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বৈশাখ, ১৩৭০ 


(তোদের দেশের লোকগুলির রন্তু 
ষেন হানয়ে কদ্ধ হইয়! বহিয়াচ্ছে 
-পধমনীতে যেন আর বক্ত ছুটিতে পাবিতে 
ন+ দর্বাণ 02181) 915 (পক্ষাঘাত ) হইব! 
যেন এলাইয়। পড়িতেছে । ভামি তাই 
ইহাদের ভিতর বরজোগুণ বাড়াই! কর্মতৎপরত। 
তবার। এ দেশের চোকগুজিকে আগে এঁতিক জীবনসংগ্রামে সাথ ক্ষবিতে 
চাই । শরীরে বল নাই, হৃদয়ে উৎসাহ নাই, মস্তি্বে প্রতি ভ' নাই 1 
কি হইবে রে, এই জড়পিগুগুলি ছারা ? আমি নাড়িয়। চাড়িয়া 
ইহাদের ভিতর সাড় আনিতে চাই--এইজন্ব আমাব প্রীণাস্তপণ। 
ব্দাস্ভের অমোধ মন্ত্রে ইহাদের জাগাইব। ভিত্তিষ্ঠত ভাগ্রত 
-_ এই অভয়বাণী শুনাইতেই আমার জন্ম | 
এখন বীর্ষবান হইবার ?ৃষ্ট' কর। তোমাদের উপনিষদ সেই 
বল্প্রদ, আলোকপ্রদ, দিবা দর্শনশ'ত্ু--জআবার অবম্বন করঃ আর 
এই সকল ব্ত্যময় ছুর্বলতাজ্তনক বিষয়পমুদয় পরিত্যাগ কর। 
উপনিষদরূপ এই মঙ্কতুম দর্শন অবলম্বন কর। জগতের মহত্তম 
সত্যসকল অতি সহজবোধ্য । যেমন তোমার অস্তিত্ব প্রমাণ করিতে 
আর কিছুর প্রয়োজন হয় ন' ইহ! তব্রপ সহজবোধা । তোমাদের 
সম্মুখে উপনিষদ্ধের এই সত)মমূহ রহিয়াছে । এ সত্য সকল অবঙগম্বন 
কষ, এগুলি উপলব্ধি করিয়। কার্ধে পরিণত কর। 
আমি তোমাদ্দিগকে স্পঃভাষায় বলিতেছি, আমর! দুর্বল, জতি 
দুরবল। প্রথমত, আমাদের শারীরিক দৌর্ধগ্য--এই শারীরিক 


১ম থণ্ড 





১ম সংখ্যা 


দৌর্ধল্য আমাদের অন্তত একতৃতীয়াংশ দুঃখের 
কারণ । আমরা অপস, আমরা কার্য করিতে 
পাবি না; আমরণ একসঙ্গে মিলিতে পারি না । 
-**সমব। ভাবি অনেক জিনিস, বিস্ত কাধে 
পরিণত করি না। এইকবপে তোতাপাখ'র 
মত চিস্তা আমাদের অভ্যাসের মধ্যে 
ক ইযুছে--মাচবণে আমরা পশ্চাংৎপদ 1 ইহার কারণ কি? 
খারীরিক দুর্বলভা ইহার কারণ। দুর্বল মস্তি কিছু করিতে পারে 
না, আমাদিগকে উহ বদলাইয়া সবল মভ্িষ্ক হইতে হইবে । 

আমবা চাই স্বদয় ও মস্তিক্ষের সম্মিলন । আমার বলিবার ইহ! 
তাৎপর্য ণহে যে--খানিকট1 হৃদয় ও খানিকটা মস্তি জইয়া 
পৰস্পর সামগ্ন্য করি, কিন্ত প্রত্যেক ব্যক্তিরই অনস্ত হাদয় ও 
ভ'প থাকুক এবং তাহাব সঙ্গে সঙ্গে অনন্ত পরিমাণ বিচায়বৃদ্ধিও 
থাকুক !-*-জগতে অনস্ত পরিমাণ ভাব-বিকাশের এবং তাহাও সঙ্গে 
সঙ্গে অনস্ত পরিমাণ শিক্ষ/ ও বিচারের অবকাশ জাছে। উহার! 
উভয়েই অনস্ত পরিমাণে আস্ুক--উহার! উভয়েই সমান্তরালখ্ষেখায় 
প্রবাহিত হইতে থাকুক । 

জোর করিয়া সংস্কারের চেষ্টার ফল এই যে, তাহাতে স্কার বা 
উন্নতির গতিরোধ হয়। কাহাকে বলিও না-তৃমি মন্দ'॥ বরং 
তাহাকে বল--তুমি ভালই আছ, আরও ভাল হও 1 - "যদি তৃষি 
কাহাকেও সহ হইতে ন দাও, তাহ হইলে সে ধূর্ত শ্রগাল হইখা 
ঈাড়াইবে । স্বামী বিবেকানন্দের বানী চঈজে 





চিকাগো বড়ুতা 2 শবদী বিকাল 
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[ সভামঞ্চে যে সমুদয় বৌদ্ধ উপবিষ্ট ছিলে, ক্তাহাদের দিকে 
ফিরিয়া বক্তা বলিতে লীগিলেন ₹--] 
ছে বৌন্ধগণ ! তোমাদের পরিত্যাগ করিয়া আমরা উন্নত 
হইতে পারি না এবং আমাদের ছাঁড়িয়। তোমরাও উন্নত 
হইতে পার না । অতএব নিশ্চয় জানিও, আমাদের পরস্পরের জসন্মিলন 
ইহাই স্পষ্ট দেখাইয়া দিতেছে যে, তোমরা হালপগণের বীশ্‌ক্তি ও 
দর্শনশান্ত্রের সাহাযা ন। লইয়া দূত লাত করিতে পার না এবং আমরাও 
তোমাদের শ্ায় উচ্চস্বাদয় ন৷ পাইলে উন্নত হইতে পারি না। বৌদ্ধ ও 
স্রাঙ্মণের পরস্পর হিচ্ছেদই ভারতবর্ষের অবনতির কারণ । এই 
হেতুই জাজ ভারতবর্ষ ত্রিংশংকোটি ভিক্ষুকের শাবাঃভূমি হইয়াছে 
এবং সহ বংসর ধরিয়।! বিজাতীয় নেতৃগণের দাসত্ব করিতেছে। 
জতএব আইস, আমরা ব্রান্মণের অপূর্ব ধীশত্তির সহিত লোকগুরু 
বুদ্ধের উচ্চ হৃদয়, মহান্‌ আত্ম! এবং অসাধাদ্ণ লোকহিতুকাৰিতা 
ঈক্তির সম্মিলন করিয়া! দিই । 
বিদায় 


| ২৭শে সেপৌম্বর সপ্তদশ ( শেষ ) দিবসের অধিবেশন ] 


জগতে সরধধ্মমহাদমিত্তির সম্ভবপরত। জাভ স্বস্তাভাবে সত্য 
বন্দিয় নিদ্ধীরিত হইল; এব বযীহারা এই মহাসভা গঠনের নু: 
সবিশেষ পরিশ্রম করিয়াছিলেন, পম কাঁরুণিক প্বমেশ্বর ত্রাহাদের 
সহায়ত! কবিয়াছেন ও তাহাদের নিঃস্বার্থ পরিশ্রমুক শুভময় ফল ছ্বার! 
ভূষিত করিয়াছেন । 

_ বীহাদের প্রশস্ত হৃদয় এল: »ত্যান্থুরাগ এই স্বগ্ছের ্কায় আশ্চর্য 
কাণ্ডকে প্রথমত কল্পন;, করিয়া পরে তাহাকে কার্ধে পরিণত 
করিয়াছে, আমি সেই মতান্বভবগণকে ধ্ালাদ দিই | এই সভামঞ্চ যে 
সর্ববাদিসম্মত ভাবসমূতের বর্ণ বারা পরি ত ষইযাছে, আমি সেই 
স্রল উদারভাবকে ধনববাদ দিই | এই জ্ঞানাজোকসমুঙ্ছল শ্রোতৃমণ্ডলী 
আমার প্রন্তি সমভাবে দন প্রকাশ করিয়। জক্িতেছেন ও ফে 
ভাবগুলি ঘা”। ধর্মলমতভব পরপর বিবাদ কাজা হাযু। কেই সকল 
ভাব ধারণাও ভন্রুমাদন কত্গিছেম-তজ্ডন্থা ভামি তাহাদিগকে 
ধ্কবাদ দিই | এই মতিনক্ত শ্বরজেখার নায় শখলার মধো সময়ে 
স্ময়ে কিছু বিশ; 1৮" ইরপ বিশজলা 
উৎপাদন কবিছাছিন, ৬1 ঠাহাদ্ের কিশ্ষে করিয়া ধনাতাদ দিই, 
কারণ কাহার! ক্ষণিক দিন গালা ছানা এখানকাৰ স্বাভাবিক বিশজলাকে 
.মধুরতর করিয়া কুলিতাছিন। 

ধর্মসনন্বয়ের সাদদ্ণ ভিিন্ুমি সম্থন্ধে তলেক বথা বলা হইয়াছে | 
আমি এক্ষণে তছিয'মু স্ব'য়ু মত প্রকাশ করিতে যাইতেছি না। কিস্ত 
যদি এখানে কেহ এরূপ জাশ! ক্রেন যে, উক্ত সমহ্বয় এই সকল 
বিভিন্ন ধর্মসমূঙের মধ্যে একটির অত্যুদমু ও আপরগুলির বিনাশ 
দারা সংসাধিত হইবে, ফ্টাহাকে আমি বলি, “ভ্রাত:, তোমার আশা 
ফল্লবতী হওয়! অসম্ভব ।” আমি কি ইচ্ছা করি যে খ্রীষ্টান হিন্দু 
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হউন 1 ঈশ্বর তাহা না ককন। আমার কি ইচ্ছা! যে, কোন হিঙ্গু 
বা বৌদ্ধ গ্রীষ্রিয়ান হউন ?--ঈশ্বর তাহ! প্রতিষেধ ঝরন। বীজ 
ভূমিতে রোপিত ইইল। মৃত্তিকা, বায়ু ও জল তাহার চতুরিকে 
রহিয়াছে । সেই বীঞ্টি কি মুত্তিক' বায়ু বা জলের মধ্যে কোন 
একটিতে পরিণত হইয়া থাকে [--ন!। সেই শীজ হইতে ক্ষুদ্র বৃক্ষ 
উৎপঞ্ন হয়, উহ ক্রমে আপনার স্বাভাবিক নিয়মান্থুসারে বন্ধিত হইতে 
থাকে, এবং মৃত্তিক', বায়ু ও জলকে ভিতরে গ্রহণ করিয়া! সেই সকল 
উপাদান বাবা স্বী ঙ্গপ্রত,ঙ্গ পরিবদ্ধিত করিয়া বৃক্ষাকারে পরিণত 
হয়। 

ধ্মনন্দ্ধেও এরূপ | খ্রীষ্রিয়ান্কে হিন্দু বা বৌদ্ধ হইতে হইবে না, 
কিবা হিন্দু বা বৌদ্ধকে গ্রাঙিকান হইতে হইবে ন17 বিস্ত গুত্যেক 
ধর্মই তন্থান্য ধর্ম গুলির সারভাগগ্লিকে ভিতরে গ্রহণ করির। গছাবর! 
পুিলাভ করিয়া আপনার বিশেষত্ব রক্ষাপূর্বক নিজের প্রকৃতি 
অনুসারে পরিবর্ধিত হইবে। 

যদি এই সর্বধ্মমহাসমিতি জগতে কিছু প্রমাণ করিয়া থাকে ত 
তাহা এই | স্ুঙ্গররূপে প্রমাণ করিয়াছে যে, পৰিভ্রতা, চিত্তশুদ্ধি ও 
দয়াদান্ষিণ্য শুগত্ের কোন একটি বিশেষ ধর্মের ২ম্পন্ভি নয়, 
এবং প্রতোক ধমই ভাতি মঙ্টান্ুভব উদ্ারচরিত্র নংনারী প্রসব 
করিমাছে। | 

এই সকল প্রত্যক্ষ €'ম।ণ কত্েও যদি কেহ এপ বল্পনা! করেন 
বে, অন্যান্ত ধর্মের বিনাশ হইফ়া স্তাহার ধর্মই অপর সকজকে আতিক্রম 
করিয়া জীবিত থাকিবে” তিনি বাস্তবিবই কুপার পাত্র; ভাহার 
জন্প আমি বড়ই দু:খিত; তাহাকে আমি ল্পঃাক্ষরে বলিতেছি 
যে, তাহার ন্যায় লোকেরা বাধা দিলেও হনতিব্লিম্বে প্রতি ধূসর 
পতাকার উপর ইচাই লখা থাকিবে যেবিবাদ করিও না, পম্স্পর 
স্থায়তা কর; পরস্পরকে বিনাশের চেষ্টা না করিয়া গঞ্স্পরের 
ভাব গ্রহণ করিয়ু। ধারণা কর; কলহ ছাড়িয়া মৈত্র ও শান্তি আশ্রয় 


কর।” পরিশিষ্ 


১। কাড়িচ্ভাল (পুঃ ১, পং ১)-_ খুষ্টধ্ম ছুইভাগে বিভক্ত 
_বোমান্‌ ক্যাথছিক ও প্রোটেষ্টযান্ট। ক্যাথজিকি সম্প্রদায়ের 
সবগুধান গুরুর নাম পোপ। সমগ্র ক্যাথঞ্জিক ধর্সজগৎ ইহার 
উপদেশাহুগারে কাধ ককেন। এই পোপের জধীন ৭* জন বর্মচারী 
আছেন উহাদেব প্রত্যেককেই কাডিন্াল কে 

২। আপগ্তবাক্য ( পৃঃ ৯, পং ১৫)--বাহারা রাগছেযাদি স্থারা 
অভিভূত নক্কেন, তাহাদের কথিত সত্যসমূহের নাম জাগুবাক্য। 

৩। যোগ্য ফোগ্যেন যুজ্যতে (পৃঃ ১৪, প” ১০ )--যোগ্য বন্ত 
যোগ্যের সহিতই যুক্ত হয়। 

৪| এই নিয়মান্থসারে তদুপযোগী দেছে জন্মগ্রহণ করিয়া 
থাকেন -*( পৃঃ ১৪, পং ১১)-- 


২ বন্মুমতী £ বৈশাখ '৭০ 


: চিকাগো বক্তৃতা 
সহক্লনস্পর্শনদৃ্টিমো হৈগ্ সাবুবৃষ্যাচাত্মবিবদ্ধজগ্ । 
কশ্ধান্গান্তন্ক্রমেণ দেহী স্থানেযু রূপাণ্যভিসম্প্রপন্ভতে | 
স্থুলানি হুগ্াশি বুনি চৈব রূপাণি দেঠী স্বগুণৈর ণোতি। 
ক্রিয়াগুণৈরাত্মগুণৈশ্চ তেষাং সংযোগহেতুর্বপরোহপি দৃষ্ট; | 

-_শ্বেতাশ্বতরোপনিষদ্‌, ৫ অঃ। ১১, ১২। 

ভাবার্থ। ইচ্ছ। হইতে ইন্দ্রিয় ব্যাপাবের উৎপত্তি ও তাহা হইতে 
রন-শ্রবণাদি অনুষ্ঠিত হয় এবং ততপরে মোহ জঙ্গিয়া শুভাশুভ 
কর্মে? জবতারণা করে । জন্নপানাদি দ্বারা ম্ভে যেরপ বৃদ্ছিপ্রাপ্ত 
হয়, তদ্রপ দেহী সেই সেই কর্মানুযায়ী দেব, তির্ষক বা মন্ষ্য-যোশিতে 
স্ত্রী, পুরুষ ব৷ ক্লীলদেহ প্রাপ্ত হয়েন । 

নিজ নিজ গুণানুসারে দেহী স্ুলচৃগ্মাদি নানা দেহ ধারণ করেন, 
পরে কর্ম ও গুপানুনারে তাহাদের ভন্ত দেছপ্রাপ্ত দেখ! যায়। 

৫। পূর্বজন্মের সমুদয় কথা! মনে করিতে পারিবে ইত্যাদি" -" 

(পৃঃ ১৫, পং ১৬)। 

সস্কারসাক্ষাৎ করণাৎ পূর্বজাতিজ্ঞানম্‌ ।--পাত গল দর্শন | 

অর্থ চিত্তের সং্কারগুলিকে সংযম অর্থাৎ ধারণা ধ্যান সমাধি 
দ্বার। প্রত্যক্ষ করিলে পূর্জন্মের জ্ঞান হয়। 

৬। সেই আত্মাকে তরবারি ছেদন করিতে পারে ন! ইত্যাদি 

০ পৃঃ ১৫, পং ১১)। 

নৈন' ছিন্দস্তি শস্্রাণি নৈনং দহতি পাবকঃ। 
ন চৈনং ক্লেদয়ন্ত্যাপো ন শোষয়তি মাকতঃ |1--গীতা, ২1২৩ ।। 
৭। হে অমৃতের পুত্রগণ ইত্যাদি (পৃঃ ১৮, পং ১৮ )1-- 
, শৃষ্বস্ধ বিশ্বে অসৃতন্য পুত্র! আ। ষে ধামানি দিব্যানি তস্থুঃ || 
কী গং ক ক 
বেদাহমেং পুরুষং মহাস্তমাদিত্যবর্ণ: তমস: পরস্তাং। 
তমেব.বিদিত্বাহতিমৃত্যুমেতি নান্তঃ পন্থা! বিদ্যতিহয়নায় ॥ 
ৃ »শ্বেতান্বতরোপনিযদ, ২।৫ ও ৩1৮। 
৮। হিন্দুগণ তোমাদের পাপী বলিতে অন্বীকার করেন-** 
(পৃঃ ১৯, পং ৬)। 
অহুং দেবে! ন চান্তোহন্সি ব্রদ্েবাহং ন শোকভাক্‌। 
সচ্চিদানন্দরপোহহং নিত্যমুক্ত্বভাববানু ॥ 
প্রাতঃম্মরণীয়শ্লোকমেকমূ। 


(পৃঃ ২১, পং ১)।-- 
ভয়াদন্াগিস্তপতি ভয়াত্তপতি স্ুর্ধ্যঃ | 
ভয়াদিক্্রস্চ বায়ুশ্চ মৃত্যুর্ধাবতি পঞ্চম: | কঠ, ২1৩:৩ 
১*। হে ভগবান, তোমার নিকট ধন, সম্ভান বা বিদ্তা কিছুই 
চাহি না... (পৃঃ ২১, পং ৩)1- 
ন ধনং ন জনং ন জ্বন্দরীং কবিতাং ব। জগদীশ কাময়ে। 
মম জন্মনি জ্বন্মনীশ্বরে ভবেত্তক্িরহৈতুকী ত্য়ি।।-_-্রীকৃষচৈতরা ! 


১১। আমি ধর্মুবণিক নহি." পৃঃ ২২, পং ৬) 1-- রি 
, নাইং কন্মফলাম্বেষী রাজ পুত্রি চরামুযত। 
দামি দেয়মিত্যেব যে যষ্টব্যমিত্যুত ॥ 
০ ৬ গু 
ধন্ম এব মনঃ কুষে হুভাবাচ্চৈব মে ধৃত 
ধশ্মবাঞিঞ্জ)কে। হীনে। জঘন্তে। ধন্মবাদিনাম্‌। 
মহাভারত, বনণব ৩১ ২৫ 
১২। তখনই জভার সমুদয় কুটিলতা নাশ পায় ইত্যাদি **' 
(পৃঃ ২২, পং৮)। 
ভিছ্যুতে হাদয়গ্র্থিশ্হিদ্যন্ত সর্বসশয়াঃ | 
ক্ষীয়ন্তে চাস্য কম্মাণি তশ্মিন্‌ দৃষ্টে পরাবরে || 
মুণ্ডকোপনিষৎ ২।২।৮ এব' জ্রীমভাগবত, ১২।২১। 
১৩। ব্রঙ্দের সহিত এক'ভূত হইবেন**-( পৃঃ ২৪, পং ও 0172 
স যো হ নৈ তৎ পরম" ব্রহ্ম বেদ ব্রদ্মেব ভবতি। 
-মুগ্ডকোপনিষৎ, ৩২।৯। 
১৪। যখন এই নিখিল বিশ্বেই আমার আত্মবোধ হইবে 
ইত্যাদি” -'(পঃ ২৫, পং ১), 
যন্মিন্‌ সর্বাণি ভূতানি আত্বৈবাভৃঘিজানত:। 
তত্র কো মোহ: কঃ শোক একত্মস্তুপন্ঠতঃ |।--ঈশোপনিষৎ, ৭। 
১৫1 বাহুপুজ। মৃত্তিপূজা প্রথমাবস্থার কার্য ইত্যাদি*” ** 
(পৃঃ ৩, পং ৯)। 
উত্তমে। ব্রহ্মদদ্ভাবে। ধানভাবন্ক মধ্যম: | 
স্মতিজ্জীপোহধমো। ভাবে! বহিঃপুজাহধমাৎম। || 
_মহানির্কধাণ তন্ত্র ৪র্থ উল্লাস। * ১২। 
১৬। ন্ুর্ধ তাহাকে প্রকাশ করিতে পারেন না ইত্যাদি ** ** 
পৃঃ ৩০, পং ১৬ )। 
ন তত্র স্ুর্যো। ভাতি ন চন্দ্রঙারকং। 
নেম। বিছ্যুনে। ভাস্তি কুতোহয়মগ্রিঃ | 
তমেব ভাস্তমন্থভাতি সর্ববং 
তশ্য ভাল! সর্ববমিদং বিভাতি |--কঠ, ২।২।১৫ । 
১৭। মণিগণ যেমন শ্বুত্রকে জাশ্রয় করিয়া অবস্থান করে 
ইত্যাদি*---.( পৃঃ ৩৪, পং ৬ )1-- ৪ 
ময়ি সর্বমিদং প্রোত' সুত্রে মশিগণ। ইব ।--গীতা, ৭1৭1 
১৮। যাহা কিছু অতিশয় প্রভাবশালী ইত্যার্দিৎ* **'( গৃঃ ৩৪, 
পং৮)।-- 
বদ ষদ বিভূত্তিমৎ সত্তা শ্রীমদৃর্জিমেব ব1। * 
তত্তদেবাবগচ্ছ ত্বং মম তেজোহংশসম্ভবম।।-_ গীতা, ১০।৪১। 
১১। ভিন্মজাতীয় ভিন্নমতাবলম্বীদের মধ্যেও আমর! সিদ্ধপুরুষ 
দেখিতে পাই" *--'( পৃঃ ৩৪, পং ১৪ )। 
অন্তর! চাপি তু তদ্দষ্টেঃ1- বেদাস্তুত্র। ৩।৪।৩৬ | 


॥ মাসিক বন্ুমতী বাঙল! ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র 


রস্থুমতী ; 


বৈশাখ "৭০ 


॥. ধারাবাহিক জীবনী-রচন।।| 
নত ওলি 
পন 


৫৮, 

কারাগারে সনাতনের কাছে রূপের চিঠি এসে 
পৌছুল। 

প্রহরীকে বঙ্গলে, ভুমি জিন্দাগীর, সিদ্ধ মহাপুরুষ । 
কেতাবে-কোক্নানে তোমার অগাধ চ্ঞান। এত বড 
ভাগ/বান ক'জন আছে? 

_ রাজমন্ত্রী প্রশংসা করছে, প্রহরীর চিত্ত আলোড়িত 
হজ। 

'যদ্দি কারাগার .থকে কাতর কোনো বন্দাকে মুক্ত 
করে দাও তবে ভগধানগ তোঞাকে সংসারবন্ধন থেকে 
মুক্ত করে দেবেন। প্রার্থনাপূর্ণ োখে ত'কাল দনাতন 
“তুমি সাধনসিহ্গ, এ কি আর তোমার অজানা ? 

কী করতে হবে বলুন ।, 

“মনে আছে আগে আগে তোমার অনেক উপকার 
করেছি, তুমি এবার তার কিঞিশ শোধ দাও । আমাকে 
ছেড়ে দাও, খালা দিয়ে দাও ।' সনাতন কাছে 
সরে এল, গল! নামিয়ে বললে, “তোমাকে পাঁচ হাজার 
মুদ্রা দেব। একসঙ্গে তোমার পুণ্য আর অর্থ ছুইই লাভ 
হবে) | 

কিন্তু রাজাকে বড় ভয় ।” প্রহরীও গলা নামাল। 

কিন্ত কে জানে, রাজা হয়তো যুদ্ধ থেকে ফিরেই 
আসবে না, মারা পড়বে।' 

“দি ফিরে আসে ?, 

'বিপবে প্রাভঃকৃত) ক্ষরতে গঙ্গার পারে গেল আর 
অতকিতে ঝাপ দিল নদীতে। অনেক খুঁজলাম, 
সন্ধান পেলাম না। হাতে বেড়ি ছিল, সাতার দিতে 


০4৮ 
4৫ 
সং 
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পারে নি, জলের অতলেই ডুবে মরেছে । আমি মরে গেছি 
ভেবে রাজা আর তোমাকে শাস্তি দেবে না। শোনো, 
তোমার কোনো ভয় নেই, আমি এদেশের ত্রিসীমানায়ও 
থাকব না, দরবেশ হয়ে মক্কায় চলে যাব ।” 

তাতেও প্রহরার মন উঠল না। 

“বেশ, সাত হাজার দিচ্ছি।” বললে সনাতন, 
বিণিকের দোকানে গচ্ছিত আছে টাকা । তুমি আমাকে 
নিয়ে চলো তার কাছে । আগে টাকা গুনবে, পরে 
আমাকে ছাড়বে । ' 

প্রহরীর মন টলল। রাণীভূত মুদ্র!। 

সনাতনকে ছেড়ে দিল। হাতের বেড় কেটে দিল। 
রাতারাতি গঙ্গ৷ পার হয়ে গেল সনাতন । 

নিরিবিলি পথ নিল। সঙ্গে চাকর ঈশান। পাড় 
পর্বতে এস উঠল। সেখানকার ভুইয়াকে বললে, 
“আমাদের পার করে দিন।' 

গুনতে পারত ভূইয়া । গুনে দেখল এদের সঙ্গে 
আটটা মোহর আছে। খুশি মনে বললে, “দান করে 
খাওয়া-দওয়া করো, রাত্রে লোক দিয়ে পার করে দেব। 

ানাহার পারল দুজনে । এত সম্মান সদ্যবহার 
কেন) সন্দেহ হল সনাতনের। আমাকে তো ওর 
চেনবার কথা নয়, নিতান্ত দগিদ্রবেশ ধরে আছি, তবে 
কেন এত আপ্যায়ন? এ আবার কোনে! বিপদের 
ছম্পবেশ নয় তো? 

ঈশানকে ভেকে জিগগ্যেস করল, “তোমার কাছে 
কি কোনে। লোভনীয় জিনিস আছে? টাকা পয়সা ? 

ঈশান বললে, 'সাতটা মোহর আছে ।, 


৪ বন্্মতী £ বৈশাখ +৭* 
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“এই কাল-যম সঙ্গে এনেছ কেন ? দাও, আমাকে, 
দাও ।' . 
' সনাতনের হাতে সাত-সাতটা মোহর দিয়ে দিল 
ঈশান । 
সেই মোহর নিয়ে সনাতন ভূঁইয়ার কাছে গেল। 
বললে, “এই সাতটা মোহর সঙ্গে ছিল, তাই আপনাকে 


সম্মানমূল্য দিচ্ছি। আমাদের পার করে দিন। 
আপনার পুণা হবে ।' 

"সাত নয়, আটটা মোহর আছে । 

“আটটা ? 


“তা থাক গে। ভুহ্য়! হাসল। আগ রাত্রে 
তোমাদের খুন করে মোহর সংগ্রহ করব-_এই রকম 
স্বল্প ছিল। তার দরকার হল না। তুমি নিজের থেকেই 
দান করুতে এসেছ | বাচিয়ে দিয়েছ আমাকে নরহত্যার 
পাপ থেকে । শোনো, এই মনোহর আমি নেব না, পাপের 
চেয়ে পুণোই আমার এখন লোভ হচ্ছে। আমি লোক 
দিস্ি, তোমাকে পপ নিপিন্ে পার করিরে দেবে) 

মোহর কিছুতেহ কিবিছর নেবে হা সনাতন। 
বললে, 'এ শর আনার সঙ্গে থাকলে দন্ত্ার হাতে আমি 
মারা" ঘাব। এ মোহর আপনি গ্রহণ করে আমার 
গ্রাণরক্ষা করুন।' 

. অগত্যা ভূইয়া নিল সেই সাত মোভর। সনাতনের 
জন্যে চারজন দেহরক্ষা শিযুত্ত করল। এর! বনপথে 
আপনার সঙ্গী হবে । 

পর্বত পার হয়ে এসে সনাতন ইঈশানকে জিগগ্যেস 
করলে, তোমার কাছে আর কিছু আছে ?, 

ঈশান বললে, “শে সম্বল আরেকটি মোহর আছে।' 

ওটি তুমি নাও । ওটি নিয়ে ফিরে যাও দেশে |? 

ঈশান কাদতে লাগল। 

সজলচোখে সনাতন বললে, “আমি কাঙাল হয়ে 
একা-একা যাব। আমি নিঃসঙ্গ । আমি অকিঞ্চন।” 

ঈশান ফিরে গেল। 

দীনহীনের মত চলল সনাতন। “তারে বিদায় দিয়া 
গোসাঞ্চি চলিল একলা । হাতে করোয়া, ছি'ড়া কান্থা, 
নির্ভয় হইলা। 

নির্ভয়, যেহেতু কৃষ্ণেই আমার আত্মসমর্পণ, কৃষ্ণকেই 
আমি রক্ষাকতণরূপে বরণ করে নিশ্চিন্ত হয়েছি। 

শরণাগত আর অকিঞ্চনের একই লক্ষণ। যাতে 
কৃষ্ণের গ্রীতি সেই অনুকূল বিষয়ে সঙ্কল্প, যা কৃষ্ণতজনের 


প্রতিকূল তার বজনি। কৃষ্ণ আমাকে রক্ষা করবেন এই 
বিশ্বাস। * রঙ্গাকতণরপে একমাত্র কৃষ্কেই বরণ। 
আত্মনিক্ষেপ বা আত্মসমর্পণ। আমি আর্ত আতুর 
অভ ৪১ হে কুধন, তোমার কপা ছাড়া আমার গতি নেই 
এই দৈন্য বা কীতর্ধ জানানো এই ছয় লক্ষণেই 
শরণাগতি চ্হিতি। 

সনাতন শরণাগত। সনাতন অকিঞ্চন। 
নিষ্পৃত, কৃমঃসেবার জন্যেই সংসারত্যাগী । 

“আমার শরণাপন্ন হযে যে একবার মাত্র যাচ ঞ্া! 
করে, হে ভগবান, আমি তোমার হলাম বলছেন 
ভগবান, “আমি তাকে সর্বদা অভয় দিয়ে থাকি ।, 

“ীনেঝে অধিক দয়া করে ভগবান। 
পণ্ডিত কুলান ধনার বড় অভিমান ॥' 

নিগের শক্তির জোরে সাধ্য কী অভিমান মায়! 
অভিঞ্ম করতে পারো । একমাত্র ভগবানে শরণাগত 
হলেই মায়ার প্রভাব থেকে মিলবে অব্যাহতি । “মামেব 
যে প্রগঞ্ঠতন্থ মারামেতাং তরন্তি তে। 

হাজিপুত্রে এসে পৌছুল সনাতন। এক উগ্চানের 
পাশে বৃক্ষতলে আশ্রব নিল । আপন মনে করতে লাগল 
ভরিনাম। * 

ভাজিপু'েত থাকে শ্রকান্ত, সনাতনের ভগ্নীপতি। 
বাদশা গেড়েশ্বরের ঘোড়া জোগানের কাজ করে। 
কাছেই হগ্রিতর -ত্রের মেলা বসে, সেখান থেকে ঘোড়! 
কিনে গৌড়ে চালান দেয় । তিন লাখ টাকা পুজি । 

»রিনাম শুনে আকৃষ্ট হল শ্রীকান্ত । এ কা, 
সনাতন না? রাজৈশ্বযে পালিত দেহের এ অবস্থা ? 
কীহয়েছে? ৬ 

গোপনে একান্তকে সমস্ত বললে সনাতন। প্রভুর 
জন্যে কারাগার থেকে পালিয়ে এসেছি | 

'কিন্তু এ তোমার কা পোশাক? চলো আমার 
ঘরে, কদিন বিশ্রাম কর। দাড়িগেোণফ কামিয়ে 
মুখখান ভদ্র করো। ছাড়ো এই ধুলিসজ্জা। 
শ্রীকান্ত গীড়াপীড়ি করতে লাগল। 

সনাতন হাসল, বললে, “এখানে থাকব না, কাশী 
যাব। দয়া করে আমাকে গঙ্গা পার করে দাও । 

শ্রীকান্ত দেখল এ আরেক রকম সনাতন। বেশে- 
বাসে ভদ্রে-সভ্যে স্পহা নেই। ঈশ্বর-ভাবনাই তাঁর 
একমাত্র আচ্ছাদন। নশ্বরচিন্তন্ই তার একমাত্র 
আহার। শ্বরনির্ভরই তার একমাত্র আনন্দ । 


সংসারে 
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শ্রীকান্ত সনাতনকে গঙ্গা "পার করিয়ে দিল। 
শীতত্রাণ কন্দল দিল একখানা । 

হাটতে হাঁটতে চলে এল কাশী। শুনল প্র 
এইখানেই,আছেন। কোথায়, কার বাড়িতে ? খুঁজে 
পেতে জানতে আর বাকি রইল না -চক্দ্রশেখরের 
বাজিতে। 

পথ চিনে চিনে চন্দ্রশেখরের বাড়ির দরজায় এসে 
বসল সনাতন। কে-নাকে এক ভিখিরি এসেছে 
ভিক্ষের জন্যে কেউ লক্ষ্যের মধ্যে আনল না । 

বাড়ির ভেতর থেকে প্রভু বলে উঠলেন ঃ “দেখ 
তো এক বৈষ্ণব বুনি দ্বারপ্রান্তে এসে বসেছে। তাকে 
ডেকে নিয়ে এস।, 

চক্রশেখর বাইরে বেরুল। কই; কোনো! বৈষ্ণব 
নেই তো। 

কাউকে দেখতে পেলে না ? 

“একজন দরবেশ বসে আছে ।' 

এ দরবেশকেই নিয়ে এস।” প্রভু আগ্রহ দেখালেন। 

চন্দ্রশ্খের নিয়ে এল সনাতনকে। অঙ্গনে এসে 
দাড়াতেছ প্রভু ছুটে এসে তাকে আলিঙ্গন করে ধরলেন। 

“আমাকে ছয়ো না। ছুরো না আমাকে 1 কেঁদে 
উঠল সনাতন ; আনি পতিত, আমি অধম, আমি 
তোমার স্পশেরি অযোগ্য ॥ 

প্রভু তাঁকে হার পাশে বসালেন, নিজ হানে তার 
গা মুছে দিলেন, বললেন, “নিজে পবিত্র হবার জন্যে 
ভোমাকে স্পর্শ করছি? ভক্তিবলে তুমি সমস্ত বিশ্ব 
পথিত্র করতে পারো । যে কৃষগ্চরণে মন-প্রাণ চেষ্টা 
ৰকা অর্থ অর্পণ করেছে, সে নাচজাতীয় হলেও 
' ভক্তিহীন ব্রাহ্মণের চেয়ে শ্রেষ্ঠ, হোক না সে ব্রাক্ষণ 
গুণপবিত বহুমান। ভক্তি যার নেই, সে পরকে দূরের 
কথা, নিজেকেও পবিত্র করতে পারে না। ভাই 
ভোমাকে দেখতে দাও, ছুঁতে দাও, গাইতে দাও 
তোমার ঞণগান 

ভক্তের দর্শনই চক্ষুর ফল: ভক্তগাত্রসঙ্গই দেহের 
ফল; ভক্তের গুণকীতনই জিহবার ফল। জগতে ভক্তই 
স্থর্ল । 'নুতুর্লভা ভগবতা হি লোকে ।' 

“কৃঞ্জ তোমাকে উদ্ধার করলেন ।” 

“আমি কৃষ্ণ জানি না, আমি শুধু তোমাকে জানি । 
বলে সনাতন, তুমিই আমাকে কারাগার থেকে মুক্ত 
করে এনেছ ॥ 


অথ্গু আময়. এগোরাঙগ 


প্রভু তপনকে আদেশ দিলেন ক্ষৌরকর্ম করিয়ে ভত্র 
বানিয়ে দাও । 

চন্দ্রশেখর নতুন বস্ত্র দিল। তা নিল না সনাতন।' 
তপন নিরে এল তার বাড়ি, প্রভুর পাত্রশেষ নিবেদন 
করল সনাতনকে। এই মলিন বেশ ছেড়ে একখান! 
নতুন বস্ত্র পরুন, তপন অনুরোধ করল। সনাতন 
ৰলল, “তোমার পরিহিত পুরোনো একখানা ধুতি দাও, 
নতুনে আমার রুচি নেই।, পুরোনো ধুতি দিলে তা 
ছি-ক্ডে বহির্বাস ও ডোর কৌগীন করে পরল সনাতন । 

বললে, 'আমি মাধুকরী করব, ব্রাহ্মণের ঘরে রোজ- 
রোজ ভিক্ষে নেব না। কেন ক্ষতিগ্রস্ত করব ব্রা্মণকে ? 
কেন তার উদ্বেগের কারণ হব? আর আমার 
অভিমানের শেষ যদি এখনো কিছু থাকে তার অবসান 
হবে)? 

কিন্তু বারে-বারে প্রভু তার কম্বলখানার দিকে 
তাকাচ্ছেন কেন? বোধহয় চার পছন্দ হচ্ছে না। 
যে মাধুকরী করে খাবে, তার গায়ে তিনটাকার কম্বল 
মানায় না। তার বেরাগাধর্মের হানি হয়। 

গঙ্গার শান করতে গিয়েছে সনাতন, দেখল কে 
একজন কীথা ধুয়ে শুকোতে দিয়েছে । তাকে বললে, 
ভাই ভূমি আমার কম্থলখানা নিয়ে তোমার এ ছোঁড়। 
কীাথাখানা আমাকে দাও ।? 

কাথার বদলে কম্গল! 
গেল। 

কাথা গলায় দিয়ে সনাতন দাড়াল এসে প্রভুর 
কাছে। প্রভু বললেন, 'কৃষ্ণ তোমার বিষয় ভোগ খণ্ডে 
দিয়েছেন; সছ্বৈষ্ভ রোগের অবশেধও রাখে না। “রোগ 
খণ্ডি সদ্দৈগ্ভ না রাখে শেষ ভোগ ।' 

সনাতন বসল ঘনিষ্ঠ হয়ে শিক্ষার্থীর ভঙ্গিতে । 
এত দিন গ্রাম্য ব্যবহারে বিষয় ব্যাপারে দিন কাটালাম, 
আমাকে যদি উদ্ধার করলেন, এবার তবে আমার কর্তব্য 
কা বালদ্িন। আমি কে, তাপত্রয় আমাকে কেন জীণ 
করছে, কিসে আমার মঙ্গল ? 

'ডুমি ঠিকই জানো, তোমাতে কৃষ্ণের পরিপুর্ণ 
কৃপা ।” বললেন প্রভু, “তবু তুমি যে জিজ্ঞাসা করছ 
এ শুধু তোমার জ্ঞানকে দৃঢ়তর করবার জন্যে । 
সাধুদের এই রীতি । জ্ঞানকে নিশ্চিন্ত করার জন্যেই 
তাদের ছিজ্ঞাসা 

ভাগবতধর্মের নিগুঢ তত্ব জানবার জন্তে যাদের 


লোকট। তক্ষুনি রাজি হয়ে 
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অথণ্ড আময় আস্মোরাজ 
রতি নির্বন্ধনী অর্থাৎ আগ্রহশালিনী, তাদের অতীন্লিত 


সর্ববিষয়ই অবিলম্বে সিদ্ধ হয় । 

সব তত্ব তবে শোনো । ভক্তিধর্ম প্রবর্তন করতে 
তুমিই যোগ্য পাত্র। 

জীবের স্বরূপ জীব কৃষ্ণের নিভাদাস। 


সবব্য পক পরম ত্রান্মেরই এক ক্ষুদ্র অংশ । ঈশ্বর যদি 
অগ্নিপিগ্, জাব তার স্ফুলিঙ্গ। ঈশ্বর বিভু-চিৎ জীব 
অণুচিৎ। অগ্নির জেতা বিস্তারিণী, তেমনি ঈশর- 
শক্তি অখিল জগণত্ড আচ্ছাদন করে রয়েছে৷ তুমি জীব, 
তুমি তারই এক করণিকামাত্র। ঈশ্বরের তত্ব যেন 
জ্বলিত জ্বলন। জীবের স্বরূপ যৈছে স্ফুলিঙ্গের কণ। 
আর জীব সব সময়েআনান্দর দাস বলেই কৃষগ্দাল। 
কৃষ্ণই আনন্দঘন ভূমাপুরুষ | 

কৃষ্ণকে ভুলে জাব যখন বহিমুখ হয় তখনই তাকে 
ত্রিতাপজ্ঞাল! দগ্ধ করে। তখনই সে মায়াগর্ে পড়ে 
হাবুডুবু খায়। 

কভু স্বর্গে উঠায় কভু নরকে ডুবায়। 
দণ্ড জনে রাজা যেন নদীতে চুলায় ॥ 

কৃষ্ণবিমুথি তাই সংসার ছুঃখের হেতু । সেই 
মায়ায়..থেকে বতিমুখিতা থেকে জ্রাণের উপায় কী? 
গুরুতে দেবতাসৃদ্ধি প্রিয়তাবুন্ধি স্থাপন করে অন্চিল। 
ভক্তিতে ভগবানকে ভজনা করাই টপায়। 

মঙ্গল কিসে? সাধর কৃপায়, শানের কপ য়। 
যদি সাধু ও শাস্ত্রের উপদেশে জীব কৃষ্ণোনুখ হখ তা 
হলেই সে মায়ার কবল থেকে উদ্ধার পেতে পারে। 
স্বতরাং কৃষ্ণভজনই সার কথ! । 

কে কৃষ্ণ? কৃষ্ণ আমার একমাত্র প্রভু, একমাত্র 


ভ্রাতা । একমাত্র প্রাপ্য । আর সেই প্রাপ্র মাধনই 
তক্তি। সুতরাং জীবের কর্তব্যই হচ্ছে ভক্তি। ভক্তির 
থেকে প্রেম। প্রেমই মহা প্রয়োজন। প্রেমই 
পুরুষার্থ শিরোমণি । 

প্রেমেই কৃষ্ণমাধূর্ষের আম্বাদন। প্রেমেই কৃষ- 
সেবা। কষ্জরস সম্ভোগ । 


দারিদ্র্য-গীডিত এক গৃহস্থের বাড়িতে সর্বজ্ঞ 
এসেছে । বলছে, কেন তুমি ছুঃখ পাচ্ছ? তোমার 
ঘরের মাটির নিচে পিতৃধন পৌতা৷ আছে । খনন করে 
রর করো সেই ধন-ভাগার। কোন দিক থেকে 
খনন করব? জিগগেস করল গৃহস্থ । যদি দক্ষিণ 
দিকে খোঁড়ো৷ বোলতা৷ ও ভীমরুল বেরুবে, ধন মিলবে 


না। যদি পশ্চিমে ৫খাড়ো এক যক্ষ এসে বাদ সাঞ্বে, 
€তামাকে ভূস্ভাবিষ্ট করে রাখবে, তুলতে দেবে লা ধন। 
আদর ভত্তরে খু'ড়লে অজগরের দেখা মিলবে, অনাঁ্দসে 
সে গ্রাপ করবে তোনাকে। শুধু পুবেই রয়েছে 
তোমার ধনাগার। * অল্প একটু খু'ড়লেই তোমার হাতে 
ঠেকবে। 

তেমনি কর্মের দিকে নয়, জ্ঞানের দিকে নয়, 
যোগ্ের দিকে নয়, শুধু ভক্তির দিকে একটু খু'ঁডলেই 
নিলে যাবে কৃস্গধন। 

“ছে পান্থ কহে-_কর্ম জ্ঞান যোগ ত্যজি। 
ভক্তো কৃ? বশ হয় ভক্ক্যে ভারে ভজি ॥, 

ধন পেলে কী হয়? শখ হয়। আর সুখ এলেই 
দারিদ্র্য দুঃখ চলে যায়। ধন প্রাপ্তির মুখ্যফল 
তাই সুখ, দারিদ্র্যনাশ আনুষঙ্গিক ফল। তেমনি 
সাধনভর্তির ফলে যে প্রেম, সে প্রেম পেলে ফা 
হয়? প্রেম পেলে কৃষ্ণ আব্বাদনের স্থুখ হয়। আনন 
সে সুখে ভবক্ষয় ঘটে । ভবন্গয় আন্রধঙ্গিক ফল। 
কৃষ্ণপ্রেমসুখই মুখ্য । সুতরাং প্রেমন্ুখভোগই মুখ্য 
প্রয়োজন । 

এবার তবে কৃষ্ণতত শোনো । 


অদ্ধয় জ্ঞানতভই কুষ্ণতত্ব। জ্ঞান অর্থ হচ্ছে সণ 


চিৎ আর আনন্দ । সভাং ভ্ঞানমানন্দং ব্রঙ্ধ । স্ৃতরাং 
সচ্চিদানন্দই কুষঃম্ঘরূপ | 
“সবাদি সব-অংশ। কিশোর-শেখব। 
টিদানন্দদেহ সবাশ্রর সবেশ্বর ॥" 
কৃষের আরেক নাম গোকিদ। তার নিত্যধাম 


গৌোলোক । তিনি স্বয়ং ভগবান। কৃষ্খস্ত ভগবান 


ব্বয়ং | 

“অবতার সব পুরুষের কল অংশ । 

কৃষ।ন্বয়ং ভগবান সর্ব অবতংস ॥ 

কষ্জের অনন্তম্বরূপ তিন শ্রেণীতে ভাগ করা, 

ব্রন, পরমাত্মা আর ভগবান। ব্রহ্ম নিরাকার, 
নিধিশেষ। পরমায্মী সাকার কিন্তু তার পরিকর 
নেই । ভগবানের পরিকর আছে, লীলা-বিলাস 
আছে, তিনি সবিশেষ সাকার । জ্ঞানসাধকের 
কাছে ব্রক্গ, যোগসাধকের কাছে পরমাত্মা আর 
ভক্তিসাধকের কাছে ভগবান প্রকাশিত । 

'ভক্তে ভগবানের অনুভবে পূর্ণরূপ। 

একই বিগ্রহ তার অনন্তন্বরীপ ॥' 
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কৃষ্ণের লীল! তিন ধামে। গ্ৌোকুলে, মথুরায় আর 
ছারকায়। মথুরাতে তিনি কেশব, নীলাচলে জগন্নাথ, 
প্রয়াগে মাধব মন্দারে মধুসূদন, আনন্দারণ্যে বাসুদেব, 
ধিষুরফাঁথটীতে বিষ, হরিদ্বারে হরি। শুধু ভক্তজন 
হেতুই তার বিচিত্র প্রকাশ। ৃ 
“সবত্র প্রকাঁশ তাঁর ভক্ত সুখ দিতে । 
জগতের অধর্ম নাশি ধর্মস্বাপিতে ॥ 
এক কৃষ্ণ থেকে অসংখ্য অবভারের উদ্ভব । গুণে 
শেষ করা যায় না। গাছের পন্নবিত শাখার মধ 
দিয়ে দেখা টুকরো টুকরো টাদের মত । 
'অনন্তাবতার কৃঞ্জের নাহিক গণন | 
শাখাচন্দ্রন্তাঁয় করি দিগ দরশন ॥+ 
সনাতন জিগগেস করল. “প্রভূ, এটা কলিষুগ। 
এই কলির অবতার কে? কী করেবুনব? 
প্রভূ বললেন, “মন্য অবতার যেমন শাস্ত্র দিয়ে 
জানা যায়, কলিযুপের অবতারগ তেমনি শাস্ব দিয়েই 
জানতে হবে। যিনি অবতার তিনি হো! আর নিজের 
অবতারত্ব ঘোষণা করবেন না, লক্ষণ বিচার কবেই 
আসতে হবে সিদ্ধান্তে ॥ 
“যিনি স্বরূপে পীতবর্ণ আর গ্রুকটে কাঁঠন-গ্রব্ক 


ও প্রেমদাতা তিনিই তো কলিব অবতার” সনাতন 
আকুল কণ্ঠে বললে, 'বলুন ঠিক কিনা। নিশ্চয় করে 
বলুন। সমস্ত সন্দেত দুর ভোক । 

প্রভু বললেন, “চাতু রালি ঠাড়ো। কষে অন্ত 


কথা শোনো । 

বাল্য ও পৌগণ্ কে অঙ্গীকার করে লীলা করঃছন 
কৃষ্ণ। বালকুন্ণ ও পৌগপ্ুকুষ'ই কুপ্ের নিত্যন্ঘরূপ | 

কুষ্ের কৈশোরউ সর্ব 5ক্তির শারদ ॥ কেশোরেই 
কুম্ণ নিঠ্যলালা বিলাসবিহিষ্ট । নুর কৈশে'রই 
কৃষ্ের প্রশস্ত বয়ল। কৈশোরেই কুষ্ণেন শিয়তস্থিতি | 
বাল্যলালায় সখ্য নেই, মধুর নেই, প্টেপি ও মধুর- 
শূন্য | শুধু কৈশোরেই সবভাবের সমাহার । সৌন্দর্য 
মাধুর্য বৈদগ্ধ্য সমস্ত গুণের /555888 এই 
কৈশোর । “কিশোরশেখর ধাঁ ব্রজেন্দ্রনন্দন ॥ 
সর্বগুণান্িত জনই ধর্মী। তাঁ সব গুগাধার ভক্তিতেই 
কৈশোরেন প্রশংসা । কৈশোরের পরে প্রৌঢ় বা 
বাধক্যপালা নেই। কঃ চিরকিখোর। রাস আদি 
লীলা করে কেশোরে নিত্য স্থৃতি ৷ 

পুর্ণ, পূর্ণৃতর, পুর্ণতম। কৃষ্ণের স্বরূপ দ্বারকান 


অথওড আময় গৌরাঙ্গ 


পূ, মথুরায় পূর্ণতর, পূর্ণতম ব্রজধামে। 'পারকর 
পার্ধদদের মধ্যে কতটা প্রেমবিকাশ তারই নিরিখে এই 
পুর্ণতার বিচার। দ্বারকায় এই বিকাশ অল্প, মতুরায় 


কিছু বেশি, ব্রজে সবচেয়ে বেশি । এক কৃষ্ণ ব্রজজে 
পুণতম ভগবন। 
কৃষ্ণগুণের ইয়ত্তা হয় না। কৃষ্ণ নিজেও অন্ত 


পায়না নিজগুণের। অনন্ভদেব সহত্র বদনে অনাদি- 
কাল থেকে কৃম্ধের গুণগান ক*ছে, এখনও শেষ করতে 
পারেনি। তার বেভবাধৃতসি্ধুর এক বিন্দুও মনো" 
বাক্যের গোচর দর । কুষ্খের সমান কেউ নই, 
উচ্চতন৪ কউ নেই। যাকে বলা হয় অসমোধ্ব” 
অসানাি ৬শথ | 
'কৃনেতর এশ্বর ত অপার--অধৃতের সিদ্ধু। 
অনগাঠিতে নারিল হার ছু ইল একবিন্দু॥ 

কূনের এশ্বধের কথা বলতেবল'ত প্রঙুর কৃষ্ণ- 
স্কতি তল, মন মগ্ন হল মাধুধে। বলতে লাগলেন 
কৃষ্ণের নভালালার ভাহপর্ষ । 

কুষ্ধেন সমস্ত লীলার নধ্যে ন্রল'লাই সবোনুম। 
এমন অঙ্গ ধরলেন যা ভুষণের ভুঁষণস্বরূপ। পরনে 
রাখল বালকের € এ চ্চর ! সঙ্গে পোচারণের, সরঞ্জাম | 

1র শিখিপুক্ষ, ঝুকে বনফুলের মালা, 
গালে কপালে অল ডি লকা। সনাতন, .স রূপের 

ভু 211 সবকাল সবপ্রাাকে আকধণ বরছে। 
'কুণেন মধুর বাপ শন সনাহন। 
যে বাপের এব কো ড্রবায় সব তরিক্উবন 
সবধপ্রাণী করে আকষণ ॥ 

এই রূপ-রতন ভক্তগণের পু ধন, মানসনেত্রে সতর্ক 

[হাগা দের সপর্দণ। কা সুর দাড়ায় ললিত 
৫ ভঙ্গ হয়ে। অধন্রনতন যঘধি দেখ! নিজের রূপ 
দেখে নিজেই কুষ বিশ্মিত। নিজেকে আব্বাদ করবার 
জাহ্যে নিজেই ইচ্ভ,ব-উত্স্ুক | 

খারা পতিরতাশিরোমণি বৈকু্টের সেই সব 
লক্্টারাও কৃষ্ণের প্রতি আকৃষ্ট। আর কৃষ্ণ আকৃষ্ট 
গোগীণ্রে কামগন্ধগীন নিমল প্রেমে । সেই নির্মল 
প্রেমিকাদের লঙ্গেউ কৃষ্ণের রাসশ্রীড়া। সেই ক্রীড়ায় 
কন্দর্পের মন€ মথিত। যে সকলের মোহ উৎপাদন 
করে সে এখন নিজেই মোহিত । তাই কৃষ্ণের এখানে 
মদনমোহন নাম। “টি গ্রোপামনোরথে, মন্মথের মন 
মথে, নাম ধরে মদনমোহন । 
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নলকপ সেথা! 

এ এক অভিনব মেথ। ' জগত-শহ্ জীবের উপর 
অমৃত "বর্ণ করে। এ কুষ্ণ মেঘে শিখি পুচ্ছবপ 
: ইন্দ্রধনু ক্ষণকাল পরেই মিলিয়ে যায় না, স্থির বিছ্ভাতের 
মত নিত্য জেগে থাকে । 

আর মাধূর্গই ভগবন্তীর শেষ কথা । সে কথাই 
প্রচারিত হয়েছে ভাঁগবতে | তাই ভাগক5 শ্রুবণই 
সর্বজীবের আশ্রয় । ভাগবত জীবকে ভগবত-পরায়ণ 
হতে প্রবুদ্দ করে । 

কুসগনাধূর্ষের কথা বলতে-বলতে গুভু প্রেমাঝিষ্ট হয়ে 
সনাতনের ভাত ধরলেন | মথুরা নগরীপ শ্ছাখায় শোক 
করতে লাগলেন । গোগীরা কা তপস্যা! ক্লে যে 
নিরব নেত্র দিয়ে কষে বূপনাধূবী পান করে ভন 
মন শ্রাঘ্য করছে ? গৌোপীভাব আর কুদগনাধুর্ধ কেউ 
কারু কাছে পরাজিত হচ্ছে না। গোগাভাব যত 
বাড়ে তত উজ্ভল হয় কুষ্নাধুর্ণ | আবার কৃষণনাধুর্য 
যত বাড়ে তত নির্দলি হয় গোপীভাব। ক্ষণে ক্ষণে 
বায়ে টৌোহে কেভো নাতি ত'রি |, 

কর্ম--জপাদিতে কুষ্গনাধুন আন্বাদ করা যায় না। 
কৃষ্ণনাধূর্য আব্মাদ শুধু বাগদার্গে। শুধু ভাবান্গুকুল 
সেবায়, ' . 

কর্মজপ যোগ জ্ঞান, বিধিভন্তি তপধ্যান 


ফেবল যে রাগমার্গে ভজে কৃ অনুরাগে 
* তারে কুষ্ট-মাধূর্ধ স্বলভ ॥” 

'সূনাতন, কু্মাধূর্ধ অমৃত্ের সমুদ্র । _ বলছেন 
আবার পভ । “আমার মন সাল্লিপাতিক «রোগীর মত 
দারুণ পিপাসা, ইচ্ছে করাছ মধধূর্য সিন্নর সমস্তটাই পান 
কনে ফেলি কিন্তু ডর্দৈব বেগ দুর্ভাগা আমাকে এক 
বিন্দু পান করতে দিচ্ছে না। আর তার বাঁশি 
শুনেছ ? এমন "গার ধ্বনি যে যে শুনতে ইচ্ডুক নয় 
তারও কানে গিয়ে ঢোকে । সকলকেই মাতোয়ারা 
করে দেয়। জোর কারে টেনে নিয়ে আসে । সে ধ্বনি 
ব্ঢ উদ্ধত, পতিতার ব্রত ভঙ্গ করে, পতিকোল থেকে 
বুদ কোলে নে নিয়ে আসে। আর, গোগীরা কী 
বলে শুনে? বলে, বৈকুগের লক্ষ্মীরাই বাঁশির 
আকর্মণে নালায়ণের বক্ষ ত্যাগের জন্যে উন্মুখ হয়, 
আমরা তো লাধারণ গয়লার মেয়ে । সনাতন, তোমার 
প্রতি কৃুমেণের অগাঁধ কুপাঁ। অ'মাকে যন্ত্র করে, আমার 
টিভহুম জন্মিয়ে, আনার মুখে স্টার এশ্বর্ধ-মাঁধুরী তোমাকে 
শোন'লেন। আমি তো পাগল, কী কথা বলতে কী 
কথা বলি তার ঠিক নেই। আমি তো বাতুল, শুধু 
বৃঞ্চনাধুরীর জোতে ভেসে যাওয়াই আমার কাজ 1 * 

“অমি তো বাউল, আন কভিতে আন কহি। 
কের মাধুর্ষাযৃত আোতে যাই বহি ॥' [ ক্রমশ | 


2: নলকুপ সেচনব্যবস্থা 


কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য জপরিভা্যভাবে যে কমুটি জিনিস 
চাই, সেচব্যবস্থা ভার অন্ততম। দেশের এমন অনেক 
জায়গ। আছে, যেখানে নদী-নাল। নাই, পর্ধাপ্ত জলের অভাবে 
কৃবিকার্য দারুণ ব্যাহত হয়। উন্নততর সেচব্যবস্থার ভন্কে ভাতীন 
সয়কার সেজন্ে গোড়া থেকেই মনোযোগ নিবঙ্ধ করেন। 
প্রতিটি পরিকল্পনা এই খাতে অর্থ বরাদদও তয়েছে একই লক্ষ্য 
থেকে । প্রয়োজনের সময়ে জমিতে জল সরবরাহের জনে সরকার 
ইতোমধ্যে বিভিন্ন ব্যবস্থা! অবলম্বন করেছেন। জ্র্গাধার হ্যাট করে 
শ্গইস গেট দিপ্ধে অনাবৃষ্টি প্রপীড়িত এলাকার সেই জঙগ 
প্রবাহিত করে দেওয়ার পরীক্ষাটি এক্ষণে ভু স্থানে চলেছে। 
এমশি আর একটি পদ্ধতির পরীক্ষাও চলেছে, যাকে বল। 
যান্প টিউবওঃয়শ বা নলকৃশ সেচন্যবস্থা। ভারতে নঙ্কুপের 
সাহায্যে জলসে:চন্ন ব্যবন্থ। খুব বেশি দিনের বল! চলে না। 
বিদেশী শ্রাসস চলত থাকাকালে কৃষি উৎপাদন বৃদ্ধি জম্থাই 
কতটুকু মাথ। ঘামানে। হয়েছে? এই ধবুণর সেচ ব্যবস্থা 
বা অন্ত কোন উন্নততর পদ্ধতি চালানে। শ্বতই তখন কঠিন 
ছিনিদ ছিল। অবস্ত ১৯৩* সালে উত্বর প্রদেশেই সর্বপ্রথম 


টিউবওতমল সেচ ব্যবস্থার পরীক্ষা চাঙ্গানো হয়। পরীক্ষায় 
এর কাধকারিতা প্রমাণিত হয়েছে লক্ষা করেই ম্বাধীনোত্র 
যুগে জাতীয় সরকার এই দিকে মনোযোগ নিবদ্ধ করেন। এনুই 
পরিণতিতে প্রথম ও দ্বিতীয় পরিকল্পনা কালে উত্তর প্রদেশে ২,২২৬টি 
পাঞজোবে ১,১৭৭টি, বিহারে ৩১০টি বোম্বাইএ ৩৬৪টি এবং 
অপরাপর এলাকায় ৫*টির অধিক নলকৃপ বসানো হয় এবং তা 
দ্বার! সেচেব কাজ অগ্রসর হয়ে চলে। এদেশের কৃষি উৎপাদন 
বৃদ্ধির প্রশ্নে নলকুপ সেচ ব্যবস্থার গুরুত্ব আজ বিভিক্ন মহলে * 
এই বাপাৰে এগিয়ে যেতে মাকিণ সরকারও ভারতকে 
সাহায্য-সহযোগিতা দিয়ে এসেছেন। সাধারণ কূপ থেকে জলসে'চর 
ব্যবস্থা দীর্ঘকাল থেকেই চালু থাকলেও টিউবওয়েল বা নল্কুপ 
সেচ ব্যবস্থ। নিঃদনেহে একটি অগ্রগতি । হিসাব কষে দেখা গেছে 
সাধাৰণ কূপ থেকে জমিতে জল দেচ করতে নভুকৃপ সেচ ব্যবস্থার 
চেয়ে খসচ অনেক বেশি পড়ে। শুধু তাই কেন, অনাবৃষ্টি হলে 
সাধাবণ কৃপগুলো শুকিয়ে যায়, কিন্ত নককুপেব জল সরবরাহ অব্যাহত 
থাকে আর এই কারণে সেচ কার্ধেরও অন্তবিধ! হয় না । নলকৃপ সেচ 
বাবস্থায় কুষি উৎপাদন যথেষ্ট বৃদ্ধি পেয়েছে, এ-ও লক্ষ্য করবার । 


স্বীবুত । 


বন্থমতী £ বৈশাখ "৭৪ ৯ 





বন্ুযতী গ্রতষ্ঠাতা উপেকনাথ 


রমহস ্রীরামবুষ্তংদবের ঢুঁ শিষা-নন্দ্রনাথ দত্ত 
আর উপেন্দ্রনা মুখাপাধায়। ছেল্লেবেল! থেকেই 
পরস্পরের পরিচিত রা । প্রথম যৌবনে দ্র'ঙ্ঞনেই দীক্ষা নিয়েছিলেন 
ঠাকুরের কাগ্ছে । ঠাকুবে সংস্পর্শে এসে নবেন্দ্রনাথের অস্তবে জাগল 
হোক্ষলাভের ভন্তে তীব্র ব্াকুলত1- উদ্দীপ্ত হয়ে উঠলেন তিনি ত্যাগ 
ও বৈরাগ্যের হস্ত আদশে। টাকুবর দেহত্যাগের পর পূর্যাশ্রমে 
আব ফিল্ললেন না, সন্রণান-জলনুকই ববণ কবে ভবিষাতে বিবেকানল 
নামে বিশ্ববিখ্যাত হলেন উপকুলাথের বাল্ব নরেন্দ্রনাথ দত্ত । 
ওদিকে বিয়ে করে সসারজ্ীবনে প্রবেশ করলেন উপেন্দনাথ | 
সভার সহধসিণী 'বস্ুমতী' মার কথা লিখেছেন বাণী চ্গ 
পুর্ণকুন্ত' গ্রন্থের 'তীর্থবারি' অধ্যায়ে । হরিছ্বারে নীলসললিল! 
গঙ্গাতীরে ছোট একটি তাঁবুতে এক দশকেরও অধিককাল্প আগে 
ভধতারিণী দেবীর ( বন্তুমতীমার ঠাকুরের দেওয়া নাম) সঙগন্ুথ 
উপভোগের এবং স্ভীর বচনামূত পান করবার সৌভাগ্য হয়েছিল 
বাণী চন্দের। নিজের বিয়ের প্রসঙ্গে বস্গুমতী-মা তাকে 
বলেছিলেন--“আমাকে ঠাকুর বড়ো ন্নেঠ করতেন । বিয়ে ঠিক 
হল। কালো মেয়ে, শাশুড়ির মন ও না। বলেন, জামার 
সুন্দর ছেলে, কালে। বউ আনি কী করে? ঠাকুর বললেন, দেখে 
প্র কালে! মেনেই আনো, ধনে-পুত্রে লক্ষমীলাভ হবে তোমাব ?* 

'বিমেব পর সকলেব মুখে 'কালো মেয়ে'_ কালে। মেয়ে” শুনতে 
শুনতে কান ঝালাপালা হয়ে উঠল বালিক!-বধুর। নতুন বিয়ে 
হওয়া! ছোট মেগ্্টি খন শুনল যে, তার বাল্যসঙ্গী নরেনের মুখেও 
গর একই বুলি তখন জভিমানে সে বুঝি একেবারে ফেটে পড়তে 
চাইল। 'বন্ম্ীমার নিজের জবানিতেই শুনি :--ছোটো। হলে 
কী হবে, অভিমানী ছিন্ু বড়ো। বিবেকাননও বলেছিল, কালো 
মেয়ে বিয়ে করবে কা? তাৰ পেটে যে বাগদীপন়া জন্মাবে। 
কথাট। কানে এসছিল আমার | বিঘ্লের পরে যখন আমাম় বলেছে, 
নরেন এসেছে, স্পুরি কেটে দাও । ন্লেছিন্। আমি পারব না, ও 


ও বন্দগুমতীঠঃ 





শ্রীনলিনীকুনার ভদ্র 


সহযোগী স্বামী বিবেকানম 
আমায় কালে মেয়ে বলেছে | ছোট্ট মেয়ে, দুষ্ট,জন; এ কালো 


মেয়ে' বলেছে সে কথাটা ঠিক মনে ছিল । ছেলেবেঙ্গার সব সঙ্গী ; 
আমাব স্বামী আব আমি ছেলেবেঙ্গামু পুর্জোর ফুল কত তুলেছি। 
এক পাড' থেকে ফুল তুলে আর এক পাড়ায় গেছি । বিবেকানঙ্দের 
বাড়িন্ত ছিল স্বলপঞ্ম বড়ে! বড়ে! ! ঘম ভেঙে উঠে আসত ফুল পেড়ে 
দিতে, বিশাল নয়ন, সভা যেন শ্বেতপল্পের পাপড়ি-কী সুঙ্গর। 
একসঙ্গে কত খুনন্টটি কবেছি । বিয়ের পরে নতুন কট দেখতে এসে 
জামার ঘোমটা! খুলে খোপা ধরে নাড়া দিয়ে বললে, আরে ! তুই 
এলি শেষে অমুকের ঘর করতে |” (পূর্ণকুণ্ত রাণী চন্দ পৃ" ১৭৮) 

বিয়ের আগে এই কালে' মেয়েটিকে আমীবাদ .করে ভার ত্রাকে 
ঠাকুর বঙ্গেছিলেন £ মেয়ে তোমার রাজরাণী হবে ।” 

ব্যর্থ হতে পারে না ঠাকুরের আমীধাদ | রাজগানীই হয়েছিলেন 
ভবতারিণী। সংসান্িত্য প্রচারে ব্রতী হয়ে অমিত বিত্তের অধিকারী 
হয়েছিলেন তার হ্বামী উপেন্দ্রনাথ | বস্ুমতীর মাধ্যমে ঠাকুর 
স্বামীজীর জাদর্শ প্রচারকেও জীবনের জন্যতম ব্রত বলে বরণ করে 
নিয়েছিলেন তিনি । 

নরেন্দ্রনাথ প্রমুখ গৃত্যাগী এবং অন্যান্য গৃহী গুরুভ্রাতাদের সঙ্গে 
উপেন্দ্রনা্থও ছিজেন কাশীপুরের বাগানে ঠাকুরের অন্তিম রোগশব্য - 
পার্শে। ঠাকুরের শবদেহ কাধে করে শ্মশানে নিয়ে গিয়েছিলেন 
ধারা তাদেরও একজন ছিলেন তিনি। শ্মশানের পথে সাপে 
কামড়াল তাকে । তখন দৈববাণী শুনলেন £ “সাপটাকে মারিস 
নে, আজ হতে তোর ভাগ্য সুপ্রসন্ন |” 

স্বামীর সপদষ্ট হওয়ার প্রসঙ্গে বন্তমতী মা বলেছেন--“এদিকে 
বাড়িতে হুলুস্থুল। খবর এসেছে সপাঘাত হয়েছে । কান্নাকাটি পড়ে 
গেল। হ্বামী ফিরে এলেন। সঙ্গের লোকের! বলে গেল, ওকে খেতে 
দেবেন নাঃ ঘুমোতে দেবেন না । স্বামী বললেন, খিদে পেয়েছ, আগে 
খেতে দাও । মা, মামী হা-হা করে ওঠেন। ৪দদিন সত্যনারায়ণের 
পুজো হয়েছিল, ঘরের কোণায় গ্রসাদ ঢাক1। স্বামী নিজে গিয়ে ঢাকা 
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খহথমর্ভী ও হি রর 
খুলে মালপোর়া, তালের বড়! পেট ডুরে খেয়ে দরঞ্জ। এঁটে এক ধুম 
দিলেন । কী হবে, কী হবে, আতঙ্কে সব অস্থির । লক্ব। ঘূম দিয়ে স্বামী 
হাসতে হাসতে বেরিয়ে এলেন ।” (-পূর্ণকুষ্থ, পৃঃ ১৮২) 
. উপেন্্রনাথ ও বিবেকানন্দ এই ছুই গুরুভ্রাতার জীবনচন্র 

আবতিত হয়েছিল বিপরীশুমুখী ছুটি বর্ম অনুসরণ করে । একজন 
'অথিলমিদং মায়াময় হিত্ব।' ব্রতী হয়েছিলেন ব্রহ্ষলাভের সাধনায় 
অপর জন ছিলেন ব্রহ্মনিষ্ঠ গুহপ্ধ | কিন্তু উভম্নেরই জীবনের সাধনা 
সফপ ও সার্থক হয়ে উ'ঠছিল বান্িগন্ত প্রযতে এবং ঠাকুরের কৃপায় । 
স্বামীজীর জ'বদ্দশায় দেশবাসীর মধ্যে ভার ভ্াদর্শ গুচারে তস্তরঙ্গ 
নৃহাদ এবং গুরুভ্রাত1 উপেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত 'বসুমৃতী * 
কতটা সহায়ক হয়েছিল আজ তা বিশদভাবে জান। নিসতাস্ত দুরূহ 
বাপার। পশ্চিম স্বামীজীব ধর্ম নিজফেরু সুচনা ১৮৯৩ সালে 
চিকাগোয় অনুষ্ঠিত ধর্ম মইসভার অধিবেশনের সমস্থাল থেকে । তার 
পরেই বিদেশের এব" স্ব:দশের পত্রিকা গুলি মুখর হয়ে ওঠে বিস্বেকানল্দ 
প্রশস্তিতে এবং স্তার কথুকণে উদ্‌ধোধিত নব বেদাস্তবাদের বিশ্লেষণে | 
বন্গমতীর কণঠেও সেদিন যে বিবেকাননা-বন্দন! উচ্চারিত হয়েছিল 
উচ্চগ্রামে তাতে তিঙ্সমাত্রও সংশয় নেই । কিন্ধ সত্তর বৎস 
আগেকার বন্গমতীর ফাইল খুজে পেতে তথ্য সমাহরণে কেউ 
উত্োগী হয়েছেন কি না তার প্রমাণ এখনো পাওয়া বায় নি। ঈ 
* তত্মঞ্জরী পত্রিকাগু শ্রাবণ ১৩২২ সাঙ্গ শ্রীবিজয়নাথ মভুদারের 
লেখ। স্বামী বিবেকানন্দ সন্দর্শন ও ক.থাপকথন শীর্ধক গ্রবন্ধে স্বামীজী 
ও বন্ুমতী সম্পকিত নিয়ত তথ্যটি পাওয়া যায় 

১৩০৩ সালের---১*ই ফাস্ুন সকলের মুখে শুনিতে লাগিলাম 
স্বামী রিবেকানন্গ কল্য সকালে ৮ টার সময় কলিকাতায় আসিয়াছেন । 
রিপন কলেজে তাহার আহ্বান-সভী হইয়াছিল | হ্যারিসন রোডের 
উপর ছুইটি বড় বড়'তোরণত্বার (0০816) কর! হয়। একটির মাথায় 
'জয় রামকৃষ্ণ ও অপরটির মাথায় “ড/০1০০০৩* চেখ। আছে 
ইত়াদি। -অপরাহে যাইয়। গে) ছু'টি দেখিয়া আসিঙ্গাম। বিবিধ 
সংবাদপত্রে হ্বামীজীর শুভাগমন সংবাদ পড়িতে লাগিলাম। বন্ুমত 
পত্র তখন নূতন প্রবতিত। তাহাতে মঙ্গল-কলসীসহ স্বামীজীর 
প্রতিমৃতি প্রকাশিত হইয়াছিল। (পণ৭৮)% 

তবে স্বামীজীর দেহরক্ষার এগারে। দিন পরে ১৩*৯ সালের 
১লা শ্রাবণের বশমত'তত হার সম্বন্ধে ষে প্রবন্ধটি প্রকাশিত হয়েছিল 
সৌভাগাক্রমে সেটির সন্ধান আমি পেয়েছি । উক্ত প্রবন্ধটি এখ'নে 
উদ্ধত করছি। 

বাঙ্গালী তুমি ন' শততি-পুজক-_শক্কি-সেবক ? সেই অধেন্দুকৃত- 
শেখা, আকম্পিত গেলাঞ্চলা দশপ্রহরপধারিণী দশভূক্তা না 
তোমার মা? তুমি না সেই পরম! প্রকৃতি আদ্তাশক্তির সন্তান ? 
এ খড়গধারিণী, নরমুগ্ুমালিনী, বরাভয়-প্রদায়িনী, পাপান্ুর- 
নাশে উন্মাদিনী করাঙ্গী কাগী--এ না তোমার মাতৃ-প্রতিমা? 











* স্বামী অথগ্ানন্দের শ্মতি কথায় (১৮৪ পৃ.) এই তথ্যটি 
পাওয়া যায় যে, বন্ুমতী” পত্রিকাৰ প্রতিষ্ঠাতা উপস্ত্রনাথ 
মুখোপাধ্যায়ের জ্ঞানাস্কুর' পত্রিকায় স্ামীজীর “ইশানুসরণ' 
( 4231086100 0 ০0:18৮এর বঙ্গানুবাদ ) প্রকাশিত হ'ত। 


বন্গমতী 
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তুমি না এ মহাশাক্তব সন্তান বন্যা সবর পরিচত। কিন্ত 
কৈ, াতৃপূজার আদেজন কৈ- উপকরণ ক? মহাবীর্যশালিনী 
মতাশক্তির *সম্ভান হইয়। তুমি কি না পশু-শোগণিতে পশুমাংসে 
মায়ের ক্ষুৎশিপাস! নিবারণ করিতে চাও? কেন তুমি কি 
সেই করালবদনাবর করনা নিজের পাপলিপ্তা। বলি দিতে পার না? 
_তুমি কি তোমার নীচ প্রবৃতিগলিকে মায়ের, নিকট বলি 
দিতে পার না? তুমি কি বলিতে পার না, মা; সর্দলে, 
তোমার মঙ্গল ইচ্ছ: পূর্ণ হউক, তোমার জয় হউক! তুমি আমার 
পাপপ্রবুত্তি দুদ করিয়া দাও আমাব প্রাণে শাস্তিধারা বর্ষণ কর। 
তোমাব এ উদ্যত কুপাণে আমাৰ নীচতা খণ্ড খণ্ড করিয়। ফেল।” 
সম্তন হইয়া যে মাতৃসেপায় আক্মোথ্সণ করিতে না পাৰিল-যে 
মায়েব পূজার না ্ষুদত', নীচাশয়তাঃ দে, মিত্রদ্দোহিতা বলি 
দিতে না পাধিল, তাচার জন্ম বুধত কর্ম বুথ সে মায়ের কুসন্তান । 
জননী প্রিয় পুত্র বিবেকানন্দ তোমাকে এই মহামন্থ দীক্ষিত করিবার 
জন্তু, এই মহাশক্তিকে উদ্বোধিত করিবার জন্থা--এই মাতৃপুজ। শিক্ষা 
দিবার শুন্য জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তোমরা সে মন্ত্র গ্রহণ করিলে 
না--লে উদ্বাধনে যোগ দিলে না--সে পুজার আয়োজনে সহায়তা 
করিলে না| 

বিদেশীর অর্থে বিবেকাননদা বেলুছে যে মঠ স্থাপন করিয়াছেন, 
ঠাহার আশা ছিল ত্াঙ্গার দ্শৌয় ভাতৃবৃন্দ সেখানে আগিয়। তাহার 
সহিত পুঙ্গাপ্ধু যোগ দিপেনশ-বিস্ক ভাত" হইল না, সে ত্রত উদঘ্াপিত 
ইইপ না, মহাপুরুষ চলিয়া গিয়াছেন। কিন্ত ত্বাহাব মহদনুষ্ঠান 
বতমান রহিয়াছে । কাহার সেই প্রদগিত বথ্মে যদি আমাদের 
ভবিষ্য্ষবীংয়র কেহ বিচরণ কবে তাহা হইলেও ক্তাার মহদনুান 
সফল হইবে । আমর সাগ্রনে সেই দিনে প্রততক্ষা করিতেছি ॥ 

- বসুমতী ১ল! শ্রাবণ, ১৩০৯ সাল । 

স্বামী বিবেকানন্দ এক৮, বঙমান ভারতবর্ধকে তার জাতীয় 
আদশের কথ' ম্মর করিয়ে দিয়ে বহেছিলেন,। হে ভারত, 
ডুলিও না তুমি জন্ম হইতেই মায়ের জন্ত বলি প্রদত্ত; এই 
মহাবাণীবষ্ট প্রতিধ্বনি কি শুনতে পাওয়া যায় না বনুুমতীর 
উৎকপিন রচনাটিতে ? বস্ুমতীর সঙ্গ বিবেকাননোর যে সম্পর্ক, 
তা আত্মিক, তাই এই উদধৃতততেও অনুহ্যত রয়েছ তার শাশ্বত 
বাণীর উপাত্ত অন্ুযণন | ভাজও পধজ্ত ামকৃষ-বিবেকানন্দের বারী 
এব' প্রচারে বঞ্পমতী'র নিষ্ঠা এবং প্রচেষ্টার তুলন। 
নেই । মাসিক বস্তমতীতে সুদী কাল যাব ঠাকুর ও স্বামীজী 
সন্ঘন্ধ যত র5না প্রকাশিত হয়েছেঃ বাংল! দেশের আর কোনো , 
সাতিষ্তা-পত্রিকায় ত: হয় নি। সেগুলিতে এমন সব অজ্ঞাত 
তথা ছড়ানো রয়েছে যাঁ বিবেকানন্দের সর্বাঙ্গসম্পূণ জীবনী 
বচনার পক্ষে অপরিহারধ বুল গণা হবার যোগ্য । কবিগুক 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে ষে লবেজ্জ্রনাথের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল এবং 
রবীন্্রনাথ যে তাকে স্বরচিত গান গাইতে শিখিয়ে দিয়েছিলেনস্ 
এই জ্ঞাতব্য তথটিও বাংল! ভাখায় প্রথম গ্রকাশিত হয় ১৩৫৮ সালের 
ফ'্ধন মাসের মাগিক বস্গমতীংত ডক্টৰ কাপ্সিদাস নাগেব একটি 
প্রবন্ধ। বিবেকানন্দ শতবাধিকী উতৎ্মব উপলক্ষে এই অমূল্য তথ্যটি 
সন্দ্ধে দেশবামীর মগেতন' হও] একাত্ত প্রগোজন বছে মনে করি। 


[দশ 
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পবিত্র গঙ্গেপাধ্যায় 


সাঁগ ভারত উত্তাল হয়ে উঠেছিল। উদ্নশশো এবুশ 
গালের একত্রিশে ভিলেম্বরের মধ্যেই হবাঙ্ আসবে এমন 

ভরম! দিয়েছি'লন গান্ধীজী। আনরা কিস্ত ভরসাকে প্রতিশ্রুতি 
বলেই জান করছিলাম । অতবড় সত্যণ্ ত্যক্তির গরতিশ্রতি কি ব্থ 
হতে পারে। কেন যে কোন বুদ্ধি বল আমরা ভেবে নিছেছিল্ম জানি 
না। খ্বরাজ যেন তান হাতের মোয়া, আমাদের সে বন 'দবার 
প্রি শ্রুতি এবং তা রক্ষা কর। যেন তর ইচ্ছাধীন | ভরসার সঙ্গে 
ষেকঠোর বর্মন্থচী পালন ছিল প্রাক দাবী, সে দাবীর কথা জামন। 
খুব নিষ্ঠার সঙ্গে মনে ধাখি নি। আবেগে উদ্বেল হয়ে গান্ধাী [ক 
জয় ও বন্দেমাতর্ম বলেছি একটি ফে্টংনের মাথায় আল্লাহ আববন 
ও বল্দেমাতব্ম পিখে নিযে স্বরাজ্য ফাণ্ডের জনা অর্থপাগ্রহহ বেরিয়েছি, 
আর মন মনে স্থির বিশ্বাপ করেছি একশ ডিতম্ববের বাত 
পোহালেই দেখবে স্বরাজনুর্ধ ভাঠিছে ভাবত-গগনে | 

পয়স। ডিসে্ঘরের আকাশে কিন্তু ইরেজের রাজো ডুসবার অধিঙ্কার” 
বর্জিত সেই পরাধীন স্ত্ধই উঠলে! ! ওদিকে আইন অমান্য আন্দোলনের 
জন্যে কোমর বেধেছিল সবাই, মহাত্। ্বমুং বর্দোলিতে শুষ্ক করলেই 
সারা ভারত জুংড় চঙবে তার অনুসরণ, তাও বাতিল হয়ে গেল 
,চৌরিচৌরার দাঙ্গায় একুশজন পুলিশ নিহত হওয়ায় । গ'ন্ধ'জী বলেন, 
জাঘাত পেবে যারা প্রতিঘাত দেবার গুবুত্ত দমন কনুতে পাবে না, 
জাইন অমান্য সত্য'গ্রহের যোগ্যতা জর্জংন তাদের অনেক দেবী । 

তিনি ঘ। বুঝলেন, তা করজেন। কিন্তু দেশের সাধারণ লোক, 
আমর, ওর! ও আরো অনেকে, তারা পড়লো একেতারে মুধড়ে। 
যুদ্ধের জন্ত তরী হয়ে হাক ডাক করছে যারা শাদের আন্্র ত)াগ 
করতে বকলে উদ্তম ভঙ্গ জনিবাধ; দৌড় াট দেবার ইঙ্গিতের 
পরেই বর্ধি নির্দেশ আমে বসে পড়ে॥ তবে টাল সামলাতে না পেরে 
পড়ে যেতে হবে। সর্থহ হতাশ্বাস ও হভাশ]। 

যে খিলাফং জান্দোলনে মুসলমানদের পাশে এলে গড়িয়ে 


তা 


আমর! হিন্্্দলিম একা গড়ে তুলেছিলাম, সেট আন্দোজ্নই গেজ 
ভেসে! খলিফাত্ক তুকির সিংহাসন আবার বসাবার 'শয আশাটুকু 
নিয়ে দিদ্ধে কামাজ পাশ তুকিকে গুভাতাঙ্ক পরিণত করলেন । 
দুঢভা তক্ষ মমতায় আসীন হেছেন ভিনি। ইরেজের কাছে স্বরাজ 
চা€য়ার মানে হত, কারণ তা দেবার মানিক ভ'রাই। বিস্ত 
থপ্ফাচক্চ পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করার দাবী ইককেজের কাছে কঘাও যা, 
তুরস্কের কাছে ভারক্ের স্বাধীনতা চাওয়াও তাই ' 

অতএব মুসলমানদের ইংরেজ-বিবোধী আন্দোজন ভেস্তে গেল । 
হোক তারা ভারতীয়, সে পরিচগ্গ গৌণ; ভারতের স্বরাজ 1ভের 
ব্যাপারে 'তাই ভাদের মাথ! বাথ! মেই। জাদের মুখ্য পরিচয়-ভাবা 
মুদজমান, ধর্মগ্র খজিফাকে রাহ মাথায় না বসালে থিওক্রাসি 
বইলা কোথাতু । ন! যক্ি থাকেই, নাথাককে, ভা বুজে ভারতের 
খাত নিয়ে মাথ। ঘামৃত পারবে! না, তিন্ুদের ভারতে হিলুদের 
স্বরাঁজ্জেন জন্য হিন্ুত্রাই চেঁচিত্বে গঙ্গা আর পুলিসের লাঠতে মাধ; 
ফাটাক । 

অনেক কষে মহাত্ম। গান্ধী আংল্লাঙো আকবব জার বঙ্গেমাতরম-এর 
জোর মে একা কষ্ট করেছিলেন, সেই কাচ' মাটির জোড় খুলে গেল । 
ইপরেজ মজা দেখলে? আর আমবা মুষড়ে পড়ঙ্গাম । 

এই অবস্থায় গন্বীজকে ইংরেজ কারাদণ্ড দিল। 
বঙ্ঙ্গেন, অসহযোগ করবে। আমরা আইন সভীমু ঢুকে, ইংরেজের শাসম 
সংস্থা অচল করে দেবা। নোচেঞ্রারের দল বললে, খবরদার, গুকর 
নিদেশি অমান্য করে নিজের বুদ্ধ খাটানো চলবে না। দেশবন্ধু 
দাবী বরুলেন, শুরু যদি জেলে আটক না থাকতেন, আমি নিশ্চয় 
তার অন্থমোদন আদায় করতাম, আইনসভ! দখল করে বসে থাকার 
নয়ু। যুদ্ধ কীঁশগ প্রসঙ্গে | 

ওদিকে ইংরেজ সরকারের দমননীতি ছত্রভল সমাজের উপর জায়ো 
কড়া অ'বাত হেনে বীরত্ব প্রতিষ্ঠা করছে। 


দেশ বন্ধু 
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| চজমান জীধন ণ 


আরশীভঙ্গ, বিভেদ, সংঘাত। আঘাত চারপাশের চারদেয়ালে 
অবরুদ্ধ হয়ে আমর খন কিংকর্তব্যবিমুঢ, সানা! বাংল! হানবুদ্ছি। 

দেশের এট জল পবিশ্থিতিতে আমরা তখন পলাতকাবৃত্তি করে 
" চলেছি । এখানে আড্ডা, ওখানে ক্লাব, সাহিতোর পর'ক্ষা নিরীক্ষা, 
যা নিয়ে আমাদের ঈমর কাটে, তাব সঙ্গে তখন দেশের উদ্দাম 
হৃদ্পন্দনে কোন মম্পক নেই । 

থাকবেই বা কেমন কবে! অগ্ননুগের এত্তিহাবাহী ভাক্প্রবণ 
বাউালী তরুণ মন যুদদ্ধব যুগে ভাটা পড়েছিল । খতম! গান্ধীর 
অনহধোৌগ আন্দোলনেন প্রাবলো নতুন উৎসাহ উদ্দীপন! জেগেছিল 
তাতে । কিন্তু সে উদ্দীপন! মিলিফু যাওয়ার পরে মন একেবারে 
নিরালস্ব । বিদেশী শয়তানী শাসন থেকে দেশের যুক্তি সাধনের 
গুরুত্ব উপপ্ব্ধি করেও আমবা অসভায়ু। 

মনেব এই ধৈন্ু বহন কবে যখন পালিয়ে বেডাচ্ছি, এমন সময় 
নজরুল ফিরে এন কলকাতায়! বত্রিশ নম্বর কলেজ গ্রীট আবার 
সরগরম হায় উঠল | এবার আর নিছক কবিতা ও নিরর্থক প্রাণবত্তার 
উচ্ছাস নয়, নক্তকুল প্রস্তাব করলে বাঙালীর বিপ্লবী চেতনাকে জাগিয়ে 
তুলপত হবে খাব" তার জন্বা চাই অগ্রিক্ষব! রচনা! | সে রচনা প্রকাশের 
ব্যবস্থ। নিজেদেরই করতে তবে! অন্তএব বার কর নিজস্ব পত্তিক!। 
ন্রযুগেব মত সংবাদপত্র নয়, প্রবন্ধ. কবিতা ও সমালোচনার 
অর্ধ সাপ্তানিক পত্রিকা । 

গ্বার আগে লোংপাঠ সমর্থন জানালে নৃতপন । বললে, এই 
মরা জাতকে জ্াগাবার জথা কমাঘাত যথেষ্ট নয়। তার মর্মে আখাত 
কবতে হবে এবং সে আঘাত করার শক্তি নজঃলপ ছাড়া আর 
কারুর নেই। | 

জাতি কতট। জাগবে বলতে পারি ন? বলঙ্লেন ক জী আবদুল 
ওদুদ | আগভষেগ আম্োোলনের বার্থতার গ্রানিটা বড় বেশি চেপে 
বসেছে। তবে কাজী সাহেবের কলম থেক যে বিপ্লবী-সাহিত্য সৃষ্টি 
হতে পারে বা*ল! ভায। তা'ত নিঃসন্গেতে সমৃদ্ধ হব । 

সাপ্তাহিক বার করতে হ'ল 'এখি" লাগকে, সেট! আনবে কোশ্েকে, 
সেটা ভেবেছে কি ফেউ ? আমি সংশয় প্রকাশ করলাম । 

চায়েব কাপট! এক চুয়ুকে নিঃশেষ করে নজফুল বিরক্তিভরে 
চেচিয়ে উঠল, দে গক্ুর গা ধুইয়ে। টাকার জন্য কাউকে ভাবতে 
হবে না। গৌনী সেন লোকটা আছে কি জনে ? 

গৌরী সেন আবার কাকে পাকডালি ? আমি জিজ্ঞাস করলাম | 

কেন' মণি ঘোষ আনব । বগলে নজরুল | 

মণি ঘোষ কে, কত টাকা। দেবেন, ভিজ্ঞামা করলেন ওছৃদ সাহেব । 

ছুত্তোর ! বিরক্ত হয় নঙ্রুল। টাক! লাগবে লি'স? মেটকাফ 
প্রেষের মালিক মণি ঘোষ বাকিতে ছেপে দেবে । জব নশঈল তে। এক 
রীম কাগজের দাম, সে তিনশ্চার টাকার জন্যে কাকুর কাছেই হাত 
পাতিতে হবে না। আট পৃষ্ঠার কাগঞ্জ, ট্রাম হবে এক আনা। 

পত্রিকা প্রকাশ স্থির হয়ে গেল। ডিক্লারেশান চাইতেই পাওয়া 
গেল ব্যা্ধশান কোট থেকে । বিগ্রবী প্রে'ণার মার্কামারা চারণ 
কাজী নজরুস ইপলামক্েও পত্রিকা প্রকাশের অনুমতি দিতে 
সেদিনের সংকারী ব্যবস্থায় এতটুকু কালবিলগ্থ হয় মি। স্বাধীন 
ভারতে অয়াজমৈতিক নিরিমিধ্য গন্জিক! গ্রফালেও যেভাবে 


রম্মঘতী £ ছৈশাখ ৭ 


দীর্ঘকাল দির্পীর মুখাপেক্ষী হয়ে বসে থাকতে হয়, সেদিনের বিদেশী 
সরকারের লাল ফিতে তা তুলনাযু বারপব নাই হৃম্ব ছিল। 
নামকরণ শস্থর হল ধুমকেতু" । আমাদের সবারই ভাল লাগল । 
ধৃূমচ্ষেতুরই মত হঠাৎ অপ্রত্যাশিত ভাবে বাণলার সাহিত্যাকাশে 
আবির্ভ্তি নজরুল যার প্রতীক। বিস্তু ও শিজে বুলজ, ধূমকেতু 
অকল্যাণ আনে, আত্টদের নিশ্চিন্ত জীবনে বিপ্লবের ভাক সাময়িক 
ভাবে আলোড়নের অকল্যাণ আম্মক, এই আমি চাই। 
রবীন্ত্রনাথের কাছে আশীর্বাণা চেয়ে পাঠানো হল এবং প্রথম 
পৃষ্ঠায় ত| বহন করে দিন-দশেকের মধ্যেই প্রকাশিত হল সাপ্তাহিক 
'ধমকেতু" । কবিষ্ুক লিখলেন : 
আয় চলে আয় রে ধূমকেতু, 
আধারে বাধ, অগ্নিসেত, 
হুর্ণিনের এই হুগশিরে 
উড়িয়ে দে তোর বিজয় কেতন। 


অলক্ষণের তিলক-.রখা 
রাতের ভালে হোক না! লেখা 
জাগিয়ে দে রে চমক মেবে 
আছে যান! অধ” চেতন 

ধৃমকেতু-রথের সারথি” কাজী নজরুল ইসঙ্লাম লিখলেন £ 

“*,এেদেশের নাড়ীতে নাড়ীতে অস্থিমজ্জায় যে পচন ধরেছে 
তাতে এর একেবাবে ধ্বংস না হলে নতুন জাত গড় উঠবে না।**' 
দেশের যারা শত্র, দেশর যাকিছু মিথা1-ভগডামি-মেকি, তা! সহ দুর 
করতে ধূমকেতু' হবে আগুনের সম্মার্জনী ।” 

পূর্ণ স্বাধীন্ভার দাবী বোধ হয় ধৃমকেতৃ'তেই প্রথম প্রকাপিত 
হয়েছি । পরবতাঁ একটি সংখ্যার নজরুপ লিখেছিলেন £ 

'অনেকেই প্রশ্নের পর প্রশ্ন করছেন, ধূমকেতুর পথ কি?."" 
সর্বপ্রথম ধূমকেতু' ভারতের পূর্ণ স্বাধীনতা চার। স্বরাজ-টরাজ 
বুঝি না। ও"কথার মানে এক এক মহারথী এক এক রফম করে 
থাকেন । 

প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই ধূমকেতু প্রবল জালোড়ন হ্যা করল। 
অন্ধ সব প্রচঙ্গিত সাপ্তাহিক চাপা পড়ে গেল, কাগজ বেকবার সঙ্গে 
সঙ্গেই তা নিঃশেষ হয়ে যার়। অর্ধচচেতন জাতিকে সত্যি 'ধৃমকেতুঃ 
এমন চমক দিলে যে সর্বত্র ধূমকেতুই হয়ে উঠল আলোচ্য বিষয়। 
দিনের পর দিন প্রবন্ধ ও কবিতায় আগুন ছড়াতে লাগঙ্গেন নজফল 
ধূমকেতুর পৃষ্ঠায় । 

একে নজরুঙ, তাতে সংযুক্ত হল ধুমকেতৃর জনপ্রিয়তা । সব" 
সময়েই ভিড়। কত লোকের আনাগানা। বত্রিশ নম্বর কজ্েজ 
স্রটে আর স্থান সংকুলান হয় না। আপিদ উঠিয়ে আন! হল ৭নং 
প্রতাপ চ্যাটাজি স্ত্রী; । জানা-অজানা কত লোকই আসে। 
অন্তরঙ্গ বন্ধুরা আমে কাজে সাহাধ্য করতে, অনেক অপরিচিত 
আসে, কেউ উুংস্তকো, কেউ উৎসাহে । পুলিশের শ্েহাল ব্রাঞ্চ 
থেকে টিকৃটিকি আলে না এমন কথাও জোর করে বলা চলে না, 
তবে ত| নিয়ে কারে! গ্রাহ নেই, জামরা সবাই তখন বেপরোয়া । 

কাজ যত হয়, আড্ডা চলে তার চেয়ে বেশি । পুঞ্গিগী চয়ে 
ভিয়াকলাপের জালোচনা ও পুলিশের হাপান্ত সবচেয়ে রসের হোগাম 
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দঁয়। মাটির ভাড়ে রাউণ্ডের পর রাউণ্ড চা জাসে। পরিচিত 
অপারিচিত অতিথি-নত্যাগত উপস্থিত কেউই বাদ পড়ে না। ছু? 
আনার এক কেটলি চায়ে দশ-বারটি ভাড় ভঠি করা যায়, কাজেই 
চা-সত্রের ত্বার অবারিত রাখতে কোন বাধা নেই। আর, তা ছাড়া, 
ধূমকেতুর বাজনার গরম, ছাপ! কাগজের খরচ পুষিয়ে ষা থাকে তা 
ধুমকেতুর লুবাদেই খরচ করা হয়। আধিক পাঁত্যাশায় কেউ সেখানে 
আলে না। 

একটি তরুণ, বয়স, কুড়ির নিচে, শ্টামবর্ণ, নধন্প দেহ। এক 
কোণে এসে চুপচাপ বসে থাকে, তার পরিচয় নিয়ে কেউ মাথা 
ঘামায় ন1া। পুলিশের টিকটিকি যদি হয়ই, হোক না। তাকেও 
নিয়মিত চা দাও, নিজেদের একজন বলে ব্যবহার কর। জিজ্ঞাস! 
করলে বলে, আপনাদের দেখত আলি । আপনাদের কাছে প্রেরণ 


নিতে আসি। কিসের 'প্র-ণাএ প্রশ্ন যদি কেউ তোলে, 'দে 
গরুর গা! ধুটয়ে' বলে চান: শৃন্য ভাড়ট! উপর।দকে ছণড়ে দেয় 
নজরুল। 


বিশ্ময়বিক্ষারিতনেত্রে তাকিয়ে নিত্যবিষগ বদন তরুণটি প্রশ্ন করে, 
আপনার। এত জআনঙগ পান কিসে? 

কিসে? একথ!। তো কেউ ভেবে দেখিনি । দেশ পরাধীন, 
বন্ধন মোচনের আগ্রহে কত প্রাণ এগিয়ে আসছে হালিমুখে আত্ম 
বলিদান করতে, কত ঘর ভাঙছে, কত পরিবার অনাথ ভচ্ছেও 
অন্থাস্থ্য, অজ্ঞতা ও গারিপ্রোর পঙ্কে পড়ে থেকে লক্ষ ক্ষ সাধারণ 
লোক জীবন্ত হয়ে পড়ে আছে" এর মধ্যে আনন্দের অবকাশ 
কোথায়। 
" আছে--আছে, নিরদ্ধ ভন্ধকারের মধ্যেও আছে জুর্যোদয়ের 
প্রত্যাশা । সেই প্রত্যাশার প্রাবল্যে জন্ধকাবের অন্িত্ব হারিয়ে 
যায়। উপগ প্রস্তরথগ্ডের বাধায় আহত হয়ে জলধার1 আনন্দে গান 
গেয়ে ওঠে । অঞ্ম্র লীকরে উৎফুল্ল হয়ে ছড়িয়ে পড়ে। সেই 
প্রাণশক্তি প্রতীক নজরল । হুঃখ আছে, বাধ! আছে, সংগ্রাম 
আছে, কিন্ত তার সঙ্গে আছে আশা আর আত্মবিশ্বাস। তাই 
তে! এত আনন, যখন তখন অটহাশ্যে ও গানের কলিতে 
তা ফেটে পড়ে। 

কিন্ত এত মব কথ! কে কাকে বোঝাবে। কাকুর দামু নেই, 
গ্রময় নেই, উৎসাহ নেই | সংসর্গের ছেশয়া লেগে বা রচনা থেকে 
প্রেরণা আহরণ করে যদি কেউ বুঝতে গার, বোঝ । মনে 
আনন জাগিয়ে তুলতে পার, তোলো । অচেতন জাতকে চমক 


' মেরে জাগিয়ে দেওয়ার জগ্তই ধূমকেতুর প্রকাশ. এবং ধুমকেতু 


সারথির বৈঠকের দ্বার অবারিত । 

এই বৈঠকে বসে থেকেও যে প্রশ্ন করতে পাঁবে, আপনারা এত 
আনন্দ পান কোথায়। সে কেন মানুষ ! 

মানুষ যে বড় বেয়াড়া, তা হাতে নাতে ধরা পড়ে যখন প্লে বলে, 
টা আমি খাই না। 

আঁতকে ওঠে নজর়ুল। চাখাই না! তুমি তো মানুষ খুন 
করতে পার হে! আস্তে আন্তে উঠে যার ছেলেটি, মুখে পরম বিমর্ধ 


ভাব বহন করে। 
কে এল, কে না এগস্স্ত। নিয়ে মাথ। ব্যথা করবার মত এতখানি 
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অবকাশ কাকুর ছিল না, নিত্য নতুন চগক, নিত্য নতুন 'াধাত ও 
প্রতিঘাত, আর নজরুলের  কঙ্ষমের খোঁচায় ফিনকি দিয়ে তাঙ্গা 
রক্ত ফেটে গড়ে । কে ধার ধারে, কে এল, কে গেল, কে রইল--তা 
নিয়ে। এ শুধু হুর্যোদয়ের তোব্ণমুখে ছুটে চলা। যেযেতে পার 
--চলে!, কেউ হাত ধরে কাউকে নিয়ে যাবে না । সেই তরুণটি যে 
তাবপৰ আব আসে নি, কাককর নজবে পড়ে নি তা। 

ইতিমধ্যে নতুন উত্তেজন1 চৌনঙ্গা-পার্ক স্ত্রীটের মোড়ে ডে সাহেব 
গুলি আঘাতে খুন হয়েছে, ধব! পড়েছে বাঙ্গালী তরুণ আততায়ী। 
মার্কেনটাইল ফার্মেব একজন নিরপরাধ সাহ্বেকে খুন করেছে বলে 
সে দুঃখ প্রকাশ করেছে, ক্ষোভ প্রকাশ করেছে এই বলে ষে, 
তাব আসল শিকার আপাতত বেঁচে গেল। সে শিকারটি হল 
পু্কিশি কমিশনার শ্তার চালসু টেগাট। আততায়ীর মতে 
আমাদেব স্বাধান্তা সংগ্রামের টেগার্ট এক মস্তবড় অন্তরায়। 
বাডাপী যুবশক্তির মেরুদণ্ড ভ:ঙার জন্ম তার কলাকৌশলের অস্ত 
নেই। সেই ছুশঘনকে দুনিয়া থেকে সবিয়ে দেবার জন্য গ্ুধোগ 
খুঁজছিল ছে.লটি, চেহারার আদলে মিল থাকার ফলে টেগার্টের 
বদলে প্রাণ দিতে হজ ডে'কে। 

খবরর কাগজে আততায়ীর ছবি দেখে আমর! হুতবাঁক। 
আরে, এধে সেই ছোকর! | ঘে প্রশ্ন করেছিল, আপনার এত 
আনন্দ পান কিস? নজরুল বলে, কেমন বলেছিলাম না+ ও মাষ্ুষ 
খুন করতে এ আজ কিও নঙ্জরুগ্গের মন্তব্যের সুরে সেদিনের 
লক্বচিত্ত বিদ্রুপ নই । আমি মন্তব্য করলাম, ও কি টেগার্টকেই খুন 
করতে চেয়েছিল, ্ দেশের শুন্য আত্মবলপিদানই ছিল ওর হূল লক্ষ্য? 
টেগা্ট উ“জক্ষ মাত্র। 

তবু সেইদ্দিন থেকে 
নিজেদের একজন বঙ্গে ভাবতে শুর করলাম । 
বিচারের খবর আমরা সাগ্রহে অনুধাবন করি। 
ক্তানি, আইনের ফাক যদি থাকেও তাতে রেহাই নেই। 
ৰর' বিকুদ্ধপক্ষই দিতে পারে। 

গোপীনাথ সাহার ফাসি হয়ে গেল। গলায় দড়ি পরবার 
সময়ও সে আপসোস প্রকাশ করেছিল একজন নিরপরাধকে মারবার 
জন্, আর আসল শিকার পালিয়ে গেল বলে। 

আমরাও আপমসোস করেছিলাম তাকে ভালো করে জানতে 
পারি নি বলে। জানার চেষ্টাও করি নি। মনের যে অবস্থায় তাজ। 
তরুণ প্রাণ দেশমাতৃকার বেদীতে বলি হবার জন্য গল। বাড়িয়ে দেয় 
সৈই প্রাণের গভীরে তলিয়ে দেখতে পারলে আমরা তাদের সাহিত্যে 
রূপায়িত করতে পারতাম । সেপ্রাণ লক্ষ লক্ষ তরুণের মনে 
সধারিত হত সাহিত্যের মাধ্যমে, হত চিরজীবী। বখন আজ ঢাক 
পিটিয়ে দেশপ্রেম জাহির করার নিচে আত্মসাধনের মূল লক্ষ্যই প্রকট 
হয়ে ওঠে। যে দেশপ্রেম আত্মবলিদানে উদ্বোধিত করে, তার অন্তর 
উদ্বেগ কর! আলোড়ন যদি ভাষায় উপস্থাপিত কর! যেত তা হলে 
দেশপ্রেমের প্রকৃত স্বরূপ উপলব্ধি করতে পারত স্বাধীন ভারতের 
তরুণ-তরুণী সমাজ । 

ছুচার দিন আমাদের সকলেরই মন বিষ॥ হয়ে রইল। কিন্তু সময় 
ধে নেই, আবার আর একদিকে নতুন খন! গ্রতিনিনতই জামাণেয় 


সেই তরুণটিকে আমরা আমাদের 
খবরের কাগজে 
তবে এও 
সে কি 


বন্গুমতী ; বৈশাখ 'দ* 


রগ , | 


'নতুন নতুন উত্তেজন! যোগায়, ধূমকেতুর ৃষ্ঠ। আগুন হুড়ায়। মনের 
হবালাকে প্রথর করে তোলে । 
এরই মধ্যে একটা মজার ঘটন। ঘটল একদিন । আমরা মজা 
পেয়েছিলাম বটে, কিন্তু নজরুল রেগে আগুন, এমন ভ্ুদ্ধ হতে তাকে 
কমই দেখেছি । 
ধৃঘকেতৃতে একটি প্রবন্ধে লেখা হয়েছি এই থেকেই মুষলমান 
সমাঙ্গে বেদনার শি হল।' ছাঁপাখানার প্রুফে দেখা গেল 
বেদনার একারটি বাদ পড়েছে । একাধিক বার সে ভুল সংশোধিত 
হল, বিশেষ করে মার্কা দিয়ে সেই ভুলের প্রতি ছাপাখানার দৃষ্টি 
আকর্ষণ করা হল, তবু যখন মুদ্রিত পত্রিক1 বেরুল। দেখ! গেল তাতে 
রয়েছে-_“এই থেকে মুসলমান সমাজে বদনার সি হল । 
সকালের দিকে আপিলে জমায়েৎ হয়েছি । প্রেস থেকে নতুন স"থা। 
এসে পৌঁছবার অপেক্ষায় চায়ের ভাঁড়ে চুম্বক দিচ্ছি । কাগক্গ আসতেই 
ধে যার একখানা করে সংখ্যা হাতে তুলে নিয়ে চোখ বোলাতে 
লাগল। নকুল তো রেগেই আগুন, বলে, হারামজাদা ! বলে সেই 
অবস্থায়-্পরণে লুঙ্গি, গায়ে গেঞ্জি, ছুটে বেরিয়ে পড়ে । কি ব্যাপার 
বলে আমর! থামাবার চেষ্টা করি । নজরুল ততক্ষণে বেরিয়ে পডেছে। 
কিব্যাপার। চললি কোথায়? 
কোথায়? জাহাম্মীম দখিয় দিয়ে আসছি হারামজাদাদের | 
বদনার বাড়ি মেরেই খুন কর হা.ক। 
কলেছ দ্াট ধরে দোজা  হরযুখো চলে নভরুস, পাগল শেষটায় 
সত একটা! খুন খাএপি ক বনাকি! ভয়েভয়ে অমরা কজনে 
সঙ্গ নিলাম । কিন্তু একটু পরেই পিছিয়ে পড়তে হল। ওষেন 
উধ্স্বাসে ছুণ্ট চলেছে । 
বলরাম দে ত্বীট (বর্তমান ডবলিউ সি ব্যানাজজি গ্বীট ) মেটকাফ 
প্রেসে এ.স বখন পৌছুলাম, দেখি, প্রিন্টার শশি দাসের জামার কলার 
ধরে তাক শাসাচ্ছে নজরুল; খুন করে ফেলবো | বার বার 
কারের করে দিলেও ্টো বলানে! যায় ন।। ইয়ারকির আর জায়গা 


পাওনি | মালিকের সন্বন্ধী ম্যানেজার রমেশ বনু পাশে গড়িয়ে 
'কাজী'দাকে শাস্ড করবার বৃথা চে! ক! ছন। 

অবস্থা দেখে অগতা। নজরুলের হাত ভূটো! ধরে ছাড়িঃয় নেবার 
চেষ্ট। করি। বঙগিষ্ঠ হাতের গুতিরোধ, একটু পরেই শিখিল হায় হায়। 
ধরে এনে জামর। ওকে বসাই। রমেশ চায়ের হুকুম করেন। ঢা 
অ'সতে আসতেই দেপা! গেল কাপের চা স্থির, সামান্য একটু ধোরা 
উঠচে, একটু আগে ষে প্রবল ঝড় উঠেছিল তার সামাস্তম কম্পনও 
অবশিষ্ট নেট চায়ের কাপে। 

আমি বঙ্গলাম, ছাপাখানার লোক মাঝে মাঝে জযাদেরও ভূল 
ধরে। বিবেক যার আছে, আছে নিজের বুদ্ধিতে বিশ্বাস, সেকি 
আর যদ্দঈং তষ্লিথি ছং করে ছেড়ে দিতে পারে? 

পারে ন" মনি বলে নজরুল । তা বলে ও কি করে 
ধরে নিলে! যে জামি বদনার উৎপত্তি সম্বন্ধে গ-বষণা করেছি । 

আমি বললাম, স্তাথ, ছাপাখানার জন্ধকার ঘরে টিমটিমে আঙগোর 
নিচে সীসের টাইপ সাঙ্জাতে সাজ্ঞাতে যাদের জীবনপাত, তারা৷ ভোর 
ভাবরাজ্য প্রবেশ করবে কেমন করে | আসলে বেদনা" তে! হাগয়ের 
আবেগ, ওটা কবি-সাহিত্যিকদের কাছে যত সহজে ধরা! পড়ে, দ্নিগত 
পাপক্ষয়ের জীবনে তার হদশটুকৃও মেলে না। ওরা জতিযাত্জায় 
রিয়েজি্ট বদনা ওদের ক'ছে বাশ্তব সঙ্য। 

রমেশ বনু হে বললেন, হা সত্যি ত1 বদনা নয়ু, গাড়, বা ঘটি। 
তবে প্রতিবেশীত্বের সুবাদে নিশ্চয় জন্মান করতে পেরেছে, হিন্দু- 
সমাজে বা গাড়, ও ঘটি, মুসলমান সমাজে ভাই বদন|| 

অর্থাং-যা টিকি তাই দাড়ি, যা টুপি তাই পৈডে, বলেই ছো" 
হো! করে হেসে উঠগ নজরুল । 

বৃদ্ধ শশীবাবু এতক্ষণ চুপ করে গড়িয়ে ছিলেন । এবার ভাযও 
সুখে একটু হাদি ফুটে ওঠে । নজরুঙ্গ বলে, যাই হোক, আপনার 
লোকেদের বলে দেবেন নিজেদের বি্তাবুদ্ধি নিজেদের কাজের জনই 
যেন তুলে রাখেন, আমাদের উপর চাপাবার দরকার নেই। 


বি 
ধম গদ 
আলোক মুখোপাধ্যায় 


পথে যেতে যণ্দ কেউ---মেরে বসে গ টা, 
ভেবোনা তা ঠাটা ! 
সামলিয়ে ফুলহাত সাটটা, 
ভেঙে! গাল পাটা ॥ 


আচমক! কভু বদি মারে কেউ লেংগি, 
হোক ন! সে মাড়োয়ারী ; হোক সে হেলেংগি, 
একথানি ঘৃষিতে ; 
দা তগুলি খুশীতে 
খুলে ফেলে! ই'ছুরের গর্জে । 
খেতে দিও তাকে বিনা মর্তে । 


মারে যদি কেউ কভূ চাটি; 

রদ্দ! লাগাও তারে খাঁটি! 
ধঙ্গন ছুচোখে তার, , 
জগৎ জন্ধকার ; 

সেই ফাকে দাও তাকে ধাক' ॥ 

তারপর কেটে গড় পাক্কা ॥ 
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বেদ 


অন্ুবাদ--রামপ্রসাদ সেন 


ঝগ বেদ 


এস মা বল, দৃপ্ত প্রবল বিপক্ষদল হাঁনি,-- 
করিম গ্রহণ ভরি দেভমন তব জ্ঞোতির্য়-বাণী | 
নির্ভয়ে চলি মহাজনগত শ্রেঠ-পন্থ। মানি । 


পৃর্জিল শক্রে অঙ্গরাগণ সুমহান সাম"গানে, 
নব চেতনায় সে মহামন্ত্র ধবল আমার প্রাণে। 


মাতা যদি হয় ধর্মনিরুত তবে সে পুত্র তার 

ভে শিক্ষার উত্তম বীজ তস্তরে আপনার । 

দ্েবগুরু তারে অস্কুবি' তোলে আলোকে, বাতা-স, জলে, 
শাখ। বিস্তারি সে তরু তখন বিকাশে পুষ্পে কংল। 


গাহিছে তোমার বন্দনা-বাণী পুলকে সপ্তলোক, 
বৈরী-নাশক, দূর কর ষত গ্লানি, পরাজয়, শোক । 
বিশ্বপুজ্য বরেণ/ বারা জ্যোতিধাম অতিঙামী। 

নন নব পথে ধাত্র! ভাদের নাশিতে বিদ্বরাশি। 
মোর! সেই পথে করিব গমন, শমনে ন। করি ভয়, 
শঙ্কানাশন মন্ত্রে লভিব মহাসংকটে জয়ু। 


হে জ্যোতি-দেবতা, পুর্জিল তোমারে খধি অজিরা ঘবে, 
প্রকাশিল উধ। রক্তিম্ড্ষা আধার ভেদিয়। নভে |. 
গ্রাণ-উৎসব আছিঙ্গ নীরব বস্ুমতী নিষ্পন্, 

ঝবিকর পাতে জাগিল ধরাতে গ্বামল শশ্যে ছন্দ 1 
উজ্ভবল হ'ল গগনের হাসি চাহি ধরণীর পানে, 
নিখিল-বিশ্ব ধ্বনিত হইল আঙ্লোক-মস্ত্র গানে । 


জটিল, কুটিগ, নিষ্ঠ র অতি নিদয় সংসার, 
দক্ভ, শঠত', লোভ, কপটত! সংকুল চারিধর ! 
ইহাবি মাঝারে সাধিতে হইবে মঙ্গলময়ুকর্ম, 
পালিতে হইবে নিভীক চিতে সরল সত্য-ধর্ম। 


নিত্য বিরাহ্গ তালোকে, ভূলোকে- তোমারে প্রণাম করি, 


হেরি নব নব বৈভব তব মহ! অন্বর ভরি" | 
ত্যাগে বর্জনে, কৃচ্ছসাধনে তোমারে পুজিল যারা, 
সমভাবে সবে লভিঙগ তোনার আলোক ককণাধারা । 
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তক্কনী উবার লোহিত লাশে সোধিত, বিশবলোক,-- 
নিশা-রাক্ষসী লেপি দেয় মসি আবরি সবার চোখ । 
কন্ড়ু অমরার অতৃল পুলকে উল্লাসে মাতে হিয়া, . 
কতু বেদনার অতল দিন্কু উথলে উদ্বলিরা £ 

কতৃ পরাজয়, দুঃসহ ব্যথা, কভু সে বিজয়ানন্দ,--- 
আপ্লোকে আধারে নিখিল-বিশ্বে নিত্য চলেছে ছন্দ । 


মিত্রশ্রেষ্ঠ, কঙ্াণময়, শোভন বর্মবীর, 

প্রসাদে তোম”্র পরত লভে বস্থ সে ধরণীর! 

শুরু দুগ্ধ গাভী করে দান ঠোক সে জোহিত, কালো. 
নান। রূপধারী মানবে প্রকাশে ভোমারি চেতনা অংলে। | 


পত্তী যেমন সপে তনুমন-_ পৃতাপ্রম ভনুগামী, 
পালে সে সতত শ্রকঠিন ব্রত, লভিতে হাদয়স্থামী | 
সাধিলে কর্ম কল্যাণময় নিবারে সর্দ শোক, 

উদযাপি ব্রত উদবেগহীন, জভিতে অমুক্তালোক | 


বন্দন। করি চিত্হরণ,- নিত্য মন্ত্র শীতে, 

উৎসুক মোর! দেহমনপ্রাণ তোমারে সমপিতে | 
কামিনী যেমন কামবাদনায় যাঁচে সে আপন পতি, 
নুতীব্র কামী, মোরা ষাচি তব পর্ণ আলোক-জ্যোতি । 


মনোহর, তব সম্পদরাশি অক্ষয়, জফুরান, 

(হ দেব ইন্দ্র, ভাম্বর, তুমি নিয়ত দীপ্যমান । 
হে শতকমী, কর্মে মোদের যোগ্যতা কর দান, 
সফল হউক প্রপাদে সোমার সকল ভনুষ্ঠান। 


হে আদি দেবতা, বিশাল নয়ন, তব বেগবান রথে, 
আলেোক-জশ্ব ষোক্তিলে পলকে, ঝলকে আকাশ পথে। 
রচিল মন্ত্র গোতম-তনয় নোধা সে নুতন করি; 
প্রকাশিল উধা,-এস এস দেব মোদের ষজ্ঞ'পরি । 


আতঙ্ক আজি (মলেছে আস্য সকল বিশ্বজুড়ে. 
স্থলেজলে ভয়, ভয় গৃহময়, আকাশেতে ভয় উড়ে! 
কৃহকমঞ্ত্রে দানব' অন্দর মানবে করেছে বন্দী। 

অটহান্যে ঘোষিছে আধাবে-_ নাতি তার প্রত্িদন্থী 1” 
শোধিত, দলিত, নিপীড়িত মোবা! তে দেব ব্জ্ধর, 

দাও+ দাও তব ভ'বণ অশনি! হানিব অন্ুর'পর | 


মহাভুক্ত, তব জ্যোতি-ময় রথে যুগুভশ্বঘয়,_- 
বিহ্যংগামী ওই আসে নামি নাশিতে অন্তর ভয়। 
হানিলে অশনি, ভমুভাগার নিমেষে করিলে ভগ্ন, 
বিল্মরণের ধূলায় রহিল দানব-দস্ভ মগ্ন | 


বৈরী প্রবল হরে যবে ৰল আঙম্স রণ মাঝে, 
বজী তোমার ভয়তঞ্জন জয়ু-ছুন্দুভি বাজে । 
তরুণকাস্তি, বৃত্রহ্দন, খতুকূল অধিপতি, 

দীর্ণ করিয়া! ঘন তমরাশি বিকাশ সত্য-জ্যে'তি। 


জ্যোতি-বৈভব আবরিল তব বুত্র, তমসাসুর, 

হে বুকর্মী, অশনি আঘাতে কর সে তামস দূর । 
তুমি সে কঠোর, গগন-বিহারী--জলদমন্ত্র বাণী, 
তুমি সে কোমল; সাজালে বন্ধ হাম অঞ্চল টানি । 
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॥ ধারাবাহিক উপস্ত |। 





শ্রীন্ববোধকুমার চক্রবর্তী 


ধবধবে সাদ। ধুতি পরে যখন তিনি সামনে এসেছিলেন, দমযুস্তী চমকে 
উঠেছিল। বুড়োমানুষ এমন লুন্দর হয়! 


তিন 
ত্িহ কাববারের কথ! দমরস্তী ভোলে নি। 

তার ম। "যখন রান্ীঘবে কস্ত ছিলেন, দমযুস্তী ঘুরে থরে 
বাগানের ফুল দেখছিঙ্স ' এট কেক দিন বাগানে চেহারা একেবাবে 
পালটে গেছছু দেখে আশ্চদ চ্ছিদি। বহু ম'নক। কোনে গুরু কৰে 
পোঁধ মাসে, মান মাসে নিশেধ কিছু ম্বার বাকি থাকে না। তবু 
এক আধট। ছোট কুলের পোভে গাছ কেট কেটে ফেলে না। পরের 
বছরের চাগ্রার শ্ুগ্র নিয়মিত জল ঢালা হয় শুকনো গাছে। 
কাটিুলোও এতদিন তোল। হয় নি। জমুভ্তী আশ্চধ হয়ে দেখল যে 
এগুলো থখন পরিদ্ার। কাঠি তুলে গোডা থেকে কেটে দেওয়া 
হয়েছে। নিচে ফৌডগুদ্প থেক সঙ্গীব গাছ বেরিয়েছে 
ডালিবার গাছে স্মার ধকটিও শুক্কণে, ফুল নেই। ছোট ছোট ফুল 
আর কুড়ি ছাড়া আর সবই কেটে দওয়া হয়েছে । আর যে সব 
মরন্মি ফুল এখনও শুকিযেও তকোযু নিঃ ভাদেরও পরিচয। হয়েছে। 
শুষ্কনে। ডাল পাল! ছেঁটে বীজের কালে। কাংল। থোকা গুলো কেটে 
এখন একেবানে জন্যরকম দেখাচ্ছে । কষময়ন্তী বঝনত পারল যে 
ফুল যেমন সুন্দর, শুনে! ফুল তেমনই কুৎলিত। শুকনে' ফুল গাছে 
নাথাকলে গাছটাকে কুৎসিত মনে হয় না। বুড়া বয়সে নুন্দর 

মান্ৃযকেও কি কুংসিভ মনে য় । 
পরমুহূতেই দময়স্তীর মনে হল ধে এ কথ। সতা নক । কিছুদিন 
আগে একবার সে টপুর ঠাকুমাকে দেখেছিল । মাথার সাদ। চুলের মতো] 
তার গায়ের রঙ, পাতল! ঠোট আলতার মতে! টুকটুক করুছে। 


কিন্ত ফলের বেলার কেন এমন হয়না! রূপের মতো ফুলের 
সৌরভপ্ত চিরদিন থাকে না। পচে তুর্ণদ্ধ তম অন্থ জিনিষের মতো । 
স্রপ্দরের -বসাদু ভার পরিণাম কি অন্বা বধম হত পারে না? 

দমূচুস্তী জেঞে উঠছিল মালীর প্রশ্ন শুন £ কী দেখছ দিি? 

দেখছি? দেখছি এই ফুলগুলো | কা নাম এর? 

করিমুপিস | 

বেশ কুল তো? এখন? শুকিয়ে ফাস নি। 

এ ডে! সারাবছর ফো?ট । 

সারাবছর ! 

এ গাছ মবে যাবে, আবার নতুন চাবা গঙ্গাবে আপন থেকে। 

সন্ত নাকি? 

প্রায় সব ফুলই এই রকম । এ বছরের বীজ পবের বছব গজাবে। « 
সমগ মতে। একটু জল পেক্েই হল । 

ভারি আশ্চষয তো! 

মালীও আশ্চধ হয় । 
(ময়ে কী জন্যে আশ্চর্ধ হমু এই ভবে তার বিস্মঘু জাগ। 
কোন কথা না বলে নিজের কাজে সে মন দেবার চেষ্টা করে। 

কিন্ত দমযু্তীর নানা রকম কৌতূহল জেগেছে । প্রশ্ন করল ; ও 
কী ছড়াচ্ছ? 

জিনিয়ার বীজ। 


একটা অন্ত সাধারণ কথ! শুনে এত বড় 
আর 
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জিনিয়া চারা বুষি আপনা-জাপনি গজায় না? 
গঙ্জার । বর্ষার জল পেলে গঞ্জাবে। 
তবে এখন ছড়াচ্ছ কেন? 
এখনও ঞ্রিনিয়া করি নি বলে মা কাল বকজেন। 
ও। | 
বীজের জমিটা মালী ধূলোর মতো করেছিল? একেবাঁং * মণ । 
ভার উপর আলতোভাবে বীজ ছড়িয়েছে। দমমুস্ত' দেখগ যে মালী 
একট! ঝ.ড়ি থেকে ধূলোর মতে! পর্ফার মাটি মুঠো মুঠো ছড়ি 
বীজগুযল। ঢেকে দিচ্ছে । খানিকক্ষণ দেখবার পর চষয়ন্তী বলল £ 
জিনিয় খুব ভাল ফুল। 
কাজ করতে করতেই মালী বলল : বর্ধার ফুলের রাঙ্গা । 
রাণী কোন্‌ ফুল? 
মালী একথা ভেবে দেখে নি। তাই আমতা আমতা করে 
বলল : রাণী? ূ 
হ্যা। ৃ 
হঠাৎ তার মনে পড়ল : রাজা রাধী দুই-ই আছে জিনিয়ার 
মধ্যে । যেগুলে। ডালিয়ার মতো সে রাজা, আর রাণী হল চন্দ্রমল্লিকার 
মতো । 
দমযুস্তী ভাবল খানিকক্ষণ । তারপর তার বিশ্বাস হল যে 
মালী ঠিক বলেছে। ফুলের ভিতর ডালিয়াই সবচেয়ে বড়, আর 
একট! রাজা-রাজা ভার । তার পাশে চন্দ্রমলিক বড় নরম, বড় 
কোমূল, অথচ লুন্দর, কারও চেয়ে কম নয় । বাগানের রাণী হধার 
যোগ্য ফুল বটে। মালী ঠিকই বলেছে, জিনিয়া যদি দু'জাতের হয় 
তঁবে ডালিয়ার মতে ফুল রাজ। আর রাণী চন্্রমলিকার মতো ফুল। 
কিন্তু মা কেন মালীকে বকলেন ! মালী তে। সারাদিন বাগানে 
কাজ করে, যত্র করে সব রকম ফুলের। নিজে থেকেই সব ফুল 
লাগায়। ফুল ভাল না বাসলে কি সারাদিন এমন ফুলের পরিচর্যা 
কর যায়! জিনিয়াকে তে মালী বধার ফুল বলল। বর্ষ 
নামতে এখনও অনেক দেরি। তবে কেন মা তাকে বর্ধার ফুলের 
জন্ত বকলেন। 
মালী এক সময় উঠে গিয়ে জল এনেছিল । বীজের জায়গাটা 
জলে ভিজিয়ে দিতে দিতে বলল £ এই সময়টাই বাগানের সবচেয়ে 
ছুরবস্থ!। শীতের ফুল সব শুকিয়ে যায়, অথচ বধার ফুল একটাও 
ফোটানে" যায় না গরমের জন্য । 
গরমের কোন ফুল নেই । 
সে আমাদের দিশী ফুজস্বেল ফুল। যত গরম, তত সুগন্ধ । 
দমযুস্তী বলল ; বেল ফুল তো। আমার খুব ভাল লাগে। 
তারপরেই তার মনে হল, বেলফুলই সবচেয়ে ভাল ফুল। 
খন কোন ফুল ফোটে না, তখন দে ফোটে। শুধু কপ নয়, তার 
গুণও আছে । সৌরভে মনোহরণ করে। 
মালী বলল : বেলফুল গরীবেরও ফুল। একবার লাগালে 


চিরকাল এইল। যত্র কর আর নাই কর, অজন্র ফুল দেবে, জায় গন্ধও 
কিছু কম 'দবে ন|। 


ঠিক তোমার বউএর মবুতা, তাই ন।? 


১৮ 


মৌন মধ 


হ্ালী এবারে সুখ ভূলে হাস, বলল £ কিযে বল! 

দমযস্তী বলল : তুমি তো! সারাদিন ফুলের হত্বই কর, ফউ-এর 
ষড় তো কর না। তবুত্তোমার সংসারটি কেমন লুন্দয। 

মালী এ মন্তব্যের উত্তর দেবার সময় পেল ন!। বাড়ির বাযাম্গা 
থেকে দময়ন্তীর মায়ের গল! শোনা গেল: রোদে অমন জড়িয়ে 
আছিস কেন, হাত মুখ যে পুড়ে গেল। 

সত্যিই তো, দমযুস্তা'র এতক্ষণ কোন খেয়াল ছিল না। নিজের 
হাতের দিকে চেয়ে দেখল, ফস? হাত ছু'খান! যেন লাল হয়ে উঠেছে। 
মুখখানাও নিশ্চদ্ুই এমনি লাল হয়েছে। তাড়াতাড়ি উত্তর দিল; 
আসছি ম!। 

দমণুস্তী আর দেরি করল না, তৎপরভাবে বারান্দায় উঠে এল । 


মা বললেন : ছি ছি, কী অপাবধানী মেয়ে! এমন করলে 
ক'দিন আর বউ থাকবে ! 

সত্যিই তো! 

মা বললেন £ বাথরুমে আমি গরম জল পাঠিয়ে দিচ্ছি। মুখ 
হাত ধুয়ে একটু ক্রীম মেখে নে। ও 

দমণুস্তী চলে যাচ্ছিল । মাড়েক বললেন £ শাড়িটাও বদলে 


নিদ। অনেক ধূলে! লেগেছে শাড়িতে ! 

লেন । 

একবার নয, দমমুস্তী অনেকবার শাড়ি বদলেছে সারাদিনে । 
ক্রীম ভুলে পাউডার মেখেছে আ.নকবার, গুন্গু্ধ করে গান গেয়েছে 
জনেকক্ষপ । কিন্তু জগদ'শ আগে নি। তার চিঠি এসেছিল বিকেল 


বেলায় । ঈমঘুস্তীর মা মুসড পড়েহিলেন, বিজ্ঞ তার বাব, বিশ্িত 
হননি ! তিনি নাকি এইবকমহ আশা করেছিলেন । বিদ্ত আগে এ 
কথ! বলেন নি। এ সং কথধ' তিনি আগে কখনও বলেন না, বলেন 


'ঘটন] ঘটে যাবার পর। 
দময়ন্তীর ম' দুঃখ কণছিলেন ক্ঠার সারাদিনের পরিজাষের আন্ত | 
এত সাজসজ্জা, এত আয়োজনের কিছুই জগদীশ দেখল ন1। 
নরোত্বমবাবু বললেন : যে দেখলে খুষী হবে না, সে ঠিকই দেখবে । 
কে? 
আমাদের কাঠুরে চৌধুরী । 
তাকে তুম বারণ কর নি আসতে ? 
রাতে আসতে বলেছি। তোমার জগদীশ তো সন্ধ্যার জাগেই 
ফিরে যেত, কোন অন্গবিধা হত ন1। 
লীলাৰতী কোন উত্তর দিলেন ন] দেখে নরোত্বমবাবু বললেন £ 
তাকেই খাইয়ে দিও । 
' লীলাবতী এ কথারও কোন উত্তর দিলেন না! । 


কাঠুরে চৌধুরী একখানা জীপে চেপে সন্ধ্যার পূর্বেই এসে উপস্থিত 
হল। মালী গেট খুলে দিয়েছিল। নরোত্তমবাবু নিজে এগিয়ে 
গেলেন তাকে অভ্যর্থনা করতে ; বাহিরের বারান্দায় ঈাড়িয়ে দময়স্তী 
দেখ যে কাঠুরে চৌধুরী একা এসেছে জীপ চালিয়ে। গাড়ি থেকে 
যখন নেমে ঈীড়াল, ভষে ও বিশ্ময়ে দমযুদ্বী অভিতৃত্ত হয়ে গেছেম। এ 
মানু, ন! দৈতা ! লম্ব। ও চগ্চড়ার় এত বড় মান্য সে জাগে কখনও 


বন্ধুমন্তী : বৈশাখ '৭5 
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দেখে নি। মুখ উচু করে তার বাবা তার সঙ্গে কথা কইলেন। 
বললেন £ আল্গুন মিস্টার চৌধুরী, আমরা. আপনারই অপেক্ষা করছি। 
আমার অপেক্ষ। ! 
নরোত্তমবাবু হেসে বললেন £ না, আপনার অবশ্ঠ দেবি হয় নি। 
দমযুস্তী দেখল, কথায় কাঠুরর চৌধুরীর মন নেই, বারান্দার দিকেও 
মে এখনও ত'্কায় নি। তাব দুষ্ট বাড়ির গাছগুলোর দিকে । একটু 
এগিয়ে গিয়ে বলল £ ওট1 সিলভার ওক না? 
নরোত্বমধাবু স্বীকার করলেন : জানিনে । 
আর একট! গাছের দিকে চেয়ে কাঠু:র চৌধুবী বলল £ দামী 
গ্রাছ। মেহগনি। বিলিতি নয়, আমেরিকান মনে হচ্ছে। এর তে। 
বিলিতি মেহগনিও দেখছি একট! । 
মাথ। নেড়ে নরোত্তমবাবু বসলেন 2 তা হবে। 
কাঠুবে চৌধুরী বলল £ এসব সৌবীন গাছ এ অঞ্চল দেখা যায় 
এ বাড়িট! কি কোন সাহেবের ছিল? 
ঠিক ধরছেন . রিচার্ডপন নামে একজন সাহেবের কাছ থেকে 
আমি এ বাড়ি কিনছি। 
খুব ভাল করেছেন । দিনে দিনে এ বাড়ির দাম বাড়ছে। 
ওপিকেন দেবদারখচসে! তৈবি তয়ে এসেছে । মেহগনি তৈরি ভতে 
আরও কিছু সময় লাগবে । 
এসব গাছে বোধ হয় লাক্ষার কীট ধবে ন'? 
সর্ধনাশ ! এমন সৌখীন গাছে আপনি লাক্ষার কীট ধরাবেন ! 
লজ্দিত ভাবে নরোত্মবাবু বললেন £ ন'--ন। আমি শুধু 
জিন্ঞাস। করছি লাম । 


কাঠুরে চৌধুরী এবারে বাগানের ফুলের দিকে তাকাল। বলল £ 
এধনও এত ফুস আছে! 
নরোত্তবাবু গবিত ভাবে বললেন £ আমার স্ত্রী ফুল ভালবাসেন । 
তারই জন্যে সার বছর ফুল থাকে । 
লীলাবতী তখন বেরিয়ে এসেছিলেন । নিঃশবে নমগ্ধার বিনিময় 
করে জিজ্ঞাস করলেন : কেন, আপনার ফুগ বুঝি শেষ হয়ে গেছে? 
কবে? 
তারপরেই বলল; মরম্থমি ফুলের বড়। ভারি নুম্বাহু হয়। 
লীলাবতী বিন্মিত হয়েছিলেন, আর দমমুস্তী যে চমকে উঠেছিল, 
1 তার মনে আছে । কীনৃশ'স মানুম। এমন সুন্দর ফুলসে 
তা গেজে খেয়ে ফেলেছে! দময়ন্তীর পালিয়ে যেতে ইচ্ছ: হয়েছিল। 
কিন্তু তার আগেই ভারা বারান্দায় উঠে পড়ল। দময়ন্তী পাথরের 
মৃতির মত' টাছ়িয়ে রইল, নমস্কারের জন্য ভার হাত ছু'খান। কিছুতেই 
উপরে উঠল না । 
নরোত্তমবাবু বলেন : আমার মেয়ে দময়স্তী | 
কাঠুরে চৌধুন্রী দময়স্তীর প! থেকে মাথ! অবধি দেখে বলল £ বেশ 
মেয়ে। 
লীঙগাবতী আবার আঁশ্চ্ধ হলেন এই লোকটিপ্প কথ। শুনে। 
বয়সে যুব! পুকষমানুষ ষে এইরকম মন্তব্য করতে পারে, এ তিনি 
প্রথম দেখলেন। কিছু অমার্িত মনে হল, কিছু ঝ্ঞ। বনে বাস 
করে মামুধট! বুঝি বুনে! হে গেছে । জগদীশের কথ! লীলাবতীর 


ন]। 


মৌন মন 

* 
মনে পড়ল। জগদীশ হলে এ রকম কথা নিশ্চয়ই বলত না1। তার 
ব্যবহারে নিশ্চয়ই অনেক সুকচির পরিচন পাওয়া যাবে । 

দময়ুস্তী লঙ্জ। পেয়েছিল । শাড়ির আঁচলটা পিছন থেকে সামনে 
টেনে নিয়ে সে পাশে সরে গিয়েছিল | 

কাঠু'ব চৌধুবী গ্াড়িয়ে থেকে আর কোন কথ। বলে নি। সামনের 
ডং কমে আলে। জ্বলছিল। সেই দিকেই সে লম্বা প। ফেলে এগিয়ে 
গেল। 

দমমুস্তী তার মায়ের মুখের দিকে তাকাল । তাদেরও কি ভিং 
কুমে গিয়ে বসতে হবে? 

সায়াহছের ছায়া নেমেছে বাইরে । 
নিয়ে লীলাবতী বাইরেই থাকবেন ভেবেছিলেন। 
আগে নরোত্তমবাবু তাদের ডাকলেন: এস! 

লীলাবতী আর দ্বিধা করলেন না। মেয়েকে নিয়ে ঘরে গিয়ে 
বসলেন ৷ 


প্রসন্ন আবহাওয়া । মেয়েকে 
কিন্ত ঘরে টুকবার 


চার 


তার বাবার সঙ্গে কাঠুবে চৌধুর'র যে গল্প হয়েছিল: দময়ুস্তী তা 
আনছিল। ভান বানাই বেশি কথ। বলছিলেন । নানা রকমের 
কথ! । ব্যবসা-বাণিজ্য, দেশেব অবপ্ঠার কথা, এমন কি রাজনীতি 
পযন্ত । কাঠুবে চৌধুরী স্বল্পভাম*, কিন্তু কথাগুলি চাচাচছে'লা স্পষ্ট, 
অনেক সমমু রূ১। নরোত্তমবাধুর সঙ্গে হান প্রভেদটা বড ঝ্ঞ্র 
মনে হচ্ছিল । 

নরোত্তমবাবু বললেন : এমন কবে আপনার 
আলাপ হয় নি। * 

তিনি আশা করেছিলেন ০, ক1):র চৌধুরী কথাট সমথন করবে। 
কিন্ত তার বদলে দে বলল £ হঠাৎ কেন ডেকে পাঠিয়েছেন তা এখন 
বলেন নি। 

আরে ছিছি,কি যে আপনি 
করবার ছিল। আর একপঙ্গে খাওয়া দাওয়া । 

লীগাবতী বিশ্মিভাবে স্বামীর মুখের দিকে শাকিয়েছিলেন । 
কার কী প্রয়োজন ছিল। গ্লেকথ' তো বললেন না! না, পরে 
বলবেন ! এও কি ব্যবসার কায়দা নাকি! স্ত্রীর দিকে তাকিয়েই 
নরোত্তমবাবু ব্যাপারটা বুঝতে পারুলন । বোধ হয় একটা কটাক্ষও 
করলেন 

কাঠুবে চৌধুগী বলল : আমার কিন্তু বেশিক্ষণ থাক! চলবে না! । 

কেন? 

একট। বাঘে॥ খবর পেয়েছি । কাল রাতে একটা মোষের বাছুর 
টেনে নিয়ে গেছে। 

আপনার ? 

পাগল হয়েছেন ! 

কাঠুরে চৌধুরী দময়স্তীর দিকে চেয়ে দেখল যে সে ভয়ে পার 
হয়ে গেছে । 

লীঙললাবন্তী দু'চোখ বিস্ষারিত করে প্রশ্ন করলেন £ আপনি 'শিকার 
করেন? 

করি। 


ফঙ্গে কোনদিন 


তেলেল।। 


এই একটু আলাপ 


২০ বন্মতী $ বৈশীখ '৭০ 


দন, 
,/ কোনরকমে দময়ন্তী বগল £ ভয় করে না? 
প্রশ্ন শুনে কাঠুরে চৌধুরী হা-হা করে হাঁসল। সেই হাসিতে 
“দরজ! জানালায় শাসিগুলে। পর্বস্ত ঝনঝন করে কেঁপে উঠল। 
দময়স্তী লজ্জ। পেল্প্ছিল। তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করল £ গুলি 
করে মারতে আপনার মায়! হয় না। 
এ প্রশ্নের উত্তরেও কাঠুরে চৌধুরী হাসল । 
নরোত্তমবাবু বগলেন £ আপনার ভাতী আছে! 
না। 
তবে কি মাচার উপরে উঠবেন? 
না। 
তাহলে কি পায়ে কেঁটে বাঘ মারবেন ভাবছেন? 
দরকার হলে গাছে উঠব । যাবেন আপনি ? 
ভয়ে ভয়ে নরোত্তমবাবু বললেন : রক্ষা ককন। 
আপনি? 
কাঠুবে চৌধুরী দময়ন্তীর দিকে তাকাল। 
দমযুস্তীরু তখন নিংস্বাস বইছে না। কাঠুরে চৌধুরী কি মানুষ, 
ন। সত্যিই একটা দেত্য ! তা না হলে এই অরণ্যের ভিতর 
অন্ধকারে বাঘের মুখে যেতে চাইছে অবলীলায় ! দময়ুস্তী কোন 
উত্তর পিতে পারল না। 
তার মুখের পিকে তাকিয়ে কাঠুরে চৌধুরী আবার হেসে উঠল। 
সেই রকম উদ্দাম হাদি । মনে হয়, পৃথিবাতে আর কোন শব্দ নেই । 
শুধু সে আছে, আর তায় হাসি আছ 
লীল্মবতী জিজ্ঞাস্দ করলেন : শিকারে কি আপনি একা যান? 
হাতা থাকলে একা শিকার করা যায়ুঃ ত। না হলে ছু' একজন 
লোক থাক! ভাল । 
কেন? 
» কাধের ধো জর জন্টে 
ঠিক এই মুহুতে দময়ন্তীর মনে হয়েছিল যে কাঠুরে চৌধুরা 
নিজেই একটা বাঘ। তার হাসির সঙ্গে বাঘের হুস্কারের কোন 
তফাৎ নেই। যদিই বা থাকে তো সে ভাবের তফাৎ, স্বভাবের 
নয়। দমযুস্তী ভাল করে তার মুখখানা ধেথেছিস। চৌকো ধরণের 
মস্ত মুখ, পুরু ভাট, বড় বড় চোখ যেন হল হ্বল করে হ্বলছে। 
রঙ ময়ল। নমু, ফপাও নয়, নাকের নিচে কড়া করে ছাট। গৌঁফ। 
আর মু'খ চুকট। সব মিলিয়ে এমন একট! রূপ ষে মনের মিল 
হলে সুপুকষ বল। চলে, না হলে বাঘ । দময়স্তী ভেবেছিল, তাঁকে 
কাঠুরে চৌধুরী না বলে বাঘ। চৌধুৰীও বল! চলে | 
লীলাবতী আর কথ! বলেন নি, বলেছিলেন নরোত্তমবাবু £ 
আপনার সাঙছস আছে। আপনার মতে! চেহারা হলে আমরাও 
শিকারে ধেতাম। 
যেতন ন|। 
কেন? 
দেহের সঙ্গে সাহসের কোন সম্বন্ধ নেই। 
নয়োত্তমবাবুর ভাব দেখে মনে হয়, এ কথা স্তায় বিশ্বাস হয় নি। 
কিন্ত মুখে কিছু বললেন ন| | 


কাঠুরে চৌধুরী বলল; কথাটা বিশ্বাস হল না বুঝি? 

বিষ্বাস বধুতে জন্মুবিধা হচ্ছে । 

বে একট . ছোট ঘটনা বলি। আমারই এক ব্দ্ধু। রোগ! 
পটকা, মাথায় আমার বুক পর্বস্ত, ওজন এক মণের *সামান্ত কিছু 
বেশি। তার সঙ্গে গরামান্ত একটু কখ! কাটাকাটি হতেই আমার 
বৃকে এক ঘৃধি মারল, আমার মুখ তার হাত পৌঁছল না। 
আমি দু'হাতে তাকে শুস্তে তুলে ধরলাম, দে কিন্তু ঘুষি চালাতেই 
লাগল। 

আমি তাকে ছুড়ে ফেলতে পাংতাম, আছড়ে মেরে ফেলতে 
পারতাম। কিন্তু তার এতটুকু ভয় হল না। উল্টে আমাকে 
ভয় দেখাতে লাগল, তোকে আজ মেরেই ফেলব। 

নরোত্তমবাবু ভেসে উঠলেনঃ বললেন £ তা 
এরকম মানুষও পৃথিবীতে অনেক আছেন । 

লীলাবতী বসলেন £ আমি কখনও দেখিনি । 

নরোত্বমবাবু বললেন £ দেখনি ! এই তোমাদের কথাই ধর ন1। 
মেয়েবা যখন পুরুষে উপর আম্ষালন কবে; খন কি হাসি পায় না? 

লীললাবতী লজ্জত ভাবে বলেন £ কিষে বল! 

কিন্তু কাঠুরে চৌধুরী হেসে উঠল হা-হা করে। দময়ন্তী চমকে 
উঠল । সেই রকমের বন্ত অমাম্ষিক হাসি। এই লোকটার 
মধ্য কোন কোমল খজে পাওয়া যাচ্ছে না। এই বম 
মানুনকে তাপ বান' বান্ডিতে কেন নিমন্ত্রণ করে আনেন ! 

দ্রমযুত্তী।£ মান পডল, তার বাবা বলেছিলেন, নিজের প্রয়োজনে 
এই লোকটাকে তিনি নিমন্ত্রণ করছেন । নিজের মানে, তান 
বাবসার প্রয়োজনে । কিন্তু বাচিতে তে। বাবসা করেন না, 
ব্যবসার জন্ক তান বাগান আছে, কারখান। আছে, ঝড় জফিস 
আছে যেখানে, আঙ্গাপ-মালোচনা তো৷ সেখানেই করা চলে। 
তার জন্ত বাছিতে ডেক এনে উফিংকিনে বসিয়ে সপরিবারে এমন 
ঘনিচ হবার কী প্রফ্জোজন ! গাবার নিমন্ত্রণ! সে তে। জকিসেও 
খাওয়ানে। যাগু। 'তার বাবা তো কতদিন বাড়ি ফিরতে পারেন না, 
বাতেও অফিলে থাকতে হয় । তখন তো৷ তার ম। অফিসে খাবার 
পাঠিয়ে দেন। সেখানে এই কাঠুরে চৌধুরীকে খাওয়ালে আজ , 
ভাদের এই বিশ্রী লোকটার মুখোমুখি বসতে হত না । 

সহস। কাঠুরে 'চীধুবী বলল ; এইবারে আপনার কাজের কথাটা 
বলে দেখুন । 

নরোত্তমবাবু বললেন £ গার জন্যে ব্যস্ত হচ্ছেন কেন! কাজটা « 
তে। আমার, সময় মতো! আমিই আপনাকে বলব। 

উত্তবটা, বোধ হয় কাঠুবে চৌধুরীর মনঃপৃত হল না । কাজের 
জন্য ডেকে এনে কাঙ্জের কথা কেন বলছে মা? বাজে গল্প বলে শুধু 
সময় নষ্ট করছে ! 

নরোত্তমবাবু তার মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু সঙ্গেহ করলেন। 
বলেন £ আজ পরিচয়টা আমাদের ভাল করে হোক । তারপর 
কাজের কথা হবে। আমি আপনার বাড়ি গিয়ে সে কথা বলব । 

নরোত্তমবাবুর কথা শুনে লীলাবস্ভীও জাশ্চর্য হচ্ছিলেল। 
পরিচয় তো৷ আছেই, আবার ভাল করে পরিচয় করার কী মানে। 


বা বলেছেন। 


বন্ুমতী £ বৈশাখ '৭০ ২১ 


আর কাজ্জের কথাই বা এমন কী থাকতে পারে যে এত ভূমিকার 
দরকার । লীলাবতী নিক্কে কোন কথা কইলেন ন। | * 

দমযুস্তীর ভাল লাগছিল না। সে উঠতে যাচ্ছিল। এমন সময় 
নরোতমবাবু জ্জ্ঞাসা করলেন £$ আপনার গান কেমন লাগে? 

গান? বন্ধুক! ৫ 

নানা, আমি গান মানে সঙ্গীতের কথা জিজ্ঞাসা করছি। 

ও সঙ্গীত ! 

দমযুস্তীব মনে আছে যে তার বুক তখন টিপ টিপ করছিল। 
কাঠুরে চৌধুরী হয় তো! এবারে গান শুনতে চাইবে, কিংবা তার বাবাই 
তাকে গান গাইতে বলবে । দময়স্তীর গরম বোধ হতে লাগল । 

লীলাবতী এই প্রসঙ্গের কোন প্রয়োজন বোধ করছিলেন ন! ! 
কাঠুরে চৌধুরী তো৷ জগদীশ মেহতা নয় যে মেয়ের গান শোনাবার 
দরকার আছে। শুধু শুধু তাকে কেন কষ্ট দেওয়া । 

কিন্তু কাঠুরে চৌধুরীই সমস্যার সমাধান করে দিল, বলল ; গান 
শুনলে আমার হাঁসি পাস । 

নরোত্তমবাবু আশ্চধ হয়ে বললেন £$ কেন? 

হাসি পাবারই কথ! নয় কি! বন্ড বড় ছেলেমেয়ে কী করে 
ইনিয়ে বিনিয়ে চেঁগায় আমি ভেবে পাইনে । 

লীলাবতীর বিম্ময়ের যেন শেষ নেই। 
মন্তব্য বুঝি তিনি জীবনে কখনও শোনেন নি । 

দময়স্তী যে খুশী হয়েছিল, তা তার মনে পড়ছে । এই একটি 
কারণে কাঠুরে চৌধুবীকে তার ভাগ লেগেছিল। তাকে গান 
গাইতে হয নি। এ বিজ্রী লোকটাকে কোনদিন গান শোনাতে 
হবে না । এ কম আশ্বাসের কথা নয়। 

নরোত্তমবাবু বোধ হপু ভাবছিলেন । এবারে কী' বলা যায়! 
কাঠের কথ শুরু করবেন, না লাক্ষার কথা। এছাড়া আর কোন 
কথা তার মনে পড়ছিল না। আর একটু রাত ন! হলে খাবার 
কথাও বল! যায় ন!। 

লীলাবতী উঠে বললেন ; 

দমঘুস্তীও উঠে পড়ল । 


গান সশ্বন্ধে এরকম 


আমি জাসছি। 
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হ্ৎ ৰন্ুমতী : 


। মৌন মন 
নরোতমবাবুকে বড় অসহায় মনে হল। বললেন: খাবংর 
ইলেই জামাদের ডেকো । 


খাবার টেবিলে দময়ুস্তীর ভয় করছিল। কোন মানুষকে কাঠুরে 
চৌধুরীর মতো গোগ্রাসে সে খেতে দেখেনি। মানুষ বে এত্ত খেতে 
পারে তাও তার জানা ছিল না। দমমুস্তী প্লেটের উপরেই হাত 
নাড়ছিল। সে হাত আর মুখে উঠল না। 

অনেকক্ষণ পরে দময়্তীর দিকে কাঠুরে চৌধুরীর চোখ পড়েছিল। 
বলেছিল £ আপনি শুধু আঙ ল নাড়ছেন দেখছি, কিছুই খাচ্ছেন ন1। 

খুশী হয়ে নরোত্তমবাবু বললেন £ ও এ রকম। 

লীলাবতী কিছু বলবার আগেই কাঠুরে চৌধুরী বলল £ শরীরও 
সেইজন্যে কাহিল | এ মস্তব্যট! দমযুস্তীর কাছে খুব সভ্য বঙ্গে মনে 
হল না। মেয়েদের শরীর সম্বন্ধে পুরুষদের কোন মন্তব্য কর! উচিত 
নয়। বিশেষত কাঠুরে চৌধুরীর মতে একজন অপরিচিত পুরুষের । 
অরণ্যে বাস করে এই লোকট। যে একটু বন্া হয়ে গেছে, তাতে জার 
দমমুস্তীর সন্দেহ নেই) চেহারাটা এমন দৈত্যের মতো! ন। হলে 
সে বোধ হয়ু তাকে ক্ষমা করতে পারত । এখন ভয়ে সে ব্রিয়মাণ 
হয়ে আছে। 

লীলাবতী বললেন £ জানিও সেই কথা বলি। 

তারপরেই মেয়ে মুখর দিংক গাকিয়ে নীরব হয়ে গেলেন । 
দমমুস্তীর দৃষ্টিতে কোন ভংসন? ছিল ন!ঃ নিতান্ত অসহায় ভাবে যেন 
অবাহতি চাইছিল । ভাবত জানেন যে মেয়ে এই আলোচনায় 
লজ্জা পায়। | 

কাঠুরে চৌধুরী চেয়ে দেখল, দমযস্তী যেন একটু বেশি ফস 
বান্তের আলোয় ভাকে ফাকা দেখাচ্ছে । আনেকদিন রোগভোগের 
পর যেন নতুন উঠে বসেছে । পাতলা ঠোট, গোলাপী গাল, বড় বড় 
চোখের উপরে সর জা, সক কপাল। গ্লেটর উপরে তার লম্বা 
আঙ ল থেমে গেছে, মাথাটা নু পড়েছে অনেকখানি । দময়স্তী 
বোধ হয় এখন মুখ তুলবে না । কাঠুবে চৌধুরীর বোধ হয় মনে হুল, 
দমযুস্তী সত্যিই ুন্দর মেয়ে। ক্রমশ । 
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সামুদিক বিগ কহ হণ 
বাটাচাম5 


নাং মোটামুটি ছু'রকমের । যে শাখ বাধে আর যে 
শাখ বাজে না, ভাও কাজে লাগে । আবু তা কাজে 
লগে নানাভাবে । 
শাখ-জপ্াার সমুদ্রে । সমুত্দ্রন বুকে ভা বড়ে' হয়। আর সেই 
সমুদ্রের গভীর থেকেই জীবন প্পিন্ু কবে ডণবী জা তুলে নিয়ে আসে। 
ভারতবধেব সমুদ্দে শীখেব পাত মায় নানা জায়গায় । 
সিংহল থেকেও এক সময় শখ সত পিস । 
॥. শখ বংশ, প্রথানত পাওয়। ফায দক্ষিণ ভাতের ওথা মণ্ডল, 
4 সৌরাষ্&ংত, বিবাধুপ্ব, মা্ধার উপকূলে, টিগটিকোরিনে, রামনাদে, 
করমণ্ডল উপকূলে আর তার আশে পাশে । 
কিন্ত সবচেয়ে মজার কথ। এই যে, শাখের ব্যবহার হয় বাঙলায়, 
জাসামে, বিহার আব উদ্িযায়। শাখ। তৈরী বাঙলার এক মস্ত বড় 


'নখা! 








ছুত্িব হাতল মোমের শিংয়ের আর পাত 
বিশ্রকের তৈরী 


কুটির-শিল্প | যার মধ্যে জন্স-বান্ত্রর স্থান হয় প্রায় ১২,০৯৪ 
কারিগরের । 

কথায় বলে, শাখের করাত যেতেও কাটে, আস:তও কাটে। 
শাখ। তৈরী করতে অন্্র লাগ খুব কম। শখের ধারালে। করাজ্ত, 
ফাইল এই মব। শাখার ওপবে সমমু সময় গালা দিয়ে হয় নজ্সার 
কাজ । 

প্রায় ২২ লক্ষ শাখ ভাহ্তবর্ষেব সমুদ্র থেকে ওঠ, বছরে । 
মোটামুটি হিসাব এই রকম : 


ভার 
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গুজরাট ও সৌরাষ্্র ৮০০ 
পণ্ডিচেরী ৮৪ 

এর মধো প্রায় ১৭?৯০,৯*৪ লক্ষ শঙ্খ হয় নান! কাজের 
উপযুক্ত । বাকী পোকা ধরা, নয় তে! কোনও রোগগ্রস্তঃ ষা দিয়ে কাজ 
চলে ন। বা অপ্রাপ্তবয়ন্ক । আমাদের দেশে এই শঙ্খের রক্ষণাবেক্ষণের 
টবজ্ঞানিক প্রক্কিয়া না থাকায় বৎসরে বনু *ঙ্ব নানা কারণে অকালে 
মাথা যায়ু। 

শখের কাজ ভারতবর্ষেধ এক অভি প্রাচীন শিল্প। ফ্রাঙ্জেন 
মিউজিয়ম লুাভরে' রক্ষিত একটি শাখের কাপের বয়ূদ পণ্ডিত 
ব্যক্ষিনের মতে প্রায় আড়াই হাজার বছৰ । 'নুসা"র ধব মাবশেষ থেকে 
এটি পাওয়। যায়, তবে অনেকে মনে করেন এটি তৈরী হয়েছিল প্রাচীন 
ভারতে । 

বাঙলাদেংশর শঙখ-শিল্পের ইতিহাসে একটি শুনার গল্প আছে। 
কধিত আছে, একবার দেবাদিদেব মহাদেব শঙ্খকারের বেশ নিয়ে 
পার্বভীকে শাখ। পরাতে আমেন। শাখা হাতে পরাতে গিয়ে 
বারবারই ভেঙ্গে যায়। দক্ষতৃহিতা পার্বতী পরম পন্ভিপরায়ণ! | 
সার হাতের শাখা ভেঙ্গে যায় এ অতি জাশ্চর্য ব্যাপার। শঙকার 
বেশী মহাদেব বললেন, তুমি যথেষ্ট পতিব্রতা নও তাই তোমার হাতে 
শাখার এই অবস্থ।। দুর্গার ক্রোধের সীমা থাকে না। তিনি যদি 
পতিব্রতা না হন তে পতিব্রতা আর কে? ক্রোধে তিনি শাখারীকে 
(শঙ্খকারের অপভ্রংশ ) শাপ দিতে উদ্তত হলেন । তখন সহাস্য- 
বদনে মহাদেব নিজমুর্তি ধারণ করে বলেন ষে, তিনি ত্ঠাকে পরীক্ষ। 
করছিলেন মাত্র । 

বিবাহিতা মেয়ে মাত্রেরই শাখা অতি অব্খাধারণীয় ছিল একদ। 
আজকাল অব অনেকে তা পরা যথেষ্ট আধুনিক বলে মনে 
কয়েন না। 

ধর্মীয় অনুষ্ঠানকে অবলম্বন করেই বাঙজ্ার এই প্রাচীন শিল্সটি 
দীর্ঘদিন ধরে বেচে আছে। বাঙলাদেশের বারে! হাজার কারিগর 


এর উপর নির্ভরশীল। তার! ছড়িয়ে আছেন নানা জায়গায়। 
মোটামুটি ভাবে তার একট! হিসাব দিই । 

বাকুড়। ১,৫৯১ 

মেদিনীপুর রি ৮৮৯ 

মুশিদাবাদ ৫১০০৪ 

হুগলী ৮৮ ৩২ 


হাওড়া রি ৪৩৪ 
নদীয়া ০৪ ১১৪৪৩ 
কুচবিহার ৮০ ৩৮ 
কলিকাতা ৮** ১১,৫৯৩ 
চব্বিশ পনগন। * ৭০ 
অন্থান্যু অঞ্চল ১১০৪৬ 


পশ্চি্ বাঙলার মধ বাকু়া, বিষুপুর, বাকাদহ, শাখারীপাড়া। 
কাদাশোল, টিকবগ্রাম, পাঞসায়ের, সাভসপুব, রায়থাঘিনী, হাতগ্রাম 
প্রত্ততি গ্রথমে শাখ। তৈরী হর। মেদিনাপুরে শাখ! তৈরী হয় 
কলমীজল, ছুবরাজপুর, বোবা, বাধাকাস্তপুর, যোগীবার, পাঁচরোল, 
অমধি প্রভৃতি স্থানে, ভগলী জেঙ্গায় পাওয়া, শ্রীপুব, বদনগঞ্জ, 
রাজহাটি প্রভৃতিতে' মুশিদাবাদের জিঙপুরেঃ হাওড়ার বাটুলে, নদীয়ার 
বেলডাঙ্গায় | 

কঙ্গকাতার বাগবাজাব, আমহার্ট ফ্রুট প্রভৃতি জাগায় একাধিক 
শাখার কারখান। রয়েছে কদিন ধৰে। 

অবিভক্ত বাওলায় বড শাখাব কারবার ছিল ঢাকায়। সেখান 
থেকে বন্ত শঙ্খকার চলে এসেছেন দেশ ব্ভাগের পর । এর! ছাড়িয়ে 
পড়েছন হাওডাম়, কদিকাভায়। কাযাকপুবে, মুশ্দাবাদের জিতপুরে। 
নদীয়ার লেল্ডাঙ্গায় । 

সমুদ্র-শ[াখ অর্থাৎ যে শাখে শাখা ভয়' তাছাড়া আরও নানা 
রকমেব শঙ্গ পাওয়া যায় ইপরাজীতে যাকে বলে সেল । আন্দামানের 
কাছে সমুদ্র পাওয়া যায় ট্রোকাস আর টার্বো সেলে। তা দিয়ে 
আকতকাল ভৈবী হচ্ছে নানা সৌথীন জিনিষ। যেমন নকসী কানের 
গহনা, চুলবাধার ক্লিপ, গলার পেনডেণ্ট, যুক্তোব মতে: দেখতে হার 


আরও কত কি। তৈপী ভচ্ছ চিকুণা, টেবিল ল্যাম্প, এমন কি 
ছুবির বাট, চামচ সব কিছু । বাজাবে এগুলির চাহিদাও বাড়ছে 
ক্রমে ক্রমে । হু | 


ষে শাখ বাজে না, তাও ফেলা যায় না। আসলে যে শাখ 
বাজে তা আকারে বটে এবং বেশী বয়সের । আর যে শাখে শাখা 
হয়। তা মাঝারী সাইজের । একটি প্রমাণ সাইজের শাখ থেকে 
তৈরী হবে চার থেকে পাচ জোড়। শাখা । 

শাখ ছাড়াও সমুদ্র থেকে ওঠে নানা রকমের ঝিনুক, যা থেকে 
তৈরী হয় নান। জিনিষ । পুরী প্রভৃতি জায়গায় এমন কি কালীঘাটের 
বাজারেও সে নকসী কাজের দেখ। মিলবে । 


শিকার 
বীরু চট্টোপাধ্যায় 


পাশব প্রবৃত্তি জাগে; শাস্তিপ্রিয়ে করে সর্বনাশ । 

হিংসার উন্মত্ত ক্ষুধা, বর্ধরের উদপ্র উল্লাস, 

গুপ্ত ছিল এ তমিশ। বুঠতে আর সঘন গর্জনে | 

মৈত্রী বুলি ছিয্ করি, ভ্রাতৃভাব সমূল-বর্জনে, 

শিয়রে চেতীরু ছায়া! । আঞ্জিকার বিকৃত আধারে 
কোথ। গেল পঞ্চমীল ? (কার কণ্ঠ কি সুরে বাধ। রে!) 


২৪ 


কে ভেবেছে এতকাগ অরণের শ্বাপদ হ্থপন, 

সকল অস্তংর করে দধীচির বজুরে বপন । 

আপন অঙ্গের মাঝে রক্তে বুঝি ঢেউ জাগে তার 
সবল আক্রোশভরে অহনিশ উগাবে ধিকার। 

হায় আশ।, মূঢ় আশ। শান্তি চাহ আর-_ 
বোঝোনিক তপোবনে একমাত্র তুমিই শিকার । 


বন্মতী £ বৈশাখ ৭০ 


উ্দিকে লাটুকে'ফেছিতে ঈ* পাইয়া শৃগালগুলি গুনবায় ফিরিয়া 
.. আটসিয়। আজাঞ্ছে “ভোজ আরম্ভ করিয়া দ্য়াছে | 
শর্মালেযপাঁলকে তাগুরই শিকারের গ্রাসকে এইরূপ নির্লজজভাবে 
নটারস্থ করিতে দেখিয়া বাঘের হয়ত ক্রষশ 'ধর্ষচ্যুতি ঘটিল অগবা 
শুগালেরদলটি উপস্থিতি বাঘের যনে হয় নিরাপত্তার ভাব সঞ্চার 
করিয়ান্িল কি না জ্ঞানি না. বাঘট' স্গসা একটা মুস্থ গর্জনসহ লাফ 
দিপা তাহার গোপন স্তন হইতে ছুঁটিয়া হন্ির হইল এবং নিহত 
গাভীটিহ উপবে ছইটি খাব। দিঁয়। চড়িয়া বঙিয়া চতুর্দিকে তাহার 
ভাটার স্তায় হলস্ত অক্ষিগোললাকের অগ্নিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে লাগিল । 
বল! বালা “ষ, বাঘের আগমনে শৃগালেরপাল চক্ষুর পলকে উধাও 
হইয়। গেল । লক্ষাবন্তর জল্পঙাপ্রযুক্ত এবং বাঘের মণ্কে প্রথমেই 
ঠিকমত টচের আলে। নিক্ষেপ করিতে না পারিলে বাঘের জামাদের 
দেখিয়া ফেলিবার ও লাফ দিয়া পলাইবার সম্ভাবন! থাকায় আমি তখনও 
পর্যন্ত নিশ্চদ অবস্থায় বাঘেন দিকে চাহিঘা বসিয়া রভিলাষ | 
বাঘ আর সময়ক্ষেপ না করিয়া মৃত গাভীটির পশ্চাতের 
দিকষে আশ ইত্তিপূর্বে খাইতে জরম করিয়াছিল ঠিক সেই স্থানে 
সুখ ডুবাইধ বড় বড় মাংসের খাদি তীক্ষদত্তে কাটিয়! ছিড়িয়া 
লইয়া উবু উবু গোটা গোট! গিলিতে আরম্ভ করিল। বাঘকে 


পড়িয়াছিলাম। কিন্ত একি হল! হঠাৎ মুখ কিরাই|ই দেখি 
যে. ইতিমধ্যে জাহত ব্যাপ্রটি ভোজবাজীর মত অদুগ্ত হইয়া 
গিয়াছে । এই ভেক্কির প্রেস কিরণে সম্ভব হইল বুরিয়। উঠিতে 
পারিলংম ন1।০ বাঘটা খন গুরুতর আহত অবস্থায় মবণধন্ত্রণায় 
গর্জন করিতে করিতে শায়িত অবস্থায় মাটা আঁচড়াউয়। ও শিকটস্ব 
গাছপাল। কামড়াইয়া ও থাবা মারিয়া হগ্ুভগ্ কবিতেছিল তখন 
তাহ'ক পুনরায় গুলি করিবার প্রয়োজন আছে বলয়! মনে করি 
নাই। কিন্তু এক্ষণে তাহাকে অন্তর্ধান করিতে দেখিয়া! গভীর 
আপশোস অনুভব করিলাম | মনে পড়িঙ্গ টর্চের আলোটি বাঘের 
বক্ষেব »ম্মুখ দিক লক্ষ্য করিয়া ঠিক স্থানে ফেলিতে পারে নাই। 
হয়ত তাহার জন্যই আমার গুলি অল্পের জন্য বাঘের ফুসফুলকে ভেদ 
ন1 করিয়া কিছুটা পাশ দিম গিয়া থাকিবে । কিন্তু তথাপ্পি বাঘটা 
ষে গুরুতর ভাবে জখম হইয়াছে এবং বেশী দূর পলাষন কহিবার 
তাহার যে ক্ষমতা নাই এবং শীঘ্র মধ্যেই যে তাহাকে মৃত বরণ 
করিতে হইবে সে সম্বন্ধে আমি স্থিরনিশ্চয় ছিলাম । 

যাহা হউক বন্দুকের শব্দে ও বাঘের গর্জন শুনিয়া গ্রামবাসি- 
গংণর তথায় আগমন ন1 কর! পর্বস্ত মাচাতেই অবস্থান করা যুক্তিযুক্ত 
জ্ঞান করিলাম। কিন্তু অল্পক্ষণ যাইতে ন! যাইতেই আশ্চর্য হইয়া দেখি 





( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
( এক যাত্রায় তিনটি ব্যাত্র ও একটি ভল্ল.ক শিকারের কাহিনী ) 


শ্রীজয়কৃষ্ণ দাঁস 





ভোজনে নিবিষ্ট £দখ্য়া জামি আমার সঙ্গীকে বাঘের বক্ষোদেশে ট 
ফোকাস করিবার জঙ্ ইসারা করিয্ু। আমার বন্দুক তুলিলাগ | টর্চ 
ফোকাদ কর' মাত্র আগি বাঘকে লক্ষ্য করিয়া উপযু্পরি দুটি 
গুপি নিক্ষেপ করিলাম । গুলি থাইয়া বাঘট? শৃ-্য লাফাইযা উঠিয়া 
আলার মাটিতে পড়িয়া গেল--এবং ঘন ঘন ক্রুদ্কগর্জনে বনভূমি 
কম্পিন্ করিয়। তুলিল। মরণাঙত ব্যাত্রেন্ সে সময়কার দস্তবিকৃতি। 
লোলজিহব। ও দাককারী হিংস্র, তয়াল কুটিল তীব্র দৃষ্টি তূলিবার নয়। 
আহত ব্যাপ্্রের বিভীষিকাময় “সষট মুখন্যাদনক্ণারী হিংস্র করালদৃষ্টি অতি 
বড় সাহসীর মনেও ভয় ও হাংকম্পের সুচনা করে। আমার মাচার 
উভয় পার্থর অন্ুচর হুইটি আহত ব্যাজ্ের সেই রক্ত জলকরা যুসুমুুঃ 
গর্জন «এ আমাদের মাচার দিকে নিক্ষিগ্ বিভীষণ দৃষ্টির আঘাতে থর 
থর করিয়। গত কাপিন্তেছিল যে, আমার তম হইল ভাহার! জবার 
মাচ! হ্টতে বাঘের সম্মুখে পড়িরা ন। যায্ু। আমি তাহাদিগকে সাৰধান 
করিয়া দিয়! শক্ত করিয়া মাচা ধরিয়! বসিয়া থাকিতে বজিলাম। 

খানিক পর বাঘের হ্ৃবঙ্কার থামিয়া গিয়া গোতানিতে 
পরিণত হুইল । এই সময়ে বোধ ভয় একটু অন্তমনগ্ষ য়া 
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ষে, আমাদের মাগার নীচে কয়েকঙ্জন লোক বল্পম ও টাঙ্গি তত্তে জাগিয়া 
দাড়াইয়াছে। গ্রাম হইতে এত শীঘ্র কাহারে জাস সম্ভব ন'হ ভাবিয়া! 
তাহাদিগকে এত শীঘ্ব উপস্থিতির কারণ গ্িজ্ঞানা করা ভাহারা 
বলিল ফে, তাহারা গ্রামে ফিরিয়া ন. গিয়া! কৌতুহলবশত বাত 
শিকার দেখিবার জন্ত আমাদের মাঠার কাছাকাছি কয়েকটি বৃক্ষ 
জ.রোহণ কারয়া ভাল-পালার জাবুণের হধ্যে জাত্মগোপন করিয়া 
এতক্ষণ বসিধাছিল। তাহাদের মধ্যে ছুই ব্যক্তি একই গাছে 
চড়িয়াছিল | বন্দুকর গুলির সঙ্গে সঙ্গে বাঘের ঘন ঘন গর্জনের 
অল্প পরেই তাহার! ছুই্জন আহত বাঁঘটিকে ছেঁচড়াইয়। একটি ঝোপের 
মধ্যে চুকিতে দেখিয়া গান্ছ হইতে নিঃশব্দ নামিং1 (সই সাবাদ 
জানাইবার জন্ত আমাদের মাচার নীচে আসিয়াছে এবং বাকী 
ক্লোকগুঞ্িকেও ডাকিয়া আনিড়াছে। 

আহত ক্যান্্র ষে কিরূপ ভয়ঙ্কর ও প্রতিহিংগাপরায়ণ হয এবং 
জ্োোকগুলির এইরূপ কাগুজ্ঞানশুন্য হঠকারিতা তাহাদিগকে যে বিরূপ 
মারাত্মক বিপদের সম্মুখে আনয়ন করিফাছে হাহ! তাহাদিগক ভাজ 
করিয়। বুঝাইপ। দিয়া আমি তাহাদিগকে পুনরায় নিকটবর্তী বৃক্ষগুক্িতে 
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তাড়াতাড়ি চড়িয়া বসিতে বলিলাম । গ্রাযু জর্ধঘট। অপেক্ষা! করিবার 
পরে দু'র গ্রামবাসীদের আসিবার সাড়া পাওয়া! যাইতে লাগিল। 
আমি আমার সঙ্গের লোকদিগকে বাধ ন1! মরিয়া এখনও বাঁটিয় 
জানে এবং মানুষকে আক্রমণ করিতে পারে, এই কথা চীৎকার 
কৰিয়। গ্রামবাসীদিগকে ভানাইয়া দিতে ও চিকটে জাসিতে নিষেধ 
করিয়া দিতে বিষম । উপদেশমত সকলে গরস্থর গ্রামবাসীদেও 
উদ্দেষ্থে ্ সকল কথা জানাইয1 দিতে খানিবক্ষণ ধরিয়া উতয়পক্ষে 
চীৎকার করিয়া বাগ. ব্তৎা। হইতে লাগিল ও অবশেষে গ্রামবাসিগণ 
প্রতুযেই আসিবে বলিয়া ফিরিয়া গেল। 

সমস্ত রাত্রি ধরিয়। যে মাচায় কাটাইতে হইতে পারে দ্াহার 
সম্ভাবনা ন। থাকায়, আমি মাচায় রাত্রিধাসের কোনরূপ উপযুক্ত 
আয়োজন করি নাই । এবরূপ উপবাসের মধ্য দিয়াই সেই বষ্টদায়ুক 
মাচার উপযর় হসিয়া থাকিয়া সমস্ত রাত্রি জাগরণের মধ্য দিয়া 
অতিবাহিত কর] ছাড়া আর ফোন উপায় ছিল না। মাচ'য় উঠিবার 
পূর্বে ভাবিয়াছিলাম যে চিতাবাঘ রাত্রি আটটা ন'টার মধোই তাহার 
অর্ধভূত্ত শিকারের স্থলে ফিরিয়া আসিবে এব: আমরা রাত্রি দশটার 
মধ্যে জস্তত গ্রামে ফিরিয়া অংভার ও নিদ্রা সম্ভোগ করিতে পারিব। 
কিন্তু অদুষ্টের ফেরে এক্ষণে :ভার হইবার জন্ত বাধা তইয়। প্রত'ক্ষা 
করতে হইবে । কিস্ত সকল প্রতীক্ষারই অবসান আছে । অবশেষে 
আমাদেরও দুঃখের রষ্ছনী প্রভাত হইল । পূর্বদিগন্ত উদ্ভাসিত হয়! 
উধার মৃহ আলোয় ক্রমে সে বল-রাজ্যে ধীরে ধরে অস্তুপ্রবেশ করিয়া 
অল্প অল্প করিয়৷ সকল দৃষ্ঠ দুটিগোচরে আনয়ন করিতে জাগিল। আমরা 
মাচা হইতে লামিবার উদ্যোগ করিতেছি এমন সময়ে দূরে গ্রামবাসীদের 
আগমনের সাড়া পাইলাম । তাহারা দূর হইতেই চীৎকার করিয়া 
আমাদের সংবাদ লইতেছে। ত'হাদিগ.ক সাবধানে সেখানে আসিতে 
বলিয়া আমর। মাচা হইতে শামিয়া পর়িলাম। বৃক্ষারোহিগণও তর,তর, 
করিয়া! মাটিতে অধতরণ কগিল। সারারাক্রি সেই স্বল্পপরিসর মাচায় 
সম্কুচিত হইয়া বিয়া থাকিতে হওয়ায় সর্ধাঙ্গে ব্যঘ! অনুভব করিঙাম | 

যাহ! হউক সকলে সমবেত হইলে আমি আহত বাদ্ছের চম্ধানে 
প্রথমে নিকটস্থ জাশে-পাশের ঝোপগুলির মধ্যে তাহাদিগকে সতর্কতার 
সহিত দৃষ্টিপাত করিতে ও পাথর ছুড়িতে উপদেশ দিয়! গুস্যত 
হইসু! বন্দুক উচাইয়া অপেক্ষা! করিতে লাগিলাম। যে ছুই ব্যক্তি 
রাত্রিকালে বুক্ষার় অবস্থায় আহত বাখটিকে একটা ঝোপের 
মধ্য আত্মগোপন করিতে দেখিয়'ছিল, বিয়া জানাইয়াছিল, 
তাহারা আরো কয়েকজনের সঠিত সরাসরি সেই ঝোপটার 
দিকে আগাইয়া গেস। আমিও অল্লব্যবধানে তাহাদের পশ্চাতে 
অনুগমন করিলাম । উদ্দিষ্ট ঝোপটির নিকটে যাইয়া লোকগুলি 
উল্লাসে চীৎকার করিয়া উঠিল। ঝোপ্টির অতি-নিকটে যাইয়া 
দেখিলাম যে, বাঘটি নিঃসন্দেহে মনিয়। পড়িয়া! আছে। গাহার অবস্থা 
দেখিয়া মনে হইল যে, গুলি পাইবার অর্ধ-ঘপ্টার মধ্যেই বাছটির 
সৃতা ঘটিঘ্াছিল। মৃত বাঘটিকে ঝোপের মধ্য হইতে টানিয়া 
বাছির করিলে পর অপর সকলে উহাকে বেষ্টন করিয়া সমস্বরে আনলা- 
কলরব করিজে ও প্রায় নাচিতে.জারস্ভ করিল। যে ব্যক্তির গাভীটি 
বাঘের কবলে নিহত চইয়াছিল, সে আগাইয়া! আসিয়। বাটি মনিয়া 
যাওয়া সত্ধেও তাহার উতদ্দন্তে নানাকপ অভিশাপ ও গাঙ্গিবর্ষণ 
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করিতে লাগিল । যুহিষ্টির মাল/ভিড় ঠেলিয়া সামনে আসিয়া দামণকে 
গ্রামে ফিরিয়া আহার ও বিশ্রাম করিবার জন্ত অন্থরোধ জানাইল:! - 
আমার কথায় আর বিলম্ব ন। করিয়া বাঘটিকে একট৷ গাছের মো। 
ভালে বাধিয়া লোকের! কাধে ঝলাইয়া লইলে আমর। সফলে মহা 
আনন্দে গ্রামে প্রত্যাবর্তন করিলাম । গ্রামের সুখে দেখিলাম ফে, 
উকিল-কমিশনারবাবু সহ গ্রামের জাবাল-বৃদ্ধ'বনিতা৷ সকঙজেই আমাদের 
জন্য উদ্‌গ্রীব হইয়া প্রতীক্ষা করিতেছে । বাহকদের ক্বন্ধে মৃত-বাঘকে 
দেখিয়া তাহাগাও আনম্দধ্বনি করিয়া উঠিল এবং পরস্পর মধ্যে 
ঠেলাঠেলি করিয়া বাঘটিকে দেখিতে লাগিল । কৃষ্ববর্ণ গোলাকার গুল 
শোভিত উজ্ছ্ল ধূসরাভ হরিদ্্া বর্ণের গান্রত্বক সম্পন্ন পুর্ণবয়দ্ক চিতাবাঘটি 
দেখিক্তে সত্যই অতিশয় মনোরম । এই হিংস্র শ্বাপ্দ্গুলির দেহ ও 
বর্ণসৌষ্ঠবের সৌন্দর্য প্রকৃতই মুগ্ধ হইয়। নিরীক্ষণ করিবার মত । 

উকিল-কমিশনারবাবু অগ্রসর হইয়া আমাকে জড়াইয়া ধরিলেন 
ও জামার সাহস ও লক্ষ্যভেদ করিবার ক্ষমত1 উতল্পখ করিয়া ভূমুসী 
প্রশংসা কৰ্সিতে লাগিলেন। স্ঠাহাঁর এইরপ প্রশংসাঁবাণীর 
অতুযুক্তিতে নিজেকে সাতিশম় লজ্জিত অনুভব করিলাম । দেখিলাম 
ষে গ্রামের সকলেও সং-প্রশংসদৃষ্টিতে আমার দিকে চাইয়া জাছে। 
কমিশনারবাবু বলিলেন যে, আমি ক্যাপ্র শিকারের উদ্দেস্টে বাহির 
হইয়া যইলে পর তিনি সেই দিন আমার কথামত কমিশনের কার্য 
স্বতিত রাখিয়াছিলেন এবং অধিক ঝাব্রিংতেও আমি ফিরিয়া ন। 
আসায় তিনি জামার বিপদাশঙ্ক। করিয়া অতিশয় উদ্িগ্রচিত্তে 
রাত্রিযাপন করিষাছেন। ক্তাহার এই ন্েহোক্তি আমার হাদয়কে 
স্পশ করিল । গ্রামের বিদ্যালসুটিতে প্রশ্তাবর্তন করিয়। আমি চ| ও 
কিছু জলযোগ করিয়া শ্নান সারিয়া লইলাম ও অরচিরকালমধ্যে 
গভীরভাবে নিদ্রিত হইয়া! পড়িলাম। প্রায় একটানা তিন-ঘণ্ট। 
নিদ্বাস্ুখ উপভোগ করিবার প্র আমি গাঞজ্রোখান করিলাম । তারপর 
সর্বাঙ্গে উত্তমরূপে সর্ধপটভল মদন করিয়া ম্নান-সমাপনান্তে গভ 
রাত্রি জাগরণের ক্লেশ আমার শনীর হইতে সম্পরভাত অপনোদিস্জ। 
হইয়াছে ইহা! অনুভব করিলাম । ছুপুরেন আহার সারিয়া লইয়ু! 
খাটিয়ায় শুইয়া পড়িলাম । স্থির হইলে যে জপরাহু বেলায় পুনরায়" 
জরীপের কার্য আরম্ভ হইবে । 

দুপুরে খাটিসায় শুইয়া বোধ হয় তত্দ্রাচ্ছন্প হইয়া! পড়িয়াছিলাম। 
প্রমন সময় কমিশনারবাবু আসিয়া বঞ্জিলেন যে, বাহিরে কাহার! 
আমায় ডাকাডাকি করিতেছে । বাঠিরে আসিয়া দেখি ঘষে, 
“সিন্দরীআম,' গ্রামের ঠিক পশ্চিমের গ্রাম হইতে কয়েকজন সাওতাল 
আমার সাক্ষাতের আশায় অপেক্ষা! করিয়া আছে । ভাভাদের প্রয়োজন 
জিজ্ঞাসা করায় তাহারা যাহা বলিল তাহার সারমর্স এই যে, নিকটের 
পাহাড়ের নীচের জঙ্গলে গরু-ছাগল চরাইবার সময় সাওতাল বালকের! 
একটি চিতা-বাধিনীকে পাহাড়ের একটি গুহায় গতকলা প্রবেশ 
করিতে দেশে ! বাঘিনীটিকে দেখিয়। গুহামধ্যে তাহার বাচ্ছ। আছে 
বলিয়া তাহাদের সন্দেহ হয়। তাহার! গ্রামে ফিরিয়া! আসিয়। এই 
সংবাদ দেওয়ায় গ্রামের সকলে তীর-ধন্থক ও বল্পম ইত্যাদি লইয়া 
বাঘিনীর গুগ্কার নিকট হান! দিয়া চীৎকার করিতে থাকিলে বাতিনী 
গুহ! হইতে বাহির হইয়া! বনে পলায়ন করে। বাধিনীকে পলায়ন 
করিতে দেখিয়! তাহারা গুহামধ্যে ঢুকিয়া তথায় তাহার ছইটি বাচ্ছ! 
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রচিত চি এরিক ফিরিয়া আসে। গতকল্য 
'খাত্রিবেলায় সন্তান শোকাতুরা বাধিনী তাহার শাবকদের তল্লাসে 
াহাদের গ্রামে ভান! দেয ও গ্রামের চতুর্দিকে ঘরিস্া ডাকিতে থাকে | 
ঈলাওতালের1! বাখিনীকে -লক্ষা করিয়া কষেকবার তীর ছু'ড়িয়াছিল 
কিন্তু অন্ধকাববশত লক্ষা ঠিক না হওয়ায় তাহা তাহার গায়ে লাগে 
সই । সম্তানহার। ক্রুদ্ধ। বাঘিনী অদ্য রাব্রেও তাহাদের গ্রামে নিশ্চযুই 
পুনরায় হানা দিবে এবং মান্ুষ-জনকেও আক্রমণ করিতে পারে এই 
ভয়ে তাহারা এখানে আমার উপস্থিতি শুনিয়া সেইরানে বাঘিনীকে 
মারিবার জন্ত আমাকে তাহাদের গ্রামে যাইবার আমন্ত্রণ জানাইতে 
আসিম্নাছে । তাহাদের নিকট এই সমস্ত কথা শুনিয়া আমি তাহাদের 
শ্রামের অবস্থিতিস্থল ও বাঘের বাচ্ছা দুটিকে দেখিবার জন্য তাহাদের 
সঙ্গে তাহাদের গ্রামে গমন করিলাম । 
গ্রামটি ভিবিশ চষ্লিশটি স্সাওতাল পবিবার লইয়। গঠিত একটি 
কুদ্রগ্রাম বা সাওাল পল্লীবিশেষ । শ্রামটির দুইটি মুখ । একটি 
সুখ আমরা যে বিদ্তালয়টিতে সামগ্িকভাবে অবস্থান করিতেছিলাম 
ভাঙার দ্রিকে প্রসারিত্ত এবং অপর মুখটি পশ্চাতের জঙ্গলঘের| পাহাড়ের 
পিকে অনস্থিত। দুইটি মুপ্ধর সামনেই খানিকটা করিয়! খোলা-মেলা 
স্থান আছে এবং তাহাতে কয়েকটা! করিয়া বড় বড আম, মোল, শাল 
ওঁকেন্ম বৃক্ষ আছে। আমি প্রামটির পশ্চাতের মুখের সম্মুখস্থ খোল। 
স্থানটিকে আমার শিকারের উপযুক্ত স্থল বঙ্গিয়া বিবেচনা করিলাম । 
মার নির্ধাচিত্ত স্বানটির নিকটেই অবস্থিত একটি গৃহের প্রাচীরের 
দ'্গ্ন অল্প খানিকটা স্থান দিরিয়া জঙ্গলের লম্বা! লহ্ব। মোট সোটা 
শাল-রঙ্ "গরের পর. চারি অঙ্গুলি করিয়া ফাক রাখিস! ঘন করিয়া 
গতীবভাবে মঙ্গবুৎ করিয়া পুত্িবার ভন্ত আমি আমার সঙ্গের 
সাওতালদিগকে নি্শ দিলাম । আমার নিদেশমত রঙ্গ! পৌতা 
হইলে ,মেগুলিকে সজোরে নাড়া দিয়। দেখিলাম যে রলাগুলি বেশ 
1 শৃক্ততঃবেই প্রেছিত হইয়াছে । তথাপি সাবধানতার জন্ত এ সকল 
' ব্ললাগাজর গান্র নেষ্টন করিয়া নীচের দিক হইতে উপরের দিকে তিন 
সারি বাশের বাত দিয়! বাধিসা। দিতে বলিঙ্গাম। এইবপে, হঠাৎ 
আক্রমণ ভইসেও আমার বেষ্টনী যাহাতে অমিত বলশালী ব্যাপ্রবাজেরও 
আক্রমণের আঘাত অন্তত সামান্তক্ষণের জন্তও সহা করিয়া ঈ্াড়াইয়। 
থাকিতে পাবে তাহার উপযুক্ত করিয়া জইলাম। বেড়া প্রস্তত্ত হইলে 
গর বেস্তার ভিতরের চারিদিকে 'প্রায় তিন হাত উচু কনিয়া খড়ের 
তাড়ি স্থাপন! করিয়া খড়ের আবরণের দেওয়াল রচন1 করিলাম 
এবং মাটাতে আরাম করিয়া ছেলান দিয়া বসিবার উদ্দেষ্ে। খড়ের 
তাড়ি পাশা-পাশি করিয়া স্থাপ্ন| করাইলাম। বলা বাহুল্য ষে, 
যেৃহটির দেওয়ালের সম্মুখে এই বেড়া! প্রস্তত হইয়াছিল এবং যাহার 
পশ্চাতের দেওয়াল এই ঘেরার এক দিকের দেওয়াল হইতেছ,__ সেই 
দেওননাল খেঁসিয়া একজন লোক কোন কমে প্রবেশ করিতে পারে সেইরূপ 
কাক রাখ! হইয়াছিল। সন্ধ্যায় জমি বেড়ার মধ্যে প্রবেশ করিলে 
পর সেই প্রবেশঘারটিও রঙ্গা দিপা কুদ্ধ করিয়া! দেওয়া হষ্টবে এবং 
সেই উদ্দেস্তে তখন হইতেই তাহার জন্ত গর্ভ খুঁড়িয়া রাখা হইল | 
সমস্ত কায পরিসমাপ্ত হইলে জামি তাহাদের অনুধোধে তাহাদের 
গ্রাষে কিছুক্ষণের জন্ত গিয়া বদিলাম। তথায় সাওকাল মোড়লের 
আদায় ফেন্ব, বইচি, কল্সা প্রন্থত্ি ফল খাইতে দিয়! অতিথি 


সম্বর্ধনা কিল। একটি গৃহের বারাল্গায় বাঘের বাচ্চা স্ুইটিকে 
বাশের সরু সরু ফালি দিয়া নিমিত একটা মাছ ধরা লুই ঢাকা 
দিয়া রাখা হইয়াছে দেখিলাম । ধুসর-কাঁলচে রগ্তর বিডালের 
আকার-সদৃশ দুইটি চিতা-বাঘের বাচ্ছা । তাহাদের গাত্র-চর্সে কু 
ক্ষুদ্র কৃষ্বর্ণের অস্পষ্ট গুলের আভাষ পরিলক্ষিত হয । শুনিলাম 
যে বয়োবৃদ্ধির সহিত $ গুল স্পষ্ট আকার প্রাপ্ত হইবে এবং গাত্রজ্োমও 
পরিবতিত হইয়া পাশুটে। ভরিষ্রাভ বর্ণ ধাকণ করিবে। সীওতভালের। 
আমাকে একটি বাচ্ছা! উপহার দিতে চাহিল কিন্তু বাঘের বাচ্ছা পোষ 
মানাউবার ঝস্কি ও বড় হইয়া উঠি তাহা হইতে ভবিষ্যৎ বিপদের 
সম্ভাবনার কথা ম্মরণ করিয়া ও একবপ ব্যাত্রশাবক পান বরার 
খেয়াল অতিশয় ধনী ব্যডিদের পঙ্গেই শোভা পায় ভাবি? মধাবিত্ত 
পরিবারের গৃহস্থ মান্ষ হিসাবে জামি তাহাতে সম্মত হইলাম 
না। অবশেষে সন্ধ্যার পূর্বেই আমাকে আনিতে যাইবার জন্য বলিয়া 
তাহাদের নিকট হইতে বিদায় লইয়। আমি বিস্তালযে প্রত্যাবর্তন 
করিয়া কমিশনারবাবুলহ জরীপেব কার্ষে গমন করিলাম । 

সেইদিনের অপরাহের জরীপের কার্ধ ভবুদিন গ্ক্ষে! একটু 
শীত্রট ছেদ টানিযা আমর সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই বিভ্তালষে ফিরিয়া 
আসিলাম এবং তাড়াতাড়ি ম্নান সারিয়া কিছু ভাভার করি! 
জইয়। স্লাওতালদের আগমন প্রতীক্ষায় অপেক্ষা! করিচ্ে জ1গিলাম । 
অল্পক্ষণ মধ্যেই কয়েকজন স ওভাল জামীকে জইতে জাসিলে জামি 
টর্চ ও বন্দুক জইয়া তাহাদের সমভিব্যাহাবে তাহাদের গ্রামে গিয়া 
পৌছাইলাম। অত্রঃপব আমার নিদেশিমত বাঘের বাচ্ছা! ছুইটিকে 
সেই প্রপ্ততি বেড়া হইতে ১৫।২* হাত দূরে বৰীশের পলুইটি চাপা 
দিয়া টাকিয়া রাখা হইল এবং যাহাতে বাঘের থাবায় সহজেই উল্টাইয়া 
নাযায় ভজ্জন্ত এ প্লুই ঘিরিয়া ভাঙার চারিদিকে কষেবটি গো 
পু'তিয়। পলুইটিকে খোটার সহিত শক্ত করিয়া! ৰাধিয়া রাখা হইল । 
জামি আর কালবিলম্ব কা সঙ্গত মনে না করিয়া সাওতালদের 
একজনকে সাঙ্গ লইয়া /সই প্রস্ততি বেড়ার মধ্যে গ্রবেশ কব্জাম। 
জামর' গ্রেবেশ করিবার পব প্রবেশ দ্বারটিও রুদ্ধ করিয়া -দওয়। তলে 
আমি সকলকে সেখান হইতে চজিয়া ঘাইতে বলিলাম । কলে গ্রস্থান 
করিলে আমি সেট বেড়'ব মধ্যে এমন সুবিধাজনকভাবে বসিয়া 
রহিলাম হেল মাথা হল্প তুজিলেই সম্মুখস্থ বাঘের কচ্ছা ঢাকা বাশেক 
পলুঈটি লক্ষ্যগোচর হয় । 

মর সঙ্গের স্লাওতাঁলটির যুপবিবর ভষ্টতৈ ভাড়ি-মদের ও 
পেয়াজর উৎকট কড়া গন্ধ ফাহির হইয়া আমাৰ টার 
কহিতে থাক'ষ ভ্পাঁম একটু অঙ্গাচ্ছন্্য ভুমুভব বিয়া! ভার হাতে 
টর্চ দিয়! বাঘেণী জাফিল আমার ইজিতমর্ত তাহার বাক টচের 
আলে ফেলিকার নিদেশ দিয় বন্দুক চালাইবারু আুহ্ধান ভল্ঞ তাচাকে 
একটু সবিয়া বসি বলিলাম । ভর্লক্ষণ পরেই লক্ষ্য কবি! 'দখিলাম 
ফে, আমার সঙ্গী চিদ্রাকাতক তইফ] বেশ ঢুজিতেছে। সীওতাল জাতি 
অতিশয় পরিশ্রমমীল, সংল প্রকৃতি ও বিশ্বস্ত । ইঠারা উদয় 
জশেষ কঠার কাঠিক পহিশ্রম করে নলির সন্ধ্যার কিছু পুর্ব পাচুই 
অথবা! তাড়ি সেবন করিয়' শরীরকে চাচা করিয়া তে ভভাত্ত। 
জনেক সমস সন্ধ্যাসু মাদজ ও ৰাশী সহযোগে নাচ-গান করিয়া আনল 
উপভোগ করিঞ্েও ইহারা সচগাচর সন্ধার জধ্যবতিত্ধ পহ্উ ভা খাইয়। 
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গভীর ভাবে নিদ্্ হায়। এই প্রসঙ্গে ইহা উল্লেখযোগ্য যে সাওতাজি 
নৃতা ও গীতি-বাস্ত অতিশয় মনোরম ও সুখ্যাত। 

যেকোন কারণেই হউক জামার সাঙ্গর সাওতভাজটা ঘুমে ঢুলিতে 
লাগিল। অগ্ধকারের মধো জামি সম্মুখ দিকে দৃষ্টি প্রসারণ করিয়া 
নিকটবতী অঙরের পাহাড় শ্রেণী ও জঙ্গলের দিকে তাকাইয়া বসিয়া 
রহিলাম । এই রূপে কণ্তক্ষণ অতিবাহিত হইছিল মনে নাই। 
ইতিমধো নিজেরই অজ্ঞাতে হযুত গন রাত্রির জাগরণজনিত 
কলস্তিবশত কোন সময়ে, ৪ও ভত্ত্রাতুর হইয়া বসিয়া! বসিয়া নিদ্রার 
ক্রোড়ে ঢলিয়৷ পড়িয়াছিলাম । হঠাৎ একট! শব্দে চমকাইয়া ঝাকি 
মারিয়া জাগিয়। উঠিতর সঙ্গ সাজ সামনের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া 
দেখি যে, ব্যাত্রী-মাত। তাহার শাবক-টাক। বাশের পলুইটি শু কিয়া 
(দখিতেছে ও পলুইটির ভিতর হইতে শাবক দ্বুইটি মাতার জাগমন 
বুঝিতে পারিয়া চঞ্চল হইঘা। নানারপ এব করিতেছে। জামার 
সচকিত হইয়া! জাগি] নড়িঘ্। উঠিবার সম হয়ত খডের মধ্যে একটা 
*স্‌ খস্‌ শব্দ বেশ একটু জোরেই হর! থাকিবে । বাধিনী মুখ তুলিয়। 
সেই দিকে তাকাইয়াই আরম বন্দুক তুলিতি না তুফ্িতে চক্ষুর নিমিষে 
বিছ্বাদ্গতিতে পৌড়িরা আ'সিয়াই সগর্জনে বেড়ার উপর ঝাপাইয়া পড়িয়া 
আক্রমণ করিল ও তাহার অমিতশ'ক্তশালী থাব। সেই রলার বেড়ার 
ফাকের মধ্য দিয়া ঢুকাইয়। আমাকে জক্ষ্য করিয়া তত্র আঘাত হানিল। 
সেই আঘাতে আত শক্ত করিয়া গ্রস্ত বেডাও মড-মড় রিয়া উঠিল এবং 
সামনের দেওয়ালের কারে সজ্জিত খাড়র তাড়ি ছড়াইহ। পড়িল । 

সৌভাগাবশত ঘেবার মধ্যে আমি যেখনটায় ফ্লাড়াইয়াছিলাম 
বাঘিন'র থাবার পাল্লা ততদুর প্রস্ত পৌছাইজ না। নচেৎ সেই থাবার 
এক আঘাতেই আমার ব্যাত্র শিকার করা৷ সেইদিনই ইতি হইত । 
বাঘিনী ছ্িতীয়ু আঘাত ভানিবার পুর্ব তাহাব প্রথম আঘাতের 
প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই আমার বন্দুক বাঘিনীর একরূপ গাত্র স্পর্শ 
করিয়া ঘন ঘন দুইবার গর্জন করিয়া উঠিল। বাধিনী একটা 
লক্ষ দিয়াই মাটিতে পড়িয়ু। গেল আর উঠিল না। 

নখ-দন্ত বিস্তার করা বাঘিনীর সেই অঙ্ষম্ত ক্রু ভিন দুঙি, 
লোলজিহ্ব! ও ভয়াল মুখব্যাদনসহ এত নিকটে আগিয়। আক্রমণ, 
আমাকে যেন কতক্ষণ ব্হ্বল করিয়া তুলিয়াছিল। এই ঘটনার 
বছদিন পর পর্যস্ত আমার মানসপটে অনেক সময় সেই ভয়াবহ দৃষ্ঠ 
ভায়া উঠিগ্না আমায় বিচলিত করিয়া তুলিত। আমার সাঙ্গর 
সাওতালটি বাদের গর্জন ও আক্রমণে জাগিস্ত। উঠিম়াছিল, কিন্তু এই 
ভয়ঙ্কর পরিস্থিতিতে সে টচ হ্বালিবাব কথ সম্পূর্ণ বিস্মৃ্ঠ হইয়া ভয়ে 
সম্মোহিত আ্ববস্থায় আডুই ইয়া বসিয়াছিল। গুলি খাইয়ু। বাঘিনী 
পড়িয়া ধাইলে এবং তাহার মৃত্যু সম্বন্ধ নিশ্চিত হইয়া আমি 
স্াওঙালটিকে সজোরে নাড়িয়া দিসু গ্রামের লোকদিগকে চীৎকারু 
করিয়া ডাকিতে বলিলাম । বাঘিশর গর্জন ও বন্দুকের নিধোষে 
ইত্তিপুর্বেই গ্রামের লোকের! জাগিয়া উঠিষাছিল। তাহাদিগকে 
ডাকিবার সঙ্গে সঙ্গেই তাহার! তথায় আসিয়া উপস্থিত হইল এবং 
প্রেবেশপথটি পুনরায় খোলসা কন্রিঘা আমাদিগকে বাহিরে আপিবার 
পথ উনুক্ত করিয়া দিল | ঘেল:র বাহিরে আসয়! বাঘিন'টি.ক ভাল 
করিয়া নিরীক্ষণ করিলাম । আর একটু অসাবধান থাকিল্ইে বাধিনীর 
পরিবর্তে উহার থাবার প্রধল 'আথাতে আমাকেই মৃক্যুবরণ করিতে 
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হইত। স্াওতালগণ বেড়ার উপর বাঘিনীর় আক্রমণের তীব্রত! ও" 
খড়ের তাড়িগুলি ইতস্তত কিক্ষিগু অবস্থায় নিক্ষিপ্ত হওয়া লক্ষ্য 
করিয়া ভয়ে শিহরিয়! উঠিল এবং জামরা দৈববলে কোন প্রকারে. রক্ষ 
পাইয়াছি দেখিয়। আনন্দপ্রকাশ করিল। মুত বাঁখিনীকে তাহাদের 
হেপাজতে রাখিতে দিয়া জামাকে বিদ্তালয টিতে তাহাদিগকে পৌছাইয়া 
দিতে বলিলাম । তাহার! তৎক্গণাৎ মহা-আননদেো কলরব করিতে করিতে 
আনাকে তথায় পৌছাইয়। দিয়! নিজেদের গ্রামে ফিরিয়া গেল। 
বাঘিনীর নিজ শাবক ছুইটিকে এইরূপ নিষ্,রভাবে টোপের মত 
ব্যবহার করিতে প্রথমে নিজের মনকে কিছুতেই সম্মত করিতে পারি 
মাই। কিন্ত প্রতি বৎসর বাঘের অত্যাচারে এই সকল গরীব 
গ্রামবাসীদের ব্তর গরু; ছাগল ইত্যাদি নিহত হওয়ায় গুভূত ক্ষতি 
স্বীকার করিতে হয় এবং সম্তানহার! বাঘিনী হয়ত ইহার পর মানুষকেই 
আক্রমণ করিয়া বসিতে পারে এবং বাঁঘিনীকে প্রলুব্ধ করিবার ইহা 
ছাড়া অপর কোন উপায় নাই ইত্যাদি নান] কথা বলিয়া মনকে 
তখনকার মত ধামাচাপ! দিয়াছিলাম । এক্ষণে বিস্তু বিদ্যালয়টিতে 
ফিরিয়া গভীর রাত্রিতে শায়ত অবস্থায় এরপ নি রতার কথ, পুনরায় 
মনের মধ্যে উদিত হইয়া! হিবেকের দংশন ভাল উপভোগ করিয়! 
অনেকক্ষণ ঘুমাইতে পাঁজাম না। জবার কখনও হা বাঘিনীর 
সেই করাল হিজর ত'ক্রমণ ও সাক্ষাৎ মুত্র হিতীষিব। মনকে 
আচ্ছন্ধ করিয়া হৃদ আতঙ্ক পঙিপূর্ণ হইয়া কাপিয়া উঠিতে ঙ্গাগিল। 
চিত্তের এইবপ দোহুল্য অবস্থায় অবশেষে এক ₹ময়ে ঘুমাইয়। পড়িলাম। 
এই বাঘিনী শিকারের পর আরো কয়েকদিন ছআমাদিগক ভরীপের 
কাধ সমাপ্ত করিবার গজ» তথায় থাকিতে হইয়া!ছল বিদ্ত ডেই যাঙ্ডায় 
রাণীবাংন্দ আর ধিক শিকার কঠ্বার সৌভাগ্য হয় নাই । এই এক 
যাত্রায় কয়েকদিনের মধ্যেই তিনটি বাঘ ও একটি ভালুক শ্কা1র জমার 
.শিকারজীবনে এক বিশেষ অবিশ্বরণীয় ঘটনা । ইতপুবে ময় ও 
্ুযোগের অভাবে আমার কপালে বাঘ শিকার করা -ঘটিক্। উঠে'লাই ।- 
এই যাত্রাতেই আঙিবার পথেই অন্তত পরিস্থিতির মধ্য ও বিপধয়ের 
মুখে আমার প্রথম বাঘ শিকার কথা ঘটিয়া উঠিয়াছিল। বাঘ শিকার 
করিতে ন। পারার জন্ত ইতিপূর্বে মনের মধ্যে যে একটা ক্ষোভের সার 
ছিল, সেই ক্ষোভ এই এক যাত্রার দুবীভূত হইয়া তাহার স্থলে এক 
অনিধচনীয় %গব ও আত্মতৃপ্তির ভাব আমার হাদয় অধিকার করিয়া বসিল। 
কিন্তু সকল স্লখই অধিমিশ্র নহে । ইহার সঠিতও একট খেদ 
রহিয়া গেল । আমার এই শিকারের মধ্যে একটিকেও আমার 
অসমাপ্ত কমিশনের কাধ ফেঞ্গিয়া রাখিয়া বাকুড়া সহবে নিজগৃহে 
আনয়ন করার উপাষ ছিল না। ইচ্ছা থাকালও সুদূর গ্রামাঞ্চল 
তইতে বনপথের মধ্য দিয়া গরুর গাড়ীতে করিয়া শিকাহ-করা বাঘ 
সহরে জনমুন কতা মোটেই সুবিধাজনক ও সম্ভবপর গ্রিল না। 
অধিকন্ধ সঙ্গে কোন কটে'-ক্যামেরা না৷ থাকায় শিকারের একট! ফটোও 
তুল্য আনিয়৷ প্রিয়জনদিগকে দেখান সম্ভব হয়ু নাই । যাহ। হউক 
আমার সে যাত্রায় শিকার-ভাগোর শুন্য ও জীবিতাবস্থায় ফিরিয়া 
আসার নিনিত্ত পরম করুণাময় ভগবানকে আমার অন্তরের অকুঠ ভক্তি 
পুনঃপুনঃ পরম শ্রদ্ধাভরে নিবেদন করিয়াছিলাম এবং আজিও করিতেছি । 
( পাঠকদিগকে বারাস্তরে অপর শিকার কাহিণী শুনাইবার 
ইচ্ছ। রহিল )। 
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'হ্যুদবন্জানেন 


« দ্লাুদদ্দ্শনে পুধালাভ,__এই মহাজন বাক্য অস্থমরণ করে 
একদিন যাই পাড়ার অতি প্রবীণ শ্রদ্ধেয় কুমুদবন্ধু সেন 


*প প্ুহাশগ্নের নিকট । তিনি,-আজীবন কংগ্রেস কর্মী, মহাত্মা গান্ধীর 


॥ 


শিষা, অধ্যাপক প্রিয়রগ্রন“সেন মহাশয়ের জ্যোষ্ঠভতা । বয়স তিরামী 
বংসর,-কিস্তু এতটা বয়স হওয়া সত্বেও স্মৃতিশক্তি, লিখন-পঠন- 
ক্ষমতা, মননশীলতা৷ অতি প্রথর, চোখের দৃষ্টি অব্যাহত । 

চিবকুমার, আজীবন ত্রন্ষচপরায়ণ, শ্বেত-শ্মজ সমদ্বিতঃ গৌর- 
কান্তি, সৌম্য-দর্শন এই সাধু মানুষটি লোকচক্ষুর অন্তরালে নিজের 
সাধন-তজন, বিদ্তাচচ1 করে চলেছেন বহুকালাবধি নীরবে । তিনি 
নান] ধর্মপভায় বক্তৃতা ও ধর্মণ্ছ প্রণয়নে জীবনের অনেক সময় ব্যয় 
করেছেন । 

তার মধো গিরিশচন্দ্র ও 'গিৰিশস্বতি' নামক পুস্তক ছু'টি 
সুধীজনের নিকট সমধিক সমাদর লাক্ত করে । বামাক্ষ্যাপ। প্রমুখ বু 
সাধু-সন্তের সান্নিধ্য লাভ করে, স্টাদের কথা লেখেন বহু প্রবন্ধে 
তার অগণিত লেখা ছড়িয়ে আছে, উজ্জীবন, প্রবুদ্ধ ভারত» উদ্বোধন 
প্রভৃতির পাতান্প। 

কুমুদবন্ধুবাবৃব দাক্ষাগুরু মহাপুরুষ স্বামী ব্রঙ্গানন্দের জীবনী লেখা! 
ক্তাব,আর এক অবিশ্মরণীয় কতি। শেষ জীবনে শ্রীপ্রীমায়ের কথ! 
অনেক লিখেছিলেন যা প্রকাশিত হনু নান! পত্রিকায় । 

ঠাকুব ল্লীবামকুষের মানস পুত্র রাখাল-রাজ ব্রঙ্গাননেব নিকট 
দীক্ষাপ্রাণ্ড, ভ্ী্ীমান়েব শ্রেহধন। স্বামী কিরেকানন্দ। অভেদান 
ভগিনী নিবেদিতার সাম্িধ্য প্রাপ্ত এই জ্ঞানী, বহ্ুদশী ভক্তটি শ্রীমাকে 
চাক্ষুম দেখেছেন শুনে, তীঁবহী কথ! কিছু শুনতে চাই । 

তিনি বলেন” শ্রীমা ছিলেন অতি ন্বেহশীলা সাধারণ মায়ের 
মত। অলৌকিক, অসাধাব৭ কিছু তার ভিতরে দেখি নি। ধ্যান- 
জপ-সমাধি, ছিল স্তর প্রাণের সম্পরদ,-বাহিরে ছিল ন| তার কোনে 
প্রচীঙগ + ধন. -স্থিব, স্বলপ-বাক্‌ মার কথাবার্তায় করুণা যেন উপছে 
পড়ত; গেখানে আপন-পর, উচ্চ-নীচ, কোন ভেদাভেদ ছিল না। 

ভক্ত কুমুদ্বন্ধুবাবু শৈশবে এগাবে! বসব বয়স থেকেই দক্ষিণেশ্বর 
যাতায়াত আবস্ত কবেন । তারপব এখানে দীক্ষা নিয়ে দীর্ঘ ধর্মজীবন 
সাধনায় কাটিয়ে এখন বাধক্ উপনীত | মায়েব শ্বেহ পেয়েছেন 
অনেক, তার অনেক কথাই বললেন । 

১১১২ বংসর বয়স্ক কিশোর বালক কুমুদবাবু, দক্ষিণেশ্বরের 
রাখাল মহারাজের বড়ই প্রি্ব । ছেলেটির সঙ্গে কুস্তি লড়া--তাব 
কচি হাতের গা! টিপে দেওয়া, গায়ের উপবে লাফাতে দেওয়ায় 
মহারাজের মহা আনন্দ! ঠারই নিদেশে প্রথম যেদিন শ্রীতীমাকে 
প্রণাম কবতে যান, মা বলেন, এটি কাদের ছেলে গা? 

বাল-স্ুলভ চাপল্যে কুমুদবাবু তৎক্ষণাৎ বলেন”_- ভোমার 
ছেলে ।' 

ম৷ থতনীতে হাত দিয়ে চুম্বন জানিয়ে--মাথা ও বুকে স্পশ দিয়ে 
নাবব আশীর্বাদ করেন। পাশে ছিলেন ভত্তিমতী গোপালের ম' 
তিনি বলে উঠেন? দেখেছ বৌমা, আমার গোপাল কত চাদের মত 
ছেলে তোমাকে এনে দিচ্ছে! 

তারপর মায়ের শ্রীহস্ত প্রদত্ত প্রসাদ গ্রহণ ও অবাধে তার নিকট 
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অমিয় বন্দ্যোপাধ্যায় 


সপ শি শি চে 
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৮. শা পিপি পিন পাসিপসপীপাি শাপলাশি পাপী 7 পাস জহি 


৭৮ ৩৯ পি সিশি পিল সি শো শীস্পোসিপীস্সিস্িস্সি 


-»০পা পানা পপ তাপ পাশ 


যাতাযাত। বাংসল্যময়ী জননীর স্লেভে ভ্রীম1 বলতেন, ছুটির দিনে 
এখানে এসে' ও প্রসাদ নিয়ে রাক্রিট। এখানেই কাটিয়ে যেও ।' তিনিও 
তাই কৰছেন ! 

একবার জীন্্রীমায়েব জম্মু বাড়ীভাড়! করা হয় গঙ্গাতীরে ; সেখানে 
যখন মা, রহ্ানন্দ ও ফোগানন্দ মহারাজ এ 'ভলুদ-গুদামবাড়ী'তে 
অবস্থান করছিলেন, _কুমুদবাবুও সেখানে এসে কিছুদিন থেকে 
ভাদের সঙ্গ-্তথে ধন্য হন । তখন তার বয়স বেড়ে হয়েছে ১৫।১৬। 

মহা আনন্দে দিন কাটে, প্রতিদিন গঙ্গায় স্নান, প্রসাদ গ্রহণ, 
মা ও রাখাল মহাবাজের প্মেহে মন অভিষিক্তঃ এই সময়ে লক পূর্ণিমার 
দিন গঙ্গা ন্লানের পর মহাপুরুষ ব্রঙ্গানন্দ স্বামীজী অহেতুক কৃপায় দেন 
স্তাকে অফাচিত দীক্ষা ও ভ্রীমায়ের নিকট পাঠান আশীর্বাদ ভিক্ষায়। 

করণামগী মা পরম ন্নেতে আধার তাকে নিজ শক্তি ও মন্ত্পূত 
মাল! দিয়ে করেন প্রাণ-খোল্লা আশীর্বাদ । তাতেই তার মানব 
জন্ম সার্থক হয়, মঙ্গলময়ের অপার করণায় দিবাদৃষ্টি পেয়ে খুজে পান 
জীবনের লক্ষাপথ এবং সমস্ত সুদীর্ঘ জীবন সেই পথেই এগিয়ে 
চলেছেন অননূমনা হয়ে মায়ের দয়ায় । 

কুমুদবাবু বলেন” -একবার মার নিকট তিনি ভগবৎ লাভেন সহজ 
উপায় কী, জানতে চাওয়ায়, মা ছোটএকটি কথায় এই কঠিন 
সমস্তাব সমাধান করে দিলেন” নির্বাসন! হওয়াই তগবৎলাভের 


উপান্ব 
২৯ 


ভারপর কুমুদ্বাবু বলেন, বেদ, উপনিষদ, গীতা--এই ছোট 
কথাটিই অতি সহজ ভাষায় বলেছেন । কিন্তু ভাষ)কারগণ এই সহজ 
কথাটি অত্তি জটিল করে তত্জিজ্ঞান্সুর মনে আজও করছেন ভীতি- 
সঞ্চার ।' « 

ভ্রীমার কথা আরও বলেন,_-ম। ছিলেক্কা সেকালের পলী'বাল।। 
মেয়েদেব তখন পু'ধিগত বিদ্তা মোটেই ছিল না) আচার-বিচার- 
গুচিবায়ু প্রভৃতির নিগড়ে ঘেন। পারিপার্্িকে বেড়ে ওঠা মার মন ছিল 
নির্মল, সাক্কারমুক্ত । 

ঘৃষ্ট ধর্মাদলগ্বী বিজাতীয়। ভগিনী শিবেদিভাকে মা অতি সহজে 
কল্তাক্পে আন্তরিক শ্রেহে গ্রশ্ণ কবেন। একদিন নিবেদিতা মার 
সঙ্গে দেখা করতে এসে বারান্দায় বসে অনেক কথাবাত, বলেন । 
ভিনি চলে যাবার পর মা'র পার্চার্খিদের মধ্যে একজন স্থানটি 
ধৌত্ত করার মানসে জলের বালতি ও সন্মার্জনী নিয়ে এলো | 

মা! জিজ্ঞাস! করেন,--এ কি? ছপময়ে এখানে জল ঢাল। হচ্ছে 
কেন? 

মহিলাটি ব:পন,_বিধর্মী বপে গেল”এখানে আপনি 
জাষার জপে বসবেন' তাই জ্ায়গাট! ধুয়ে রাখছি । 

মা বলেন” _নিবেদিতাকে তুমি বিধমী বল? আর সে বসেছে 
ৰলে স্কানটি অপবিত্র হয়েছে মনে কর? এ তোমার সম্পূর্ণ ভুল, 
জান, নিবেদি ভার স্পশে এ স্থান হয়েছে আরও পবিক্র | 

রা কুমুদবাবু বহশ্তচ্ছলে মাকে ্িজ্ঞাসা করেছিলেন” 
জাচ্ছা ম,__-পৃথিবীত্তে কোটি কোটি মানুব”_অসংখ্য তাদের ভাষা । 
ভগবানকে সকলেই মনের প্রার্থনা জানায় নিজ নিজ ভাবায়; 
ভগবানের ত' বড় মুস্কিল__এতগুলো ভাষ। বোঝেন কী কবে! 

ম। হেসে জবাব দেন,মান্ুষের ভাবা? মেত পাখীর বুলি! 
পাধীর। ঘখন ডাকে, ময়ুন। ময়নার ভাষারু”কোকফিল কোকিলের 
তাষায়ু পাখীর ডাক ষে শুনতে পায় স্‌ ততক্ষণ শোঝে যে, এ 
পাখীর ডাক । আবার যে পাখী চেন সে বুঝতে পানে কোন 
ডাক কোন পাখীর । 

আমরা অধুনা শান্তিনিকেতনবাদী শুনে কুমুদখাবু বলেন, 
আমি শান্তিনিকেতন যাই বন্ধ পূর্বে | 

বিশ্বকবি রখীন্দ্রনাথ ওখানে ত্রহ্গঃধাশ্রম স্কুলটি খোলার সমঘু 
এটি গড়ে তে'লার ভাব দেন, অভিজ্ঞ কর্মা ও পণ্ডিত উত্রহ্গবান্ধর 
উপাধ্যায়ের উপনু 

সকার সঙ্গে অতনস্ত হগ্ততা থাকায়, সে সমস তার টানে 
শান্তিনিকেতন গিষে কিছুদিন থাকি । কবি রবীন্দ্রনাথ ও অস্তান্ 


গুশীক্তনের "লগে আলাপ-আজালোচনায় দিনগুলি খুব আনন্দে কেটে 
যেসত। গুরুদেবের বাক্তিত্ব-বিহীন, সাম্প্রতিক শান্তিনিকেতনে 


'বার আমাপু যাবার ইচ্ছ! হয়, বিস্ব আছগকার সে আনন্দ কী 
আর আছে ? 

এই কথাবার্তার কিছুদিনের মধোই শুনি তিনি ভগ্মানক অসুস্থ 
ছয়ে হাসপাতালে আছেন/৮ তার কিছুদিন পরেই গত ডিসেম্বর 
মালে ( ১১৯২) রোগহীর্ণ নঙ্বরদেহ ত্যাগ করে গুক্র আশ্রয়ে, মায়ের 
কোলে স্থান পেয়েছেন । 


কষ তি 
স্যার শিলবার্ট ওয়াকার 


জীব্নর প্রথম ভাগে, সম্ভবত ১১২৪ খৃষ্টাব্দে লাক্ষাৎ ঠাই 
বিদেশী এক জ্ঞানযোগী তপন্থীর। তিনি বন্মুখী গুণনসমন্থিত্য * 

পৃথিবীখ্যাত গণিতবিদ আবহবিন ও :পদ্দার্থবিণ, স্যার গিলবার্ট 
ওয়াকার ! তিনি ছিলেন, তখন ভ:ংরতের আবহ-দগুরের কর্ণধার, 
অগাধ পাঞ্জিতামণ্ডি হ, সেদিনের স্বপন 'এফ, জার, এস'-এর একজন । 

প্রথমবার মিমল। বাসকালে পাই ত্ঠার দশন । তিনি সপ্তাহে 
ছয়দিন আপিসের কাজে অত্যন্ত পরিশ্রম করে,-রবিবার নিতেন পূর্ণ 
বিআাম। সেদিন যেদিকে চোখ যায়, বেখিয়ে পড়ে গাছতলায় বসে 
নুদূরপ্রসারী হিমালয়ের ছবি অঁ কত, ₹ *ফার নজর ভূলে। 

তখন তার বৃদ্ধ বয়স,_ভারতের আবহাওয়ায় বেশ কাবু। 
টেবিলে থাকে এক গ্রাস ছুধ-_মাঝে মাঝে চুমুক দেন ও জালাপ 
করেন। ন1 হলে মুহুর্তে ঘাময়ে পড়েন ও চেয়ারে বসেই লাক-ডাক। 
দুফ়ু হঠে যায়। 

ভার স্ত্রীপুরর থাকতেন বিলেতে ও তিনি ভারত সরকারের 
অধীনে সমস্ত চাকুরী-জ বন কাটিয়েছেন ভারতে । ,মাঝে মাঝে ছুটি 
নিয়ে বিলেতে গিপ়্ে পরিবারের সঙ্গে মিলি হতেন । 

সিমলার বাড়ীর সঙ্গে তার সম্পর্ক ছিল শুধু হাত্রে থুমোবার 
সময়টুকু,--ত1 জেনেই একদিন দেখা কৰে যাই তার আপিস-কক্ষে । 
খুদী হয়ে আমার্দের বসিয়ে কত গল্প বলেন, কত ম্ব-জস্কিত ছৰি 
দেখান । 

এত বড় গণিতবিদ বৈজ্ঞানিক হযালয়েয়, মনোরম দৃ্তর কত 
যে স্কেচ একেছেন দেখে বিশ্মিত তত হয়| 

অনেক দেশ ঘুরেপ্ছন, দে সব 'দশেব অনেক অনেক গল্প বে, 
অষ্ট্রেলিয়া আদিবানীদের সম্বন্ধে অনেক আশ্চর্য কথাও বললেন। 
ঝিনি তাদের সঙ্গ ঘণ্ষ্ঠভাবে মিশে তাদের অনেক বু'দ্ধচাতুষের 
পরিচগ্প পান । তারা পাল্লা কাঠ িষ্বে এমন: একটি ত্স্ তৈরী 
কৌশল জানে, যা কায়দা কর ছু মারজে, আবার অনেক সময় 
ঘুর নিক্ষেপকার*র দিকেই ফিরে আসে । 

এই অস্ত্রটৰ নাম বুমারেং। বৃমানেং যন্ত্র হক্রাকারে [ভঙ্গ 
ভি আকৃতিতে তৈরী । স্রদক্ষ নিক্ষেপকারী উষ্কার গতি এমন 
ভাবে নিদিষ্ট করতে পারে ষে, শক্র যে দিকেই থাক ন! কেন, 
প্র যন্ত্র তাকে আঘ'ত করে ঘায়েল কংতে পারে । এই ঝঙ্জটির 
আরও একটি বৈশিষ্ট এই যে, এটি হয়ত ছোড়। হল পূব দিক লক্ষ 
করে, কিন্তু এ গিয়ে আঘাত করব পশ্চিম দিকে, কাজেই এর 
ক্ষেপণ লক্ষ্য করে কেউ বুঝতে পারে না এটি যাবে কোন দিকে । 
শত্রু দমন করার জন্ত মান্য সেই আদিকাল থেকেই কত ন৷ 
ভেবেছেতকত কি-ই না উদ্ভাবন করেছে । 

স্যার গিলস্বাট এই আশ্চর্য হঞুটি নিষে শ্মনেক পশীক্ষ।-নিরক্ষার 
পর তম্ক কষে বের করেছেন এর চাতুর্ষের মৃূল-নৃত্র। 

সুধকরোজ্জল পরিক্ষার দিনে দিমল। পাঞ্াড়ের নীল আকাশে 
দেখা ধায়” _ঝাকে কাকে চিল অনেক উচুতে উঠে ডানা মেলে 
চক্রাকারে মনের আনন ভেসে বেডায় বাযুস্তরে। শ্ার 
গিলবার্ট লেগে গেলেন অঙ্ক কষতে। কী করে প্র পাখীগুলে। 


৩০ বস্থুমতী : বৈশাখ '৭* 


«৭ 
এরক্টুও ডানা ন' নের্ডেখালি “ওযা গা! ভাসিয়ে জরমশ উপরে 
। উঠে বায়? শাহ বার্ট অঙ্ক কষে বলে দিলেন;-মান্গুষও কি 
করে এ ভাবে হাওয়ায় ভাসতে গারে। তারই পরিণতি আজকের 
২গ্রাইডি: হন্্র-_যা জাধুনিফ বিমান-চালনার যুগে জি প্রয়োজনীয় 
ও অপরিহার্য । রা 

তিনি কর্মকাল অদ্তে স্বদেশে চলে যাওয়ার পুর্ব কোলাব! 
অবজারভেটনীতে আমাদের নিকট এলে কিছুদিন ছিলেন এবং 
যাবার আগে একটি “বুমারেং গৃষ্ককর্তণকে উপহার দিয়ে ভার চালন- 
কৌশল শিখিয়ে দিয়ে ঘান। সেই অন্ভুত যন্ত্রটি আশ্চর্য ক্ষেপণ- 
কোৌশল-পরিদর্শন আজও ম্মৃতিতে উজ্জ্বল | 

& পঞ্চিত মানুষটি সম্বন্ধ জতি সাক্ষেপে এখানে কিছু বলা হল। 

শ্যযর গিপবার্ট ওয়াকার কেম্ত্রজ্জ বিশ্ববিস্তালগয়ের এক কৃত্তী 
ছাত্র । তিনি গণিতে 'র্যালার' এবং জন্ম বয়েলেই পদার্থ বিত্তায় 
উৎকৃষ্ট গবেষণার ফলে 'রয়েল-সোসাইটি'র ফেলো নির্বাচিত হন। 
তীরতেব বড়ঙ্গাট র্ড কার্জন ১১০৪ থুষ্টান্ধে তাকে আহ্বান করেন, 
ভাষতের আল দপ্তরের কর্ণধাধ (ডিরেক্টাব-জেনারেল-জব আবজার- 
ভেটারিঙ্গ ) রূপে । টার কার্ধকালে জাবহ দপ্তংর আবত-পধবেক্ষণ 
গর; আব্ক-কিজ্তাংনর ছনেক উন্নতি সাধিত ভয়। এখানে তার 
শিশষ উ:ল্লধষোগ্য কাঙ্জ,- ভারতের মনলুন- বৃষ্টিপাত ও শীত- 
বৃ্ইপীতেব পপিমাণ পূর্ণাহে দিস কহা। (মনস্থন ও উইট্টার 
নেন ফোরকাষ্ট ) 

এই কাক্ষ তিনি করেছিলেন পুথিবীৰ ভিন্ন ভিন্ স্থানের মনস্বন- 
পূ ও শীনপূর্ব আবঙ্তাওযার সঙ্গে ভাঙ্তের মনুন-বু্ি ও শীত- 
বুষ্টীপাতের" সম্বন্ধ সাইসখ্যানগিণিতের সাভাযো । এই বিরাট 
কাজটির জন্য ক্ষিনি একজন পৃথিবী-বিখাত আব্বিদ বলে পরিগণিত 
চন। 

১১২৫ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষের সরকারী কর্মকাল সমাপ্তির পর 
অ়ান্তকর্মী ক্ানুশ্গিলবার্ট আরও দশ বৎসর লগ্ুনের ইম্পিরিফ়েল 
'কলেজ অব সাহেঙ্গ আৰ-বিজ্ঞানের অধ্যাপক নিযুক্ত হয়ে বিত্তাঙ্গান 
« গবেষণায় নিষুক্ক থাকেন । 

অশীতিপর এই নুদীর্ঘ জীবনের কঠোর জ্ঞান-যোগী-কমীর সকল 
সাধনার পরিসমাপ্তি ঘটে অল্প কিছুদিন পূর্বে । 


শ্রীমতী নরম্যাণ্ড 


এক বিদেশিনী মহিল। শ্রীমতী নরমাঙ। এর সঙ্গে মেলামেশা 
অনেক দিনের | প্রায় দশ বৎসর পুণা-প্রবাসে পাই এর সাহচর্য । 

ভারতের জাবহ দণ্ুরের তদানীন্তন কর্ণধার স্যার চাল'স নরম্যাপ্ডের 
পত্রী তিনি। যদিও একই আপিসের উচ্চপদস্থ কর্মচারীর স্ত্রী তিনি, 
তবুও স্বভাবে ছিল ন। বিন্দুমাত্র অহঙ্কার, প্রতুত্ের মর্ধাদায় দুরে সরে 
থাকার মনোভাৰ--অন্তান্ত ভারতীঘু কর্মচারীর পত্বীদের সঙ্গে মিশঙ্জেন 
ঘেন ঘরের মানুষ । 

জাতিতে ক্ষ” অতি ন্ুগৃহিণী, পুণার কোথায় কোন দোকানে কোন 
জিনিষটির দাম অপেক্ষাকৃত কম, তা যেন ছিল গর নখ-দর্প,খ | 
গামার মত নবাগতাদের তিনি অনেক তালিম দিতেন । 

বন্থষতী 


] 

শখনকার দিনে শ্েজািনী ছুরে থাক--কৃফাঙজগিণীরাও যঙ্চি 
'অফিসার' গৃহিণী ইকেন”*তবে পান্নাথরের ধারেও যেছেন ন1। 
বাবুচি-খানসামার দয়ার উপর বাড়ীর লোকগুলির জীবন সমগ্ণ করে, 
নিজেরা ক্লাব, তাস, টেনিস, ডাইভিং গ্রভৃতিতে মণ্ত হয়ে খারছেন। 
রায্মাঘবে প1 দিকেই স্তর মেমসাহেবি-আনা থেকে পদখ্থলন ও সঙ্গে 
সঙ্গে প্রেছিজ' লোপ ঘট । ৪ 

তেমন দিনে বড় মেখ্ঈীসাতের মিম়েস নরম্যাগুকে দেখেছি, রাকা ঘরে 
গিয়ে পৃচ্থামুপুঙ্খ তারক করতে । 

অনেক বয়সে পাওয়। দু'টি মাত্র পুর্রসস্তান ছিল ষ্ভাদের। নযন- 
মণি ছেলে দু'টির আর আদরের সীমাঁপব্সীমা ছিল না। এ হ্রেন 
আদরের দুলাল ছু"টি যেই সাত বৎসরের গণ্ডী পার হল, তাদের পাঠিয়ে 
শিলেন বিলাতের পাবলিক স্কুলের বোভি-এ। 

ছোটর সাত ও বড়র দশ বসব বয়স, এমন দিনে তার পেলেন, 
ভোটটিব পড়ে গিয়ে াথ। ফেটেছে-_ঈভ্র মা বাবার মধ্যে একজনের 
যাওয়া প্রয়োজন । স্বামী আপিসের কাজে বাস্ত, কার যাওয়া জস্ভব। 
জখনকার হিনের স্িমাপে ভিন সপ্তাহে বিলত হাওয়া, মিসেস নরম্যাণ্ত 
'তার? পাওয়া নাজ পি, এগ, ও কোম্পাছিব জাহাজে চড়ে বসল । 

ফিরে এলে, স্ুবিধানত একদিন সিজ্ঞাসা করি, তোমরা অত ছোট্ট 
ছেদল দুটিকে বিজেতে বেখে কেন এই অশাজি ভোগ করছ? এক 
সপ্তাহ চিঠি না এলে কাত দুশ্চিন্তা । যদি এখানকাব স্কুল তোমাদের 
ভাল নম; লাগে, শবে বাড়ীতে ইংবেজ গভণন রেখে ত" ব'চচাদের 
অনায়াসেই মনের মত শিক্ষা দিতে পার। 

ঠিনি কগেন)ভা হয় না। ভারত মানুষ হলে ছোট থেকে 
ওদের একটা আত্মস্তবিতা (স্ুপিরিমুবিটি কম্প্রেক্গ ) জন্মে যাৰে। 
মানুষকে সে সাদাই হউক আর কালোই হউক, মানুষের মর্যাদা 
দিতে তূলে যাবে । জরে! কী হবে জানে? যখন জ্ঞান হওয়! 
থেকেই দেখবে- বাড়ীতে এত দাস-াসী, জায়া- গভর্ণেন'-__তাদের 
জাএামের উপকহণ চতুর্দিকে ছড়ানো, ইচ্ছামাত্র সব পাওয়া যায়, 
ভথন ভারা হবে নিজের পায়ে ঈীড়াতে অক্ষম" পু । আমর! 
চাট, শিশু থেকেই আমাদের ছেলের তয়ে উঠুক হ্বাবলম্বী, সক্ষম, 
শক্ত মানুষ । 

জান, ওখানে বোষ্ডি-এ ওদের সব নিজে কান্জ করতে হয়। 
জাম-কাপন্ভ ঠিক রাখা, জুতো পরিষ্কার করা, বিছান। পাা-সব 
নিজেবা করে । এঞগ্লে! ছোট থেকে না শিখলে পরে আর পারে না, 
কিংবা! ভাল লাগে না। 

ষ্তার কথা শুনে আমি অভিভূত ! ক'জন মা সন্তানের ভবিষ্যৎ 
এভাবে চিত্তা করে? বথ্নই ফ্ঠার সঙ্গে দেখ! হয়েছে, তখমই ক্ঠাকে 
মোজ। বুনতে দেখেছি-_হয় কালো, নয় ধুসর, নয় ত' এ জাতীয় কোন 
শ্লান র-্র | 

আমাদের তখন দারুণ বোনার ঝোক--নিভ্য নৃক্তন ভিজাইনের 
কার্ডিগান, পুলাভার, উজ্্বম রং-এর নানা সৌখীন ৰোন;র দিকে । 
ভেবেই পেতাম না, সমস্তক্ষণ মিসেস নরম্যাণ্ড কী করে এ কুদর্শন 
মৌজা কেবল বোনেন । ১ 

*্বে বেশী বয়সে বুঝেছি, বিলের ছর্ভয় শীতে হাতে বোনা 
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মোটা! উলের মোজ। ভিন্ন পা গরম থাখা কঠিন। সাগর পারের 
প্রিযজনকে ম্মরণ করে তিনি কেবল মোজহি বুনতেন। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় জাবার দেখি তার অন্ত রূপ! ক্যার্টিনের 
কাজ, যুদ্ধরত সৈনিকদের জন্থা সরকার প্রদত্ত মোটা পশম দিয়ে জব্াস্ত 
ভাবে মাফলার, টুপি মোজা, পর্টি' সোয়েটার প্রভৃতি নিজেও বুনে 
দিয়েছেন এবং জাগাদের দিয়েও করিয়ে নিয়েছেন । এই শ্রদ্ধেয়, সহাদয়া 
সাগরপারের বিদেশিনী মহিলাটি জাজ আর ইহজগতে নেই, কিন্তু 
মনে রেখে গেছেন একটি স্থায়ী ছাপ ! 


অধ্যাপক হারলো শ্যাপলি 


জীবনের মধ্য ভাগে একবার দর্শন পাই, একটি অত্যন্ত পণ্ডিত; 
জ্ঞানী, আমেরিকান জধ্যাপকের ৷ ইনিও জ্ঞানে বুদ্ধ, কিন্ত চরিত্রে 
শিশু। নামক্তার অধ্যাপক হারলো গ্চাপলি,ঃ কঙ্গকাতায় আমাদের 
বাড়ীতে কয়েক দিনের জন্ত জাতিথ্য গ্রহণ করেন.--কবেন আমাদের 
আনন্দিত ও সম্মানিত। 

প্রফেসার ষ্ঠাপলি আমেরিকার ভার্ভার্ড মানমন্দিরেহ ডিরেরীর 
ও এ বিশ্বধিগ্তালয়ের অধ্যাপক, _পৃথিবী-বিখ্যাত জ্যোতিবিদ । ভিন 
নক্ষব্র-পু, গ্যালাক্সি” ও তাছের বিকীর্ণ আলোকরশ্মির পরিমাণ 
নিষে বন্ধ জ্ঞান-গর্ভ গবেহণ। করেছেন । 

জামাদ্দের বাড়ীতে এসেই রাত্রে ওঠেন ছাদে; মুহূর্তে তায! 
দেখে দিক্‌ নির্ণভ্ব করে বলেন” বাড়ীথানা এমন মোজা উত্তব-দক্ষিণে 
নির্মাণ কী করে করলে? আকাশের তারা দেখে? 

এরকম কথ। ত' আমাদের কখনোই মনে আসে নি,--এট1 
একদম একট! আকশ্মিক ঘটন। বলায়, খুব আশ্র্যাস্থিত হঙ্গেন। 

পরদিন, আকাশের স্তারা, চন্দ্র, সূরধ, প্রহ-উপগ্রহ নিয়ে 
গবেধণাদত বৈজ্ঞানিকটিকে দু'টি ঘরোয়া কথা জিজ্ঞাসা করায় হয় 
প্রচুর হান্যরসের হ্যি। খাবার টেবিলে তার বাড়ীর খবর নিয়ে 
জিজ্ঞাসা করি, _ছেলেপুলে ক'টি? 

বৈজ্ঞানিক মাথ। চুলকে জবাব দেন, তা ত' মনে নেই, কিন্ত 
এটুকু ঠিকই বলতে পারি-11)6 811] 216 [0100161 
০101101৩0. (তারা সবাই একটি মুস্বিপ-সন্তান )। 

হাসি চাপতে গিয়ে বিষম খেয়ে মরি! এই সব বিদেশী 
বৈজ্ঞানিক যেন শিশুর মত সরল, নিরহচ্কার, সাদালিধা। তাদের 
জন্ত দামী বিলাতী পানীয়, সিগারেট প্রভৃতি সংগৃহীত থাকলেও 
দু' একজন ভিন্ন বেশীর ভাগই এসব স্পর্শ করেন নি। 

অধ্যাপক গ্ঠাপ,লির পকেট ভরি থাকত, নানা! আকৃতির» নান! 


প্রকারের 'জ্জে'। তারই একটি যাবার বেলায় দিয়ে যান,” দু" 
গামী ছোট ছেলেকে। 

শুনি তার অদ্ভুত পড়াশোনার কণা, ঃবধণ-গ্রীতির কথা. 
যেন আশ্চর্য বূপ্কথার কাহিনী! তিনি এক সঙ্গে পচিশ-ত্রিশটি 
ভিন্ন ভিন্ন কঠিন গবেষণার বিষয় নিয়ে কাত করতেন । এশগুলি ভিন্ন 
ভিন্ন গক্ষেণার উপযুক্ত প্রস্তক-পন্তিকা, কাগজাবলি «ক সঙ্গ 
তাল-গোল পাকিয়ে কৈজ্ঞানিককে করে ভিভ্রান্ত ! জনেক সময়েবও 
অপচয় হয় এতে, ভেকেচিস্তে অধ্যাপক তৈণী করান এক অন্ভুত 
ঘোরানে টবিল। 

প্রকাণ্ড গোলাকার টেবিষ্টিতে করালেন পঁচিশ-ত্রিশটি ভাগকরা 
খোপ। এক একটি খোপে এক এন্টি গবেষণার বই'কগজ সযংত্ব 
রাখা । অন্যাপক কভার নিজের চেয়ারে বসেই (বিলটি ঘুরিয়ে দিয়ে 
হাতের কাছে পান, যখন যেটি দরকার ! 

তিনি আমেরিকার ভারতীয় ছাত্রদের, বিশেষত বঁ রা জ্যোতিবিদ্তা 
শিক্ষার জন্য যান, ষ্কাদের নাঁন' প্রকারে সাহায্য কনেছেন। 

তিনি অনেকবার সমস্ত পৃথিবীর নানা স্থানে 'জ্যাতিহিজ্ঞ ন- 
মন্দির ( আর্ট্রনমিকাল অবজারভেটরী ) দেখে বেড়িয়েছেন এবং 
উচ্ভাদের উন্নতি-কল্পে নান] জ্ুপরামশ দিয়েছেন | 

অধ্যাপক গ্ঠাপলি ভারতবর্ষের জ্যোতিবিজ্ঞান গহ্ষেশাগার, 
কোঁডাই কেনেল মানমন্দির ও ভামুদ্রাবাদের নিজামিয়া মানমর্শিবের 
কার্ধ কলাপ পরিদর্শন করে? অত্যন্ত ল্লীত হয়েছেন ও তী ছুটি 
মানমন্দিরে নৃতন যন্ত্রপাতি বসানো এবং নব-নব পর্যবেক্ষণ সম্বন্ধে অনেক 
সদৃপদেশ দিয়েছেন । 

তিনি হার্ডীর্ড বিষ্ববিভ্ালয়ের এ্ণত্তন ছাএ বর্তধানে 
কোডাই কেনেল মানমদ্দিরের অধ্যক্ষ ভঃ ভিউন্ন বাঞ্পুর রাত্রির পর 
রাত্রি জেগে উত্তাপিপ্ডের তথ্য সম্বন্ধে যে পর্যবেক্ষণ ও গবেষণা তার 
তৃয়সী প্রশংসা করেন । 

আমেরিকার একটি ুন্দর নিয়ম'-_সে দেশের-নিশিষ্ট বৈজ্ঞানিকণণ 
চাকুরী ধেকে অবসর গ্রহণ করলেও, তাদের পূর্ব বিজ্ঞান্াগারে 
ঠবজ্ঞানিক গবেধণ। চালিয়ে যাওয়ার অধিকার অব্যাহত থাকে | 
তাদের বেতনের পরিমাণও কমানো হয় না। ধিনি বতদিন সম্ভব 
হয়, অতি বার্ধক্য পর্যস্ত বৈজ্ঞানিক গবেষণা ইচ্ছামত চালিয়ে যেতে 
পারেন । 

অধ্যাপক গ্ভাপলি কিছুদিন পূর্বে কর্ন থেকে অবসর গ্রহণ 
করলেও আজও নিজের টেবিলে বসে পূর্বের মতই টন . 

ক্রমশ: | 


হায়, কী পরিহাস 


বুদ্ধদেব গুহ 


ফোমার হারে 
মি জার ফির যাকে না। 
প্রস্তাখা হোখ মেলে আর তাকাবে ন। 
সম্পর্ক" £ই শেষ নিংখাস। 


আঁকাঙ্খার ক্লাস্ত কবরে 

আর ফবিতার অশ্রুপাত নয 

এখন জীবনের মুখে সুচতুর মৃত্যু বথা কয়। 
হায়। কী পরিহাস! 


৩ বন্তুমতী £ বৈশাখ '৭* 


(৪8) 
৬ নম। ভগনতে রামকৃর্তায় | 

অভিগসেধুল ১৮১৪, শ্রী্কাল। 
তোকে একটা নুন মনলব দিচ্ছি। ষর্দি কার্ধে পরিণত 
করতে পারিগ, তবে জ্ঞান্ব তোরা মবদ, আর কাজ্জে আস্বি। 
সকলে মিলে একট! যুক্তি কর। গোটাকত ক্যামের কতক গুলো 
ম্যাপ, গ্লোব, কিছু 01351080819 (রাসায়নিক জ্ব্য) ইত্যাদি চাই | 
ঠারপর একট। মন্ত কুঁড়ে চাই। তারপর কতকগুলে! গরীব- 
গুরবো জুটি দ্আনা চাই। তারপর তাদের 4১500010105, 
০6০819017য (জ্যোতিষ, ভূগোল) প্রন্তৃতির ছবি দেখাও আর 
রামকৃষ্ণ পরমহংস উপদেশ কর । কোন্‌ দেশে কি হয়, কি হচ্চে, এ 
ছুনিয়াটা-কি, তাদের টগ্তে চোখ খোলে, তাই চেষ্টা কর। সন্ধ্যের 
পরে দিন-দুপুরে কত , গরীব মূর্খ ওখানে আছে, তাদের ঘরে ঘ:র 
যাও--চোখ খুলে দাও । পুতি-পাতড়ার বর্ণ নয়- মুখে মুখে শিক্ষ। 
দাও. তারপৰ ধীরে ধীরে ০6705 €667)৫ (কেন্দ্রের প্রসার ) 

-কর--পার কি? না শুধু ঘণ্ট। নাড়া? 
শা কথা মান্দ্রাজ হইতে সকল পাইমাছি। তারা স্তাব উপর 
বড়ই শ্রীত।-_তুমি ষণি কিছুদিন মান্দ্রাজে গিয়ে থাক, তাহলে অনেক 
কাজ হয়। কিন্তু প্রথমে এই কাজট! স্তর করে যাও। মেয়ে ভংক্তর! 
কতকগুলি বিধব। মেয়ে চেলা বনাতে পারে নাকি? আর তোমবা 
তাদের মাথায় কিঞ্চং বিদ্বে-সদ্দি দিতে পার নাকি? তারপর 
তাদের ঘবে ঘরে রামবুপ্ঃ ভজাতে আর সঙ্গে সঙ্গে বিদ্তে শেখাতে 

পাঠিয়ে দিতে পার নাকি ? 

উঠেপড়ে লেগে যাও দেখি । গল্প মারা ঘণ্ট। নাড়ার কাল গেছে 
হে বাপু কার্য করিতে হইবেক | দেখি, বাঙ্গালীর ধর্ম কতদূর গড়ায় -- 
গরম কাপড় চাই লিখেছে । এরা গরম কাপড় ইউরোপ আর ইত্ডিয়া 
থেকে আনায়, ষে দামে এখানে গরম কাপড় কিনব, তার সিকি 
দামে সেই কাপড় কলকাতায় মিলবে । কবে ইউরোপে যাব জানি 
না” আমার সকলই অমিশ্চিত- এদেশে এক রকম চলেছে, এই পর্ধস্ত। 
এ বড় মজার দেশ । গরমি পড়েছে--আজ সকালবেল। আমাদের 
বৈশাখের গরম আর এখন এলাহাবাদের মাঘ মাসের ঈীত ! চার 
ঘণ্টার তেতর এত পরিবর্তন | এখানের হোটেলের কথা কি বলিব! 
এক হোটেল আছেন। যেখানে ৫***২ টাক পর্যস্ত রোজ 
ঘর ভাড়া) খাওয়া-দাওয়া ছাড়! । ভোগবিলামের দেশ ইউরোপেও 


স্বামী বিবেকানন্দের পঞ্জাবলী 





এন লাই | এই! হল পৃথিবীর মঘো ঘন জেন নাক খালা। 
মত খস্চ হয়ে থা 1 আগ কাটে হোত খাপ 1 এখন মলকশুদ্ধ 
মোকে আগায় জাম, গুতরাং ধেখানে বাত, আস বাটি আমার খয়ে 
তুল নেয়। হ-যার বাড়ীতে চিকাঁগোর আমার 6707৩ (বে) 
ডাব জীকে আমি যা বলি, আর তান মেন আমাক দাদা বলে। 
এমন মহ1 পবিজ্ঞ দয়ালু পরিবার আমি ভ' ভান দেখি না। আলে 
ভাই, তা নইলে কি এদের উপব ভগবানের এত কুপ।? কি ছয়! 
এংদর ! যদি খবর পেলে যে, একজন গর'ব ফ্লানা জায়গায় কষ্টে 
রয়েছে, মেয়মন্দ চল্ল। তাকে খাবার, কাপড় দিতে-_কাজ জুটিয়ে 
দিতে ! আব আমর। ফি করি ! 

এর গরমিকালে বাড়ী ছেড়ে বিদেশে অথব। কমুদ্রের কিনাবায় 
যায়। আমিও যাব একটা কোনও জায়গায়_-এখনও ঠিক কার” 
নাই । আরু সকল যেমন ইংরেজদের দেখেছ, তেমনি আার কি। 
বইপত্র সব আছে বটে, কিদ্ত মহ' মাগগিঃ সে দামে ৫ গুণো সেই 
জিনিস কলকাতায় মেলে অর্থাৎ এর। বিদেলী মাল দেশ আসতে দেবে 
না। মহ] কর বসিয়ে দেয়শ-কাজেই তআঞ্চন হয়ে গাড়ায়। আর 
এর! বড় একটা কাপড়-চোপড় বানায় ন.--এবা হস্ত আওজার আর 
গম, তুলা ইত্যাদি তৈয়ার করে__তা সস্তা কট । 

ভাল কথা, এখানে ইলিশ মাছ অপযাপ্ত আভ্কাল। ভরাগট 
খাও, সব হজম । ফল অনেক" কলা, বু, পেফাবা, আপেল? বাদাম? 
কিসমিস, আঙ্গুর য.থষ্ট, জারও ভনেক ফল কালিফোণিফ। হতে আসে। 
আনারস ঢটের- তবে আম, চিচু ইত্বাদি লাই। 

একরকম শাক আছে ৪17908-- যা রাধিজল ঠিক আমাদের 
নটেশাকের মত খেতে লাগে জার যেগুলোকে এবা ৪£চ212£09 বলে, 
তা ঠিক ষেন কচি ডেল্সোর ভাট", তবে চচ্চড়ি নেই বাবা! বলায়ের 
দল কি কোনও দাল নেই, এর জানেও না। ভাত জাছে, পাউরুটি 
আছেন, হর রঙ্গের নান! রকমের মাছ-ঙগাংস াছেন। এদের খান। 
ফরাস'দের মত | দুধ আাছেন, দই কদাচ, ঘোল জপধাপ্ত। মাঠা 
( 016217) ) সর্বদাই ব্যবহার । চায়ে, কাফতে, কল তাতেই এ 
মাঠা০16917--বর নয়, দুধের মাঠ।। জার মাথনও আছেন আর 
বরফজল,শীত কি গ্র'ম্ম, দিন রাত্রি, ঘোর সর্দি কি জবর এস্তের 
বরফজল। এরা 901613090 ( বৈজ্ঞীগু) মানুষ, সদিতে বরফজল 
খেলে বাড়ে শুনলে হাসে । থুব খাও, খুব ভা । ভার কুল্লি এন্ডের 
নানা আকারের । নায়াগার। £8)19 ( জলপ্রপাত ) হরির ইচ্ছায় 


ব্মতী ; বৈশাখ '৭* রর 


৭1৮ বার ত+ দেঁখলুস। খুব 140৫ ( মহান ও উচ্চভাবোগ্দীপক ) 
বটে, তবে বত শুনেছ, তা নয়। এফদিন শীতকালে 20018 
70০0158119১) হয়েছিল। 

বোধ হয় এতদিনে বেশ সেরে গেছে 1” র ঘুঝধুরে রোগ এখনও 
শাস্তি হয় নাহ | একটা 0০06 01 01091717810) ( সঙ্ঘ- 
পরিচালনাশক্তি ) চাই__বুঝেছ ?-_র 01818110 (মৌলিকতা) 
ভারি কম, তবে খুব ৪০০৫ 1011000817১ 79618555117)6 (ভাঙ 
কাজের লোক--অধ্যবসায়্ীল , সেটা বড়ই দরকার, আর থুব 
€%6০00%৩ (কাজের লোক)। কতকগুলো চেলা চাই-__?য 
8০0108090 ( জগ্নিমন্ত্রে দীর্কত যুবক), বুঝতে পারলে 1 
10061115610 800 1018৩ ( বুদ্ধিমান ও সাহদী ), যমের মুখে যেতে 
পারে, ্লাতার দিয়ে সাগরপাঁরে যেতে প্রস্তুত, বুঝলে 1 [300001508 
(শত শত) এর রকম চাই, মেয়ে-মন্দ 1১০11) (ছুই )। প্রাণপণে 
তারই চেষ্টা কর। চেঙ্গা বনাও আর আমাদের 70110 01111178 
(পবিত্রতার সাধন ) যন্ত্রে ফেলে দাও । 

10120 11101কে পরমহংস মশায় নবরেনকে হেন বলতেন 
তেন বলতেন, কেন বগ্তে গেলে--মার আজগুবিফাজগুবি বত--- 
পরমহংস মশায়ের বুঝি আর কিছুই ছিল না? খালি (১০081 
£554108 জার 10910561986 ( পরিচিত্তবিজ্ঞান আর বাজে ) 
আজগুবি! & * *--কে আর--কে আমার বহুত বহুত দণ্ডবং 
লাষ্িবং ইঞ্টিকবৎ ছতরীবৎ দিবে 1“ আনাগোনা করছে, বেশ বেশ। 
শ্কে তোমরা চিঠিপত্র লেখ--আনার ভালবাস! জানিও যত করো। 
এ্্ীব ঠিক আসবে ধীরে ধীরে । আমার বহুত চিঠি লিখবার সময় 
বড় একটা হয় না। 1০61৩ ফেকৃঢার ত' কিছু জিখে দিই না, 
একট! লিখে দিয়েছিলুম, যা ছাপিয়েছ। বাকি সব গীড়াবঝাপ, যা 
মুখে আসে গুরুদেব ভুটিয়ে দেন। কাগজপত্রের সঙ্গ কোনও সম্বন্ধ 
নাই। একবার ভিউ্রয়েটে তিন ঘণ্টা ঝাড়। বুলি বেড়েছিলুম | 
আমি নিজে অবাক হয়ে যাই সময়ে সময়ে ; 'মধো ভোর পেটে এতও 
ছিল? || এর! সব বলে পুথি লেখ, একট! এইবার লিখতে-ফিকতে হবে 
দেখছি। এ ত মুস্কিল, কাগজ-কপলম নিয়ে কে হেঙ্গাম করে বাবা! 

সমাজকে, জগতকে ০1০00৫11$ ( বৈছ্যতিক শক্তিতে অনুপ্রাণিত) 
করিতে হইবে । বসে বসে গল্পবাজির আর ঘণ্টানাড়ার কাজ? 
খণ্টানাড়া। গতস্থের কর্ম, তোমাদের কাজ ৫1502109001) 200 0£০- 
[8280101) 01 00008150 001160151 ( ভাবপ্রবাহ বিস্তার )। 

০1791950161 1017060 ( চরিত্র গঠিত ) হয়ে যাক্‌, তারপর 
আমি আর“ছ, বুঝলে ? ছু' হাজার, দশ হাজার, বিশ হাজার সম্মাসী 
চাই, মেয়ে-মন্দ-_বুঝলে ? চেলা চাই ৪ ৪0 1181 (যে কোন 
রকমে হোক্‌)। কাদের গিয়ে বলবে আর তোমর! প্রাণপণে চেষ্টা 
করে! । গৃহস্থ চেলার কাম নয়, ত্যাগী--বুবলে? এক একজনে 


জি 





(১) ৪4:01 9০0:০8148--পৃথিবীর উত্তর বিভাগে রাব্রিকালে 
( তথায় ছয় মাস ক্রমাগত র;এ) কখনও কখনও নভোমগ্ডুলে এক 
প্রকার কম্পমান বৈদ্যুতিক পালোক দেখ দিয়া থাকে । উহা! মান। 
আকারের এবং নার বর্ণের হইয়া থাকে। ইহাকেই জারোর! 
যোরিয়ালিস কছে। 


১০০ গাথা ঈুডিযে ফেল, ড001% ৪৫8০906৫ 17761) 800 1901: 


( শিক্ষিত যুবক- আতাশ্মক নয়), তবে বৃলিবুহাদুর। হলুদ 
বাধাতে হবে, হুকো-ফুঁকো৷ ফেলে কোমর - ! « খাড়া হয়ে যাও- 
মান্দ্রাজ কলিকাতার মাঝে বিদ্যুতের মত চক্র "শুর দিকি বার কতক 
জায়গায় জায়গায় ০6176 ( কেন্দ্র) কর, খালি চেলা কর, মেয়ে-মদ 
যে আসে দে মাথ। মুড়িয়ে, তারপর আমি আসছি । মহা 8[)117008. 
0৫91 দাশ (আধ্যাত্মিক বন্তা) আসছে-_নীচ মহৎ হয়ে যাবে 
মূর্খ মহাপপ্ডিতের গুরু হয়ে যাবে, তার কৃপায় উত্তিষ্ঠত জাগ্রৎ 
প্রাপ্য বরান্‌ (8০৪1) নিবোধত 1” 

1166 25 21) ০৮০1 6298100116, ০013019801101) 19 ৫6৪0. 
(সদাই বিস্তার-- জীবন, সক্কোচই মৃত্যু)। যে আত্মস্তরি আপনা: 
আয়েস খুঁজছে, কুড়েমি করছে, তার নরকেও জায়গা! নাই। ৫ 
আপনি নরকে পধস্ত গিয়ে জীবের জন্তু কাতর হয়, চেষ্টা করে, সেই 
রামকৃষের পুল্প ইতরে কৃপণাঃ (অপরে হীনবুদ্ধি)। যে এই মহ 
সন্থিপুজ্গার সময় কোমর বেধে খাড়া হয়ে গ্রামে গ্রামে ঘরে ঘরে তা 
সন্দেশ বিতরণ করিবে, সেই আমার ভাই, সেই তার ছেলে। এই 
596 ( পরীক্ষা ), যে রামকুষের ছেলে, দে আপনার ভাল চায় না 
প্রখাতায়েইপি পরকল্যাণচিকীর্ধবঃ ( প্রাণভ্যাগ হইলেও পঞ্চে 
কল্যাণাকাঙ্নী ) ভ্ভারা ৷ যার! আপনার আয়ে চায়, কু'ডমি চাপ 
যারা আপনার জিদের সামনে সকলের মাথ। বলি দিতে পাজি, তার 
আমাদেব কেউ নয়, তারা তফাৎ হয়ে যাক এই বেলা ভালয় ভালয়। 
ঠার চিত্র, তার শিক্ষা ধর্ম চারিদিকে ছড়াও"_এই সাধন, এই ভজন: 
এই সাধন, এই সিদ্ধ। উঠ, উঠ, মহাতন্্ আসছে, 9081৫, 
0০810, ( এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও) || মেয়েমদ্দ আচগ্তাভ 
সব পবিত্র ক্জার কাছে । 0977%210) 07010, নামের স্ময় নাই 
যশের সময় নাই, মুক্তির সময় নাই, মুক্তিব সময় নাই, ভক্তির সময় 
নাই, দেখা যাবে পবে 1 এখন এজ-্স অনস্ত সিস্ত)র, কার মহান 
চবিত্রের, কভার মহান ভবনের, তার অনন্ত আত্মার । এই কার্ষ-_ 
আর কিছুই নাই। যেখানে ত্ভাব নাম যাবে, কীটপহঙ্গ পধন্ 
দেবত! হয়ে যাবে, হয়ে যাচ্চে, দেখেও দেগচ না? এ কি ছেলেখেলা, 
একি জ্যাঠামি, এ কি চেঙ্গড়ামি --উাতিষ্ঠত জাগ্রত” হরে হরে 
তিনি পিছে আছেন । আমি আর লিখতে পারছি না--00810 
এই কথ! খালি বলছি, যে এই চিঠি পড়বে, তাদের ভিতর আমাং 
89116 ( ভাব) আসবে, বিশ্বাস কর। 07৮/810, হরে হরে 
চিঠি বাভার করনা । আমার ভাত ধরে কে লেখাচ্ছে । 00816 
হরে হরে। সব 'ভপে যাবে স্ব সিয়ার--তিনি আসছেন । যে 
তার সেবার জন্ত---ঙার সেবা নয়-ঙার ছেলেদের--গরীব গুরবে 
পাগী-তাপী, কীটপতঙ্গ পর্ধস্ত তাদের সেবার জন্য যে ষে তৈয়ার হতে 
তাদের ভিতর তিনি আসবেন । তাদের মুখে সরম্বতী বসবে, তাদে 
চক্ষে মহামায়া মহাশাক্তি বসবেন। যেগুলে। নাস্তিক, অবিশ্বাস 
নরাধম, বিলাসী তার! কি করতে আমাদের ঘরে এসেছে 1 তাহ 
চলে বাক । 

আমি আর লিখতে পারছি না, বাকি তিনি নিজে বলুনগে । 

ইতি. 
বিবেকানঙলগ। 


৪ ধঙ্গুম়ী । বৈশাখ '৭ 


স্ট ৫৪১, ডিয়াবর্ণ এভিনিউ, 
চিকাগেঃ 
ূ 0/০ জর্জ ভবলিউ হেল। ১৮১৪। 
কল্যাপবরেধূস্প.: - 

তোমাদের পত্র পাইয়া! অতিশয় আনঙ্গিত হইলাম । মস্লীলা 
শলিয়া বড়ই তুঃখিত। গুরুমারা বিতে করতে গেলে এ রকম হয়। 
জামার অপরাধ বড় নাই । সে দশ বৎসর আগে এখানে এসেছিল, 
বড় খাতির ও সম্মান; এবার আমার পোহছাবারে! । গুরুদেবের 
চ্ছা, জমি কি করিব? এতে চটে যাওয়া ম--র ছেলেমান্যি। 
বাক, উপেক্ষিতবাং তথ্বচনং ভবৎস্ৃশানাং মহাত্মনাম। অপি কীট- 
দংশনভীকুককাঃ বয়ং রামকুফতনয়াঃ তন্ধদয়কুধিরপোধিতাঃ ? “অলোক- 
সামান্তমচিস্ত্যহেতৃকং নিন্দস্তি মন্দাশ্চরিতং মহাত্মনমূ” ইত্যাদীনি সং্মত্য 
কষম্তব্যোহয়ং জাল: ।(২) প্রভুর ইচ্ছাঁ-এ দেশের লোকের মধো অস্তদৃ্ট 
প্রবোধিত হয় ।--র কর্ণ গ্কার গতি রোধ করে 1? আমার নামে 
আবগ্ঠক নাই--] 7819 00106 ৪ 5০1০9 আ10)006 ৪ (0120(৩)। 
হ-_ প্রভৃতি কাহারও আমাকে সমর্থন করিবার আবগ্াক নাই-- 
কোইহং তৎপাদপ্রসবং প্রতিরোদ্ধ: সমর্থয়িতৃং বা কে বান্যে--দম্ঃ? 
তথাপি মম হাদয়কৃতজ্রতা--প্রতি | “যশ্থিন স্িতো ন হুঃখেন 
গুকণাপি বিচালাতেশ__নৈষঃ প্রাগুবান্‌ তৎপদবীমিতি মত্বা কক্ণাদৃষটা 
ষ্টব্যোইয়মিতি | (8) প্রভুর ইচ্ছায় এখনও নামযশের ইচ্ছ। হথাদয়ে 
আমে নাই। বোধ হয় জসিবেও না| আমি যর, তিনি যত্রী। 
তিনি এই যত বা সত সহশ্র হাদসে এই দূরদেশে ধর্মনভাব উদ্দীপিত 
করিতেছেন । * * খাুকং কবোতি বাচালং পঙ্গু লঙ্ঘঘতে গিরিং (৫)৮- 
আমি ভার কৃপায় আশ্চ্ব । যে সহবে যাক, তোলপাড় হয়। 
এরা আমার নাম দিয়াছে--095০101910 181000(৬) | ফ্টার ইচ্ছ। 
মনে দ্াখিও--] 817) ৪ ০0106 ৬/1011006 ৪. 10011), 

(২) তোমাদের ন্তায় মহাত্মাগণের তাহার কথা উপেক্ষা কর। 
উচিত। আমর! রামকৃষ্ণতনয় তাহার হাদয়ের রক্ত দিয়। তিনি 
আমাদিগকে পুষ্ট করিয়াছেন, আমরা সামান্য পোকার কামড়ে ভয় 
পাইব? 'মন্দবুদ্ধি বাক্তিগণ মহাত্মাগ.ণর অসাধারণ ও যাহার কোন 
কারণ সহজে নিশি করিতে পারা যায় না, এইরূপ আচরণের নিন্দা 
করিয়া থাকে |” (কুমারসম্তব )- ইত্যাদি বাক্য মরণ করিয়া এই 
মূরখকে ক্ষণা করা উচিত। 

(৩) আমি নিরাকার বাণী হইতে চাই । 

(৪) তাহার প্রভাব বিস্তারের গতিতে বাধ! দিবার বা সাভাষা 
করিবার আমি কে1-প্রভৃতিই বা কে? তথাপি-_র প্রতি আমার 
হাদয় হইছে কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। “যে অবস্থায় অবস্থিত হঈয়া 
লোকে গুরুতর দুঃখেও বিচলিত ন। হয়" (গীতা )--এ বাক্তি এখনও 
্ অবস্থ! পায় নাই মনে করিয়া ইহার প্রতি সদয়ভাবে দৃষ্টি করা 

চিত। 


(৫) বোবাকে বাক্শক্তিসম্পন্ন ও খোঁড়াকে পর্বত লঙ্ঘন 
করিতে সমর্থ করে। 


(৬) ঝড়ের মত সামনে যাহাকে পায়, নিজ শক্তিবলে 
তাহাকেই উলটিয়া-পালটিয়া দেয়, এরূপ শক্তিশালী হিন্দু। 


পাস 


ইংলণ্ডে যাৰ কি] বলাতে হাব, প্রভু জাসেম। তিনি সখ 
জোগাড় করে দেবেন। এদেশে একটা চুকটের দাম এক টাক।। 
একবার ঠিকাগাড়ী চড়লে ৩২ টাকা--একটা৷ জামার দাম ১০৯৯ 
টাকা । ৯২ টাকা রোজ ছোটেলস-প্রভ সব যুগিয়ে দেন । * * জু 
প্রভূ, আমি কিছু জানি না।--সত্যমেব জয়তে ঘ্থানৃতং সত্যেনৈষ 
পন্থ। বিভতো! দেব্জানঃ1'(৭) বিগতভীঃ হওয়া চাই। কাপুকষে 
ভম্ু করে, আত্মপমর্থন করে। জামাদের মধ্যে কেছও হেন জামাকে 
সমর্থন করিতে অগ্রসর না হয়। মাল্দ্রাজের খবর সব আমি মধ্যে 
মধ্যে পাই ও রাজপুতানারা। 100190 111010£ উদ্োয় পিগডি 
বৃধোর ঘাড়ে দিয়ে আমাকে অনেক ঠাট্ট1 করেছে--কার কথা কার 
সুখে দিয়ে। সব খবর পাচ্চি। আর দাদা--এমন চক্ষু আছে, 
যা ৭*** ক্রোশ দরে দেখে--এ কথ সত্য বটে। চুপে যেও, কালে 
কালে সব বেরুবে--যতটুকু ক্তার ইচ্ছা । স্তর একটা কথা মিথ্যে 
হয় না! । দাদ! কুকুর-বেড়ালের ঝগড়ী দেখে মানুষে কি ছুঃখু করে? 
তেমনিই সাধারণ মানুষের ঈর্ষ। হি'সা গু'তাগু'তি দেখে তোমাদের 
মনে কোনও ভাব হওয়া উচিত নয়। দাদা আজ ছ' যাস থেকে 
বলছি যে, পদ হঠছে, হুর্যোদয় হচ্চে | পর্দ। উঠছে--উঠছে ধীরে 
ধীরে, ৪19%7 100৮ ৪76, ( ধীরে ধীরে কিন্তু নিশ্চিত )--কালে 
প্রকাশ। তিনি জানেন--“মনের কথ! কইব কি সই কইতে মানা ।” 
দাদ|, এসব লিখিবার নহে । তাল ছেড় না, টিপে ধরে থেক--পাকড় 
ঠিক বটে, তাতে আর ভূল নাই--তবে পারে যাওয়া, আজ আর 
কাল-_-এইমাত্র । দাদা, 6৪৫6 (নেত। ) কি বনাতে পানা যায়? 
[.,০2067 জন্মায় । বুঝতে পারলে কিন? লিডারি কর! আবার 
বড় শক্ত--দাসন্য দাসঃ_হাজারে। লোকের মন যোগান । ] ০8100 
-_-861%8101)689 ( ঈর্ষা; স্বার্থপরত।) আদপে থাকবে না--তষে 
[52061 প্রথম ৮ 10105 ( জন্মের তারা ) দ্বিতীয় 02)8617318 
(নিঃস্বার্থ ), তবে 1,58461, সব ঠিক হচ্চে, সব ঠিক আসবে, তিনি 
জাল ফেলছেন, ঠিক জাল গুটাচ্চেন-__বয়মনুসরামঃ, বয়মন্সরামঃ। 
শ্রীতিঃ পরমসাধনম(৮) বুঝলে কি না1 [505৩ 010001618 3 
0১5 19208 151) (১), দিক্‌ হলে চলবে না--91 আ৪$ ( অপেক্ষা 
কর, অপেক্ষা কর) সবুরে মেওয়া ফলবেই ফলবে। 

তোমায় বলি ভায়া, যেমন চলছে চলতে দেও--স-তবে দেখে: 
কোন 1০159 ( বাহ্‌ অনুষ্ঠানপছ্ছতি ) যেন 10606589819 ( একাস্ত 
আবগ্ঠটক ) না হয়--0104 10) 58116 (বন্ধত্বে এত )-- 
সার্বজনীন ভাবের যেন কোনমতে ব্যাঘাত না হয় । 12561080706 


ওত পিজা ৮ 


ধস সপ পা বস পট 


(৭) সত্যেত্র জয় হয়, মিথ্য। কখনও জিতিতে পারে না; 
সত্যবলেই দেবযানমার্গ লাভ হয় ( প্রশ্নোপনিষৎ ) বেদাস্তমতে মৃত্যুর 
পর ষে বিভিন্ন গতি হয় তন্মধ্যে দেবষানের দ্বারা গতি অপেক্ষাকৃত 
শ্রেঠ গতি । অরণ্যে উপাসন। ও ভিক্ষাপরায়ণ নিষ্কাম সম্মযাসিগণেরই 
এই গতি হয়। ৯০ 
(৮) আমর! কেবল কাহার পাদ করিব গ্রীতিই গরম 
সাধন । চং 
( ৯) প্রেম আথেরে জয়ী হইয়া খাকে। 


বন্থুমতী £ বৈশাখ ৭০ ৩৫ 





83806 00172158]0 (১০)। আমি মর্থিআর হাচি। আর দেশে 
বাই বানা যাই, তোমর| বিশেষ করে মনে বাখিবে যে, সার্বস্রনীনতা 
»৮2816606 90060681006, 1001 (016181)08 0010) ৬৩ 
076500 200 061101709 1805 0215 150 0 0300015 
0 10৩ 15881 1181) 06 001১6?9 (১১)। প্র দ'য়ে বড় বল 
দ্বাহাজ ডুবি হয়ে ধায়। পূর্ণ ভক্তি গৌড়ামি ছাড়া--এইটি দেখাতে 
স্ববে মনে বেখ। কার কুপায় মফ ঠিক চলবে । সকলের ইচ্ছা যে 
158০৫ (নেতা) হয়-কিস্ত লে যে জন্মায়--ঞঁটি বুঝতে না 
পারাতেই এত অনিষ্ট হয়। 

আমরা সকসকে চাই" 08 1001 20 2]1 11060688210 0191 
811 81700101996 [106 58106 1810 10 ০001 1,010 88 চাও 
0385০ 60৮ ৮6 এ) 80 00166 81] 0২1১0161806 ০০৫ 
00689 88211791211 017৩ 00619 ০ 6%11.0১২) সন্ন্যাসী আর 
গৃহস্থ কোন ভেদ থাকিবে না, তবে যথার্থ সম্ন্যানী। €1৭টা ছড়াতে 
দিলে, যাদের এক পয়সাও নাই, একট। কার্ধ আরম্ভ করলে--্ষ। 
এখন এমন ৪০০6191969৫ (ক্রমবর্ধমান ) গতিতে বাড়িতে চলিল-- 
এ ভষ্দ্ুক কি প্রভুর ইচ্ছা! ? যদি প্রভুর ইচ্ছা, তবে ভোমরা দলাদলি 
1581955 ( উর্যা ) পরিত্যাগ করে 10:60. 80000 (সমবেত 
ডাবে কার) কর। 91081)600] (লজ্জায় কথা )--.আ'মর। 
00155:581 16118100 ( সার্ধজনীন ধর্ম) করছি দলাদলি করে। 

সকলে যদি একদিন এক মিনিট বোষে যে, জামি বড় হব বললেই 
বড় হওয়া যায় না যাকে তিমি তোলেন সে ওঠে, যাকে তিনি নীচে 
ফেলেন মে পড়ে যায়, তাহলে সকল শ্রাটা চুকে যায়। কিন্ত এ 
*ঘে অহ ফাকা 'অহং--তার জাবার আঙ্গুল নাড়বার শক্তি নাই, 
কিন্ত কাউকে উঠতে দেব নাঁ_বললে কি চলে? এ ]681009 
(উঈর্ধ্যা), ৫ 21032000 01£ 00100001060 90010) ( সম্মিলিত ভাবে 
কবার্ষয করিবার শক্তির অভাব ) গোলামের জাতের 86876 ( স্বভাব ) 
কিন্ত আমাদের ঝেড়ে ফেলছে চেষ্ট। করা উচিত । এ 00015 
16810090 01:8120065219110 আমাদের (& ভয়ানক ঈর্ষ। আমাদের 
বিশেষ লক্ষণ ), বিশে বাঙ্গালীর | কারণ, ৮/৩ ৪16 110৩ 0008৫ 
স০1$1)1588 900 801907511110015 200 0১০ 0008 ০0%/81৫1% 
৭150 10810101211 171117071ও (১৩)। 


পা চি পা আস ০৮ পা এ পর ++ রর পর প্র ৯ প্ 


(১) বদি প্রয়োজন হয়, তবে “সার্ধজনীনতা”--এই ভাব 
রক্ষার জন্ত সমন্তই ছান্ডিতে হইবে । 

(১১) আমরা শুধু “পরধর্মে বিদ্বেষ করিও না"_এই ভাব 
প্রচার কবি না--মআমরা সকল ধর্মক সত্য বলিয়। পূরূপে গ্রহণ 
করিয়া থাকি ! আর শুধু প্রচার নে, আমরা ইহ! কার্ধেও পরিণত 
করির। থাকি । বিশেষ সাবধান থাকিও_ষেন অপরের ক্ষুদ্রতম 
অধিকারেও হস্তক্ষপ করিও না। 

(১২) আমাদের ঠাকুবের উপর আমাদের যেরূপ বিশ্বাস, 
সকলেরই সেইবপ থাকিতে হইবে, তাহার কিছুমাত্র প্রয়োজন নাই, 
কিন্ত আমরা জগচেব সমুদয় অহিযন্ককর3 শক্তির বিক্ুদ্ধে কল্যাণকরী 
শক্তি সমবেত করিতে চাই | তা 

(১৩) সমুদয় ্লিপুগণের ভিতর আমরাই সর্বাপেক্ষা অধিক 
অপদার্থ, কুসং-স্কারাচ্ছন্ন, কাপুরুষ ও কামুক । 





৩৬ 


পাঁচটা! দেশ দেখলে এটি 


বেশ করে ধুষত্তে পারবে। 
স্বাধীনতাপ্রাপ্ড কাষীরা--ঘদি তাদের মধ্যে এ 
মবগুলোয় পল্তে তার পিছু লাগেস্প্দ 1318 
যোগ দিয়ে তাকে পেড়ে ফেলবার চেট। করে| - 

আমরাও ঠিক ্ীরকম। কীটগুলো--অক পা নড়বার কফমতা। 
নাইস্মাগের আচল ধরে তাস থেলে গুড়ুক ফুঁকে জীবনধাপম কে, 
আর বদি কেউ এগুলোর মধো এক পা এগোয়, সবগুলে। কেউ কেউ 
করে তার শিল্ঠু লাগেস্প্ছরে হয়ে । 6 805 ০০৪৫, ৪00 [910 
৪0 88০1120৩ (কোন রকমে, ওর জন্ত আমাদের বতই কষ্ট স্বীকার 
করতে হোক ) এটি জামাদের ভিতর ন! ঢোকে-্-আমর! দশজন হই, 
ছুজন হই ৫০ 20 ০৪:০--( কৃছ পরোয়! নেই ) কিন্তু & কয়টা 
নি 00097800618 (সর্ধাজ সম্পূর্ণ চরিত্র) হওয়া চাই। 
'মাঙ্গন। ভালা না বাপসে যব রঘূবীয় রাখে টেক।* রঘ্বীর টেক্‌ 
রাখবেন দাদা্সে বিষয় তোমরা নিশ্চিস্ত থেক । রাজপুতন।স্- 
পাঞ্জাব, ই, 9, 0, (উত্তর-পশ্চিম প্রদেশ )--মান্জ্রাজ এ সকল 
দেশে তাকে ছড়াতে হবে-স্রাজপুতানায় যেখানে “রথুকুলরীতি সদা 
চলি আঁই। প্রাণ যাই বরু"বচন ন হই । এখনও বাগ 
করে। 

পাখী উড়তে উড়তে এক জায়গায় পৌঁছায়--যেখান থেকে অতাস্ত 
শাস্ভভাবে নীচের দিকে দেখে । সে জায়গায় পৌঁছেছে কি! ধিনি 
সেখানে পৌঁছান নাই, ক্ঠার অপরকে শিক্ষা! দিবার অধিকার নাই। 
হাত-পা ছেড়ে দিয়ে ভেসে যাও-্-ঠিক পৌঁছে যাবে। 

ঠাণ্ডার পো! ধীরে ধীরে পালাচ্চেন--লীতকা . ভাটিয়ে দেওয়া 
গেল। শীতকালে এদেশে সর্বাঙ্গে ০12005:19 (তড়িৎ) ভরে 
যায়। 90815617804 ( করমর্দন ) করতে গেঙ্সে 91১০০ ( ধাক্কা) 
লাগে আর আওয়াজ হয়--আঙ্কুল দিয়ে গ্যাস হ্বালান যায়। আর 
শীতের কথ। ত লিখেছি। সারা দেশট! দাবড়ে বেড়াচ্চি--কিস্ত 
চিকাগে। আমার 'মঠ'--ঘুরেফিরে আবার চিকাগোষ আমি । এখা 
পূর্ধদিকে যাচ্চি্-কোথায় যে বেড় পায়ে লাগবে, ভিনি জানেন । 

স্পকেমন আছে 1--র তোমাদের উপর সেই প্রীতি আছে কিনা? 
সেঘন ঘন আসে কিনা ?1-কেমন আছে, কি করছে? তোমরা 
তার কাছে যাও কিনা--তোমর! তাকে শ্রদ্ধাভন্তি কর কিনা? হা 
ছে বাপু: সন্ন্যাসী-ফল্প্যামী মিছে কথ। মৃকং করোনি, ইত্যাদি । বাব! 
কার ভেতর কি আছে, বুঝা যায় না। তিনি ওকে বড় করেছেন-. 
ও আমাদের পূজ্য। এত দেখে-শুনেও বর্দি তোমাদের বিশ্বাস ন! হয়, 
ধিক্‌ তোমাদের ! সে তোমাদের ভালবাসে কিন? তাকে আমার 
আস্তরিক শ্রদ্ধা, প্রীতি ও ভালবাস। দিও ।--কে আমার ভালবাস! 
দিও__তিনি অতি উন্নতচিত্ত ব্যক্তি কেমন আছে? তার একটু 
বিশ্বাস ভক্তি হয়েছে কিন। ?--কে আমার গ্রীতি-সস্তাষণ দিও | 
ঘানিতে ঠিক ঘুরছে বোধ হয়-_ধৈর্য ধরিতে কহিবে--ঘানি ঠিক 
যাবে। সকলকে আমার হাদয়ের শ্রোতি। 


আমাদের এডাবা। এই. ওাগে এপ: 
রর বড় ছষ, অমনি 


জনুরাগৈক হৃদয়: 
বিবেকানন্দ: | 


পু--কে তাহার জন্ম-জন্মাস্তরের দাসের পুনঃ পুনঃ ধূলাবঙ্গুতিত 
সাষ্টাঙ্গ দিবে--ঠাহার আশীরবাদে আমার সর্বতোমঙগল। 
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(৮ শা দেন সড়ে 


পিঠ 





শশা শশা আপ লহ রি ০৯ ৮ 


শ্যামল প্রান্তে ভিতয় বাস্তালী মধ্যবিত্তের কয়েকটি 

নুরী পল্লী, কেন্্রস্থলে কয়েকটি কারখানার সমষ্টি, একপাশে 
' শিয়ালদ-রাণাঘাট রেলপথ, অন্তপাশে খে'যপাড় রোড---কঙ্গকাতা 
.থেকে দৃবত্ব মাত্র ১৬ মাইল। এরই নাম এনামেলনগর--ডাক্তার 
উমাপঠি গাঙ্গুপীর হ্বপ্র ও সাধনার ক্ষেত্র। এই মনোরম পরিষেশে 
বধিত উপনগরীর প্রতিটি বাসিঙ্গার সবকিছু আশান্ভরসাই তাদের 
অতি আদরের 'ডাক্তার সাহেবকে কেন্দ্র করে রয়েছে । তাদের 
ঠম্ভানদের প্রাথমিক শিক্ষা বাবস্থা থেফে শুক্ষ করে কারিগরী 
পিক্ষা এবং কর্ম-স স্থানের ভারও ফ্ঠারই উপর স্তস্ত। অস্বাভাবিক 
বারিগীতের ফলে পল্লী বিপল্পত ডাকো "ডাক্তার সাহেবকে, 
ভিনি সকলের সঙ্গে একযোগে পরিশ্রম করে করবেন বন্াত্রাণের 
ব্যবস্থা।--পল্লীর ছেলেমেয়েদের স্কুলের জন্তু অর্থের প্রয়োজন, ডাক্তার 
সাহেবের ভাঙার খোলা আছে। বেকার যুবকদের শ্রমহিমুখতা 
দূর কববার্‌ -জগ্া-তিনিই স্থাপন করেছেন শিল্প-শিক্ষ! প্রতিষ্ঠান 
(15001021 5017001 ) তা'দর কর্মসংস্থানের জন্য তিনিই গড়ে 
উুলেছেন ক্ছেল এনামেল শিল্প-গোষীকে এশিয়ার ভম্বাতম শ্রেষ্ঠ 
প্রতিঠানকপে । এনামেলনগরধাসী প্রতোকেই জেনে গর্ধ অনুভব 
, করে যে, বেঈল এনামেজের ত্ত্রস্যসন্তারের উৎকর্ষ আজ ভারতের প্রতিটি 
কেতাট কাছে যেমন কদর পায়, মধ্যপ্রাচা, আফ্রিকা, সি হল, অ্র্গ 
ইত্যাদি দেশের ক্রেতাদের কাছেও ভা! ভেমনি প্রিয়। তার! জানে 
তাদের তৈয়ারী জঙ্গের বোতল ও মগই জক্ষ ক্ষ বীর জওয়ানের 
তৃষ্ঃ! নিঝারণ করছে-তাদের শিল্প-কারধের নিদর্শন দেশে-বিদেশে 
হাজ্জ'র হাজার পেট্রোল ষ্টেশনে শোভা পাচ্ছে--£নামেল সাইনবোর্ড 
রূপে । ধনী দরিদ্র নিধিশেষে ঘরে ঘরে ব্যবহার হচ্ছে তাদের তৈরী 
এনামেঙ্গের বাসন, শত সহম্ম বোগীর পরিচর্যায় ব্যবহার হচ্ছে 
হাসপগ্তালের দ্রব্য-সামগ্ধী। তাদের গৌরব এই যে, জন্যান্য শিল্পে 
বাঙাল" পিছিয়ে থাকলেও এনামেল শিল্পে বাঙালী সারা ভারতে আজ 
অগ্রণী_তার মূল রয়েছে তাদের ডাক্তার সাহেবের' জক্রাস্ত পরিশ্রম 
ও বস্ত্র ডাক্তারী" করার ক্ষমতা 
ৃ কনজীবনের প্রাক্কালে কিন্ত মান্থুষের ডাক্তারই ছিলেন শ্রীউমাপতি 
গুল এবং সভার পশারও ছিল প্রচুর। পিতা ক্যাপ্টেন প্রতুলপতি 
গাঙ্গুপী, আই, এম, এস, ছিলেন প্রথিতযশা চিকিৎসক ও হাদরোগ 
বিশেষজ্ঞ । কলিকাতা মেডিকেল কলেজ থেকে কৃতিত্বের সঙ্গে পাশ 
করে পুত্রও হৃদরোগের চিকিৎসায় প্রভূত পারদরগিতা অর্জন 
করেছিলেন। কিন্তু বৈজ্ঞানিক অনুসন্িংসা ছিল তার প্রবল এবং 
এরই ফলে শিল্প-সাধনার দিকে একদিন তাকে আকম্মিকভাবে 


ডাঃ উমাপতি গঙ্গোপাধ্যায় 
[ বিশিষ্ট শিল্পপতি, স্বংগিল্প (061910108 ) বিশেহজ্ ও সমাজসেবী ] 


জীবমের মোড় ঘুরিয়ে দিতে হল। যুদ্ধকালীন আমদানী হদ্ধের 
হিড়িকে ষ্টার পিতার মূল্যবান [16000091010£190) যদ্্রট বিকল 
হয়ে ছিল জুম একটি বিদেশী অংশের অভাবে | ডাঃ উমাপড়ি সোঁট 
নিজে প্রস্তুত করে শুধু যন্তরটই চালু করলেন না, বান্তলার শিল্পগুরু 
আচার্য প্রফুল্চন্জেরও দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন । বন্মুষ্টিতে একটি 
স্বভাবসিদ্ধ কীল মেয়ে আচার্য বললেন, 'তোমার ক্ষমতা আছে, তুমি 
শিল্প সংগঠন করো! । বাংস দেশে ডাক্তার উকীল তো হাজার হাজার 
আছে, শিল্পপতি ক'জন ? তৃমি বাংলার একটি শিল্পকে গড়ে তোলে! ৷ 

ডাঃ গাঙ্গুলী বলেন, 'মেই আচমকা আতাছের ব্যথা তখনই মিলিয়ে 
গেলেও সেই চমকপ্রদ বাণী আজও হ্থাদয়ে গৌথে রয়েছে । বাঙালীর 
শিল্প গড়ে তুলতে হবে-_শিল্পের মধ্য দিয়ে হাজার হাজার বাঙালী 
অন্নসংস্থান করতে হবে-_-এ কথা কোনে সময়েই ভূতে পারি নাঁ- 
এই প্রেরণাই আমাকে কাজের উদ্মাদনায় পৃথিবীর সর্বত্র ছুটিয়ে নিয়ে 
বেড়ায় বাঙালীর তৈরী মালের পসরা! নিয়ে ।' পু'খিগত এজিনিয়ার 
ন1! হলেও ভারতের প্রধান এনামেল বিশেষজ্ঞ হিসাবে দেশ-বিদেশের 
প্রচুর সম্মান ভর্জন কবেছেন ডা: গানুলী | জামেরিকান সেরামিক 
সোসাইটির আমন্ত্রণ একমাত্র ভাবতীয় প্রতিচিধিরূপে তিনি প্রতি 
বৎসয়ই.ভাদের বাৎসরিক সভায় যোগদান করছেন । আমেরিকার 
80810770127 01 গাকে বিশেষ সভ্য মনোনীত বরেছেন । 
আন্তর্জাতিক এনামেল সভ্ঘও ফাকে সভা মানানীত করেছেন। 
সর্ধভারতীয় মৃৎশিল্প সাজ্ঘর (10015) 06191700800361 ) 
সভ্যের1! কাকে একাদিক্রমে দুই বৎসর তাদের সভাপতি নিধাচন 
করে ভার পাঞ্ডিত্োর স্বীকৃতি দিয়েছেন । 





ডাঃ উমাপতি গঙ্গোপাধ্যায় 
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এপ্রিল মাসের প্রথম সপ্তাহে বন্ধেতে 10019 (06:80280 
9০৩:৩]-র বাৎসরিক অধিবেশনে সভাপতির জভিভাষণে যখন ডাঃ 
গাহ্ুলী বললেন, 'আমি পেশাদার শিল্পপতিও নই, বৈজ্ঞানিহও 
নই, আমার পেশা ছিল ডাক্তারী” তখন মহান্বাস্ট্রের অর্থ মন্ত্রী 
হাননীয় ও৪ব্রিউ, জি, বার্ডে বলেন, “আপনি শিল্পের [চক্িতমক, 
স্ংশশিল্পকে আপনি পুনজাঁবন দান করুন।' আমরাও কামন! 
করি ভাঃ গাঙ্গুলী ফেন মৃতপ্রায় বাঙালী শিল্প প্রয়াসকে পুনকজ্জীবিত 
করে ভোলেন, এনামেল নখরকে এক রিরাট গিল্পফেনত্রর়পে গড়ে 
তোলার প্রয়াম যেন কার সার্থক হয়। 


ভ্রীমণীন্দ্রনাথ মিত্র 


[দি ভ্তাশনাল সুগার মিল্স লিখিটেড-এর ম্যানেজিং ডিরেক্টর 
ও বাঙঙার রিশিষ্ট শর্করাবিশেষজ্ঞ ] 


শর্করা শিল্পের প্রগতি ও সমৃদ্ধির ইতিহাসে ধীদের অক্লান্ত উত্তম 
ও অভাবনীয় দক্ষতার স্বাক্ষর ভমূলিন ভ্ীমণীন্দ্রনাথ মিত্র সেই 
ভালিকায় একটি বিশেষ নাম । এ দেশের শর্করাশিল্পের উন্নয়নে ও 
অস্থশীলনে ক্ঠার অবদানের তৃঙ্গন। মেল! ভার। শর্করাশিল্প সম্পর্কে 
ভার গভীর জ্ঞান ও শ্থজনধমী চিন্তাধার| তাঁকে উচ্চ শিল্পের একজন 
হিশেষজ্ঞের আনে সমাসীন করেছে । সে আমনে ভিনি সগৌরবে 
অধিঠিতভ | গথাশোত্তীর্ণ এই কৃতী বাঙালী শিল্পজগতের এক নতুন 
দিগন্তের সন্ধান দিয়ে বাঙলা দেশের ম্তুখ উজ্জ্বল করেছেন। 
ভীমনন্্রলাথ মিত্র ইং ১৯*৭ সালের ২১শে মে তারিখে অধুন! 
গূর্ধপাকিস্তানস্থিত ঢাকা জেগার একটি গলীগ্রামে জন্মগ্রহণ বরেন। 
পিডৃদেবের নাম কালাচাদ মিত্র মহাশয় । তিনি ঢাক! বিশ্ববিদ্তালয়ের 
রসায়ন শাস্ত্রের অনাসের ছাত্র ছিক্কেন এবং উক্ত বিশ্ববিদ্তালয় থেকে 
১১২১ সালে ফলিত রসায়নে এম' এসসি ডিগ্রী লাভ করেন। 
দেশবতেণ্য বৈজ্ঞ।শিক ন্বগাঁয় ডক্টর স্যার জ্ঞানচন্ত্র ঘোষ, স্রীমিত্রের 
অন্ততম অধ্যাপক ছিলেন । 
ছাত্র জীবনের অবসানে। ১১৩২ সালে যখন চিনি শিল্প 
সংরক্ষণের জন্ত তীক্র আ.দালন আসন্নপ্রায়। সেই সময়ে ্ীমিত্র আচার্য 
প্রফুষ্চন্দরের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে দেন । চাকুরীর দ্বারা গতানুগতিক 
. পথ জন্ভুলরণ করতে দেওয়ার 
পরিবর্তে” জাচার্ষ রায় ্রীমিত্রকে 
”. পুর্ধবঙ্গে চিনির কল প্রতিষ্ঠা 
করিবার উপায় উন্ভাব নর জঙ্ু 
উৎসাহিত করন। এই মহৎ 
উত্দ-্ঠ অন্থপ্রাণিত হয়ে শ্রীমিত্র 
বিহার ও উত্তরপ্রদেশের বিস্ত'্ণ 
অঞ্চনসমূছ যেখানে চিনিশিল্প 
কেন্দ্রীভৃত-__.সইসব স্থান পরিভ্রমণ 








এ করন এবং ১১৩৪ সালে পূর্বব জ 
কট প্রথম চিনির কল প্রতিষ্ঠা করেন। 
পু £% ১১৩৪ সালের ডিসেম্বর মাসে 
আচার্য প্রহ্থ্নচন্ত্র ঢাকায় “দেশবন্ধ 

শ্রীমণীন্দ্রনাথ মিত্র 


বন্দুমতী 


এটির 


দুপা মিল* উদ্বোধন করেন । সেই সময়ে জীমব্রের বল মা 
আটাশ বছয়। সেই সময় থেকে ১১৫০ + মীর চর পর্যন্ত মি 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের কর্ণধার ছিলেন । /স্ঘ্লে 

১৯৫ সালের ফেব্রুয়'রী মাসে সমর পূর্ববঙ্গে সংঘটিত ডগতাবজ 
ও নৃশংস সাম্প্রদায়িক হত্যাকাণ্ডের পর ভ্রীচিত্র চিরকালের জম 
পূর্বপাবিস্তান ত্যাগ করে কলকাতায় স্থায়ীভাবে বসবাস শয় 
কবেস। সেই সময় থেকে ১১৫৫ সালের প্রাব্ভ পর্যস্ত পশ্চিমবজে। 
জাসানসোল জঞ্চলে একটি বৃহৎ কাপড়ের কল গ্রতিষ্ঠার কাধে 
তিনি ঘনিঠভাবে সংযুক্ত ছিলেন । 


১১৫৫ সালের মাঝামাঝি সময়ে পশ্চিমবঙ্গের পরলোকগন্ত 
সুখামন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্ত্র রায় মহাশয় পূর্ববঙ্গ থেকে আগত উদ্ধান্থগণ্ের 
কর্মসংস্থানের জন্ত, গশ্চিমবজে একটি মাঝারি ধরণের চিনির ক 
প্রতিষ্ঠার দায়িত্ব ভীমিজ্ের উপর অর্পণ করেন। পশ্চিমবঙ্গের 
শিল্পোন্ন়ন সম্পর্কে বন্ববান মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্ত্ের প্রেরণায় ওনুপ্রাণিত 
হয়ে ভ্রীমিত্র ১১৫৫ সালের ৩য়! অগাষ্ট তারিখে “দি স্বাশনাল সুগা; 
দিলস্‌” নামে কোম্পানী রেজিষ্টারী করেন । চিনিশিল্লে ছুই যুগব্যা্ 
কার্ধকরী অভিজ্ঞতা থাকার দরুণ, পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম জেলা: 
আমেদপুয়ে একটি মাঝারি ধরণের চিনির কল গ্রতিষ্ঠ! করতে শ্রমিক; 
খুব বেনী সময় লাগেনি । এ প্রসঙ্গে একটি বিষয় বিশেষ ভাবে "লক্ষ 
করার মত ধে কোম্পানীর ব্যাঙ্কে খন নামমাত্র ৮1৮১ পাই জম 
ছিল, সেই সময়ে প্রীমিত্র ৫* লক্ষ টাক! মূল্যের চিনিকলের যন্ত্রপাথি 
সরবরাহের অর্ডার দেন। পরে তিনি বেন্্রীয় পুনর্ধাসন মন্ত্াল: 
ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট থেকে 'আর্বিক' সাহাস্মপ্রাপ্ত হন 
উপরস্ধ তিনি জনসাধারণের নিকট গ্রে প্রায় ৩৫ লক্ষ টাক 
শেয়ার বিক্রয় বাবদ মৃলধন সংগ্রহ করেন । বর্তমানে আমেদপুরে 
মিলের স্থাবর সম্পত্তির মূল্য প্রায় এক কোটি টাক11, নামমাঃ 
৮/৬/৯ পাই মূলধন অবলম্বন করে প্রায় এক কোটি টাকা. মূল্যে 
সম্পত্তি সম্বলিত একটি প্রতিষ্ঠান গড়ে তোলার মধ্যে রী 
অসাধারণ প্রতিভ! ও কর্মশক্তির গভীএত1 বিশেষ ভাবে ধর! পড়ে । 

আমেদপুরের চিনির কল অতি আধুনিক এবং সমগ্র উত্তর-পু 
ভারতে সর্বপ্রথম বিদ্যুৎ্চালিত মিল। এই মিলের প্রথম মরশুম লুং 
হয় ১১৬* সালের ২৪-এ জানুয়ারী । পশ্চিমবঙ্গের তদানীস্তন বাণিশ 
ও শিল্পমন্ত্রী ভ্রীভূপতি মদ্তুমদার মহাশয় এই মিজের উদ্বোধন করেন 

শিল্পপতি গ্রীমিত্রের লেখনীও সচল এবং যথেষ্ট শক্তির পরিচয়বাহী। 
ভারতবর্ষের ও বহির্ভারতীয় শর্করা শিল্পসহন্বা'য়ু বিভিন্ন ব্ষিয়ে, তি 
প্রায় বারোখানি পুন্তক রচন1 করেছেন। তার প্রথম পস্তং 
*[730190) 50691 111015019 -7£01016105 7360916 [1 
আচার্য প্রফুল্লচন্ত্র রাদ্রে ভূমিকাসহ ১৯৩৪ সালে প্রকাশিত হয়। 

২৫ বংসর সময়ের মধ্যে দুইটি চিঠির কল প্রতিষ্ঠা করার সৌভাগ 
অল্পসংখাক শিল্পপতির ভাগে)ই ঘটে থাকে । সেদিক দিয়ে শমিত্রে 
এই অভূতপূর্ব সাফল্যও বিশেষ উ-ল্লথের অধিকারী । 

শ্রীমিত্র পশ্চিমবঙ্গের চা ও মুংশিল্পের সঙ্গেও গভীরভাবে সংশ্লিষ্ট 
তিনি ইগ্ডিয়া পটারিম লিমিটেড ও নিউ টি কোম্পানী লিমিটেডে 
পরিচালক । পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সুগারকেন এ্যাডভাইমারি ক মিট 
তিনি সাশ্য। 


£ বৈশাখ "৭৪ 


শ্রীপন্তোষকুমার ঘোধি 
[ প্রীতি সাহিত্িক ও সাংবাদিক ] 


সীঁবাদিকতায় যে 177 আছে--সেই বোধটাই নিয়মিত 

আয়ের সরকারী চ'কুরী গ্রহণে বাধা হয়ে ধ্াড়ায়--আর 

নিয়ে আস এক অজানা পথের অল্প আলোয়---যেখানে অর্থাভাব 

প্রতিবন্ধক্চ হওয়া সত্বেও প্রবগ আবেগ সংবাদপত্রজগন্তে আজকের 

দিনের লুদক্ষ বার্তা-সম্পাদক ভ্ীসম্তোবকুমার ঘোষকে পাদ-প্রদীপের 
আলোর সামনে উপস্থাপিত করেছে। 

১৩২৭ সাপের ভাত্রমাসে ফরিদপুর জেঙ্সার রাজবাড়ীতে 
সম্তোষকূমার জন্মগ্রহণ করেন | পিতৃদেব পরলোকগত নুরেশচজ্জ ঘোষ 
মহাশয় গ্বদেমী আঙ্গোগনে নিজেকে মিলিয়ে দেওয়ায় কোন বীধাধর! 
আয় তার ছিল না। ফলে, ভীবনের প্রথমভাগ বেশ কিছুদিন 
অনিশ্চয়তার মধ্যেই কেটেছে । মাতা ৬সরযূবালা কয়েক বংসর 
পূর্বে লোকার্তরিতা হন। তিনি রাজবাড়ী মিশনাবী স্কুলে ততি 
হন ও পরে স্থানীয় রাজা জার, এস, কে, ইন্ঞ্টিটিউশান থেকে 
১৯৩৬ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। কলিকাত! বঙ্গবাসী 
কলেজের ছাত্রছিসাবে তিনি গ্রাজুয়েট হয়ে অর্থনীতিশান্তরে এম, এ, 
পড়ধীর সমস্ব চরম আধিক তুরবন্থার জন্যু পরীক্ষা দেন নি। লেই 
সময় কমেক মাসের কন্য প্রাদেশিক গবকারের একটি অস্থায়ী 
চাঁকুনীতে যোগ দেন। পুনরার় আহবান এলে তিনি উহ গ্রহণ 
করেন নি। 

জী-ঘাবের্তসিত| 'কেশরী, 
্ষু্র সংবাদপত্রের সঙ্গে) সংগ্রি 


'বন্দেমাতরম+ প্রস্তুতি কতিপর 
ছিলেন। ম্বাভাবিক কারণে 


ঙ্ বে এ০৬০$৯৩০ 

* ১:১১: 
টা: 
হি 


সপ 
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মন্ভোইকুমার গাঁংবাদিকভা% গ্রুতি জা্াহ দেখান এবং মনে ধর 
প্রধল আবেগ ,অন্ূভব করেন। আকস্মিকভাবে ১১৪২ সালে 
প্রতাহ' সংবাদপত্রে ৩৫২ টাক! হেতনে তিনি ধাগ দেন। কয়েক 
মাস পরে তিনি শ্রীদক্ষিণারগরন বসুর সহায়তায় ও ভানুকৃল্যে 
'বুগাত্তর-এ ৩*২ টাক বেতনে ভুনিয়ার সহ: সম্পাদ্ষ হিসাবে 
কাজ নেন। ইহার *পর তান “মন্লিং নিউজ'-এ চাকুরী গ্রহণ 
করে 'নবষুগ» কৃষক” "টার অব ইণ্ডিসা' ও জয়হিন্দ' পত্রিতাগুলিতে 

ংশিক সময়ের জন্ত যুক্ত হন। এইসময় শ্রীঘোষের গূর্বাপেক্ষা 
থে অর্থসস্থান হয়--কিন্ত জব্যমূল্য বৃদ্ধির অল্য ব্যয় সন্ুলানে 
জসমর্থহন | সেজন্তে অধিক মাহিনায় তিনি দেশবব্ণা নেত। 
ত্বগ্তি শরৎচন্দ্র বঙগুর 'নেশন' পাত্র প্রধান সাব এডিটর রূপে 
যোগ দেন। ১১৪১৯-৫১ সাল পার্স তিনি 1915682)81)1-4 
কাজ করার পর শ্রীকানাইঙ্াল সরকার মহাশয়ের আগ্রহে দিল্পীক় 
'হিন্দুস্থান ষ্ট্ান্ার্জ-এ প্রথমে চীফ সার এডিটাব ও পরে বার্কা- 
সম্পাদক হিসাবে কার্ধ ফরেন । ১৯৫৮ সালে তিনি কলিক তায় 
আননাবাঙ্জার পত্রিকার খুশ্স বার্ঠা-সম্পাদক হন ও সম্পাদকীয় রচনার 
দায়িত্ব নেন। বর্তমানে তিনি উক্ত পাত্রকার বার্তা-,স্পাদক হিসাধে 
রয়েছেন। 

শ্রীখোষ জানান যে, জনাব আবছুব বহমান সিন্দিকীর অগ্ততম 
ন্লেহভাজন হিসাবে ফ্তার কাছে তিনি সম্পাদকীয় জেখার শিক্ষাগ্রহণ 
করেন । হ্বর্গত শরৎচন্দ্র বনু তাকে ব্ছ সভা ও অনুষ্ঠানাদির বিবরণ 
লিপিবদ্ধ করার জন্য নিদেশি দিতেন ॥ 

সাংবাদিক হিপাবে শ্রীঘোষ ১৯৫৭ সালে প্রথম আলবানিয়া সহ 
ইউরোপ ও ব্রঙ্গদেশ এবং পরে ১৯৬১ ও ১৯৬২ সালে ( আত্তর্জতিক 
প্রেস ইন: এ) কমু[নিষ্ট দেশসহ ইউবোপ, ষ্টামদেশ, মালয় প্রভৃতি 
দেশ ব্যাপকভাবে পরিভ্রমণ কন্নে। ১৯৬২ সালে একমাত্র 
ভারতীয় প্রতিনিধি হিসাবে ভিনি কমনওমেলথ প্রেস ইউনিয়নের 
সঙ্গে পূর্ব-পাকিস্তানে যান । এক সময়েব নিজ মাতৃভূমির অংশ এবং 
পরবর্তীকালের 'বিদেশ' ভ্রমণে তব মানসপটে যুগপৎ আনন্দ ও 
বিষাদ দেখা দেয় । প্রথম জীবনে মাইকেল মধুস্দন দত্ত ও তাহার 
রচন। শ্রীঘোষের মনকে উদ্বেলিত কবে। উনবিংশ শতাব্দীর সমস্ত 
লেখক ও কবির গ্রস্থগুলি তিনি খুব আগ্রহের সহিত পাঠ করেন। 
১১৩৮ সালে শারদীয়া আনন্দবাজার পত্রিকায়" স্তাভার লেখা দ্বিতীয় 
গল্প, ও প্রথমটি মাসিক ভারতবর্ষে প্রকাশিত হয়। শ্রীজগৎ দাস ও 
শ্রঘোষ স্ব-ব্যয়ে নিজেদের লেখা সাতটি গল্পেব পুস্তক ভগ্নাংশ" প্রকাশ 
করেন । 'দেশ' পত্রিকায় ভাব প্রথম উপঘ্বাস “কিনব গোয়ালিনীর 
গলি' মুদ্রিত হয়। ইহা ছাড়া, 'নানার'ঙর দিন, “মুখের রেখা,» 
'রেখু তোমার মন। 'সেই আমি' ইত্যাদি উপন্বাদ ও “পারাবত, 
'ছায়াহরিণ” “চিরক্পপা" প্রভৃতি শ্রেষ্ঠ গল্পগুলি বিভিন্ন সময় প্রকাশিত 
হয়। ছাত্রবয়সে কভার খেয়ালী মন কলিকাতার বিভিন্ন গলিখুজি 
অনুসন্ধানের জন্য তাকে প্রতিনিয়ত আকর্ষণ করত এবং তাহারই 
প্রতিফলন দেখা বায় শ্ীঘোষের বিভিন্তুঞলেখার মাধ্যমে । শ্রীসাগরময় 
ঘোষ, শ্রীপ্রাণতোষ ঘটক ইত্যাদি ছু গীড়ন' তাহার অন্তরে 
লেখার আগ্রহ আনিয়। দেয় । 

ীমতী নীহারিক! ঘোষ তার সহমিগী। 


্ রি ! রী 
[ চলচ্চিত্র শিল্পের অন্যতম কর্ণধার ?' 
জপেক্ষা! জীবনের অবদান জনেক মূল্যবান বলিয়াই 
জীবন-চরিত প্রকাশের পূর্বে সেই অবদানের ভূমিকায় 'চাক 
পুরস্কার সম্বন্ধে কলিকাত। বিশ্ববিষ্তালয়ের সিশ্ডিকেট সভায় গৃহীত 


পরিকল্পনার উল্লেখ প্রসঙ্গত অমূলক নয়। 
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বেহমনত্রী জননীর প্রতি আপন অন্তরের ভক্তি, শ্রন্ধ। ও তাঙগবাসাকে 
স্থায়ী রপ দেওয়া, অপর দিকে স্বীয় জীবনের সহিত সশ্িষ্ট শিল্পকে 
প্রাপ্য পূর্ণ মর্ধাদায় প্রতিত্িত করা। ছুই মহান আদর্শের প্রথম 
পদক্ষেপ এই "চাক পুরস্কার"? | 

দেশের রাষ্ট্রক এবং সামাজিক জীবনের উন্নয়নের ক্ষেত্রে চলচ্চিত্র 
শিল্প যে অপরিহার্ধ এই বাস্তব সত্য প্রমাণ যজ্জে আজ বাহারা ব্রতী 
হইয়াছেন ছায্লাবাণী পিকচ সস প্রাইভেট লিমিটেডের অন্যতম স্বত্বাধিকারী 
জীনসিত চৌধুরী সেই হজের প্রধান হোতা । সামাজিক ক্ষেত্রে চলচিত্র 
শিল্পিকে বৈপ্লাবক পথে চাগিত করিতে আজ তিনি বন্ধপরিকর। 

ছাত্রাবস্থায় জ্ঞানবৃক্ষে আরোহণ করিয়া জ্ঞানের বিভিন্ন 
শাখায় ঘুরিয়! বেড়াইবার কালে চলচ্চিত্র সন্বন্ধেও যাহাতে কিছু 
জ্ঞানলাভ করিতে পারে, সেই উদ্দেপ্তেশ্রীচৌধুরী কতক কলিকাতা! 
বিশ্ববিভালয়কে চোদ্দ হাজার টাকা দান ভারতের চলচ্চিত্র ইতিহাসে 
এক বিশেষ জবদান। হ্বর্গত পিতা অস্থিনীশঙ্কর চৌধুরীর পুত্র 
জীজসিত চৌধুরী ১১১৮ সালে কুমিল্লা জেলার পতন গ্রামে জন্মগ্রহণ 


পুতিন 





সস ৯ শত দি 
শিক ০: জ না ৪ তি 
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সি ০ পি, রা 
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শিশির তদ্িত ৪ লই ৩2 5 তু লি ৭ ৯ এ রর 
উবে : নান পাত পাটির পর 

দু পে & ০ শর পর পরীতিত টির ন মরন লিন শেন. রি ' 


ফরেন । চৌধুরী আসামে বাল্যের শিক্ষা আন্ত কাদা ১৪৩৪ 
সালে কলিকাতা বিশ্ববিভালয় হইতে প্রবেশিক। পরীম্ায় উত্ত্ণ হন। 

১১৩৬ সালে শীহট মুরারীঠাদ কে» হইতে ইন্টাবমিডিয়েট 
পরীক্ষায় উতীর্ণ হইয়া শ্রীচৌধুরী কলিখ্াতায় ত্বটিণ চার্ট কলেজে - 
আসিয়া ডিগ্রী ক্লাশে ভর্তি হন । ১১৩৮ সালে উক্ত কলেজ হইতে 
ডিগ্রী লাভ করিবার পর চৌধুরী চলচ্চিত্র সশ্লিই বিশেষ শিক্ষা 
গ্রহণ করিবার উদ্দেন্থে বোস্বেতে যান এবং তথায় সেন্ট জেভিয়ার্স 
কলেজে যোগদান করেন। উক্ত কলেজ হইতে ১৯৪১ সালে সাউণ্ড 
ইঞ্জিনীয়ারিং-এ ভিল্লোমা লাভ করেন । ১১৪২ মালে আকশ্মিকতাবে 
পিতাধিয়োগ ঘটায় শ্রীচৌধুবী স্বগ্রাম পত্তনে ফিরিয়া যান। দেশ 
তখন স্বাধীনতা! সংগ্রামে উত্তাল। সেই উত্তাল তলে প্রীচৌধুরীও 
আত্মনিয়োগ করিতে মনন্থ করিলেন এবং নিজ গ্রামেই বিবিধ যকম 
উ্নযনমূপক কাজ আরম করেন। তিনি নিজ গ্রামে হর্গত পিতার 
শ্বৃতির উদ্দোহো একটি স্কুলও গ্রতিষ্ঠ। করেন । মই "অশ্বিন 
বিষ্তালয়”টি পাকিস্তামে আজও ফ্রাহার স্বর্গগত পিতার স্মৃতি বহম 
করিয়া! চলিয়াছে। অতঃপর ১৯৪৬ সালে গ্রীচীধুরী কলিকাতানধ 
ফিরিয়া আসেন এবং স্বীয় অজিত হিদ্তায় চলচিত্রাশ্প প্রথিঠিত 
হইতে চেষ্টা করেন। কিদ্ত তদানীন্তন চলচ্চিত্র শিল্প সন্নিষট 
মহল হইতে বিশেষ কোন সহযোগিতার কোন আশ: না 
পাইয়া ১১৪৬ সালে “ছায়াবাণী* পিকচার্স প্রাঃ লিঃ নামে 
চলচ্চিত্র ভিষ্রিবিউটার্দ কোম্পানীর হ্যাট করেন। তঝ্াস্ত পরিআঅম 
এবং নিষ্ঠার সহিত্ত এই ব্যবগী পরিচাঙ্গনা করিয়া ইহাকে বর্তমানে 
প্রে্ঠ ডি্রিধিউটার্‌ কোম্পানীতে পরিণত কক্নে। চচ্তি্র 
ব্যবসায় লিপ্ত থাকিয়া বন্ধ বাধা-বিপত্তির মধ্যেও তিনি কোন দিন 
মনোবল হারান নাই। ১১৫৩ সালে' শ্বর্গত মাত। ঢারুবাল। 
দেবীর নামে 'চাকচিত্র" কোম্পানীর মাধ্যমে “ছেলে কার” 
পরেশ" এবং রবীন্দ্রনাথের “কাবুলিওয়ালা” এই তিনখানি অপূর্ব 
চিন্রের হাটি করেন। উক্ত তিনখান' চিত্রই শুধু দেশে নয় বি.দশেও 
বাংল! চিত্রের মান নেক উপরে তুলিয়া ধারতে সম্থ হইয়াছে এবং 
সব কয়েকটি চিত্রই বাস্্রীয় পুরস্কারে ভূষিত হইফ়াছে। এই বই 
কয়েকখানি লইয়া সমগ্র বিশ্ব পরিভ্রমণ করিয়া বাংল! চ₹ চ্ত্র হব দ্ধ 
জগতব্যাপী এক আলোড়ন হৃষ্টি করেন। বর্তমানে শ্রী চৌধুরী 
উত্তমকুমার প্রডাং্সের সহযোগিতায় ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্বামাগরের ভ্রাস্ত- 
বিলাস" বইখানি নির্নাণে ব্যস্ত রহিয়াছেন। বাংল! ছবির দ্বারা পয়সা 
রোজগার অপেক্ষা বাংলা ছবির মান উন্নয়নের দিকেই শ্রী চৌধুরী 
বিশেষ অগ্রণী হইয়া উঠিয়াছেন। চলচ্চিত্র সম্বন্ধে জনমন হইতে 
বিভ্রান্তিকর ধারণাকে তুলিয়া! ফেলিতে তিনি বিশেভাবে অঞ্ধী 
হইয়াছেন । নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিত্য সম্মঞ্নে চলচ্চিত্র বিষয়কে 


'বিশেষ স্থান দেওয়ার জন্য অর্থ দান এবং ব্জ সংস্কৃতি সম্মেলনে চলচ্চিত্র 


সম্বন্ধে আলোচন। চক্রের ব্যবস্থা! গ্রভৃতি বাল! চলচিত্র প্রতি শ্রী 
চৌধুরীর গভীর ভালবাসারই সাক্ষ্য। ব্যক্তিগত জীবনে শ্রী 'চীধুরী 
অবিবাহিত। একমাত্র বিবাহিতা আপন বোন ব্যতীত এই সংসারে 
তিনি একক । স্ব'য় ব্যবস প্রত্ষ্ঠানের প্রতিটি বর্মচারীর নিজ 
ব্যয়ে বাড়ী নির্মাণের পরিকল্পনা আদর্শ মালিক হিসাবেই লয় 
মানবিকত্ব। বোধেরও পরিচয় । 


?ঃ ঘ়ুঘতী 1 বৈশাখ '৭৭ 





[ ছবি পাঠানোর সময় ছবির পিছনে নাম, ঠিকান! 
ও ছবির বিষয়বস্ত লিখতে যেন ভুলবেন না। ] 





মাসিক বস্থুমতী 3 বৈশাখ 7৭ 
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পাল! শেধ করে ছেলেমের়ের। ততক্ষণে ঘিয়ে 
ফেলেছে স্ভাকে। জবাক হয়ে দেখছে তাকে চেয়ে চেয়ে। 

বড় বড় ছু'টো চোঁখ, একটু একটু লাল; কারুর দিকেই বিশেষ 
করে চেয়ে নেই সেই চোখ ছু'টি--অথচ কিছুই তাদের দৃষ্টি এড়িয়ে 
যাচ্ছে না; সরু টিকলে! নাক্্নাকের ফুটো ছু'টো বড় বড়; 
উদ্ধোথুক্ষো! এক মাথ। পাৎল! চুল, চিবুকে জর ছুই গালের এখানে 
ওখানে কিছু কিছু দাড়ি; বোগা লম্বা চেহারা, তামাটে রং আর সব 
সময়েই কেমন একট। ছটফটে অস্থির ভাব ; কথ। বলতে বলতে বা 
তামাক খেতে খেতে নাক দিয়ে কেবলই একটা খুঁক খুঁক শব্দ 
করছেন; সামান্ত কোনে। কারণেই চোখ ছু'টে! জলে ভরে যাচ্ছে--- 
আর চোখের বাইরের দিকের কোণে সাদা মত কি জমে উঠছে। 

ছেলেমেয়েরা অবাক হয়ে দেখছে এই আশ্চর্য মানুষটিকে । 

আশ্চর্ধ মান্তুষ বৈকি তিনি তাদের কাছে। ত্তার সব কিছুই 
সৃষ্টি ছাড়া, অসাধারণ । তার ছেলেবেলার গল্প শুনেছে তারা বড়দের 
কাছ্ধে-_সে সবও ভারি অদ্ভুত, ভারি মজার । এখন কাকে চোখের 
সামনে দেখছে তারা, দেখছে তার ওঠা-বসা, চলা-ফেরা, খাওয়া-পরা ; 
শুনছে তার কথাবার্তা, হাসি-গল্প--কোথাও মিল নেই এ সবের আর 
সকলের সঙ্গে । একদিন তাদের এক পিসেমশাইকে একখান! বই 
পড়তে পড়তে কাদতে দেখেছে তারা _সেটি নাকি এরই লেখা-_নাম 
'চরিব্রহীন |” এমন বই লেখেন ইনি ষে লোকে পড়ে কেঁদে ফেলে! 
মানুষটি আশ্চর্য বৈকি । 


ল্যাজ নাড়তে নাড়তে কোথা থেকে পপি এসে উপস্থিত। 


পপি এ বাড়ীর কুকুর-_নহাংই নেটিভ কুকুর। সে মুক্ত এবং 
সম্পূর্ণ স্বাধীন । যতক্ষণ খুশী সে বাডীতে থাকে, যখন খুষী বেরিষে 
যায়, যখন থুণী ফিরে আসে । এ-বাড়ীর কঠিন শাসনের সে তোয়াক্কা 
করে ন;। প্রাতভ্র মণে.বেরিয়ে না জানি কেমন করে সে শরংচন্দ্রের 
আসার খববটি ঠিক জানতে পেরেছে এবং কালবিলম্ব না করে ভার 
কাছে হাজিরা দিতে এসেছে । 


শর্তচন্দ্র এল পপির আদর মাক্রা ছাড়িয়ে যায়ু। 

সে এক দেখবার জিনিস। 

কি রে পপি, কেমন আছিস? কোথায় ছিলি এতক্ষণ ? জায় 
আয়। রোগ! হয়ে গেছিস দেখছি ? এ, কি ধূলে! রে তোর গায়ে ! 
এখানে আবার কি হয়েছে? ঘা? কামড়া-কামড়ি করেছিস বুঝি ? 
না:-_কিছ্ছু দেখিস না তোরা । এত বড় একটা ঘা হয়েছে__-কত 
কট হচ্ছে বল দেখি ওর? কুকুরটাকে একটুও ধত্ব করিস না তোরা । 

বড় বড় চোখ ছু'টি জলে তরে গেছে ততক্ষণে । 

বাড়ীর বড় ছেলে মণীন্দ্রনাথের জ্ঞেষ্টপুত্র শচীন্দ্রনাথ; নু্গর 
চেহারা* চমত্কার গান গাইতে পারেন, থিয়েটার করেন থব ভাল; 
কলেজে পড়েন, গৃহদেবতার পুজে। করেন, জগছ্ধাত্রীপুজোয় বলির 
সময় হাড়িকাঠে পাঠার মুখ চেপে ধরেন, তাদের হাতে লেখ! 
মাসিক পত্রিক৷ 'মালতীর' সম্পাদক তিনি; ভাল কবিতা ও গল্প 
লিখতে পারেন--সুতরাং তিনি বকুনির উধ্বে”। 


তারপরের ছু'টি ভাই ইস্কুল পড়ে--মণীন্দ্রনাথের মেজো ছেলে 
শড়ু ও নুরেন্দ্রনাথের বড় ছেলে রবি। হু'জনে প্রায় সমবয়সী। 
হষ্ট মিতে বাড়ী জজিয়ে বেড়ায় ছু'টিতে প্রায় কেদারনাথের জামলের 
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মনে পড়ে 


(শরতচন্দ্রের কথ। ) 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


পসোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


মণিশরতের মত! ছুটির দিন দুপুরে বোলতার চাক খুজে বার 
ধরে, থোচা দিয়ে বোলত। উড়িয়ে কঞ্চি হাতে ক্রোধাদ্ব বোলতার 
ঝাকের সঙ্গে লড়াই করে তারা । গঙ্গায় ঝাপিয়ে পড়ে তার! প্লাতার 
কেটে এপার ওপার করে । শরৎচন্দ্র এলে ত্তার বর্মাচুরুট চুরি করে 
ছাদে গিয়ে লুকিয়ে লুকিয়ে খায় দু'জনে । তিনি একটু চোখের আড়াল 
হজ কার গড়গড়ায় টান মারে তারা। কাজেই পপির অযত্তের 
জন্য বকুনি খাবার পালা এখন তাদেরই । মহা অপরাধীর যত 
কাচুমাচু হয়ে দাড়িয়ে দু'জনে মুখ বৃজে শরৎচন্দ্রের বকুনি শুনছে। 

যা, গরম জল শিয়ে আয়; আর ওর চেনটা দে--বাধি ওকে । 

কুকুরকে বাধতে শরৎচন্দ্রের বড় মায়া ; কিন্তু উপায় নেই, সেবা" 
শুশ্রায৷ করতে হবে পপির, কাজেই ৰাধতেই হবে তাকে। 

তারপরে গরম জল এল, তোয়ালে এল, সাবান এল, গন্ধতেল এল, 
ওষুধ এল, তুলোব্যাণ্ডজে এল এবং মহ! আড়ম্বরে পপির পরিচর্ষ। 
সুক্ষ হয়ে গেল। 

তেল-সাবানের গন্ো তুরভূর, সন্তঃন্নাত চেনে ৰাধা পপিকে 
বারান্নায় পরিষ্কার জায়গায় শুইয়ে তার ঘায়ে ওষুধ লাগিয়ে ব্যাণ্ডে 
বেধে দিলেন শরৎচন্দ্র । 

স্্চুপ করে শুয়ে থাক পপি; ব্যাণ্ডেজ খুলে ফেলিস না যেন। 

আদরে সোহাগে গদগদ হয়ে পপি রোদ্দ রে শুয়ে রইল। 

রাস্ত। দিয়ে মিষ্রিওয়াল! যাচ্ছিল হাকতে হাকতে--চাই গোপাল- 
(ভাগ, মিহিদানা, গোকুলপিঠে, পাত্তা, *. 

জানল! দিয়ে ডাকলেন তাকে শরৎচন্দ্র-_ ওকে শোনো, শোনে । 

সে বাড়ীতে ঢুকলে -_-আজ্ঞে বাবু । 


বন্ুমতী £ বৈশাখ *৭০ ৪১ 


স্কি আছে তোমার খালায় দেখি? 

সে তার খাবারের থালার ঢাক খুলে দেখালো! ॥ 

--ব্যস এই? এতে কি হবে? হতাশ হয়ে বললেন শরৎচন্দ্র । 

একটু অবাক হয়ে মিষ্টিওয়াল! বললে-_-হবে না এতে ! 

--ন' হে না, আরো চাই ; চট করে আনতে পার ? 

"পারি বাবু। 

যাও নিয়ে এস$ দেরী করে। না ষেন। 

না বাবুঃ এক্ষুণি নিয়ে আসছি। হস্তপস্ত হয়ে দৌড়ল 
মিষ্িওয়াল!। 

--অত মিষ্টি কি করবে শরৎ? 

দরকার আছে সুরেন । ও ভোল।, ভোল।-- 

-আজ্ঞে, যাই বাবু! 

-যাই বাবু! তামাক দে শীগগির। 

কলকেয় ফু দিতে দিতে ভোল! ঘার ঢুকতেই শরৎচন্দ্র বললেন-_ 
তারি কুড়ে হয়ে গেছিল তুই! সকাল থেকে চা ন| খেয়ে গলা 
শুকিয়ে গেল। চাকই? 

--আজ্ঞে তিজিয়েছি বাবু, এক্ষুণি আনছি। 

--এতক্ষণ কি করছিলি? যা” শীগগির নিয়ে আয়। 

সকাল থেকে অন্তত বার তিনচার চা খাওয়া হয়ে গেছে তার! 

-কাথায় পেলে একে শরৎ ? 

--কেন বল ত'? ভারি প্রভুভক্ত চাকর । 

"কেন? 

--প্রভুর মতই নেশায় পোক্ত । 

ভোলা ছিল উড়ে; দিনরাত পান জার গুপগুর সেবা! চলত 
তার। নুরেন্দ্রনাথের কথা শুনে মিটি হাসি ফুটে উঠল শরৎচন্দ্র 
মুখে । নিজে ছিলেন তিনি নেশার রাজা । রাসবিহারী দাস 
একদিন এসে বড়াই করে বললেন-_-জামি তামাক ছেড়ে দিয়েছি 
শরত্দা। 

শরৎচন্দ্র তখন একমনে তামাক থাচ্ছিলেন, বললেন--ছেড়ে 
দিয়েছ? কেন? 

রাসবিহাতী দাস বিজ্ঞের মত বললেন--একট। নেশ। ভ'? তাছাড়া 
মিছিমিছি খর৮-"* 
শাস্তভাবে শরৎচন্দ্র বললেন- যখন ধরেছিলে তখন এ জ্ঞান হয় 

জানতে ন। যে খরুচ হবে? 

রামবিহারী দাস স্বীকার করলেন ষে তিনি জানতেন ! 
দপ, করে জ্বলে উঠলেন শরৎচন্দ্র ॥ 
--ভারি কাজ করেছ তামাক ছেড়ে! আবার বাহাদুরী করে 
শোনাতে এসেছ-__তামাক ছেড়ে দিয়েছি শরৎদ1 ! ছু" চোখে দেখতে 
পারিন। এই লোকগুলোকে ! 

পালিয়ে বাচলেন সেখান থেকে রাসবিহারী দাস। 

শরৎচন্দ্রের রাগ কিন্তু আর পড়ে না, তিনি পায়চারি করছেন 
আর বলছেন--তামাক ছেড়ে দিয়েছেন ত' ভারি কাজ করেছেন। 
আবার ব্লতে এসেছে সেই কথা! আমার কাছে। বড় বাহাছুর। 

শর্ৎচন্দ্র হঠাৎ একবার ভাগলপুরে এসে উপস্থিত । 

অবাক হয়ে থলে সবাই--কার গোফদাড়ি নেই । 


নি? 


নেশ। করে ছেড়ে দেয় ! কাওয়ার্ডস্‌। 


ধনে পড়ে 


»-ও কি শরৎ তোমার জমন ছাগনিশ্দিত দাড়িটি কোথায় গেল? 
চেনাই যায় না যে তোমাকে আর ।--রহস্ করে বললেন স্ুরেন্ত্রনাথ । 
শরৎচন্দ্র একটুও অপ্রতিভ হলেন না, বরং দুঃখ করে বললেন--আর 
বল কেন স্ুরেন। আমার অত সাধের দাড়ি--কতদিনের পুরোণে। 
সাথী আমার--বিসর্জন দিতে হল তাকে। 

-কেন? কি অপরাধে? 

সকর্তাদের সুনজরে পড়েছি জান ত' 1? ভাবলাম--আমাকে 
আর ক'জন চেনে? চেনে সবাই আমার এই দাড়িটাকে | বিন্দুর 
ছেলে”, বিরাজ বৌ'-এর ছবিই যত গণ্ডগোল বাধিয়েছে। তা 
পুলিশ এলে বললেই হবে--আমি সে শরৎচন্দ্র নই--তার গৌফদাড়ি 
ছিল, আমার নেই-_এই দেখ ** 

খুব একচোট হাসির ধূম পড়ে গেল । 

শরৎচন্দ্র বললেন--যাই বল স্ুরেন' জেলে যাওয়া পোষায় না। 
সেখানে ন! দেবে চা, না দেবে তামাক, ন! দেবে আফিঙ : বাচব 
কি করে? আমি ত' আর দেশবন্ধু নই যে, কবে জেলে যেতে হবে 
ভেবে আগে থেকেই তামাক ছেড়ে দিয়ে বসে রইলেন । হ্যা, নেশার 
জিনিস ঠিক ঠিক দাও আমি এক্ুণি জেলে যেতে রাজী আছি। 

চা ও তামাক ছাড়াও ছিন্স ত্ভকার আফিঙের নেশা; তবেঃ চা ও 
তামাক চলত তার মুহ্যুহ:__আফিও খেতেন তিনি সকালে একবার 
ও সন্ধ্যায় একবার । ডানহাতের বুড়ে' আঙ্গুল আর তর্জনীর 
মাঝে আফিডের ডেলাট। নিরে অনেকক্ষণ ধরে পাকিয়ে পাকিয়ে 
সেটাকে একটা মাধেলের মত গোলাকার করে ফেলতেন ; হাতের 
তেলোয় তেলোয় ডেলাটাকে বার বার নিয়ে আন্দাজে তার পরিমাণ 
হিসেব করে নিতেন | হিসেব সুক্মভাবেই করতেন : বেশী মনে হলে 
বুড়ে৷ আঙ্গুলের নখ দিয়ে খানিকট। কেটে বাদ দিয়ে কম করে 
নিতেন। ডানহাতের বুড়ো আন্বলে তিনি 'এই সময় এই উদ্দেস্থোই 
বড় নখ রাখতেন । গুলির পরিমাণ ঠিক হয়ে গেলে টপ, করে সেটা 
সুখে ফেলে দিয়ে জল খেয়ে নিতেন__ব। হাতে থাকত জলের গেলাল। 
গোড়া থেকে শেষ পর্যস্ত সমস্ত কাজটি তিনি এমন অভিনিবেশের সঙ্গে 
করতেন ষে, চেয়ে চেয়ে দেখবার মতই ব্যাপার ছিল । 

শেঘ জীবনে শরৎচন্দ্রের রোগের কারণ নির্নয় করতে গিয়ে 
চিকিৎমকের। যখন ক্ঠার প্রিয় নেশাগুলিকেই সব অনর্থের জনে 
দায়ী করলেন, শরৎচন্দ্রের মুখে তখন ফুটে উঠল ক্ষমার নুন্দর হাসি, 
ভাবখানা যেন-_-এর1! বলছে বলুক-কন্ধ আমি ত' জানি তোমরা 
আমার কতখানি । আমার অস্থি, মজ্জা, রক্ত, আমার চিন্তা আমার 
কাজ, আমার স্বপ্ন, আমার জাগরণ, আমার জীবন-মরণ, নুখ-দুংখ 
সবের সঙ্গেই তোমরা ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে আছ। ভোমাদের 
বাদ দিলে আমার অস্তিত্বই থাকে না । এরা কি বুঝবে সে কথা । 

পৌছে গেছে মিষিওয়াল৷ তার মিষ্টি নিয়ে । 

--এসে গেছ তুমি ? বাঃ! 

ব্স্ত হয়ে উঠলেন শরৎচস্ত্র-_ 

--ওরে, আর তোরা সব, বসে যা এখানে, পাতা নিয়ে নে একট! 
করে। বিয়ের ছেলেটাকেও ডাক, বসে পড়ক একপাশে । কই, দাও 
ত' ছে ওদের সব রকম মিষ্টি একট! করে, তারপরে যে যা চাইবে তাকে 
তাই দেবে। যার যা ভাল লাগবে চেয়ে নিবি তোরা! বুঝলি? 
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পেট ভরে খাবি মব। কিনাম'তোররে? মন্ুয়া? জায়। বো উঠতেন এবং নিত্য প্রাতভ্রমণে যেতেন। তিনি হয়ত বেড়াতে 


এখানে । একেও দাও হছে। 

বালভোজন চলছে, শরৎচন্দ্র ঘুরে ঘুরে দেখছেন । হঠাৎ বলে 
উঠলেন.তিনি--তাই ত'। তোর কথ! যে ভূলেই গিয়েছিলাম রে। 
কই, একট। পাতাম্র সব রকম দাও দেখি পপিকে দি' ! আহা, ও 
বেচারার নিশ্চয় ক্ষিদে পেয়ে গেছে | 

নিজের হাতে পপিকে খাওয়াতে বসলেন তিনি। 

শরৎচন্দ্র এলে পপি আর বাড়ী ছেড়ে কোথাও যায় নাস্স্ুবোধ 
বালকটির মত সারাদিন উঠোনে চুপ করে শুয়ে থাকে। রোজ 
নিয্রমিত সাবান মেখে নান চলে তার--দু'বেলা হুধভাত মেখে নিজের 
হাতে খাওয়ান তাকে শবরতচন্দ্র। পপি তখন আদরে ডগমগ | 

তার আদরের পপির জীবলীল! সাঙ্গ হল বন্দুফ্ের গুলীতে । 

শরৎচন্দ্র মজুমদার ছিলেন শ্ত্রীকান্তের ইন্দ্রনাথে'র আর এক 
দাদা; পাড়া সুবাদে তিনি ছিজেন সকলেরই ছোড়দ।। স্তার বাড়ীর 
হাতা ছিল খুব বিস্তুত। আরো কয়েকটি কুকুরের সঙ্জা পপিও 
একদিন তার হাতায় ঢুকেছিল। শরতচন্ত্র মজুমদারের জ্যেষ্টপু্র 
পপির এই বেয়াবির শান্তি দিংলন তাকে গুলী করে মেরে। 

শরংচন্দ্ের সামতাবেড়ের বাড়ীন্তে এ খবর ভার কানে গিয়ে 
পৌঁছুয়। 

এ ঘটনার পর যখন তিনি আবার ভাগলপুরে এলেন, তার প্রথম 
কথ। হুল--পপিকে ওরা গুলী করে মারলে আর তোরা কিছু করতে 
পারলি নে? 

*-কি কবব আমর! বলুন 1 

বিশ্থনি কর বেতের নল লাগানো একটি ছোট গড়গড়! হাতে লিয়ে 
তিনি তামাক খাচ্ছিলেন জার প্র্যাটফর্সে পায়চারি কলছিলেন । চোখ 
দু'টি লাল। 

একটু চুপ করে থেকে শরৎচন্দ্র বললেন--আমি থাকলে আমার 
বিভলভার নিয়ে গিয়ে তাকেই গুলী করে মারতাম। 

শরৎচন্দ্র মজুমদার বয়সে বড় হলেও শরৎচল্জের বিশেষ কু 
ছিলেন । ভাগলপুরে এলে শরৎচন্দ্র তার বাড়ী গিয়ে তার সঙ্গে দেখা 
করতেন এবং অনেক গল্প হত দুজনে । কিন্তু পপির ব্যাপারে তিনি 
এভই মর্মাহত হয়েছিলেন যে তার পরে আর ও দিকে যেতেন না। 

শরৎচন্দ্র মজুমদারের ছিল ফুলর সখ। তার ছোট বাগানটিতে 
প্রতিদিন নানা রকমের ফুল ফুটে থাকত। কিন্ত ফুলে শিনি কাঁউকে 
হাত দিতে দিতেন ন'-_বড় কড়া! ছিলেন ভিনি এ বিষয়ে । 

জগন্ধাত্রী পূজোর দিন অভি গুতাষে উঠে গাঙ্গুলিবাডীর ছেলেরা 
পুজোর ফুল তুলতে ষেত এ কথা আগেই বলেছি। সব ফুলে পূজো 
ইয়না। কোথায় কার বাড়ীর বাগানে পূজোর ফুল ফুটে আছে 
এ খবর তাদের জানা! ছিল। শরৎচন্দ্র মদ্দুমদারের বাগানে অন্ত 
ফুলের সঙ্গে বড় বড় স্থলগল্প ফুটে থাকত। এ ফুল্টির ওপর 
ছেলেদের লোভ ছিল অসীম--্গগ্ধাত্রী প্রতিমার হাতে, পায়ে, 
কোলে 'এ ফুলটি ভারি সুন্দর মানাতো। তাই, বিশেষ করে স্থলপন্স 
সংগ্রহের আশার তারা সাজি হাতে মছুমদার মশায়ের বাড়ীতে গিয়ে 
উপস্থিত হত। এ বাড়ীর ছেলেদের শিক্ষা ছিল বাড়ীর কর্তার 
অনুমতি না নিয়ে ফুলে হাত দেবে না। মভুমদারমশাই খুব ভোরে 


বেরুচ্ছেন এমন ময় ছেলেরা সাজি হাতে ভার সামনে গিয়ে ভয়ে ভয়ে 


ঃ দাড়াল, ফুল তোলবার অনুমতি চাই। 


--কিরে, জগন্ধাত্রী পুজোয় ফুল চাই ? আচ্ছা আায়। 

এই একটি দিন তিনি প্রপন্নমনে ফুল তোলৰার অনুমতি, দিতেন । 
তার আর বেড়াতে যাওয়! হত না সেদিন-_নিজে দাড়িয়ে থেকে এটা 
তোল, ওট1 তোল্‌” করে বেছে বেছে ভাল ভাল ফুল পূজোর জন্তে 
তুলিয়ে দিতেন । 

গল্পও করতেন সেই সঙ্গে । 

-নেন্ডা এসেছে রে? 

ছেলের! ই করে তার মুখের দিকে তাকাতো। 

নেড়1 আবার কে? 

স্ক্র রে শরৎ তোদের শরৎদ ; এসেছে? 

"আজ্ঞে হ্যা, এমেছেন। 

--কবে? 

--পরণু সকালে। 

-_ পাঠিয়ে দিস, ত' একবার, বলিস ছোড়দ। ডেকেছে-_বুঝলি? 

"-আচ্ছ! | 

--আমর! ওকে নেড়া বলে ডাকি। পৈতের সময় তারকেশখ্বর 
থেকে মাথা মুডিয়ে ফিরে এল, সেই থেকে ওর নাম হয়ে গেল নেড়া। 

জানতিস ন1 বুঝি তোরা? 

ছেলের সতাই জানত ন। যে তাদের শর্ত্দার নাম নেড়া। 

বাড়ী ফিরে শরৎচন্দ্রকে তার ছোঞ্ডদার কথা বলতে তিনি 
খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে হললেন-ছোড়দাকে বলিস এখানে 
আদতে ; আমি তীর বাড যাব না; তার ছেলে পপিকে মেরেছে। 

অগন্ড। তার ছো'়দাকেই আসত হল তার কাছে। 

বাড়ীর ছেলেরা উঠোনে মার্ধেল খেলছে । 'জিং-গুল্ি' নয়-- সে হল 
বাজির খেল! অর্থাৎ জুয়া । 'তারা খেলছে খাটার খেলা। এ খেলা ষে 
হারবে তাকে খাটতে ভবে! এই খেলায় বড়দের ৬৩ আপত্তি ছিল না, 
সতরা' তাদের সামনেও খেলা চত-- অহ পড়ার সময় বাদ দিয়ে। 

খেলা খুব জমে উঠেছে । বড়র! বসে আছেন বারান্নায়--শরচন্্ 
গল্প করছেন তাদের সঙ্গে। 

হঠাৎ তিনি উঠানে নেমে এলেন ! 

-দে ত' রে আমার দু'টো মার্বেল । 

ছেলের! অবাক! 

"খেলবেন আপনি শরতদা ? 

--কেন খেলব না? 

-_খেলতে পারেন আপনি? টিপ আছে আপনার ? 

মৃদু হাসি ফুটে উঠল শরচন্দ্রের মুখে । 

_প্যাখই না পারি কি না! তোদেদ সকলকে হারিয়ে দাব। 

একটা বেশ বড় আর একট! ছোট মার্ধেল বেছে নিয়ে তিনি প্রচণ্ড 
উৎসাহে খেলায় লেগে গেলেন। *কে বলবে যে তিনি ছেলেদের 
সমবয়সী নন! বড়রা দূরে গড়িয়ে দেখছেন আর হ!সছেন। 
শরৎচন্দ্রের কিন্ত কোনোদিকে ভ্রন্মেপ মেই--একমনে খেলে চলেছেন 
ভিনি ছেলেদের সঙ্গে । দূর থেকে ঠাই করে মেরে বললেন-_দেখলি 
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খেলতে পাবি কি না? ওরে, ছেলেবেলায় আমার সঙ্গে মার্ধেল 
খেলায় কেউ পারত না--জানিস1 এত মার্ধেল জামি জিতেছিলাম 
যে তাই দিয়ে ছোটখাটো একটা পাহাড় হয়ে যেত! 

এ বাড়ীর ছেলেদের পাখী, খরগোশ, গিনিপিগ, বেজি, সাদা 
ই'ছুর ইত্যাদি প্রাণী পোষার সখ ছিল। পোষার আগে ও কিছুদিন 
পর পর্যস্ত তাদের আগ্রহ ও উৎসাহের অন্ত থাকত না, যত ও 
আদরের ঠেলায় প্রাণীগুলির প্রাণ যাবার উপক্রম হত। তারপরেই 
কিন্ত তাদের উৎসাহে ভাটা পড়ত এবং জনেক সময় এমনও হত যে 
পোষ! জীবগুলিকে সময়ে খেতে দিতে পর্যন্ত তাদের ভুল হয়ে যেত” 
আদর যত্ব করা ত' দূরের কথ! ! মৃক, অসহায় প্রাণীগুলি তখন মেয়েদের 
ভরসায় বেচে থাকত-_মেয়েদের মায়! মমত! একটু বেশী । 

বাইরের বাড়ীতে এক মস্ত বড় খাচায় একটি পোষা কোকিল 
ছিল এবাড়ীতে। কোকিঙ্গটি অনেকদিনের ছেলের! জ্ঞান হয়ে 
অবধি তাকে দেখে আসছে। তার লেজ গিয়েছিল ক্ষয়ে, গলার 
স্বর গিয়েছিল ভেঙ্গে ; খেতে দেবার সময় এত বড় হা করে সে 
কামড়াতে আসত--তার লাল গলার ভেতরের অনেকখানি পর্যস্ত 
দেখা যেত! এমনিতে তার অস্তিতই টের পাওয়া যেত না--কেবল 
বসস্ভের আগমনে সে কখনে! কখনে। ভাঙ্গ। গলায় ডেকে উঠত । 
জনেক দিনের পুরোণে! পাখী- কাজেই, শুধু খেতে দেওয়া ছাড়া আর 
বিশেষ কোনে বত্ব কেউ তার করত না। ছেলেদের তাকে মনে 
পড়ত, বখন সামনের বাগানের তেলাকুচে। লতার ঘন সবুজ পাতার 
আড়াল থেকে, পাকা, লাল টুকটুকে তেলাকুচো ফল উঁকি মারত। 
অগ্ত কোকিল এসে :খয়ে নেবার আগেই তারা বন্ধ কষ্ট স্বীকার করে, 
কাট! ঝোপের ওপর লতিয়ে-ওঠ ছ্েেলাকুচো গাছ থেকে পাকা ফলটি 
পেড়ে এনে তাদের পোষা কোকিলটিকে উপহীর দিত । কত আগ্রহের 
সঙ্গে সেই টাটকা, পাঁক1 তেলাকুচে! ফঙ্গটি তাদের হাত থেকে প্রায় 
কেড়ে নিয়ে সে খেতে সুরু করে দিত- ছেলের! গ্াড়িয়ে তাই দেখত। 

তাদের কোকিলের জন্যে মাঝে মাঝে তার! পাক বকুলফল সংগ্রহ 
করে আনত । এ কাজটি একটু কঠিন ছিল এবং এই কাজের জন্ট্ে 
জনেক সময় তাদের 'না-বলে নেওয়ার অপরাধ করতে হত। 
সুযেন্্রনাথ যজুমদার মশায়ের বাড়ীর পাঁচিল-ঘেরা হাতীয় একটি 
বকুলগাছ ছিল। গাছটি ছিল প্রায় গেটের কাডাকাছি--বকুল 
পাকলে লাল ফলগুলি সামনের পথ দিয়ে যাবার আসবার সময় চোখে 
পড়ত। কিন্তগেট দিয়ে ঢুকেই হিল দরোয়ানের ঘর--কাজেই 
লোভনীয় লাল ফলগুলি চোখে পড়লেও সেগুলি নেওয়া! নেহাৎ 
সহজসাধ্য কাজ ছিল না। এই ছুঃসাধ্য কাজটিও ছেলেরা মাঝে মাঝে 
তাদের কোকিলের জন্বো করত । কিন্তু, কেবল খাওয়ানোই সব নয়, 
ফত্বুঙ নিতে হয় । অভাব ছিল সেইটিরই | শরৎচন্দ্র একবার এসে 
দেখলেন কোকিলের খাঁচার ভেতরে খুব নোংঘ। জমেছে । অমনি, 
বধারীতি বকুনি নুরু হয়ে গেল। 

--কত নোংরা জমেছে খাঁচার ভেতর দেখ দেখি। একটু 
পরিষ্কার করে দিতে পারিস না? পাখাটা ষে এর খাঁচায় থাকে এ 
কথা মনে হয় না তোদের ? এ নোংরার ভেতর বাস করলে ও কদিন 
বাচবে বলত ? যা, একট। শক্ত কাঠি আর একটুকরো! কাপড় নিয়ে 
আয়, থাচাট! পরিষ্কার করি । 


বন্থমতী £ 


মনে গঞ্চে 


বি্বত ছুই লব্ব! একটা বেশ মজবুত কাঠি এল, স্তাকড়াও এল 
খানিকটা । 

--জল কই? জল নিয়ে জয় একটা বালতি করে । 

জলও এল ছোট বালতিতে ॥ 

কোকিলের খাঁচ। পরিষ্কার করতে বসে গেলেন তিনি) 

খাচ! বেশ বড়-_দরজাও খুব প্রশত্ত--ভেতরে হাত ঢুকিয়ে পরিষ্কার 
করার কোনো অস্থবিধে ছিল না। কিন্ত গোল বাধালে খাচার 
অধিষ্ঠাতা পাখীটি। খাঁচার দরজা খুলে শরৎচন্দ্র তার কাঠিনুদ্ধ হাত 
যেমন ভেতরে ঢোকালেন অমনি সে বিরাট হাঁ করে তেড়ে এল ত্ঠাকে 
কামড়াতে | মানুষের হাতের সঙ্গে তার পরিচয় হয়েছিল সঙগেহ 
নেই, কিন্তু বিঘত ছুই লম্বা কাঠির সঙ্গে তার পরিচয় কোনোদিনই 
হয়নি-_মস্তত তার পিঞুরাবদ্ধ জীবনের মধ্যে । সেটিকে সে একটা 
মারাত্মক অন্তর মনে করে ভয়ে বার বার হা করে তেড়ে তেড়ে আসতে 
লাগল। শরৎচন্দ্র তাকে সবিষে দেন, সে এক কৌণে চঙ্গে যায় 
আবার তেড়ে আমে। 

হঠাৎ এক অসতর্ক মুহুর্তে কি করে জানি না, শরৎচন্ত্রের হাতের 
কাঠি কোকিলের হা! এর ভেতর ঢুকে গেল--চলে গেল একেবারে 
তার গলার মধ্য | পরক্ষণেই, মুখ দিয়ে খানিকট। রক্ত তুলে পাখাঁটা 
খাচার ভেতর গড়িয়ে পড়ল; তার প1 দু'টে। বারকয়েক থর থর করে 
কেঁপে উঠল, তারপরই সব স্থবির হয়ে গেল। মরে গেল সে। 

-যাঃ, মরে গেল পাখীটা। এ হে হে, শেষে আমার 
হাত্ই মরল 1? আ।? এ কি করলাম আমি! মেরে ফেললাম 
পাখীটাকে ? 

সয'তু তাকে খাচা থেকে বার কবে তার মুখে জল দিলেন তিনি। 
নেড়ে চেড়ে দেখলেন তাকে প্রাণের সাড়া পায়! যাসু কি না, নাঁঃ মরেই 
গেছে সে। বেচে থকার কোনে! লক্ষণই নেই ! দেখতে দেখতে 
অশ্রুর বন্যা নামল তার দুই চোখে । আর মুখে কেবল সেই এক কথা 
--আভ! হা, পাখীটাকে মেবে ফেললাম আমি? গলা বুজে এসেছে 
কান্নায়, কথা! বেরুচ্ছে না ভাল করে মুখ দিয়ে, কোনে! রকমে তিনি 
বললেন, ছৃ'টি ফুল আনতে পারিস তোরা । 

পারি শরত্দ] 

নিয়ে আয় ত' চট করে। 

ছেলের! ছুটে গিয়ে বাগান থেকে ফুল তুলে নিয়ে এল । নিজের 
একটি ভাল করমাল এনে তাতে ফুলগুলি বিছিয়ে তার ওপর সবত্তে 
পাখাটাকে শুইয়ে তিনি নিজে গিয়ে গঙ্গায় তাকে বিসর্জন দিয়ে 
এলেন । 

কান্না আর থামে নাঙ্ঠার। ঘরে বসে তামাক খাচ্ছেন আর 
কেবলই চোখ মুছছেন। চোখ ছু'টি জবাফুলের মত লাল। 

ন্ুরেন্্নাথ বাড়ী আসতেই ছেলেরা ছুটে গিয়ে তাকে খবরটা! 
দিলে। অবাক হয়ে গেছে তারা শরৎচন্জ্রের কান! দেখে । 

--শরতদ! বড় ঘরে বসে কাদছেন | 

--শর কাদছে? কেন? কি হয়েছে? তিনিও কম জাশ্চর্য 
হলেন ন। কথাটা শুনে । 

কোকিলের খাঁচ। পরিষ্কার করতে গিয়ে ঠার কাঠির ধোচ। লেগে 
কোকিলট1 মরে গেল; তাই তিনি কাদছেন। | ক্রমশঃ । 


খৈশাখ ৭০ 





স্থুলেখা দাশু& 


কাচ্চি! এই কাঁচ্চি-*"* . 

* মেমসাহেবের ডাক শুনে লম্ব! বারান্দা দৌড়ে পার হয়ে এসে 
কাচ্চি শিবানীর সামনে ক্লাড়ালো। একটু তাড়াতাড়ি নিশ্বাস 
টানতে টানতে বলল, কী মা? 

মা! 

ভিজে মুখ তোয়ালে দিয়ে মুছছিল শিবানী । মুখ থেকে 
তোয়ালে সরিয়ে অবাক চোখে তাকালো আয়ার দিকে । মেমসা'ব 
ডাকে অভ্যস্থ কানে আয়ার ম! ডাকটা এতো! আলগা ঠেকল ষে 
বিশ্মিত কঠে বলল, হঠাৎ মা ডাকছিস যে তুই? 

ততোধিক খিশ্ময়ে গালে হাত ঠেকালে! আয়স-কাল আপনি 


নিজেই ন! বললে, এখন থেকে আমাকে মা বলে ডাকবি। ফের 
মেমসা'ব বলে ডাকলে মাথা! গুড়িয়ে দেবো 

মনে পড়েছে । বারঝর শব্দে হেসে উঠল শিবানী । বলল, ও, 
তাই বলেছিলাম বুঝি ! 
বলেছিলে তো। সাভেবও ছিলেন ঘরে। 


সাহেবও ছিলেন বুঝি ঘরে। ভামির তোড় আরে বেড়ে গেল 
শিবানীর | আয়! কি করে বুঝবে সাহেবও ছিলেন নয় সাহেব 
ছিলেন বলেই ওর এই বলা। চোখের উপর ভেসে উঠল শিবানীর 
আয়ার প্রতি ম! ডাকের আদেশ শুনে ইন্দ্রনাথের ত্ুদ্ধ মুখটা । এ 
অন্ত--শুধু এ জন্যই । শুধুমাত্র ইন্দ্রনাথকে উত্যক্ত করবার জন্য 
এসব হলে। ওর নিত্য নতুন আবিষ্কার । 

হানি থামিয়ে তোয়ালে চেপে [চপে ভিজে সুখ মুছতে 
লাগল শিবানী নয়তো যেন ইন্দ্রনাথের সেই তুদ্ধ মুখের উপর 
নিজেন্ট মুখটা একবার এখানে, একবার ওখানে চেপে ধরতে 
লাগল। নাঁ_এ ইচ্ছেটা এখনও একেবারে মরে যায় নি 
শিবার্জীর। এক এক সমমূ ইচ্ছে করে, ভীষণভাবে ইচ্ছে করে 
ইন্জনাথের সুখের উপর ঝাপিয়ে পড়ে কম্পিত ঠোটের ঝড় বইয়ে নিয়ে 
চলে । কিন্ত পারে না । ভালোবাসতে দেয় ন৷ ইন্ত্রনাথ! ভালোবাসতে 


এক একজন মানুষের খ্বভাবের 
দিতে 


চাইলেই ভালোবাসা যায় ন|। 
ভেতরই আশ্চর্ব রকম বাধা থাকে তাকে ভালোবাসবার । 
গিয়েও হাত গুটিয়ে ফিরে আমতে হয় তাদের কাছ থেকে। 

আপনার চ। এখানে আনব 1 মেমসাহেবের ডাকের কারণটা. 
বুঝতে না পেরে জানতে চাইল আয়া। 

আয়ার প্রশ্নে একটু চমকেই তোয়ালে থেকে মুখ তুললে শিবানী । 
ভাবালু হয়ে পড়েছিল সে! আবিষ্ট হয়ে পড়েছিল সে! 

তোয়ালেটা কাচ্চির হাতে দিয়ে চিরণী তুলে নিতে নিতে বলল, 
ন1!। চা আমি ও-ঘরে গিষেই খাবো । তোকে যেজগ্ ভেকেছি 
তাই কর। 

কি জন্ক (ডকেছ তাই বল? খোঁপা বেধে দেবে! ? কাচ্চি 
এগিয়ে এলো শিবানীর কাছে। 

মাথা সরিয়ে নিল শিবানী | যা, তোকে চুল বাঁধতে হবে ন1। 
তুই বাগানট! দেখ। দেখ কোন র-এর ফুল আজ সব চাইতে বেশী 
চোখ টানছে। তারপর সেই রং-এর শাড়ি বের করে রাখ । 

হা! এই ভাবেই আজকাল শাড়ির রং নির্বাচন করে শিবানী। 
আগে তাকে শাড়ির বং নিয়ে বন্ধ ভুগতে হয়েছে। একের পর ঞ্ষ 
শাড়ি ব্লাউজ খুলেছে, পরেছে আর ছেড়েছে । নাঃ, আজ মানাচ্ছে ন! 
এ রুট | নাঃ মানাচ্ছে না এ র'টাও। তারপর সূপীকৃত তাজ! শাড়ি 
রেখে বেরিয়ে গেলে কাচ্চি গজাতো শাড়ি পাট করতে করতে। 
কিন্ত মে দুর্ভোগের দিন কাচ্চির আর আজকাল নেই। শিবানী 
তার দিনের রং বার করবার এক অভিনব পন্থা আবি্ষার করে 
ফেলেছে । একদিন বন শাড়ি খোল! আর ছাড়ার পর একটা 
ধোর গোলাপ রং-এর শাড়ি পরে খুসী মনে বাগানের পথ দিয়ে গাড়ীতে 
উঠতে গিয়ে থমকে গ্লাড়িয়ে পড়ল শিবানী। আজ বাগানের 
সমস্ত ফুলের ভেতর হলুদ রং-এর সিজিনফ্লাওয়ারের বেডটা বেন 
দশ দিকে বাসভ্তী রং ছড়িয়ে ছুলছে। গোলাপ আজ বাগানে 
নিপ্রভ। তক্ষুনি উঠে গেল শিবানী উপরে। আলমারী খুলে 
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ফের শাড়ি পালটাতে দেখে--রইল হা! কবে তাকিয়ে । ,হেমে ফেলল 
শিবানী । বলল, ভগবানকে খুব বুঝি ডেকেছিস। তো ছুঃখ 
এতদিনে তিনি ঘোচালেন। এবার থেকে তোকে আর শাড়ির 
বোঝা পাট করতে বসতে হবে না । আমার শাড়ির রং বেছে দেবে 
আমার বাগানের ফুল । যেদিন যে ফুল সেদিনের আকাশ-যাটির সঙ্গে 
মিলে সব আগে চোখ টানবে, মন মাতাবে, সেই রং হবে আমার 
সেদিনের রং, বুঝলি? না বুঝে থাকিস তে! ষা। তুই এটুকু বুঝে 
বাখ, তোর শাড়ি পাট করাব ছুংখ ঘচেছে। 

--কাচ্চি জানালা দিয়ে মুখ বাডিয়ে বাগানটা দেখতে দেখতে 
ৰলল, ওঃ মেমসাব, আজ তোমার ডালিয়া ফুল বাগান আলো করে 
রয়েছে । অন্ত ফুল চোখেই লাগছে না । 

ডালিয়া তো বুঝলাম । কীরং? 

কী জানি, তোমরা পিঙ্ক বলে। না মভ বল জানিনে। 

উঠে এলে! শিবানী । জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে বলল, ঠিক 
বলেছিস । মভ রং-এর ডালিয়া আজ বাগান আলো করে রয়েছে । 
কুর্যমুখী পর্যস্ত চোখে লাগছে না। বের করে রাখ মত রং-এর 
জরির বুটিদার চন্দেরী শাড়িট। । 

শিবানী কিন্ত কোন বিয়ে বাড়ী যাচ্ছে না। কোন পার্টিতে 
যাচ্ছে না। কোন উৎসব বাড়ীতে যাচ্ছে না। যাচ্ছে অফিসে । 
অফিস করাটা! যেমন তার কিছু একট। করবার জন্যই করা, পোষাক 
করাটাও তাই। ছু'টোই সে করার কিছু নেই বলেই করে। থাকলে 
জয় তে! কোনটাই করত ন1। 

জয়াকে পোষাক বের করে রাখবার আদেশ দিয়ে শিবানী চ। 
খাবার জন্ম খাবার ঘরের দিকে চলল ৷ ইন্দ্রদাথেব ভ্রুদ্ধ মুখট! এখন 
মিলিয়ে গেছে। ভর! বাগানের ফুলের্ররং তার ছু' চোখে, গুন্গনিয়ে 
উঠল দে 

'আকাশ বাতাস কেমন করে জানল 
কাহার গলে দিলাম তুলে 
আমার বরমাল্য- আকাশ" *" 
ফের কলিট! টানতে যেতেই বাধ! পেয়ে থেমে গেল শিবানী । 

আকাশ বাতাসেরও জানবার কথ। নয় এমনি ভাবে কার গলায় 
মাল! দিলে ? 

খমত। দীড়িয়ে পড়ল শিবানী স্বামীর জিজ্ঞাসায় । 

ইন্দ্রনাথ বারন্দার রেলিং-এ ভর দিযে দ্রাড়িয়েছিল। 
হেলে পাইপ ধরাতে ধরাতে ফের ন্গিজ্ঞাসা করুল: 
গলায়? 

প্রথমটায় বিশ্বয়ের পরিসীম! রইল ন| শিবানীর | অবাক দৃষ্টিতে 
ভাকালে। ইন্দ্রনাথের দিকে | তারপর হেসে উঠল ভীষণ ভাবে। 
মত্যি! এ ভাবে একজনের গলায় মাল। পরিয়ে দিলে বেশ হয় তে! 
গভীর নি.সাড় রাতে, নিজের পায়ের শব্দে নিজেই চমকে চমকে উঠে 
এগিয়ে যাবে! মাল। হাতে ! বুকের একাস্ত কাছে গিয়ে কশ্পিত 
হাতে পরিে দেবে! গলায় বেলফুলের মালা | মাথ। কাঁৎ করল শিবানী, 
মাল। এ ভাবেই পরানে। উচিত ; এক সভ। লোক । এক মাথ' 
আলে! আর হৈ-হৈ বৈরৈ-এর ভেতর মাল। পরানোর আসগল নুরটাই 
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পাওয়। যায় না। 

কথ। শেষে হাসল শিবানী । 

পাইপ দাঁতে চেপে চোখ ছু'টে। ছোট করে স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে 
রইল ইন্দ্রনাথ। 

শিবানী চোখ ফেরালো। অন্য দিকে । 

ইন্্রনাথের পাইপ ফ্াতে চাপা, চোখ ছোট করা বিশেষ ভঙ্গির 
এই তাকানোট। শিবাণীর ভারি বিশ্রী লাগে । কেমন নাটুকে পনা 
নাটুকে পনা লাগে। শুধু এটাই নয় অরুচিকর ঠেকে শিবানীর 
কাছে ইন্দ্রনাথের অনেক কিছু । ইন্দ্রনাথের সাহেবীয়ান! অস্থ 
ঠেকে তার । 

সে নিজে বুটিশ রাজত্বের পি, এম, জি অফিসারের মেয়ে। মেম 
গর্ভনেস তাকে ইংরেজী পড়িয়েছে । নাচ শিখিয়েছে । পিয়ানে! 
শিখিযেছে। তবু সে বেমন বাঙ্গালী মেয়ে ছিল তেমনি আছে। 
ইন্দনাথের নকল সা্তেবীয়ানা জজ্জিত কৰে তাকে। পীড়া দেয় 
তাকে । পাঁচ বছৰ বিলেতে বাস করে ইন্দ্রনাথ কোন মতে কিছুকাল 
কাধ ঝাঁকিয়ে পাইপ দ্বাতে চেপে চোখ মুখ কুঞ্চিত কবে বংঙ্গালী বাপ 
মা ভাই বোনেব সঙ্গে এক বাড়ীতে ছিল। তারপর জর্জকোটি 
রোডে এই বাড়ী করে ওকে নিয়ে চলে এসেছে। বাঝ 
আপত্তি করেন নি। ইন্ত্রনাথের বুদ্ধিতেই তার ব্যবসার আয়ের 
অস্ক লক্ষ থেকে লক্ষলক্ষের পথে লাফিয়ে লাফিয়ে এগিয়ে চলেছে । 
ঈন্্রনাথ একবার দিল্লী ঘবে আমে আর সঙ্গে নিয়ে আসে তাদের 
আয়রন ফ্যাক্টবী আব মেটাল প্রেসি-এর বিরাট বিরাট অর্ডার । ভন 
ছেলেরা ষত বাঁধা, পিনীজ, ভালো হোক, বাপেব কাছে সব চাইতে 
মূল্যবান ছেলে ইন্্ুলাথ | সে মদ্ই খাক আর মেম শিয়েই ঘুকক ব 
1পব্রিকবাডী ছেড়ে জর্জকোট্ রোডে বাড়ী কক্তুক, তাকে বাপ 
ঘটান ন। | 

কিন্ত শিলনী ঘটা | তব কাবধার, কারবার নিয়ে নয়, 
মানুষটাকে নিয়ে । তার কারুশর-ব্যবসা নিয়ে নম জীবন নিয়ে । 

ইন্দনাথেব দিক থেকে চোখ ফিরিয়ে খাবার-ঘবে ঢুকে চেয়ার 
টেনে বসল শিবানী । এখন বেলা আটটা । দশটার ওর অফিস। 
পাক্কা দৃ' ঘণ্ট1 এখন ওকে ইন্দ্রনাণথর সঙ্গে কাটাণ্ত হবেনা, ঠিক 
তু" ঘণ্ট| নয়) এক ঘণ্ট।। আবু একট। ঘটাকে সে শ্ান-খাওয়া 
পোষাকে টেন নিযে মাবে। 

সমভ্ত দিনের ভেতর গুদে স্বামী-স্ত্রীর সাক্ষাৎকাজ্টা আজ কেবল 
এ সমরটুকুর মধোই এসে দ্রাড়িয়েছে | তারপর ইন্্রনাথ যাবে 
অফিসে! ফিরবে গভীর খাতে জ্ঞান এমন অবস্থায় ফিরবে ষে, 
শিরানীকে উঠে দুজনার ঘবের মাঝের দরজাটা বন্ধ কবে দিতে হবে। 
ধীরে ধীরে বাবধান বাড়তে বাড়তে আক্ষ যে ওর! কতদুরে চলে গেছে 
তা বোধ হম়ু নিজেরাও জানে না! এক এক সময় স্ততিত বিশ্বয়ে 
দেখে শিবানী, কোনে বেদনাবোধ নেই ওর স্বামী সম্বন্ধে । কোনে। 
প্র়োৌজনবোধ নেই ওন স্বামী সম্বন্ধে । এক সম'য়র ঝুহ্র্ত গোণা স্ত্রী 
আজ হিসেবও করে না শ্বামীর সঙ্গ-বঞ্চিত দিনটা সাত ন। সতেরে। । 

শুধু এই প্রাতঃকালীন সময়ট। নিয়ে ওর অবস্থ। হয় যেন কতকটা! 
স্টেজে নতুন অভিনয় করতে নাঁম। অভিনেতার ভাত দু'টো নিয়ে 
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অন্বভিতে গড়ার মতো । এভাবে, ও-ভাবে কোন ভাবে রেখেই 
যেমন হাত ছু'টোকে নিয়ে নতুন অভিনেতা শ্বপ্তি পায় না। শবীর 
থেকে আলগ। ঠেকে তার হাত ছুঃটোকে, শিবানীরও ইন্দ্রনাথের 
সঙ্গে অতিবাহিত করার এ সময়টা নিয়ে তেমনি অবস্থ! গীড়ায়। 
এভাবে, ওভাবে যে ভাবে কাটাক শরীর-মন থেকে বিচ্ছিন্ন ঠেকে 
সমযটা। 

চাকরীটা নিয়েছিল শিবানী নিতান্তই খেয়ালে। কিন্তু ভালে! 
লাগছিল ন| তার কাজ ! একেবারেই না! । কিন্ত ছেড়ে দেবে ঠিক 
করেও আর ছেড়ে দেওয়! হলে! না। ইন্দ্রনাথের জন্তই হলো না। 
প্রথম ক'দিন শিবানীর চাকরী নেওয়াটা ইন্দ্নাথ বুঝে উঠতে পারে 
নি। ভেবেছে বেকচ্ছে কোথাও । যাচ্ছে কোথাও । তারপর প্রতিদিন 
ঠিক দশটায় বেরুতে দেখে জিজ্ঞাস। করে যখন শুনল শিবানী চাকরী 
নিয়েছে, ক্ষেপে গেল প্রচণ্ড। ওর চাকরী নেওয়।! ষে ইন্দ্রনাথকে 
এমন ক্ষিণত করঝে চঞ্চল করবে, শিবানী তা কল্পনাও করে নি। আর 
তাকে পায় কে। এতদিন কেবল এক। যন্ত্রণ। ভোগ করেছে। 
এবার এই অস্ত্রে কেটে চঙ্গবে ইন্ত্রনাথকে শিবানী । কাজ ছাড়া ওর 
হলে। ন1। ইন্দ্রনাথের যন্ত্রণ। ভোগটাই ওর কাজের আনল । 
প্রতিদিন অফিসে ষাবাব প্রেরণা । ইন্দ্রনাথকে যন্ত্রণা দিতে পারলে 
ওর ভেতরটা ভাবী খুমী হয়। 

বাবুচি চায়ের ট্রে নামিয়ে রেখে গেল। ইন্দ্রনাথ এসে শিবানীর 
উপ্টে। দিকের চেয়ারে বসল । চাসেৰ আয়োজন এখন নিতান্তই 
সামান্ত । একটা প্লেটে কিছু বিক্ষিট মান্র। ইন্ত্রনাথ স্নান করে 
ভারী ব্রেকফাস্ট খেয়ে তার ফ্যাক্টরীতে যাবে। লাঞ্চ খাবে 
সেখানে, নয় ত' কোন সাহেবী হোটেলে । শিবানী আর একটু বাদেই 
খাবে ভাত। আগে শিবানী একটা হাফ-বষ্েল ডিম খেত। এখন 
তাওখায় না। চা ঢেলে ইন্দ্রণাথের দিকে এগিয়ে দিল শিবানী । 
ঠেলে 'দিল বিক্ষিটর প্লেটটা। নিজে শুধু এক কাপ চা নিয়ে অল্প 
অল্প ঠোট ছোয়াতে লাগল। ইন্দ্রনাথ চোখের সামনে মেলে ধরল 
পত্রিকার পাত।। দে একটু নড়লে চড়লে শব্দ করলেই শিবানীর 
বুকটা! ধক করে ওঠ, এ বুঝি ম্ুক হলো ওর চাকরী ছেড়ে দেওয়া 
নিয়ে ইন্্রনাথের রাগারাগি চেঁচামেচি। তাড়াতাড়ি চা শেষ করে 
উঠে পড়ল শিবানী । হল ঘরে গিয়ে বদল পিগ্লানোর ডাল! খুলে । 
অলস হাতে আঙ্গুল বুলিয়ে চলল পিয়ানোর উপর । 

ভাবছিল শিবানী । 

কিন্তু সত্যি কী কিছু ভাবছিল সে? 

গর কানে নিয়ে কী চিন্ত! কর! যায়? 

বোধ হয়না । 

না, তবে শিবানীও ভাবছিল না। 

ভাবন! তার বহু ভাবা হয়ে গেছে । এখন আর সে ভাবে না। 
চলে, কেবল নিজের খুসী মতো চলে। মজি মতে! চলে। থেমেসে 
কিছুতেই যাবে ন।। কিছুতেই না। জীবন তার ষদি কোন আনন্দ, 
কোন সার্থকতা সঙ্গে নিয়ে আসতে ন। পেরে থাকে, তার চলার আনন 
কেউ কেড়ে নিতে পারবে না । তার চল! বন্দি এমন চল! হয়, পথের 
শেষে দেখে, বেখান থেকে রওন। হয়েছিল সেখানেই আবার ঘুরে এসে 
পড়েছে: এক পাও এগুতে পারে নি, তবু সে চলবে । অসহ ওর 


কাছে ভ্ীবনের স্থবির অচলত্ব। পিয়ানোয় রবীন্্র-সঙ্গীতের সুর 
তুলতে তুলতে সময় পার করতে লাগল শিবানী। আর কিছুট! 
সময় এমনি করে পার করতে পারলে-_কিস্ত তা কী আর পার 
যাবে। , 

গেলও ন1। ইন্ত্রনাথকে শিবানীর বাজন! উত্যক্ত করে 
তুলছিল। হাতের পত্রিকা ছুড়ে ফেলে এসে হলঘরে ঢুকল সে। 
ঠিক! যাভেবেছে। শিবানীর কোলে সেই বেড়াল ছানাটা বসে 
রয়েছে গুটিশুটি। এই বেড়াল ছানাট! নিয়ে শিবানীর বাড়াবাড়িট! 
কিছুদিন ধরে অধৈর্য করে তুলছিল ইন্দ্রনাথকে ৷ বেড়ালটাকে গল্প 
বলবে, তাকে থাবা টিপে টিপে পিয়ানো শেখাবে । ছু'টোপ৷ ধরে 
পাড় করিয়ে আর দু'টো! পায়ে বল নাচ শেখাবে--রাগে শরীর রি রি 
করে ইন্দ্রনাথের | 

শিবানীর কাছে এদে দাড়িয়ে বললো? সেই থেকে বেড়ালটাকে 
কোলে নিয়ে ঠুং ঠাং করে চলেছ ! আশ্র্ধ ! 

ঠৃং ঠাং নয়, টুংটাং। কথার সঙ্গে সঙ্গে হাতের চাপে পিয়ানোয় 
সুরের বঙ্কার তুলে উঠে পড়লো শিবানী। কোলের বেড়াল ছানাটা 
ধুপ করে পড়ে গেঙ্স নীচে । তাড়াতাড়ি দেটাকে ফের কোলে তুলে 
নিয়ে গালে গাল লাগিয়ে বলে চলল শিবানী । তোকে এ বাড়ীর কেউ 
দেখতে পারে না! বাবুচি মাছ মাংসের বেমিল মেলায় তোর ঘাড়ে 
দোষ চাপিয়ে । কাচ্চি কাপড় ছিড়ে বলে, তুই নষ্টামী করে 
ছিড়েছিল! মালি তাড়া! করে, তুই বাগান নোংরা করিস। আর 
বাড়ীর কর্তাব 051 কথাই নেই । তিনি ভাবেন দু' জনকেই আছড়ে 
মারা যায় কী ভাবে। 

গাল থেকে বুকে নামিয়ে বেড়ালটার মাথায় হাত বুলোয় শিবানী । 
সে আরামে ঘর ঘর আওয়াজ তোলে গঙ্গায় । শিবানী বলে চলে, তা 
তেমন অবস্থায় তোর কী? দিবি তো দৌতল। থেকে একতলায় পড়েই 
ম্যাও ম্যাও করে লম্বা দৌড়। আর আমি মরে থাকব হাড় গোড় 
ভেঙ্গে দল! পাকিয়ে | তা ফিরে এসে কিন্তু আমার জঙ্ক কাদবি। 
বুঝলি? কেউ ধেন বলতে না পারে শিবানীর শোকে একটা বেড়ালও 
কাদেনি। এই এমনি করে কাদবি- বেড়াল ছানাটাকে পিয়ানো 
টুলটার উপর বসিয়ে তাকে শোক প্রকাশের ভঙ্গী শেখাতে গেল 
শিবানী, ইন্দ্রনাথ বেডালটার গল! দু' আঙ্গুলে টিপে ধরে ঝলোতে 
ঝলোতে নিয়ে গিয়ে জানালা টপকে বাইরে ছুড়ে ফেলে দিল। 
তারপধু হাত ঝাড়তে ঝাড়তে বলল, আপাতত একজনকে আছড়ে 
ফেলে সাধ মেটানো গেল। কিন্ত আমি জিজ্ঞাসা করছি, আমান্ব কী 
চ্টোমার সঙ্গে কথ! বলার সৌভাগা হবে? 

নিশ্চয় হবে। গ| ছেড়ে কোচে বসে পড়ল শিবানী । ছু' আঙ্গুলে 
ছু' চোখ টিপে ধরল। 

এট। তোমার কথ! শোনার ভঙ্গী ? 

নয়? আচ্ছা ! শরীর তুলল শিবানী । 

এই? সোজ। পিঠ টান করে বসে জিজ্ঞান্গু চোখ তাকালে! 
ইন্দ্রনাথের দিকে । 

একটু হাসল ইন্দ্রনাথ। 

শুধু এইটুকু- শুধু মাত্র এইটুকুতেই শিবানীর বুকের উপর দিয়ে 
একটা রক্তের ঢেউ বয়ে গেল। ছু" হাতের ভেতর টেনে আন। যায় 
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নী ইন্্রনাথের মুখটা? যায়। কিন্তু রাখ! ধাবে না। শরীরটা 
কোচে ঢেলে দিতে গিয়েও ফের সোজা করল শিবানী । বলল, 
বলে! কী বলবে। 
আমি কি বলব, তা তুমি জানো । 
জানি? একই নাতো? 
ভূমি জান না আমি কি বলব? বেশ আমিই বলছি। 
তুমি আমাকে কথা দিয়েছিলে কাজ ছেড়ে দেবে--দিয়েছিলে 
কিনা? 
দিয়েছিলাম । 
তবে? 
কি তবে? 
কাধ শরীর কাক! দিল ইন্ত্রনাথ । 
শিবানী জন্তদিকে চোখ পাতল। 
ইন্্রনাথ বলল, তবে ছাড়ছে না কেন? অফিসে যাচ্ছ কেন? 
বেজিগ.নেশন লেটার পাঠাচ্ছ ন। কেন? 
পাঠাব। 
কবে? 
শিবানী ধেন বর্তমান উপন্যাের মত ভাঙ্গ। সংলাপে পাতা 
বাড়াচ্ছে--অর্থাৎ সময় পার করছে । বলল, দেখি । 
এবার ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল ইন্দ্রনাথ। বলল, আদবেই তোমার 
চাকনী ছাড়ার ইচ্ছে আছে কি ন' সেটাই স্পষ্ট করে বল। 
জাছে। 
তবে রেজিগ,নেশন লেটার লিখে দাও। 
দিয়ে পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
আজ নয়। উঠে পড়ল শিবানী । 
সুখ চোখ লাল হয়ে উঠল ইন্দ্রনাথের | 
কেন, জাজ নয় কেন? 
জসছায় ভাবে একটু সময় গ্লাড়িয়ে রইল শিবানী । তারপর 
বলল, বেদি আমার সম্মান দেখব তোমার কাছে, সেদিন তোমার 
সন্বান দেখবে আমার কাছে। 
তোমার চাকর ছাড়ার জন্ত দাসখৎ লিখে দিতে হবে নাকি আমাকে ? 
শিবানী জানাল! দিয়ে দূরের কৃষ্ণচূড়া ফুলে ঢাক? গাছটার দিকে 
তাকিয়ে রইল ।*.-ইন্ত্রনাথের মুখ ছু' ভাতে কাছে টেনে আন। ষেত 
কিন্তু রাখ! যেত না" - 
দাত চিবিষে চিবিয়ে ইন্দ্রনাথ বলল, কাজ ছাড়ে না এ জানি । 
অফিসের চীকরীতে অনেক রস-_এ কী আয় জামি জানিনে | কন 
বন্ধু পেযছ শুনি? 
শিবানী পেছন ফিরে প1 বাড়ালে! । 
ভালোবাসতে দেয় ন। এ রা । 
ইন্রনাথ ঘুরে এসে জীড়ালে। তার সামনে । মুখ চোখ দিয়ে 


আমি ম্যানেজারকে 


উঠে পড়ল সেও। 


হদর 'লাও্। 
ধেন ভার আগুন বেকতে লাগঙ্সস্-চুমি জামাকে প্রা করে। ন1 
কেন আমি জানতে চাই ? 
তৃমি আমাকে গ্রাহ্য করে৷ না৷ কেন আমি 
ছু' পা ইন্দ্রনাথের প্রতি এগিয়ে এসে কথাগুলে। 
শিবানী । 
হঠাৎ একটু হকচকিয়েই গেল ইন্দ্রনাথ শিবানীর 


জানতে চাই? 
ঘূরিয়ে বলল 


কণম্বরে জার 


ভঙ্গীতে । বলল, মানে, তোমাকে গ্রাহ করি না মান? 
মানে, আমার অফিসের সময় হয়ে গেছে । ফের কাল আবার 
এ সময়ে । চলে গেল শিবানী । আশ্চর্য অস্বীকৃতি! নিরুপায় 


ক্রোধে পায়চারি করতে লাগল ইন্দ্রনাথ হলঘরের এমাখা ও-মাথায়। 
চুকট ধরালো৷ একটা । বে ভয় পায় ন! তাকে ভয় পাওয়ানে! বায় 


কীকরে? তাকে সায়েস্ত। করা যায় কী করে। সে চায় শিবানী 
তার মতে চলবে । শিবান'র চাওয়া তাকেও শিবানীর মতে চলতে 
হবে। শিবানীর পছন্দে চলতে হবে। ছঃ! করে একট। 


তাচ্ছিল্যের শব্দ করলে। ইন্দ্রনাথ । 

অফিসে যাওয়ার মুখে সিঁড়ির কাছে দাড়িয়ে শিবানী দেখে নিচ্ছিল 
ব্যাগ খুলে, রুমাল, কলম, টাকা পয়সা সব ঠিক মৃত নিয়েছে কি ন।. 
ইন্্রনাথ এসে ফাড়াল সামনে | 

এখানেই ইঙ্ত্রনাথের বিশেষত্ব । মে চট করে নিজেকে শান্ত 
করে ফেলতে পারে। পারে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে সেই তার কথ! চালিয়ে 
যেতে । সংকোচ বোধ করে না। অপমানও না। স্ত্রীর কাছে আবার 
মান অপমান, সম্মন অসম্মান কী। তাকে বাধ্য, জান্তাবহ 
করাটাই হলে! কথা । একমুখ চুরুটের ধোয়া ছেণড় বলল, কখন 
ফিরবে জানতে পারি? 

পারো । একটু সময় ল্যাগের এটা ওট| নাড়াচাড়া করে, মুখ 
তুলে শিবানী বলল, তা তুমি কখন ফিরছ ? 

আবার ব্রন্মতালু জ্বলে উঠল ইন্দ্রনাথের ! আমি যদি রাত 
তিনটেয় ফিরি ? সকালে ফিরি £ চারদিন পরে ফিরি ? 

আমিও রাত তিনটেয় ফিরতে পারি ; কাল ভোরে ফিরতে পারি। 
চারদিন নাও ফিরতে পারি। সিড়ি বেয়ে তরুতর করে নেমে চলল 
শিবানী । 


শিবানীর জুতোর শব্দ বারান্দা পার হয়ে ল'নে পন্ডে। ইঙ্্রনাথের 
মনে হয় তার ব্রন্মতালুর ওপর দিয়ে শিবানী জ্কুতোর খট খট শব 
তুলে হেটে চলেছে। 

গাড়ীতে বসে এবার গাড়ীর গাদতে মাথা রাখল শিবানী । 
এতক্ষণে সে ক্লাস্তবোধ করছে । ও জানে না শত শততম দিনের এক 
ঘেয়ে অভিনয়ে অভিনেতার ক্লান্তিবোধ করে কি না। কিন্তু বাস্তব 
জীবন এক ঘেয়ে অভিনয়ে ক্লাস্ত করে। মারাত্মক রকম ক্লান্ত করে। 
মরে যেতে ইচ্ছে কঝার মত ক্লাস্ত করে। 

[ ক্রমশ: । 


[ মাসিক বন্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য 7 
৪৮ বন্থুমতী £ খৈশাখ ৭০ 


মাস্ক : 


ছে 

হে 

রথ তর 

-ট্ ৪€ ৩ 

প্ ( দিন পর) রঃ 

5 7১0505555355 53636575555355535353 2 
45455555555, 


অমুল্যচরণ বিদ্যাডৃষণ 


কালবৃস্তিকা, কালবৃস্তী--পারুলগাছ। 
কালশাক--[ হি" নরচা শাক] ১ শাক বি", ২ তিক্ত পৃত্তিকা, ৩ কুল 
শ।ক। পর্যায়--নাড়িক, শ্রাদ্ধ শাক' কালক। 


কালশানি- -ধান্যবি' 

কালসিম, কালশিম-081085119 11058. 

কালসার-_কালতুলসী। 

কালক্কপ্ধ-১ তমাল গাছ, ২ 
€ দুষখদির, ৫ যক্দরডুমুব। 

কালহলদী-_হবিদা দ্র" | 

কালহীন-_-লোধগাছ। 

কাল।--১ নীলগাছ, ২ কাঁলজীরা, ৩ অশ্বগন্ধ৷ ৪ 
৫ মপ্রিঠা ০21091001518 (11019. 

কালাঞ্জনী- ক্ষুদ্র টা রা | পর্যাপ্র-_অঞ্জনী, বেচনী। 
শিলগ্রনী, কুষ্ণভা, কালী, কৃষণগ্তনী | 

কালাদানা[ স* কালদানা, কুববীজ গ্ঠামবীজ, চি" গুজ" কালাদানা 
কাব জিবিকি বিট, কডিকক্কতন্‌ বিবৈ, ০* কোল্লিবিত্ত,লুং 
ফা" ভূঘম-ই-নীল, নস হব্দ শীল কলমী আদি বর্গের বর্ষায় 
ল'তাঁবি' 100000099% 1)60619069. নীলকলনী শাক, ফুল 
নীলবর্ণ, শীতকালে বোপিত হয়, বীজে নাম কালাদান!। 
ওষপার্থে ব্যবহৃত হয়| 

কালাদেবধান--তুণ ধাম্বাবি" । 

কালানুপারক--তগর । 

কালান্নসার্য--শিংশপ। বৃক্ষ । 

কালাবড়ক---বুক্ষবি" কালিয়াকড়া । 

কালাস্থলী-_-পারুলগাছ। 

কালিঙ্গ_-১ তরমুজ, ২ ভূমি কর্কাক্ক। পর্যায়-কালিদদক, কৃষংবীজ, 
ফলবতুলি। 

কালিঙ্গি কা--ত্রিবৃৎ, তেউড়ী। 

কালিন্দ, কালিন্দক-_কালিঙ্গ, তরমুজ । 

কালিয়ক-দারহবিদ্র। | 

কালীকৌড়। ( দেশজ )--£09169 [99101001912. 

কালীঝাপ (দেশজ )- ক্ষুত্বলতাবি" [76115 10100195, 

কালীয়াকড়! ( দেশজ )- -কেলেকোড়। 


২ তিন্ভক গাছ, ৩ জীবক, জ'ওল গাছ, 


পারুল গাছ, 


বন্থমতী 


কালীয়া জীরা ( দেশজ )-_কুফত্ীর। | 

কালেয়-কুস্কম (1)। 

কাল্প, কাল্পক--হরিদ্রাবি'। কীচা হলুদ । পর্যায়-করু'র, দ্রাবিড়, 
দ্রাবিড়ভতিক | 

কাল্যক-_কাচ। হলুদ । 

কাবের- কুক্কুম | 

কাবেবী--হরিদ্রা। 

কাশ--[ স' শারদ, সিতপুষ্পক ] কেশে।, খাগড়া, ভূণবি" 880৫)8- 
1000 890068106010* ধান্যাদিবর্গের দীর্ঘায়ু উন্নত ঘাঁসবিঃ। 
পান্তা সরু চেপ্টা, ডাটা শ্বেত লোমশ । বিভিন্ন প্রকার 
(১) খাগড় (কাশতেদ )-_খাগড়া, কাশের চেয়ে মোট।। 
থাগড়া ভাল কলম হয়। পূর্বে লেখা হত, ৪১ 10300070, 
(১ ) শবপত্র--উলুখড় 9, 01100110010, গৃহাচ্ছাদনের 
জন্য বাত হয়, কাণ্ড খুব সরু ও পত্রবহল। (৩) হোগ.লা 
--দড়ি দিয়। বাধিয়া আচ্ছাদন তৈবী হ্য়ু। নদী তীরে 
জলজমিতে জন্মে । ইভাঁর কাণ্ড নাই। লম্বা ৫1৬ হাত 
হস্সু। পর্দায় উক্ষুগন্ধা পো্টগল, কাস, কাশী, কাশা, 
বাম়ুমেক্ষু, কারেক্ষু, অমরপুষ্পক, কাসক, বনহাসক, ইন্গারি, 
কাকেন্ষু। ইক্ষুব, ইক্ষুকাণ্ড, শারদ, সিতপুষ্পক, নাদেয়, দর্ভপত্ত, 
লেখন, কাগুকাগুক, কচ্ছুলকারক | 

কাশক- কাশ দ্র" । 

কাঁশন্দ (দেশজ )--083518 85011101019, 

কাশমদ- _কাসুন্দে | 

কাশমদ ন--কালকালুন্দা । 

কাশ।-_কাঁশভৃণ । 

পি বৃক্ষ । 

কাশিমূলা-_[ স* কৃটশান্মলি, কাশাল্সলি, ও" মই ] জিওল,আমাদি 
বর্গের পত্রত্যাগী তক্ুবি"ত 0108 0০1০৫, উচ্যত্তরু 
বিশেষ । বসম্তকালে সব পাতা ঝবিয়া বায়। কাঠ সাদ! খুব 
হাক্'। চৈত্র মাসে ফুল ফোটে। ফুল ছেট, হরিদ্রাবর্ণ। 
গাছে আঘাত করিলে বহুল পরিমাণে আঠা নির্গত হয়। 

কাশৃকার--স্পারি। ূ 

কাশ্মাবী--গান্তারী বৃক্ষ, £1061109 9£001৩8, ফাগুন মালে ফুল 


£ বৈশাখ '৭০ ৪৯ 


হয়। কাঠ হাকা। রঙ কিকা। পর্যায় গাভায়ী,। ভরগণা, 
শ্রপণাঁ, মধুপর্দিকা, কাশ্টিরী, হীরা, কাগ্গর্। পীভরোহিনী, 
কৃষ্বৃস্ত।, মধুরসাঃ মহাকুমমিকা । 

কাশ্মিরী- গান্ভারী। 

কাশ্মীর্ব__কু্ষম। 

কাণী। ( দেশজ )--কাশতৃণ । 

কাষ্ঠকদলী-_কাষ্ঠবং কঠিন কদলী। পর্যাযু--মুকাষ্ঠা, বনকদলী। 

কাঠিক', শিলারন্ত, দারুকদলী, ফলঢ্যা, বনমো6।, অশ্মকদলী | 

কাঠ জথু--ভ ইজাম বা কাঠজাম । 

কাঠঠছ্র--পলাশবৃক্ষ | 

কাঠ্ঠধান্রী ফল-_-আমপকী ফল। 

কাষ্ঠপাটপ।--শ্বেত পাকল। পর্ধীয়-মুক্ষক, মোক্ষক, ঘণ্টাপাটলি। 

কাঠ বল্লিক।--কটুকা (1)। 

কাষ্ঠ শারিব।--অনস্তমূল। 

কাঠা দারুহরিদ্রা 081:001008 চি হার 

কাষ্ঠালুক--আলুবিশেষ । 

কার্ঠীল--রাজার্ক বুক্ষ । 

কারঠীল। -কলাগাছ। 

কাঠেক্ষু-_ইক্ষুবিশেষ । 

কাষ্ঠোডস্বরিকা--কাকড়ুম্ুর । 

কাফি, কামনি ( দেশজ )--লতাবিশেষ । 

কাদ--সজিন৷ গাছ। 

কামকন্দ--কামালুনামক কমন্দবি' | 

কাসদ্রী--কণ্টকারী | 

কাসজিং--ভাগাঁ, বামুনহাটি। 

কামনাশিনী-কাকড়াশঙ্গী | 

কাসনি-_সোমরাজিবর্গের শাক বিশেষ, 01010012000) 60৫1518, 
০, 105908* পাঞ্জাবপ্রদেশে জদ্মে। 

কাসনী--কাসনি | 

কাসন্দাঁ-কালকাসন্দা | 

কাসম?, কাসমর্দক--বন্তফুল কাশন্গ।, কালকানুন্ম।, 083818 
8071১619, ০. 0০01061009118, 80109 ৪০011618) ফুল 
যেখানে সেখানে জন্মায় । ফুল ছোট, গীত। 

কাঁসমদ ন--পটোল। 

কাসাবি--কালকাসন্দ। | 

কামালু--কোফন দেশজাত আলু। 
আলুক, বিশালপন্র। পন্জরালু । 

কানুন্দা-_কাসমর্দ | 

কাহলাপুষ্প-_ধুতুরা। 

কাহান ( দেশজ 1-701106115 1210060800119, 

কাহী-_কূটজ গাছ। 

কাহুয়া ( দেশজ )-_জজ্জুন গাছ। 

কিশুক--১ পলাশ বৃক্ষ । ২ নন্দী বৃক্ষ। 

কিশুলক- পলাশ বৃক্ষ । 


পর্ধায়--কামকন্দ। কন্দালু, 


€5 


বন্ধমত্তী : 


উদ্ভিদ অভিধান 


কিকিস্ষ্নারিকেল। 

কিডিনি”-১ জ্যরস হৃত বৃক্ষ, ২ জল জাম বৃক্ষবি। ও 
বইচি গাছ। 

কিন্কিরাত--১ অশোক গাছ, ২ রাঙা ঝাড়ি বৃক্ষ, ৩ পুদ্পবিশেষ 
গাছ। পর্ধায়--হেমগৌর, গীতক, গীত ভত্্রক, পীতাক্সান 
যটপদানম্দ । 

কিন্কিবি--বইচি গাছ। 

কিঞ্জ, কিঞল, কিপ্হ্ছ--নাগকেশর পুষ্প, পদ্মফুলের কেশর। 

কিনি--আপাঙ, গাছ। 

কিতব-ধুতুর৷ গাছ। 

কিস্তুন ( দেশজ )--190195 0190158160118, 

কিরাত, কিরাতক, কিরাততিক্ত কিরাততিক্তক-চিরত।| ; পর্যায়-- 
ভূনিগ্ব, অনার্ধতিত্ত, কিরাত, চিরঠিক্ত, তিভতক, হুতিক্তাক, 
কটরতিক্ত, রামসেনক। 

কিরিটি--হিস্তাল ফস। 

কিমি--পলাশ গাছ । 

কিএ্নির- নাগরঙ্গ, নারঙ্গালেবুর গাছ। 

কিম্মিরত্ক--নারঙ্গাগাছ । 

কিলাটা-__বাশগাছ । 

কিলাসন্ব-কাকরোল । 

কিলিম--দেবদাক | 

কিন্কু পর্য।--১ ইক্ষু, ২ বাশ, ৩ নলখাগড়। । 

কিসমিস- পাকা বীজশুষ্য শুখান আউংর। বড় বীজ হলে মন্ুক। 

বলে। ছোট বীজ কিসমিস। 

ফীটপাদিক-_-হংসপদী গাছ । 

কীটভূক উত্ভিদ-_-১ বিহারের মাঠে ও পাহাড়ের ঢালু জায়গায় 
হয়। পাতা ছোট গোল, লাল। পাতার চারিধারে কেশর” 
যুক্ত পত্রাণু আছে! এই পাতার অগ্রভাগে চিড়িতনের স্তায় 
একটি গুটি দেওয়া মত আছে। মৃূঙ্গ পত্র ঠোঙ্গার মত, তাহাতে 
তরল পদার্থ থাকে, আঠার মত চটচটে । পত্রাদি ম্পর্শ মাত্র 
সঙ্কচিত হয়ঃ 01093619 10017208101), ২ বাঙল। দেশে 
পুকুরে হয় । ঝাজির পাতাগুলি শুল্্প নলাকার পত্রাণু মাত্র। 
পত্রাণুর মুখে একটি ঢাকনি থাকে । উহার ভিতরে আঠাবং 
রস থাকে । ৩ আমেরিকায় জগ্মে। 61008? 15 1191» ৪ 
তামাক গাছের কচি পাতা ও ডাটা হইতে যে চটচটে 
রস বাহির হয় তাহাতে কীট পতঙ্গ আটকাইয়া যায়। কাট- 
ভূক নহে। ৫ লাল ভেরাপ্ডার গাত্রে কীটাদি বসিলেই গাত্রবর্ণ 
কাল হইয়া যায় ও কেশরবং পত্রাণুগুলি হইতে রসনিরগত হইয়! 
' তাহাকে গলাইয়া ফেলে ও বৃক্ষ শরীর উহা! শুযিয়া লয়। 
৬ আর একপ্রকার বৃক্ষ আছে। তাহার গঞ্জের অগ্রভাগ 
হইতে একটি পেল শীষের ডগায় একটি ভাগ্ডাকার পত্র হয়। 
প্র ভাণ্ডের মধ্যে রস থাকে ও তাহার মুখে ঢাকনি থাকে। 
কীটভাগণ্ডে পড়িবামান্জ ঢাকনি বন্ধ হইয়া যায়। 


বিকল্কত বৃক্ষ, 


[ কমশঃ | 
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(পূর্ব প্রকাশিত্তের পর ) 
ঃ অজিতকৃষঃ বনু 


'আঙ্গই কি আপনার শেষ আগমন, না আরো! গ'চারদিন 
পাপের ধলে। দেবেন 1 শুধালেন পিমাই মিত্তির | 

দি আপনার জন্ত্মতির সৌভাগ্য মেলে তাহলে আরে! 
অনেকবার জাসতে পেলে ধন্ত হবে। | বলল।ম জামি। 

তা! বেশ, অনুধত্তি দিলাম | শুধু জনমত নয়। আমন্ত্রণ 
জানিয়ে রাখলাম ।' 

সভ্যিই ভৃতপূর্ব থ্যাটণাঁ নিমাই মিভিরের কঠে জান্তরিক 
আমন্ত্রণের দুর | 

'ধে কোনে! সন্ধায় চলে জানবেন, ধনপভিবাবু।” বলেন 
নিমাই মিতিয় | 1দ্বধা করবেন না কোনো । আগে ফোনে এনগেজ 
করবারও কোনে! একার নেই। ন্ুলতান মিয়ার সুখে আপনার 
কখ! শোন! অবধি আপ্নার সঙ্গ পাঁরচিত হবার অত্যন্ত বেশীয়কম 
আগ্রহ হয়েছিল । পরিচিত হয়ে বড় খুশী হলাম। ভাই ই্াপ্ডিং 
ইনভিটেশন রইল চিরস্থায়ী নিমন্ত্রণ | অনেক কিছু দেখাবো, জনেক 
কাহিনী শোনাবো । আরে! এক ধিকবাৰ আসবেন, অতয় দিলেন 
বখন, তখন আর তাড়াছড়োর দরকার কি, একটু বিলম্বিত লয়েই 
শুরু করা বাক। আমাদের এই মিত্র বশের খ্যাটপগিরি 
কয়েক পুরুষের পুরানোশশকোম্পানির আমল থেকে চলে জলছে! 
সুভবাং খ্যাটনাঁগিরি মিশে জাছে আমাদের রংক্তর বণার় কণার, 
অস্থিমজ্জায়।' 

আমি সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলাম, 'ত| হ.ল ছেড়ে দিলেন যে ?' 

নিমাই মিত্তির বললেন “ছেড়ে দিলাম কোথার 1 আমার ছেলে 
কানাই করছে যে। এ্যাটন নিমাই মিদ্তিরকে যেমন লোকে একভাকে 
চিন, তেমনি আজকাল একপাকে চেনে এযাটন কানাই মিতিরকে ।" 


অর্থাৎ পুত্রের এ]্টনাঁগিরি করাছেই গার এাটনগিরি কর 
হচ্ছে। 

'্যাটনী নিমাই মিত্তির বেচে আছে এযটনী কানাই মিতি এর 
ভেতর” বললেন নিমাই মিত্তির। “নিমাই মিত্তিঃও এক ঠিন চলে 
ঘাবে--যমের হান্ত থেকে ছুনিষ্জার কোনে। ব্যাটার বেহাই নেই মশায় 
নিমাই মিত্তির চলে গিয়েও বেঁচে থাকবে কানাই মিরর ভেতর 
এই জন্তেই লোকে পুত্র কামন। বরে জানবেন, শুধু %ৎ নামক নবংক 
থেকে জ্রাণ পাবার জন্কে নয়।' 

নীরবে মাথা নাড়লাম আমি। 

'ববিদ্ত কানাই চলে গেলেও বার ভেতর বেচে থাকবে, সে আজও 
এসে পৌছুল না, ধনপত্তিবাবু।' বললেন নিমাই মিত্তির। 
তামাকের ঝোয়ায় দীর্ঘশ্বাস গোপন করবার চেষ্টা করলেন বলে 
আনার সঙ্গেহ হল । মনে হলে! বিগুল এখরধে সমৃদ্ধ মিতির বাড়ির 
এইটেই বোধ হুয় এখন পারিবারিক ট্র্যাজেডি । মিতির বাশের এত 
পুরুষের এযাটনগিয়ির ধার! ফানাই মিদ্িয়ের পরে বে অক্ষুপ্র রাখবে, 
তাকে এসে পৌঁছুত্তে দেখলে নিশ্চিন্ত হতে পারতেন ভূঙগুব এযাটন! 
নিমাই মিত্তির, কিন্ত নিশ্চিন্ত হবার সেই সৌভাগ্য তার এখলো 
হয়নি। তাই উদ্বেগ, তাই দীর্ঘস্বাস। 

আমি বঙ্গলাম, কেন ?' 

জামার এ প্রশ্ন বিশেষ কিছু ভেবে করি নি, করেছিলাম শুধু 
যাহোক একটা কিছু বঙলগন্ধে হুবে বলে। কিন্ত প্রশ্নটা গুরুভাবেই 
নিয়ে নিমাই মিত্তির বললেন, কেন? এ প্রশ্নের কোনে! একমাত্র 
নিভূলি জবাব দেওয়া সম্ভব নয় । তবু একটি জবাব হলি। কানাই 
অতি আধুনিক আণবিক. ধুগ্গের মানুষ হলে হবে কি, সেকালের ' 
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সুদস্তানের মতে। পিহৃ-গ্ত প্রাণ, যে কালের চাণু বুলি ছিল) পিতা! 
ধর্ম, পিভ। স্বর্গ, পিতাহি পয়মং তপ।" 

কিন্তু তাতে কি হলে! ? প্রপ্ন করলাম আমি। 

নিমাই মিত্তির বললেন, একদিন কানাইকে আর বৌত্কাকে 
বলেছিলাম এ্যাটনীগিরি থেকে তো! বানপ্রস্থ নিলাম, এবারে নাতির 
মুখ দেখলে নিশ্চিত মনে শান্তিতে বিদায় নিতে পারি । জামিনে, 
কয় তে। ওক! বলেই সর্বনাশটি কয়ে বসে জছি।' 

'কি করে? 

'বলেছি না, কানাই পিতৃ-নস্ত প্রাণ ? 

'বলেছেন।” 

'আমার কথা শুনে কানাই-এন্ব মনে হয় সো! এই বিশ্বানটাই বাস! 
বেধেছে ধে, নাতির মুখ দেখধার সাধট| মিটে গেলেই জামার আর 
ধরায় কোনে! আকর্ষণ থাকবে না, আমি অবিলম্বে ওপারে রওনা 
হয়ে বাৰে! । মে ভাবছে বতদিন নাতি না জাসবে, ততদিন নাতির 
অপার আপায় আশার আমি যেমন করে হোক বেচে থাকব। কানাই 
চায় ধেমন করে হোক তার বাপকে বেশী দিন বাচিয়ে রাখন্তে ।” 

এইবার ব্যাপারটা পরিষ্কার ছল। বৰাপকে বাচিয়ে ফাখবার 
জন্তেই বাপ হচ্ছেন না গ্যাটনী কামাই মিত্তির। কিন্তু সত্যিকি 
তাই? মনে প্রশ্ন জাগল, মুখে উচ্চারণ করলাম সেই প্রশ্ন । 

হঠাৎ উচ্চারণ করে ফেগলাম প্রশ্রট।; করে নিজেই লঙ্জিত 
হয়ে পড়লাম । ভয় হগ প্রশ্ন শু;ন আমার মনের সলোহ টের পেমে 
মন:ক্ষু্ন হবেন নিমাই মিত্তির | 

কিন্ত না, মনঃক্ষু্ হলেন না তিনি। অঙ্গন কণ্ঠে বললেন, 
'সত্যিই হে ভাই, এ গ্যারান্টি তো দিতে পারব ন! ধনপতিবাবু। 
গে ইঙ্গিত তে। আগেই দিয়েছি, আর সেই জনেই তো শুরু করেছি 
হয় তো” দিয়ে।' বলে কিছুক্ষণ উপভোগ করে নিলেন অুরী 
ধোঁয়ার মাধূর্ব । তারপর ধীরে ধীরে বললেন, আমি যে সম্ভাবনার 
কথা বললাম, ত1 ছাড়া আরেকটা স্ভাবনাও আছে। হয় তো 
চেষ্টার ত্রুটি করছে না কানাই, কিন্ত ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে বার 
বাধ। মাছষের সব চেষ্টা তে! সফল হয় না৷ ধনপতিবাবু, পূর্ণ হয় ন। 
সব কামস1। 

এতে যেন দুঃখ নেই লিষাই মিত্তিরের, ভাই দীর্ঘশ্বাস বেরুলো ন। 
ষ্টার যুকের ভেতর থেকে | যেন বিশ্ব-বিধানের এই অকরুণ সত)টিকে 
তিনি মেনে নিয়েছেন দার্শনিক নিলিগ্ততার সঙ্গে । 

কিন্তু এখানেই থেমে গেলেন ন। তিনি। বললেন, 'অথব। 
জামিনে এর পিছনে ফ্যামিলি গ্র্যানিং-এর ভূত কাজ করছে কি না। 
লোক-ভার়াক্ান্ত পৃথিবী, তার ভার আর বেশী বাড়িও ন1। নতুন 
থাদক আয় বেশী আমর্দানী কোরো! না বাড়িও না৷ ছ্রেশের খাদ্যাভাব 
--এই ধৃত উঠেছে আজকাল । আমাদের হখন যৌবন ছিল, তখন 
এসব হুজুগ শুনি নি ধনপতিবাবু। ম্যালখাসের তত্বকথা তখন 
অর্থনীতির পু'থিতে পড়েছি, জার পরীক্ষার খাতায় লিখেছি, ব্যস, 
এ পর্যস্ত। কিন্তু আজকাল দেখছি, সরকারী-বেসরকারী নানা 
রকমে প্রোপাগাণ্ড চলছে পরিবার পরিকল্পনার, জম্মসংখ্য। মিয়গ্্রর | 
কিন্তু এর পাস কি হচ্ছে ভেবে দেখেছেন ?' 


৫. বন্সুতী 


বাতাসী নঙ্গিল 


'দেখেছি।" 

কি হচ্ছে? 

'সেটা আপনার মুখ থেকেই শুনতে চাই।" 

'যার! ফ্যামিলি প্ল্যানিং করে ছুনিয়ায় নতুন মান্তুষের আমঙ্গানী 
কমালে বা বন্ধ করে দিলে দুনিয়ার কল্যাণ হতে, তারা হিড় হিড় 
করে নতুন ভিড় বাঁড়াচ্ছে পঙ্গপালের মতো, আর যার! তাদের 
পরিবারে নতুন মানুষ আমদানী বাড়ালে হুনিয়াম্ব সম্পদ বাড়স্ত, 
তারাই করছে ফ্যামিলি প্র্যানিং। ফলে ছুনিয়ার শ্োক-সম্পদ্ষের 
অনুপাতে লোক-আপদ বেড়ে চলেছে ছ-হু করে। ছৃনিয়ায় ভবিষ্যৎ 
ভাবতে গেলে যাথ ঘুরে যায় । তাই তো৷ ভবিষৎ নিয়ে এই বুড়ে। 
বয়সে আর মাথা ঘামাই নে। ছুনিযা যদি ছ-ছ করে গড়িয়ে গড়িয়ে 
জাহান্নামের দিকে নেমে যায়, তাকে ঠেকাবার সাধ্য কোথায় আমার ? 
অনর্থক ভেবে ভেবে মন খারাপ করে লা কি? 

কিন্ত মন যখন খারাপ হয় তথন লাভ-লোকসানের হিসেব করে 
ন।সে। মনে হলো এবার অন্তত মন একটু খায়াপ হয়েছে নিমাই 
মিত্বিরের, আবার চেষ্ট। করছেন অণুত্বী ভামাকের শোয়ায় মনটাকে 
চাঙ্গা করে তুলতে । 

বৃদ্ধ হ'তে ধার তখনো! অনেক বছর বাকি, সেই আমাব মন 
এই বুদ্ধের প্রতি সহামুভৃতিতে ভে উঠল । জীবনের (শষ প্রাতুর 
কাছাকাছি এসে তিনি ভেবে উদ্দিগ্ন হচ্ছেন ক্তাদের বংশান্ুক্কমিক 
গ্যাটনীগিরির ধারা অঙ্কুর থাকবে কি ন।। 

কিন্তু কার পারিবারিক হাসি-কালার কাহিনী শুনতে জাসিনি 
আমি, আমাকে তাৰ কাছে টেনে এনেছে ভূতপূর্ব বাতাসী-মঞ্জিলের 
স্বত্বাধিকারিণী বাতাসী নিবি সম্পর্কে কৌতুহল । ভাই ত্তার অবান্তর 
ভাষণে অধৈর্ধ হয়ে উঠেছিঙ্গাম। এখন মনে হলো! শুধু আমার 
খাতিরে নয়, বুদ্ধের খাতিরেও আলোচনার মোড় ফেরানে! দরকার । 
সার গড়গড়ার গোড়ার দিকে তাকিয়ে বললাম, এতক্ষণ বলব বলব 
ভাবছিলাম, বলিনি । এবারে বলি, বাতাঁমী বিবি গড়গছ! ট্রানতেন 
এ কথা ভাবতেও জঙ্ুত লাগে । 

'লাগ। উচিত নয় |” বললেন নিমাই মিত্তির | 
মেম-সায়েবদের সিগারেট টানতে দেখেন নি ?? 

দেখেছি। কিন্ত সত্রীজা্তিন সঙ্গে ধূমপানের অস্তবঙ্গতায় অতয্ত 
হতে পারিনি ॥ 

সেদোধ আপনার, ধনপতিবাবু ৷ স্ত্রীজাতিরও নয়, ধুমপানেরও 
নয়'। বললেন নিমাই মিত্তির । আমাদের বা আমাদের কোনে! 
আত্মীয় পরিবারের মেয়েমহলে ধূমপানের চল থাক। তে দুরের কখন, 
কল্পনাতেও উকিদেয় নি। কিন্ত তবু-_আপনাকে তো! আগেই 
বঙ্পেছি ধনপতিবাবু-_বাব। বাতাসী বিবিকে গড়গড়ায় ধূমপান 
করতে দেখে ধাক্কা খান নি, মুগ্ধই হয়েছিলেন । সেই মুগ্ধতার স্মৃতি 
শেষ বমুসেও বাবার মন থেকে মুছে যে পারে নি। মৃত্যুর কিছুদিন 
আগেও এইখানে বসে এই গড়গড়ায় অনুরী তামাকেন্স ধূমপান করতে 
করতে স্বপ্পভরা চোখে গদগদ কণ্ঠে বলেছেন, বাতাসী বিবির আশধ 
অগুরী মৌখীনতার কথ! । বলতে বলতে চোখে জল এসে গেছে 
বাবার ।' 


কেন, আপনি 


£ বৈশাখ ৭5 


পরার শিশু আষ্টারনিগ্কে প্রতি- 
পালিত বলেই এগন সুন্দর স্বাস্থা, সদাই 
হাপি খুশী । কারণ অষ্টালমিক্ক ঠিক 
মায়ের দুধেরই মতন । অষ্টারমিক্ক থার্টি দুধ 
কে শিশুদেল জুতা বিশে পদ্ধ'ততে : 
তৈরী। সেঞজনাসহজেইউতজ্ম হয়।গিশুদের 
হক্তাষ্পত। থেলে বচন 

জন্য অষ্টারমিল্ধ 5 আছে? এতে 
ভিটামিন "াড' ও যোগ কলা 
ভয্নেছে, ফলে আপনাল্র পিশুল 
দাত ও হাড় মজনুত হয়ে 
গড় উঠবে । 





বিনামূলোো অষ্ঠারমিন্ক পুস্তিকা হেরে 


পরিচধার সবরকম তথা সন্বলিত। ডা্ষ খরচের জন্য ৫০ নয়া পয়সার ডাক টিকিট 
পাঠান-_-এই ঠিকানায় 'অ্টারমিক্ষ' পোঃ বক্স নং ২২৫৭ কোলকাতা--১ - &া 
















জীতে) আঁধুনিক শিশু 
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একথ! বলতে বলতে নিমাই মিভিরের চোখেও জল এসে গেল | 
কৌচার ডগ! দিয়ে চোখের জল মুছে ফেগলেন তিনি, পিতৃদেবের পুণ্য- 
পতি "্মাণ করে । 

বলঙাম, 'বাতাসী বিবি সম্পর্কে আরো অনেক কথা, অনেক 
কাহিনীও নিশ্চয়ই শুনেছেন আপনার বাবার মুখে ? 

“অনেক নয়, কিছু কিছু ।' বললেন নিমাই মিত্তির। বাব 
বেনী কখ। কইতেন না, বোধ হয় কথার বাজে খরচ হবে বলে! 
গুক্গান্তীর্ধ বজায় রাখার দিকেও বাবার ঝোক দিল বরাবর । জোকে 
বলত বাঘ! এ্যাটনী নটবর মিত্তির | শুধু যে অদ্বিতীয় আর স্বনামধন্ 
গ্যাটর্নীই ছিলেন তাই নয়, বাবা তখন শহরের একজন সেরা 
সৌখীন কুস্তিসী_হ্প্তায় ছ্িন চারদিন ভোরে কুস্তি লড়তেন 
ছাচ্ছুবাবুর কুত্তির আখড়ায় ।' 

'ছান্ুবাবু কে ? 

'ছাস্থধাবু ছিলেন তখনকার সেবা তঝার কারবারী, টিন্বার 
মার্চেট। আশামান থেকে, জরে! অজন্তান্ত জায়গা থেকে টিপ্বার 
আমদানী করতেন জাহাজ বোঝাই করে করে, আর টাক 
কামাতেন প্রচ্ব। কুত্তির নেশ! সিল গার পৈতৃক জামল থেকে । 
পর়স! খয়চ করে বাড়ির মত্ত উঠোনে তৈরী করেছিলেন চমৎকার 
কুদ্তির আখড়,। তাতে পেশাদার আর লৌখীন পালোয়ানরা 
আনছে! কুস্তি লড়তে। ছান্থুবাবু নিজেও লড়ক্তেন চমতকার, 
শুনেছি বাবার মুখে । কৃত্তিজগতে ছান্বাবুষ ডাকনাম হন়্েছিল 
কাঠ-পালোয়ান, জার বাবার ডাকনাম হয়েস্ধিল পালোধান-গ্যাটনী | 
প্বাবা বোধ করি টন হয়ে তত খুষী হতে পারেননি, যন্ত 
হয়েছিলেন 'পালোয়ান রানী? হয়ে 1" 

খুবই স্বাভাবিক ।' বললাম আমি মাথ। নেড়ে । আমি নিজে 
কখনে। কুত্তি লড়িনি, কুত্তি লড়বার জন্তে ঘে দৈহিক এবং মানলিক 
মালমশগা দরকার, ত। আমার নেই, কিন্ত কুত্তি এবং কুস্তিগীরদের 
গপন্ব আমার রোমান্টিক শ্রদ্ধা অপাধারণ। হয়ত! এর মূল কারণ 
এই যে, জামার ভেতর থে শক্তির একাস্ত অভাব, অন্গের ভেতর সেই 
শৃর্তির লীল| দেখতে পেলে কল্পনায় ভার সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করে 
আমি জানন্ম পাই। গোবয়-গামা-ইমামবকৃষ প্রমুখ ভারতের সেরা 
হল্পবীরদের খাটি কুস্তি দেখবার সৌতাগ্য হয়নি ; ভেজাল, মেকি কুস্তি 
দেখেছি কলকাত। ফোর্ট উইলিয়ামের ভেতরের ময়দানে, জাখডার 
ফোপাঞ্। মাটির ওপর নয়, বকসিং ক্িংএর মতে! ছড়ি দিয়ে ঘের! 
মঞ্চে ওপর | এ যঞচের ওপর অনেক সন্ধ্যায় চারদিক থেকে একস: 
নেঙ্নে আস! ফোকাম আলোর তলার কুম্তি লড়তে দেখেছি দার! সিং, 
কিং ক টাইগার ঘোগিন্দার, হরবন্স সিং কোরোশেংকো, আলি রিজা 
থে, দিলি সামার, জিবিক্বে। প্রমুখ দেশীবিদেশী নানা! পেশাদার 
কুন্মিগীরকে, আন্তর্জাতিক “ফ্রী ষ্টাইল” নীতিতে । 

দেই কুস্তিমঞ্চের চারদিকে অগ্তণতি মানুষের যাখা--দ্্রীলোক্ষ এবং 
গা ছেলেমেয়েরও ভাব নেই। সিনেম। থিয়েটারের বন্ধ ঘয়ের 
ঘন আটকানে। আবহাওয়ার চাইতে মুক্ত-জঙ্গনে মুক্ত বায় সেবন 
কল্সতে করতে মুক্ত আকাশের তলায় বসে বাছবলের লড়াই দেখার 
আঙোদই এরা বেনী পছন্দ করেছেন । আড়াই ঘ্টা সিনেম। বা 


&৪ বন্ুমতী ; 


খাতাসী মাঈল 


থিয়েটারের বলে আড়াই ঘণ্টা কুস্তি, জীবস্ত-মান্থয (দভ্যের লড়াই, 
শিহরণের পর শিহরণ । এ উত্তেজনার এক বিশেষ মজা আছে, হ! 
মেলে না সিনেম! থিয়েটারে | মাঝে মাঝে উত্তেজনা! চয়মে উঠে' 
বেতো, চোখ রগড়ে ভাবতে হতে। চোখে ধা দেখছি বঙ্গে মনে হচ্ছে ভা 
সত্যিই দেখছি কিনা, কারণ ব্যাপারট! বিশ্বাস করা শক্ত । যেমন 
কিং ক-এর মতো! বিরাটকায় পালোয়ানকে--বাকে “মানুষ পাহাড় 
বলেন অনেকে---দুহাতে কাধের ওপয় তুলে চর্কির মতো! ঘোরাচ্ছেন 
পালোয্ান দারা সিং ধিনি জাকারে এ মানুষ-্পাছাড়ের তুলনায় 
অনেকট। ছোট, ওজনেও অনেকট। কম। 

আমার ভাবনার জাওয়াজ যেন মনে মনে শুনতে পেছন নিমাই 
মিততিয়? প্রগ্ন করলেন, 'কি ভাবছেন, ধনপতিবাঁবু ?' 

আচমকা প্রক্সের চষক লেগে স্বপ্নভ্জ হলো । বললাম, “ভাৰছ্ছি 
ফোট উইলিয়ামের মাঠে ফ্রী্ঠাইল কুস্তির কখা। দেখেছেন 
নাকি আপনি ? 

নিমাই মিত্তির বললেন, দেখেছি বই কি। ছেলেতুলানে। সন্ত! 
চটকদার তামান! মশায়। ওকে বলে মুরী কুন্তি, সর সাজানো, 
রিছার্শাল দেওয়া ব্যাপার, যাকে বল! যায় জাপোসে .লড়াই। ওতো 
আসল কুস্তি নয়। বোগাম।' 

আমি বললাম, 'বঙ্েন কি? বোগাস? কিন্তু মাঝে মাঝে 
যে বীতিমন্তে। ঘু.বাধুনী কাণ্ড হবার উপক্কম হতে দেখেছি, তাতে 
হু'চারজন পালোয়ান বেশ চোটও থেয়েছেন। সে লড়াই সাজানে! 
বা যেকি বলে ভে! মনে হয়নি !' 

আমার একথায় হেসে উঠলেন নিমাই মিত্তির । বললেন, “ঠেজে 
ভ'ম বর্তৃক ছুশাসনের বক্ষরক্ত পান দেখে শিউরে ওঠেন নি 
কখনো? মেকি বলে স্তখন মনে হচ়েছে কি? থিক়্েটারের ঠেজে 
সীতাহরণ দেখে বিভ্বেসাগর মশার ই্রেজের রাবপকে . 2ড়ে 
মেরেছিলন, সে গল্প শোনেননি? শিশির তাছুড়ার ন।ট্য মান্দরে 
সীত1 নাটক ঘেখে কেঁদে তাসাননি 1 তখন কিমনে হয়েছে, যে 
রামকে ধেখছেন তিনি আঙলে মেকআপ কর! শিশির ভাছুড়ী। 
জার সীভাটিও খাটি জনকনন্দসিনী নন, মুখে ২২ আর পাউডার 
মেখে এসেছেন জীমতী প্রত? কোর্ট উইলয়ামে বা ইডেন 
গার্ডেনের ঠ্েসিয়ামে বাধের কুস্তি দেখেছেন তারা শুধু কু'স্তই 
শেখেশ্বিঃ অভিনয়ও শিখেছে । নাই বা শিখবেবেন? না শিখে 
করবেই বাকি? এতো ওদের জীবিক! জর্জনের গন্থ!। এ যুগে 
তো আর বাজ, মহারাজা, নবাব, জমীদার নেই যে পালোয়ানীর 
পৃষ্ঠপোষক হয়ে পাজোয়ান পুধবে। এখন এদের পৃষ্ঠপোবক হচ্ছে 
জনগণ, অর্থাৎ কিন! পাবলিক । এই পাবালক দেবন্তাকে এর! 
খুষমী করে স্তুরী কুত্তি দেখিয়ে | মনে আছে, টেনিসন বলেছিলেন 
গলড অর্ডার চেঞ্রেখ, ঈলডিং প্লেস টু নিউ (91৫ 070৩ 0১9/780%, 
51514108 8০৩ €০ 06দ)1 যুগে যুগে হাওয়া বলায়। 
পুধোছন। হাওয়া বিদায় পিয়ে আসে নতুন হাওর । এখন 
থাটির দিন ফুরিয়ে গেছে, ধনপণ্ডিধাবু। বইছে মেকি 
হাওয়!। কি করবেন আপনি? 1ক করব আমি? এই হলে 
যগধর্স।' 
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বাসী মঞিল 


বলে আবার গড়গড়ার নলে মুখ লাগালেন, নিমাই মিততির। 
যনে হলো পরিবর্তনের এই থে অমোঘ নিম, এ সম্বন্ধে ই'য়েজ কৰি 
টেনিসন ধাই বলে থাকুন না ফেন, নিচুমটাংক খুশী মনে মেনে 
নিতে পারছেন ন। তিনি, গ্রার চিত্ত হাহাকার করছে ,সই হুকিয়ে 
- যাঁওয়! বিগত যুগের জঙ্ত, যে কালে খাঁটির আদর ছিল, মর্ধাদ] ছিল, 
সাধন। ছিল। 

কুস্তিগীর ছু'টোর নাম ভুলে গেছি, ধনপতিবাবুঃ বোধ করি 
বঝিমোশে'কো আর শ্যামসন |” বললেন নিমাই মিত্বির। 
ফোর্ট উইলিয়'মেরই এক সন্ধ্যেবেলার কুস্তির কথা ৰ্লছি। ছুই 
অন্ুুয় বসেছিল পাশাপাশি ছুই চেয়ারে, কুস্তে মঞ্চের বাইরে । হঠাৎ 
কথার কথায় তর্কাতকি হয়ে দু'জনের মেজাজ আগুন । বিমোপেংকে। 
করলে কি, লিগনেডের বোতল একট! তুলে নিয়ে ধা করে মেরে 
দিল শ্যামলনের মাথায়--বোতল ভেঙে চুরমার। শ্যামসন তখন 
একট! চেয়ার তুলে নিম মারল বিমোশেংকোর পিঠে; চেয়ারের 
পায়। গেল ভেঙে। মানুখে। ছুই ক্ষ্যাপা জন্গরের সে ষে কি ভীষণ 
রুদ্রমূতি, তা! ভাষায় বর্ণন। কর! শক্ত। আপনি যদি না দেখে 
থাকেন-" * 

জামি বললাম, দেখেছিলাম ।' সত্যিই দেখেছিলাম । কারর-- 
কিএজাম্র্য যোগাযোগ 1--সে সন্ধ্যায় কুস্তি দেখতে জিও গিয়েছিলাম 
ফোর্ট উইলিয়ামের অভ্যস্তরে | বিবদমান ছুই কুস্তিগীরের নাম 
অবশ্থ একটু গুলিয়ে ফেললেন নিমাই মিন্তির, কিন্ত নামেতে কি জাগে 
যায়? ভেবে বৃদ্ধকে শোধরাবার চেষ্ট! করলাম না। 

বললাম, দেখেছিলাম । ওদের ভ'ষঘণ মাঘামারি দেখ সার 
দর্শক মহলে আতঙ্ক জেগেছিল, সবাই আশংক| 
করেছিলাম ষে সন্ধ্যায় একট! বীভৎস খুনোখনী 
কাণ্ড শপ বে । শেষটায় মিলিটারী পুলিশ 
রাইফে। ২ টয়ে এসে সেই দুই রাক্ষুসে 
পালোয়ানকে আলাদ। করে। মিলিটারী না 
থাকলে সেদিন ভীষণ কাণ্ড হয়ে যেতো ।+ 
“ আৰার হাসলেন নিমাই মিত্তির। 
বললেন, আপনি বয়সে যেমন, বুদ্ধিতেও 
তেমনি ছেলেমান্ুষ আছেন দেখছি । মেকি 
কুন্তির মতো এ ভীষণ ঝগড়াও মেকি, 
সাজানো, রিহার্শাল দেওয়।। 

'আশ্চর্য ! এত খবর রাখেন আপনি ? 

খ্যাটনাঁদের জনেক খবরই রাখতে হয়, 
ধনপতিবাবু।' বললেন নিমাই মিত্তর। 
'আপনার মতন সে রাতে আরে! অনেকেই 
হাফ ছেড়ে ভেবেছিলেন ভাগিাস বন্মুকধারী 
মিলিটারি এসে এ ছুই মহা অন্ুরের লড়াই 
খামিয়ে দিয়েছিল, নইলে উপায় হতে! কি? 
মিলিটারী পাহান়্ায় গুণ্ত নিশুস্তকে আলাদা 
কৰে ছুদিকে নিয়ে যাওয়া হলো । তা"পর 
কৃস্তিমঞ্চ থেকে ঘোষণা! করে দেওয়া হল 


বন্ুমতী 


আগামী মঙ্গলবার রাতে এই কুম্তি মঞ্চে কুর্তি প্রোগ্রামের জের! 
আকর্ষণ হযে লে রাতের শেষ লড়াই £ শ্যামসন বনাম বিমোশেউজী] | 
সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজনা, আননের প্রচণ্ড হাততালি। ছৃ'টি জন 
পরষ্পয়ের প্রতি তীষণ রবম ক্ষেপে আছে, সুতরাং দুইজনেই 
মরিয়। বেপরোয়া হয়ে জড়বে, লড়াই হবে ছুরাস্ত, চমৎকার 
উন্থল হবে টিকেটের পয়সা । হুডুগ আঁর উত্তেজনা! উঠল 
চরমে। কুন্তিওদর্খনীর নৃদ্ধনত্ব কমে আঠার সঙ্গে সঙ্গে ভুত্তি- 
দর্শকদের জাগ্রহ আসছিল ঝিময়ে, তাই কমতে শুরু বরেছিল 
টিকিট বিক্রি। কুস্তি প্রদর্শনীর উত্োক্তার। ভাবছিঙ্েন টিকিট 
বিক্রি বাড়াবার একটা মোক্ষম কায়দ? জবঙ্ম্বন করা দয়কার | ছাই 
র'ক্ষুলে ঝিমশকো আ'র মহ! দেত্য স্যামসনের খুনোথুনী অভিনয়ের 
ব্যনস্থা। পরের মঙ্গলবারের টিকিট ঝপাঝণ আগাম বিক্কি হয়ে 
গেল, অনেক টিবেট চলে গল ক:লোবাজারে। এ যুগট৷ যেমন 
মেঝির যুগ, তেমন হুভুগের যুগ ধনপণ্িবাবু।' 

'আপনি কি সেই আগামী মঙলবার গিয়েছিকেন বিমোশেোকে। 
জার শ্যামসনের সেই চ্যালেঞ্জ কুস্তি দেখতে? শুধালাম জামি। 

নিমাই মিত্তির বললেন, গিয়েছিলাম ।' 

«মকি জেনেও ? 

হয তামাস! দেখতে । 
যাওয়ার মতে! ।' 

কি রহম দেখলম বিমোশেকে। আর শ্যামসনের কুত্তি দেই 
মঙগলধারের রাতে ? জিজ্ঞাস! করঙ্গাম নিমাই মিদ্ধিরকে। সে 
রাতের (সেই কুত্তি দেখতে হাওয়া হয়ে ওঠেনি আমার, খবরের ফাগছে 


অভিনয় দেখতে। থিয়েটার দেখতে 









আর্মিকা, ভূঙ্গরাজ, পাইলোকারপাশ 
প্রভৃতি ভেষজ সহথোগে প্রস্তত। ইন 
অকালপন্তত। ও প্ুতন মিবার কএবং 
কেশবন্ধক ও ম্তিক্ষ তলকারক। 
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গা এক প্যারাগ্রাফ বিবরণ প্রকাশিত হয়েছিল মাত্র, তাই প্রস্ত্যক্ষ- 
দরশীর মুখে জীবন্ত বিবরণ শুনবার অদম্য কৌতুহল ' জাগল মঘন। 
ধিশেব করে প্রত্যক্ষদর্শী যখন ভূতপূর্ধ এ্যাটন নিম।ই মিতিষ । 

চমৎকার | বললেন নিমাই মিত্তির। অতি আশ্চর্য 
'অভিনয় করলে সেই ছুই বাখ! পালাগান--যমন ঝিমোশেংক", 
তেমনি শ্যাম্সন | চমৎকার ছু'টি শরীর, যেমন আকারে তেমনি 
প্রকাংর। যেমন বিরাট, তেমনি সুঠাম, তেমনি অঁ্টসাট। 
রবারের তৈরি যেন, মঞ্চের মেঝের ওপর জাছাড় খেতে ন! খেতেই 
ভড়াক কবে লাফিয়ে উঠছে রবারের বঙ্গের মতে? । অথচ হিত্্ 
আফ্রোশে ফেটে পড়ছে, এই ভাব ছু'জনের | যেন প্রাচীন রোমের 
জ্যামৃফি থিণ্েটারে ছু'জন গ্্যাডি্যটার, একজন আরেক জনকে 
সাবাড় না কর! পর্যস্ত যেন থামৰে না এ লড়ই। কীঙ্গ, চড়, 
আছাড়, লাথি হানছে এাক অন্কাক, মাঝে মাঝে মনে হচ্ছে 
মধ্যস্থত। করত গিয়ে রেফানীর জীবনও বিপন্ন । উত্তেজনার পর 
উত্তেজনা । দর্শকারণ্য মহা খুশী, উন্ুল হয়েছে টিকিটের পয়ুস!। 
লিমনেস্ড, আইদক্র'ম, চকোলেট, পো্টাটে! চিপল, ডাঙমুট, চা, কফি 
প্রচুং বিক্ষি হয়েছিলে। দে রাতে । শেষ পর্বস্ত অবস্ঠ হু'জনকে 
ডু করানে। হলে। ; ছু'জনেই মানী পালোঝান, হারতে বা হারাতে 
রাজ হমুনি তাদের কেউ । যতরাত কুস্তি প্রদর্শনী হয়েছিল, 
প্রত্যেক রাতে গেছি। আর সেই নুরী কুস্তি দেখত দেখ-ত 
ভেবেছি জাসল, খাঁটি, নির্ভেজাল কুত্তির কথা, ভেবেছি বাবার 
কথ|। আমি কেন্সায় কুস্তি প্রদর্শনী দেখতে যেতাম প্রধানত বাবান 
জন্ত ধনপতিবাবু। কুন্তির সঙ্গে বাবার পৃণস্মতি বিজড়িত | 

প্রশ্ন করলাম, 'আপনার বাবার মতো! আপনিও কি'*"? 

“না ধনপতিৰাবু, আমি বাবার পঙ্গাঙ্ক অন্থুসতণ করে কুস্তি 
পিখি নি। কুস্তি লড়িনি, ও আমার ধাতে সয় নি বলেই আমার 
পক্ষে সম্ভব হুমু নি বাপক। যেটা হওয়া | বাবা মাটি ভালবাসন্তেন ; 
তালবাগতেন মাটির পন্নশ গায়ে নিতে, গায়ে মাখতে । তাই 
ভালবাসতেন আখড়ার মাটিতে কুস্তি লড়তে । কিন্তু আমি 
ছেলেবেল। থেকেই একটু সৌখীন, গায়ে মাটি মাথা আমার পছন্দ 
হয় নি। বাবাও জোর করেন নি। বাব! বাঁধ! এযাটনী ছিলে 
ষটে, তাতে! আপনাকে বলেইছি, অস্থায় আর বেগ্তমিজপনা সইতে 
পারতেন না, কিন্তু জুলুম করতেন না, জবরদস্তি করক্েন 
না, ক্ষমতার শযোগপে জোর খাটাভেন না কারও ওপর | তিশি 
বললেন না, কুস্তি আমাকে করতেই হবে। শুধু বললেন__ 

বলে আবার গড়গড়ার নলে মুখ লাগালেন মুখের কথাটা অসমাপ্ত 
রেখে। বুঝগাৰ এ তার একট! চালাকি, আমার কৌহ্ছল বাড়াবার 
কলি । 

বললাম, 'কি বললেন আপনার বাব ? 

নিমাই মিত্তিরের বাবা গ্যাটনী নটবয মিত্র বললেন, কুস্তি 
পছন্দ নয়, কুত্তি ন। হয় নাই করলে নিমাই, কিন্তু শরীরটাকে তো 
নজবুত বানাতে হবে, বাড়াতে হৰে গালের জোর, বুকের পাটা । 
মনের সাহস নইলে বাড়বে কি কবে ? 

॥ নিমাই মিত্তিরের জন্তে এলো লোহার তৈরি ৰারবেল, এলো 
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নানারক্ষমের গুজন, এলে। নান। শক্তির শ্রিং ডাত্বেল। এলো নান। 
শক্তি টানবার প্রিং শত্ত পিমেন্টের মেঝেওয়ালা ব্যায়াম-ঘর হছলে। 
দেয়ালে গায়ে লাগানো হলে! বড় জায়ুনা। অর্থাৎ চমৎকার 
একটি জিমনাশিয়াম তৈরি হল, নিমাই মিত্রের জন্ত নিযুক্ত ' হল 
একজন অভিজ্ঞ ব্যায়ামশিক্ষক। গায়ে মাটি না লাগিয়ে, 
পরিচ্ছনুতা বখাসম্ভব বজায় রেখে চলতে লাগল বালক নিমাইয়ের 
শক্ষি সাধনা । 

আমাকে একটু অনহিষুঃ হয়ে উঠতে, দেখে বুদ্ধ নিমাই মিত্তির 
বললেন, 'আপনি হয় তে! ভাবছেন বঝতাসী বিৰির কাহিনীতে এ সব 
কথ। কেন? কিস্তএসব কথ! অবান্তর নয়, ধনপতিবাবু। একটু 
ধৈর্য ধরে শুনে যান । আমি দেহের দিক দিয়ে একটু এ চড়ে পেকে 
গিপ্পেছিঙ্গাম. খুব কম বয়সে খুব বেশী বেড়ে গিয়েছিলাম লন্বায়চওড়ায়, 
ওজনে, বাতবল্লে। তাই বোধন্য় বাব! সেই বাচ্চ। বয়সেই আমাকে 
নামাতে চেয়েছিলেন কুস্তির আখড়ার মাটিতে । বিন! ব্যায়ামেই আমি 
ছিলাম উ'ষণ জোয়ান, গায়ের জোরে আমার সমান বয়সী তে। দূরে 
থাক, আমান চাইস্তে বয়সে অনেক বড় ছেলেযাও আমার কাছে হার 
মেনে যেতে | কিন্ত বাবা খুশী নন যে, এই জন্মগত শক্তি নিয়েই আমি 
খুশী থাকব। বললেন, “যা! তৃমি এমনিতেই পেয়েছ নিমাই, তাতে 
তে ভোমার নিজের কোনে বাহাদুরি নেই। সাধন! কষে তুমি ঘা 
অর্জন করবে, তাতেই শুধু তোমার বাহাদুরি ।' সেই বাহাদুরি 
অর্জ-নর জ্তন্তই শক্তি সাধনায় একাগ্র হলাম আমি । এধেন বাবার 
শ্েহ মাখানো চযালেপ্ধ, সই চ্যালে্ আমি মাথা! পেতে নিলাম। 
কুম্তির মাটি গায়ে না মেখেও কত বিরাট বাহাদুর হতে পারি, সেইটে 
দেখিয়ে খু করব বাবাকে' এই হলে! আমার ধ্যান, জামার সাংল।। 
বাবাকে আমি বড় ভালবাসতাম ধনপতিব'বু। বড় প্রিতৃভক্ত 
ছিপাম আমি, আমার পুর এ্যাটনী কানাই মিত্তিরের মতো! । এই 
পিতৃত্তক্কি আমাদের এ্যাটনীগিধির মতোই বংশানুক্রুয চলে আসছে 
সেই কোম্পানীর আমল থেকে ।' 

বাতাঁসী বিবির উপহার দেওয়া পৈতৃক গড়গড়ার নল থেকে 
আরেক মুখ ধোধা টেনে নিলেন নিমাই মিত্তির। সেই ধোয়া ধীরে, 
অতি দরে ছাডতে ঙ্গাগলেন মু হাওয়ায়। সবট। ছাড়! হয়ে গেলে 
শুধালেন, “এইবারে বাতাসী বিবির কথা বলব? সেই সঙ্গে বিছুট! 
বাবার কথা, ভখনকার সের! এযাটনী নটবর মিদ্ধিকেজ কথা ? 

মনটা খুণ্শতে নেচে উঠল । বললাম, বলুন ।' 

“বাবার জীবনে বাতাসী বিবির, আর বাতাসী বিধির জীবনে বাখার 
আগমন কি করে হয়েছিল সেইটে বলি।' বললেন নিমাই মিতির। 
“বিধাতার মন আর পাখির খাঁচা নিয়ে কবিগুরুর কি একখান কবিত। 
আছে বলুন তে! ধনপূতিবাবু । 

একটু ভাবতেই মনে পড়ে গেল। বললাম : 

প্থাচার পাখি ছিল সোনার খাচার্টিতে, 
বনেব পাখি ছিল বনে। 
একদ। কি করিয়া মিলন হল “হে, 
কি ছিল বিধাতার মনে ।” 
খু হয়ে নিমাই মিদ্ধির বললেন, “কি ছিল বিধাস্ভার মনে ! ঠিক 
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এই কবিভাটার কথাই জুছিলাম, ই মনে পড়ছিল না। 
একদা! কি করিয়া! মিগন হল দোঁছে |” আশ্র্য। সে এক আশ্চর্য 
ব্যাপার । বাভাঙী বিবির এাটনী হবার কখ! ছিল হারান চাটু জার-_ 
পাড় মাতাল হারান চাটুজে। মাতালর! সাধাৎণত দিল খোলা 
দিল দিয়! হয়ে থাকে, কিন্ত হারান চাটুছে ত্রলোক তেমন ছিলন 
না। এক নম্বর প্াগালো, এক নম্বর ধড়িবাঞজ। বাতাসী বিবি তখন 
থাকে মেটিয়াবুকজজে। তখনে। এ বাড়ি ফেনবার কথ। ওঠেনি-*শরে এ 
বাড়ি বাবাই ফিনিয়ে দিয়েছিলেন বাতাসী বিশিকে । হাক, দে হলো 
গিয়ে পরের কথা, পরেই হবে'খন | হারান চাটুজ্যে, এ্যাটনীঁ, পাড় 
মাতাল ছিগেন বলেছি আপনাকে । আর স্বভাব চিক? ও কথা 
ম। তোলাই ভালে! | নিজের মুখে পরের নিন্দে করতে আমার 
ভালে! লাগে না, ধনপতিবাবু । যোগাড়ে লোক ছিলেন ভারান 
চাটুজো, ছুনিয়াদারিতে পাকা, ধোজ-খবর রাখতেন খুব, বাতাসী বিবির 
চেল! চানুত্তাদের সঙ্গে খাতির জমিয়ে বাতাসী বিবির খ্যাটনী হবার 
ব্যবস্থ! প্রারন পাকা করে এনেছিলেন । এমন সময় এক কাণ্ড ।' 

'কি কাণ্ড? 

'ছান্থুাবুর কুস্তির আখড়ার কথা বলেছি তো আপনাকে, যেখানে 

সভোরে কুত্তি লড়তে যেতেন বাবা, হপ্তায় তিন চার দিন |' 

“বলেছেন ।' 

'লেখানে রবিবার ববিবারে কুস্তি খুব বেমী রকম জমতে! । 
যাকে বলে কৃস্তির মহোৎসব। এ দিনট! গ্যাটনীঁগিরি সত্রাস্ত কোনে 
কাজই করতেন না বাব1। সারাট। দিন ভূলে থাকতেন তিনি 
ধ্যাটনাঁ--ভোর থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত । ঘূমিয়ে পড়তেন 
তারপর। এক রবিবারের কথা বলি। কুত্তি লড়ছিলেন ছান্ুষাবু 
জার বাবা, কাঠ পালোয়ান আর পালোয়ান ঘ্যাটনী। ছান্ুবাৰু 
কুস্তি শিখেছিলেন তার বাবার কাছ থেকে, আর তার বাব! ছিলেন 
সেকালের এক বড়ো! কুস্তি-ওত্তাদের অন্ততম মেরা! সাঁগরেদ | পৈতৃক 
তালিমের ৩: ছান্ুবাবুও কুস্তিবিতায় রীতিমতো বড়ো বি্বান হয়ে 
উঠে কুষ্তির নানা কায়দা, নান! গ্যাচ বাবাকে সধাত্ব 
শিখিয়েছিলেন এই ছাচ্্বাবুই--ছু'জনে ছিলেন প্রাণের বন্ধ, হানথবাবু 
জার বাবা । ছাস্বাবু অবশ্থ ছিলেন বয়সে বাবার চাইতে কিছু বড়ে!। 


কিন্তু সেজন্ে অন্তরঙ্গ বন্ধুত্বে কোনো বাঁধা হয় নি। ছান্থুবাব আর * 


বাবা কুত্তি লড়ছেন আাখড়ার মাটিতে, সেই জাশ্চর্য কৃত্তি দেখছে 
আখড়ার অন্তান্ত কুত্তিগীরের| | আর দেখছেন বাদশ! পালোয়ান, 
মেটিযাবুক্জের নামজাদা মনরগুর়। মেটিযাবক্রজে ভার বিখ্যাত 
কুপ্তির আখড়া, সাগরেদয়া দেবতার মতে| ভক্তি করে তাকে /? 
ছাছবাবু জার এটনী নটবর মিত্তিরের কৃত্তি দেখে ভারি তারিফ 
করলেন বাদশা পালোয়ান। নটবর মিত্তিরের কুভি-চাতুর্ধ এব! 
শমামাক্স পক্তির নয়ন! দেখে মুক্ত হয়ে তিনি প্রথমে গ্রাকে পেশাদার 
বল বলে ভূল করেছিলেন। পরে যখন শুনলেন কুস্তি পেশা নয় 
স্বর মিশ্তিরের, গেশা ভার গ্যাটনীগিরি, কুপ্তি লড়েন নিত্তাস্ত সথ 
হরে এবং এ অঞ্চলর লোক স্তাকে পালোয়ান এাটনী বলেই জানে, 
তখন পুলকিত বিদ্বয়ের সীম! রইল না বাদশ। পালোয়ানের । 
_ তিনি উচ্ছুদিতকঠে বলে উঠলেন, 'সাবাস বাবৃজি। গেশাদারি কৃত্তির 


বন্গুমতী 


বাইরে এমন তাজ্জব জার কখনো দেখি মি।' ভারপঞ্ ছাস্ুযাযু 
জার নটবর হ্িত্তির, এই দুইজনকেই বললেন, এক রোজ মেহেবানি 
করে জামার আখড়ায় পায়ের ধূলো দেবেন | আপনাদের কৃতি 
দেখাতে চাই আমার আখড়ার সাগরেদদের । কি বলেম বাবুজি ? 

কি বলবেন ভাবতে শুরু করলেন এাটনী নটবর মিত্র । কিন্ত 
বেশী ভাবলেন ন! কুত্তি-পাগল ছান্থুবাবু। বললেন 'এ তে! আমাদের 
সৌভাগ্যের কথা ওত্তাদ। আপনার আখড়ায় গিয়ে কুদ্ধি লড়ব 
বইকি। আপনার তারিফে ধন্স হল আমাদের কুস্তি শেখা ।' 

তারিখ ঠিক ছল আগামী রবিবার | সেদিন ভোরবেলা যো উঠবার 
আগেই মেটিয়াবুরুঙ্গে বাদশ! পালোয়ানের কুত্তির আখড়ায় চলে যাবেন 
ছান্থুবাবু আর এযাটনী নটবর মিত্র, এ আখড়ার আরে! কয়েকজন 
বাছাই কর৷ ঝৃপ্তিগীর নিয়ে । বাদশ। পালোয়ানের সাগঞ্েদের সঙ্গে 
এ আখড়ার কুস্তিগীরদের হবে দোস্তির দঙ্গল, কুস্তিলড়ার গ্রীতিসম্মেলন ৷ 

'এক জেনানাকে আপনার কুদ্তি দেখাব সেগিন বাবুজি।' 
বাদশ! পালোয়ান বললেন হাসিমুখে । 

শুনেই বেকে জড়ালেন পালোয়ান ঘ্যাটন্নীঁ নটবর ঘিত্তির | 
বললেন, তাহলে আমায় মাফ করবেন । জেনানাকে দেখাবার জন্পে, 
আমি কুদ্ধি শিখিনি।' 

বাদশ। পালোয়ান তখন অম্থনয় গুরু করলেন | মানলেন ঈ! 
একগু'য়ে নটবর মিত্তির ৷ কুত্তি মর্দান! ব্যাপার, এ জগৎ পুক্কমের 
জগং। এক্জ ভেতর আবার মেয়ে মানুষ টেনে আন। কেন? 

বাদশা পালোয়ান ছার মেনে বললেন, “আচ্ছা বাবুজি। আপমি 
যখন আপত্তি করছেন, তখন জেনানাকে আনব না কুদ্ধির সামনে | 

আশ্বস্ত হয়ে তখন রাজি হলেন নটবর মিতির। কথা পাকা! 
ইয়ে গেল। যাবার আগে ছাস্ুবাবুকে বাদশ। পালোয়ান চুপি চুপি 
জানিয়ে গেলেন 'জেনানাকে আপনাদের কুস্তি আমি দেখাব বাবু্ধি, 
বিস্তসে দেখবে আড়াল থেকে, চুপি চুপি । আপনার! টেরও পাবেন ন|। 
দে জেনান! যেষন তেমন জেনান। নয় বাবুজি, তার ভুড়ি মেলে'ন1।" 

“কে মেই ছেনানা, ওস্তাদ ? 

“পরে জানবেন বাবৃজি | বলে বিদায় নিয়ে চলে গেলেম প্রবীণ 
মনু বাদপা পালোয়ান। [ কমপঃ। 
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পুড়ল, 


আমি ওদের নিয়ে গল্প লিখতে বসেছি । 

পাঁপড়ি, প্রিয়া, প্রাততম।--এক কলর চাটি মেয়ে। 

ভাবতে নিজেরই অবাক লাগব কেন ওদের চারজনের কথা একসঙে 
মুন হল! কিছুই তো মিগ ছিল ন| ওদের মশো। অপরূপ নুশারী 
প্রাতিম! রায়চৌধুবী--ওর লালচে চুল আব বাদামী চোখ দেখে মনে 
হও গেন এ যুগের নয় মধ্যযুগেরঁ-এ দেশের নয় ও দেশের । 
ঠিক ও পাশাপাশি হাটত প্রিত্বা চাটাজ, রোগা, জঙ্ব কালো। 


প্রীই'ন দেহ-্-ভততোধিক প্রীহন মুখ ওর পরপ্প্য খেষা। বিরত 
বিষ চোখে অসীম বিরক্তি অতীত। বর্তমান, ভহ্ষাৎ পৃধিবীর সমস্ত 
বিদ্বেষ) বিরাগ যেন পুষ্বীভূত হয়ে আছে এ ছুটি চোখে। আর 
অকারণ হা'সি। অকারণ উচ্ছাসের সমুদ্র যেন ভাসতে থাকত পাপড়ির 
চোখ ছু'টি। ভার ওয়ই পাশে সংযত পায়ে হাটত পুতুল বসু মাঝায়ী 
আকৃতির ছোট একটি মেয়ে-গুধু চকচকে উচ্ছল ওর চোখ । 

ওদের কথা! তো! নয় ওদ্যে চোখ। আমার সামনে ভাসছে 
টারজোড়। চোখ ।: সেই চোখেই যে আমি দেখেছিক্গাম ওদের আত্মা 
স্ব আত্মা, বিকৃত আত্ম) শিশু আত্ম। জর প্রাবুদ্ধ ভাব । 

১ 

হঙ্গি ফোন রকমে দেহ থেকে মনটা সরিয়ে নিতে পারতাগ-- 
হই বিধাতা॥ আমি সর্ধন্ব দিতে রাজীস্পমনের এই হপ্রথার হাত থেকে 
আমাকে যেহাই দাওস্-মনটাকে মেরে ফেঙ্--শেষ করে দাও €কে। 
ওকে জায় জামি সইতে পারছি না। বাচতে দাও আমাকে" 
বাঁচাওস্্মুক্তি চাই ভগবান, মুক্তি চাই মনের নাগপাশ থেকে: *' 

গাছের তলায় গড়িয়ে জসহ ধন্ত্রণায় আর্তনাদ করে ওঠে পৃতৃল। 
কালে আকাশ। সান্তবন। নেই-লৌনর্য নেই--পৃথিবী কালে।_ 
আকাশ কালোস্-মান্ষ কালে । বিষে বিষে কালে৷ হয়ে গেছে 
বাইশ বছরের মেয়ে পুতুল । শব্দহীন, অসহায় ত্রন্দনে ফুল ফেপ 
ওঠে পুতুলের দেহ । মাথ! নীচু করে গাছের তলায় দাড়িয়ে থাকে 


॥ অনেকদ্ষণ। 


প্রৃতি মুহুর্তে কত বজপণা, এই বন্ত্রণাময় কত লক্ষ লক্ষ, কোটী কোটা 
মুহূর্ত আমাকে বাঁচতে হযে বলতে পার? কি বলেছিল লোকটি। 
যৌবন দেখিয়ে চাকরি করতে এসেছিল যে মেছেট'' "আমাকে লক্ষ্য 
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করেও নোংরা] কথা লিখল আর আমি-ই সেই লোংয! কথাগুলি 
নায় দামী কাগঞ্জে চকচকে কালিতে ছবির মত কয়ে লিখলাম-.. 
সবতে রেখেছিলাম আলমারীতে--যাতে জনেক, জনেকদিন পরেও . 
লোকে পড়তে পাবে আমার অপচানের কাহিনী । ধা নু যৌবন 
ভালা--চাকুরী; ছলনা ক্ষুধা ক্ষুধার রূপ তুমি ক বুধবে? নিজের 
ক্ষিদে সহ কর! যাধু-- কিন্ত চারিদিকে কতগুলি জসহায় করুণ "ফটি 
মুখমন জাগে এমন কন্গুলি দেহের কাতর ফাল্লা--পৃথিবর 
কোন কিছু জামে না ভারা--জানতেও চায় নাস্তার চার শুধু 
এক মুঠে। ভাত--খেতে ন। পেয়ে অসম'য় বুড়িয়ে যাওয়া নিতাভরণ 
একটি দেহস্পব্যগ্র উৎজুক ছু'টি চোখে দরজার দিকে তাকিয়ে থাকে 
কখন ফিয়ব আমি আমার জানার মূল্য হাতে তুলে দেব ষ্টার”. 
ভারপরে দাউ দাউ করে আগুন অলবে- হাতা বেড়ী ঠ ঠাং খালার 
ওপর কতগুলি পদার্থ, কয়েকটি উৎ্ন্ক ব্যগ্র মুখের তৃপ্তি--এই তো 
জীবন । এভাবেই গামাকে কাটাতে হবে। 

শ-কাটাতেই ধখন হবে তখন হাস্ফুথেই কাটাও না ফেন, 
পুতুল চঘকে ওঠে পুতুল ! কে? কে বলল? 

তাকিয়েই আবার চনকে যায়। এ কোন পথে সে এসেছ 
আজ। কতদিন আগের, হাঞিমু হাওয়। তলে বাওয়1 অন্তরের 
কোণে দোল! দেওয়! এই গথ। 

এই পথ। 

প্রথম যৌধনের পথ । 

কহ বছর আগে আমি এই পথে চলেছছলাম1 মে কি পুর্ব 
জঙ্মে? এই পথেই চলহাম”-এই পথেই ফিরঙাম--এই গাছের 
নীচে গীড়াতাম আমরা. 

' ভীব,ট1 যখন কাটাতে হবে সখন হা১মুখই কাটিয়ে 71ও 
পুংল? সবুজ গাছের ন'চে ছোট একখানি গোল মুখ। কোথাও 
নেই একটুকু ভাজ এতটুকু দাগ । একটি নিখুঁত চাঁম$! ঘুরে 
গেছ। সেমেয়ের চোখে হাস, চুলে হাফ ঠোটে হাসি, বুকে 
ঠাসি। সনস্ত দ্রীর্টাই যেন প্রবটা হালির ঢেট। হেসে বচ্ছে 
(| হেসেই যণচ্ছ খামবার কোন লক্ষণ (নই। 

জাকাশ বাতাস ভয়ে উঠেছে সেই হাগিত। বিখ্ছুবন জাজে। 


বৈশাখ. ৭ 





অঃ! কি তাজা, কি ঝরঝরে লাগছে । | 
লাইফবয় মেধে প্লান করায় কী আনন্দ! 
তাঙ্ছাড়!, লাইফবয়ে ধুলোময়লার (নাগ- 
নীজানু পরিক্ষার শ্র'রে ধুয়ে যায় । 
স্বাহথারক্ষার জন্যে গ্রাতিদিন পরিধারের 
সবাই লাইফবয় মেখে ক্নন করুন ॥ 


০ 


পু হিল বিভা হাট 
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করে পুতুলের সামনে দীড়ায় সেই হাসি-* “আমাকে তুমি ভূলে গেছ 
গৃডল? 
পাড়ি! নীরবে চেচিয়ে ওঠ পুতুল। 
**ণ্ছামুকে ভূমি ভূলে গেছ পুতুল? 
আন'ল কথাগুলি ফুটে ওঠে। 
ব্যথায় ভরে ওঠ পুতুলের ছুই চোখ। ভূলে গেষ্ি। হা, 


হানির অক্ষরে হাপির 


ভেবেছিলাম ভূলে গেঙি সব। ভূল গেছি তেমাকে। ভূলে গেছি, 


এট পথ--এই আালে_এই রং। বিস্ব''' 

বিস্ত, আজ দেখছি কিছুই ভূঙ্কিনি। অণমার মনটা! যে একটা 
অন্ধকার ঘয়ের মত--মনে হয়ছিল সেখানে বুধ ঝিছু নেই--সব 
ফাকাঁ-হঠা২ আলো আলে উঠল। দেখছি ঘরের মধ্যে সংই 
সাজান আছে-ঠিক আগে যেমনি ছিল তেমনি- পাপড়ি, প্রতিমা, 
প্রিষা--এই আকাশ এই পথ" 

প্রথম যৌবনের পথ। 

প্রথম যৌবনের কখা। 

ঘখন এই গাছটারও যৌবন ছিলস-এমনি ভাবে বুড়ো হয়ে, 
গুক্নে হয়ে ঘায়মি। সোনারংয়ের কচিপাত! নেড়ে সে হাসন 
আমাদের কথা গুনে ।****' 

- তোদের সবারই কিছু নাফিছু বিশেষ্য আছে--আমি-ই 
এফদম সাধারপণস্-বলেছিল একটি কিশোর কচিমুখ যার রং ছিল 
উজ্জল হলদে--জার চোখ ছু'টি ছিল চকচকে কালো! । তাকে আজ 
জামি চিনতে পারি ন।। 

সেই মেয়েটির কথায় হেলে উঠেছিল পাপড়ি। ওর সেই অবাক- 
হওয়া! অবাককরা অনুপম হাসি। প্রতিমা শাখের মত সাদা হাতে 
লালচে চুল সরিয়ে তাঁকিয়েছিল বাদামী চোখে-_জার প্রিয় চ্যাটাজার 
বিরদ্ক-বিরম পরস্পরের কাছে থেঁষে থাক চোখ দু'টি নিকটতর 
হয়ে উঠেছিল । 

পরদিন সেই গাছের নীচে গগাড়িয়েই প্রিয়! উত্তর দিয়েছিল, পুতুল, 
বিশেষখ্ধ ন। থাকাটাই এক ধরণের বিশেষত্ব 

প্রিষ্নার কথা শুনে হেসেছ্িল পুতুঙ্গ । ও-কি রকম জন্ভুত ভাবে 
হামত। ঠোটটা একটু ফাক করে, সাদা ঝকবকে দা তগুলি একটু দেখিয়ে 
অল্প জয় হাসত | ও হাসত শুধু ঠোটে নয়, মু'খ নয়, সারা শরীরে। 

স্হেসেই উত্তর দিয়েছিল পুতৃপ, তি জমার সেই সাধান্ত 
কথ:টা সমস্তদিন মনে রেখেছ প্রিয়া । 

স্্টা। মনে রেখেশছ। নীরস গল্ভীর উত্তর প্রিয়ার, সমস্ভদিন 
কেন, হয়ত মনে রাখব সমস্ত জীবন | সত্যসত্যই, জামর। সকলেই 
প্রকটু বিশেষ । অভিজাত দরিজ্রা অপরপ রপনী প্রতিমা রায়চৌধুরী 
অকারণ হাসি উচ্ছলতায় ভরা পাপড়ি সরকার আর" আর" " 

একটু থেমে যায় প্রিপনা। পরক্ষণেই বলে, আর কুঞ্রীতার 
এক্ধক নিদর্শন প্রিয় চ্যটাজী। কিন্ত তুমি! তোমার আপাত- 


* লাধারণতায মধ্যেই লুকিয়ে আছে অনাধারণন্ব। 
| 


সত্যই, তোমার মধ্যে বিশেষত্ব ছিল। আকাশের ছোট তায়াটার 


২ মি তাফিযে বলে 2 গল তোমাকে আমি প্রথম দেখছিলাম 


£ বৰ 


/ এট কলেজের চারটি যেয়ে 


ছে'ট একটি মেয়েঃ তোমার ছিল 7 জার চোখণু'টি চকচকে 
কালে। আকাশের উজ্জল তারাটার দিকে তাকিয়েছিলে তুমি। 
তখন সন্ধ্যে হয়েছে, কিস্ত অন্ধকর হয় নি। অনেকক্ষণ থেকে 
একা ধাড়িয়ে ছিলে তুমি।' কেউ তোমাকে দেদিন বিকেলে খেতে 
দেয় নি। মকে তুমি তো সারাদিন-ই দেখতে পাওনি। দি 
থানিকট। সময় তোমার মঙ্গে ছিল, তারপরে সে-ও কোথায় চলে 
গে”. 

ক্ষিদে তোমার পাগু নি ভয়ও পওনি তুমি, সন্ধ্যাবল। ভয় 
কিসের- কিন্ত, তবু কি জানি কেন তোমার কায়। পাচ্ছিল। নিজেকে 
কিছুতেই স'য্ত করতে পারছিলে ন! তুমি-ঠিক এমনি সময়ে তুমি 
তারাটা দেখলে । 

আকাশের বুকে ছেণ্ট একটুকরে৷ হানি । ভয়, কায্সা সব 
মিলিয় যায়। মন ভরে ওঠে। এ একক একাকী তারাটার দিংক 
অনেকক্ষণ এবদৃষ্ট তাকিয়ে থাক তুমি-_হাতছানি দিয়ে কাছে ডাক। 
ও জাসে না। কিস্ত কি ুঙ্গর হাপি হাসে তোমার দিকে চেয়ে। 

ওর দেখার জালোতে অনেক কিছুই মনে পাড় তোমার। 
জনেক ল্গুখের কথা, গর কথা। মদে পড়ে, কত রাতে মাকে 
জড়িয়ে ধরে মায়ের বুকে মুখ গুজে শুয়েছিলে তুমি মনে পে, 
তোমার বাবা, দিদি ভোমাফে কন্ত ভালবাসে' ' আর" * 

আর, মনে পড়ে তোমার একট! ভাই হবে। রর হবার সংবা? 
তুমি আগেই পেয়েছিলে' ' তোমার ম। তোমাকে বলেছিলেন, পুতুল, 
তোমার একটি ভাই হবে। সে তোমাকে ডাকবে দিদি বল। 
তোমার কথা শুনবে। 

ছোট একটি শিশুত বর্তৃত্ধ লা তর আশায় উৎসুক হয় উঠেছিলে 
তুমি। আনলো ও উৎসাহে বারবার মাকে গ্রিজ্ঞেস করেছিলে অনাগত 
শিশুর আগধনবার্তা | 

এখন এ তারার দিকে তাকিয়ে তোমার মনে এল সেই আনন, 
সেই গর্ব। তুমি মুচকি হেসে বললে, জান, আমার একটি ভই হবে। 
ছোট এতটুকু একট। ভ'ই--আমাকে ডাকবে দিদি । 

আঁ.'আঁ-' "আঁ তিনটি তীক্ষ চীংকার। ছোট হলেও তুমি 
এই চীৎকারের অর্থ বুঝতে পারলে--একটি মতুন প্রাণের জাগার 
হলো--ঙতোমার একান্ত জন্ুগত একটি প্রাথ। 

তুমি ছুটে সেই ছোট ঘরটির পাশে গিয়ে ধড়ালে--যেখানে 
অনেকক্ষণ থেকেই তোমার মা জান্বেন। এতঙ্গণ তোমাকে ওরা 
নিষেধ করেছিল তাই তুমি যাও নি-্কিস্ত এখন তোমার ছোট ভাই 
ইফেছে--তুথ্নি কি আর স্থির থাকতে পার! ছুটে গিয়ে ঘরটার 
পাশে গীড়াজে--দরজাটা ভেজান আছে--খোলামাওই গিয়ে ঘরে 
ঢুকবে। 

কি সুলার মেয়ে হয়েছে, দেখ। উচ্ছ!সভরা। কাঠ কে যেন 
বলে। 

বোধ হয় দাই-ম।। 

শ্্জাবার মেয়ে" “হা ভগবান, * 

মায়ের গ্1। টেনে টেনে কাঙরকঠে ছিনি হঙ্গেন, ঢারটি 
মাত শখ । কিন্তু এই চারটি শঙ্ষেই তুমি ভনতে পেলে পৃথিবীর . 


, ধন্ুমতী ৫ বৈশাখ '৭, 


একটি কলেজের চারটি 
পুজী্ড়িত বিহাগ, বি্বেম, নুঁতাশা ও খে প্রক্ক তার আঠ্ন'দে 
ঢেকে গেগ সমস্ত আকাশ । কালো হয়ে গেল পৃথিবী । হানিয়ে 
'» গেল.তারার হাসি। 
তোমার আনে হল বজগীন তৃমি শুনে এই কথাগুলি । কাজের 
চাপে বিয়ন্ত হয়ে ভোমার মা বারবার মেরেছেন তোমার ছোট 
বোনকে-্তীক্ষ তীব্র কঠে বলেছেন, মর, মর, মরে শেষ হয়ে বা। 
শান্তি দে জামাকে। 
কাছে ঈলাড়িয়ে অবাক হয়ে তুমি ভেবেস্ক, কেন মা এমন করেন ছোট 
বোনেব প্রতি ! অসঙচায় করুণায তোমার চোখ ভুলে ভরে গেছে। 
কখনও কখনও তামার বাবা তোমাকে জাদর করলে মা মুখ 
ঘূরিয়ে নিয়ে বলেছেন, মেয়ের দ্কা, তার আবার এত আদর । 
কি রকম যেন অপ্রতিভ ও সঙ্কুচিত ছয়ে উঠেছেন ভোমার বাবা । 
যেন সত্য সম্যই একট অন্তায় কাজ করছিলেন । 
তোমার প্রতি, তোমার দিদি ও ছোট দু বোনের প্রতি 
বিদ্বেষের টুকরো! টুকরো ছাপ তুমি জনেত দেখেছিলে । কিন্ত 
জাজ পর্যন্ত কখনও কিছু মনে কর নি। 
এই মুহূর্তে তৃমি সব বুঝতে পারলে । 
“*৬ বুঝতে পারলে তুমি মেয়ে। বুঝতে পারলে ভুমি মায়ের 
অপ্রাধিত। বুঝতে পারলে পৃথিবী কালে! । 
শৈশবের নঙ্গন-কানন, আনন্দময় স্থান পার হয়ে এলে তুমি । 
জেগে উঠল মন-চিস্তা করে রিচার করে যেয়ন। 
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সেই মনের খেলা । মনের বনর্ণা | 

জাকাশের“দিকে তাকিয়ে তীব্র জার্তনাদে চেঁচিয়ে ওঠে পুত, 
হে বিধাতা, মনের এট বন্্ধার হাত থেকে মুক্তি দাও আমাকে । 
মনহীন মানুষ- সেই তে প্রকৃত ভ্ুখী মানুষ । আমার মনটাকে 
মেরে ফেঙ্গ-_গল! টিপে নিঃশ্বাস বন্ধ করে শেষ করে দাও একে বারে-- 
আমাকে বাচতে দাও--আমাকে বাচতে দাও । 

আকাশের দিকে তাকায় পুতুল । লাল হয়ে উঠেছে আকাশ--- 
তারই মনের ছাপে। 

৩ 

লাল হয়ে উঠেছে জাকাশ। সেদিকে তাকিয়ে মুচকি হাসে 
বিমান । বলে” আকাশ, তুমি যতই হাস ন। কেন- সে হানি 
তুমি হাসতে পারবে না। বুথা চেষ্টা করছ। 

রূপকথার রাজকুমাযীর গল্প শুনেছ! বার হাসিতে মুক্তে। 
ঝরত | ওর হাসিতেও আমি দেখেছি চ্ই সুক্তার দীপ্তি । ট্রকরো 
টুকরো হাসি--ছোট ছোট মুক্তাকণা-_কিম্ুক ভেঙ্গে বেরিয়ে জাসছে। 

সে তে। হাসি নয়--আকাশের গান। সেদিকে তাকালে ছোট 
কথা, ছোট ছোট প্রার্থন। মনে জাগে না। নিজেকে হঠাৎ যেন 
খুব বড় মনে হয়। পায়ের নীচ থেকে নোংরা মাঁটা সরে হায়। 
মনে হয় ওপরে, নীচে চারপাে শুধু ফুল--ফুলের গন্ধ। সে ফুজা-- 
পারিজাত ফুল। 

সে মেয়ের ছিল চোখে হাসি, চুলে হানি, ঠোটে হাসি? বুকে 


ইহাই একমাত্র কেশতৈজ আয়দীয় চিতা 












বিঠালয়েরর প্রাতন উপাচাধ্য ০ 
_ কর্তৃক পরীক্ষিত ও শ্ববাসিত। 


হর 


ঠাসি। ভাতের আহুগুলি লতিয়ে উঠত হাসির ছন্দে, পাশের 
পাতার শিরাগুলি টঠত কেপে । ওর চগ্লার ছন্দে হাদি হুলে 
উঠত। ছোট একটি মুখ। একটি নিভাভ চামড়। ঘরে গেছে 


সমস্ত মুখময়। সমস্ত মুখে একটিও দাগ নেই । সেই চামড়ার 
ওপয়ে কে যেন বঙিয়ে দিম্বেছে আঙ্গগাভাবে--ছ্বোট একটি নাক, 
ভুণট কালে। চোখ আর সাদ ঝকঝকে জাত, ফুল! ফুজা ছু'টো ঠোট । 
মনে তত. একবার তাক্চ বুলোজেই ওর চোখ, নাক, মুখ হাতের 
সঙ্গে উঠে আসবে-_শুধ থাকবে এ নিখুত চামড়াটা-সেই চামড়াটাও 
বোধ হয় তখনও হাসবে । 

প্রথম যেদিন আমি সেই হালি দেখেছিলাম" * মনে হয়েছিল 
নরকের আগুন চারিদিকে ছলছে--পচা চড়া পেখড়ার বীভৎস গন্ধ-- 
আর সেই মড়ারুই গল্গা দুর্গন্ধ যাস বক্ত মেখ বসে আছে একটি 
বীভৎস পশ্ু-নরুকর আগুনের ধোয়ায় তাবু রং ধোয়াটে কালো। 
জন্ধ সেই পশুটা হঠাৎ দেখতে পেঙ্গ প্রথম উবার আলো । দেখতে 
পেয়ে সে টেচিয়ে উঠল ন্ত্রণায়। আকুল আর্তনাদ বলে ও:ঠ, না, 
ন।। না, এ আমি দেখতে চাই না। এ আমি সইতে পারি ন'-- 
জামি বেশ আছি--আনলে আছি । তোমাকে ফ্েখে আমার সমস্ত 
দেহ ফেটে চৌচিব হায় হা চ্ছ-_গনগনে আগুনের মত ফ্কোট। ফ্কোটা 
রক্ত চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে । তুমি ফা€। দুর হয়ে যাওঃ শেষ হয়ে যাওঃ 
আমার পরথিবীতে তোমার অস্তিত্ব নেই । 

মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ছিগুণ উৎসাহে সে সেই কৃমিভর1 ক্লেদের মধ্যে 
ডূষে ঘায়। পরিচিত বন্ধুর মত চেই স্পর্শ তার গায়ে আনন্দ শিহরগ 
জাগায়। কিন্ত, তবুও একটু চিড় *" 

সবুও একটু চিড। কখন যেন হঠাৎ মনে পড়ে গেছে ছেলে- 
যেলার কথা-ছেলেবেলারও আগের কথ'--যখন হাঁক্কা ভেসে যাওসা 
সাদ! মেতের মত ভঙ্গ তার মন”. 

সেই লোকটি চুপ করে অনেকক্ষণ তাকিয়েছিল, সামনেই ছিল 
ওয় পানীয় গ্লাস কিন্ত ও চুমুক দেয়নি। আকাশের দিকে 
তাকিয়েছিল সে। 

এখনও যেন চোথের সামনে ভাঙছে ছবির মত শহরটি । নিজের 
মনেই একটু হাসে বিমান | জানাল! দিয়ে রাস্তার দিকে তাকায়-_ 
ঘটাং ঘটাং শব্দ ছু'টো ট্রাম ছু'দিক থেকে আসছে, তারই একপাশ 
দিয়ে খুব জোরে বেরিয়ে গেল একটা দোতলা বাস। ট্রামটার 
পাশাপাশি এসে একবার হেল ফীডাল, ঠোকাঠুকি লাগল বল 
শিউরে ওঠে বিমান । এখনই কতকগুলি বক্তাত্ত দেহ জার তীর 
আর্তনাদ-কিস্ক না নিজেকে সামলে নিয়েছে বাস-জোর হণ 
বাজিয়ে সোজ। হয়ে চলে যায়। তারই পাশে একটা পুরান 
বিশ্সাস্মি্সাওয়াল1 বুড়ো । মনে হয়, এখনই ধাক্কা গিলে পড়ে 
হাবে। ঠুঁঠাং কবে চলছে। ওকে উপহান করেই যেন সবচেয়ে 
নতুন মডেলের একট! গাড়ী ভূল করে বেরিয়ে হায়--ছু'পাশে 
অগণিত লোকের পায়ে চলার 'শব, সব মিঙ্গে এক বিচিত্র 

তান: ** 

এই হচ্ছে লর। এয তুঙ্গনায় সে তো কিছুই নয়, সেখানে 
ফী দেই, হাল নেই,এভাবে লোক চলাচল মেই। 


৬. 
৮৫১০ চিপ 


র্‌ 


ক্এিটি কলেজের চারটি মেয়ে 


দেখে মনে হত, ফেন চটি নার মেয়েকে কেউ শহরে সাতে 
সাজিয়েছে । গায়ুর কুর্কুচে কালো রংয়ে গোলাপী পাউডার, 
তার ওপবে কজের লালচে ছাপ, ঠোটে টকটকে লাল লিপন্রিক, কিন্ত 
গোলাণী খাউডার কিংবা! লাল কক তাব সুখের কালো চামড়া ঢাকতে 
পারেনি-_এখানে-ওখানে উকি দিচ্ছে গ্রাম্য মেয়ের কালো প্রাণবন্ত 
রং। পুক, রঙগালো। জ্বীবনভরা ঠোট লিপস্টিকের টানেও জাধুনিক 
য়নি। তাব কেশ-বালে, চলনে-বলনে, স্বাস্থ্যে প্রাচুর্যে সেই আদিম 
পরমা ছাপ। 

মগকুমার জ্ধিকংশ শহরগুলিই এইরকম। তা সকলে তাকে 
বলে জেসা-শহর | গ্রামের সঙ্গে খুবঈ কম তফাং। একটা কলেজ, 
দু'টো সুদ আর এভটি বিচাবালয় থাকলেই তা শহর হল । 

বামরাক্পুরে আর একটি অন্িবিক্ত জিনিস ছি্--.জঙগখানা | 
শহরের একটা দিক জু'ড় ছিল জেলখানা! । প্রাচীর--ঘর! প্রকাণ্ড 


জায়গ।। তারি ভিতরে কষেদী ও কমেদীদের রক্ষক ও শাসকরা 
থাকতেন। তাঁদের থাকবার পৃথক পৃথক জায়গা, ত৷ ছাড়া কাজ- 
করবার, বেড়াবার। খেলবার জাধুগা ছিল? এ ছাড়াও আম, 


কাঠাল, জপুরিন প্রকাণ্ড বাগান । এ ষেন একটা পৃথক রাজ্য । 

স্ুপাবিট্টেণ্্ট ও জেলার জেলথানার কাছাকাছি থাকতেন: 
অন্তান্য কর্মচারীরা একটু দুঁঝে দুরে । 

এই জেলেই জন্ম হয়েছিল: তার। না, না, কয়েদখানায় নয় 
অত্যাচারিত হলে হয়ত সে দেহে মনে পঙ্গু হণ্ঠে পারত বিস্ত বিকৃতচিতত 
হত ন!। 

অত্যাচ'রীর রক্তে জন্মগ্রহণ করেছিল আর চোখের সামনে নান। 
প্রতিবাদহীন অত্যাচার দেখেছিল বজেই ভার মন বেঁকে, দুমড়ে, 
খেতলে একটা কিতুত আকার ধরেছিল, অন্তায়ন্তাবে প্রশ্রয় পেয়ে 
সেই ভী?ট! ফুলে ফেঁপে উঠহিল। 

আকাশ, তুমি তে! তাকে চেন। যখন সে অন্ধকার থেকে 
আলোতে বেরিয়ে আলবার জন্য ছটফট করছিল--যখন তার মায়ের 
চারিপাশে বলে অ'ত্বীর ও বন্ধুরা আদেশ উপদেশ দান ও মানা কম 
অনুমান করছিক্কেন তখন তৃমি মুখ টিপে হাসছিলে। তুমিই এবমান্র 
জানতে সেকে? 

তারপরে সে হল। সবাই আনন্দে চেচিয়ে চেঁচিয়ে ঘর ভরে 
তুলল। তখন তুমি চুপ করেছিলে--তুমি জানতে, আনঙ্গিত হবার 
মত কোন ব্যাপার হয়নি । এই ছেলে কোনদিনই কারো জীবনে 
জানন্গ৷ বয়ে আনবে না এমন কি নিজের জীবনেও নয় । 

কিন্ত, সবাই তা মানবে কেন? কতঙ্গিন পরে ছেলে হল। 
কত ব্রত, শিযপম, উপোষ, পুজে॥ মানত, ম'নসিক। কত ওষুধ, 
এ্যালোগ্যাথী, হোমিওপ্যাথী, কবিরাজী, টোটকা, কিছুই তো বাদ 
যায়নি । কত আশা, আশঙ্ক'ঃ চোখের জল | তারপরে, কি জানি 
কি ভাবে এই ছেলে হল। হয়ত সব কিছুরই সম্মিলিত ফলস কিংবা 
কিছুরই নয় | তাই সবাই আনলে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছিল। সাধনার 
সিদ্ধ হয়েছে, পাওয়া গেছে তগস্যার ফল। শুধু তুমি মুখ টিপে 
ছেসেছিলে। তুমি জানতে ভবিধাতের আমাকে | তুমি জানতে 
কয়েকদিন পরে এখাই জবার উপ্টো কথ! ব্যেস্তাই, তুমি মুখ, 


বন্ুমতী £ বৈশাখ !৭০ | 
রত 


'একটি কলেজের চায়টি যেয়ে. 


এ 
টিপে হেসেছিলে। চোখ ধর্মী বেরিয়ে তামার সেই হাসি দেখেছিলুম 
তাই মন' আমার বিদ্রপের জমাট বরফে পরিনত হযেছিল। 


সক ৪8 


ধখন আমার বয়স মাত্র তিন বছর তখন থেকেই মব ক! আমার 
ল্পঠ মনে আছে । এটাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ট্রীজডী। 
জামি কোন কথা ভূলি নাঁ-ভূলতে চাইলেও ভূলতে পাবি না। 
স্মতিগুলি আমার মন ছাপার অক্ষরে সাজান রয়েছেস্প্জলন্ভাকড়া 
দিয়ে বারবার মুস্ছে দিলেও তা উঠবে ন' টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলবারও জে! নেই । 

ভিন বছর আগের কথাও আগার মনে পড়ে কিন্তু সেছায়! ছায়া 
স্প্প্ই কোন রূপ নেই। 

এক রাতের কথা মনে পড়ছে--তখন আমি অনেক ছোট-স-তিন 
বছর বয়সের চেয়েও ছোট আর-- 

সেদিন রাতে হঠাৎ ঘূম ভেঙে গিয়েছিল আমার । এরকম তো 
মাঝে মাঝেই ভাঙ্গে--কন্ত জেগে উঠেই পাশে হাত বাড়িয়ে পাই 
মাকে--সেদির্ন হাত বাড়িয়ে কাউকে পেলাম নাস্ভাতেই বোধ হয় 

(রও চষকে উঠে কাদতে শুরু করলাম। আমি কেঁদে ওঠামাআই 

র হাত আমার গায়ে লাগ্-আর সেই সঙ্গে সঙ্গে এটুকুও 

বুঝতে পারলাম যে, প্রতাকদিংনর মত নয় সে ছাত্ত”"*কমন ধেন 


্‌ 


ভরের 


নিখুত ত্বকই তার অপূর্ব 
সৌন্দর্যের একমাত্র কারণ! 
এবং মে জানে, লারাটা 
হছরের গ্রতিটা দিন কিরূপে 


সমস্ত মুখমগুলে এবং শরীরের 
অন্যান্য যায়গায় 


দি 
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চি 


রুক্ষ-কঠিন। তারপরে, ম! হঠাৎ কুপিয়ে কেঁদে উঠল্নে-মাযের 
কারা দেখে জাছিও কাদতে লাগলাম” 

হয়ত এই জন্ধকার় ঘব, মায়ের কঠিন হাত, এই কান্স! ব্ছুই 
আমার মনে থাকত ন! কিন্ত আমার জ্ঞান হবার পরে (অর্থাৎ তিন 
বছর বয়মের পর ) এই দৃগ্ভ অনেকবার দেখেছি তাই অৰচেতন মনের 
এই হাম্বা অস্পষ্ট কূপ নিয়ে মনে গৌঁ:খ ছিল। 


৫ 


প্রথম বেদিন থেকে আমি বুঝতে শিখগাম--ঘূয়িয়েছিলাম হঠাং 
যেন জেগে উঠলামস্-সেরিনের কথা আমায় জাজও মনে আছে। 
রামলাল আমাকে খুব ভালবাসত (পরে জেনে ছিজ্াাম সে ছিল এব জন 
কষেদী) রামঙ্গাল আমাকে থুব ডালবা,ত আমিও ওকে খুব 
ভালবাসঠাম । শুধু ভালবাসতাম নাঃ ওকেই ভাবতাম পৃথিবীর 
মধ্যে সব চেয়ে বীরপুকষ | গামলাল বলত, রাক্ষমকে জামি ছু' হাতে 
টিপে মেরে ফেলতে পার। ভূহকে উড়িয়ে দিতে পারি ছু দিয়ে। 

সেদিন জামি সিঁড়িতে ঞ্রাড়িয়েছিবুম--হাওয়ায় উদ্ছিল চুল, 
রামলাল গাড়িয়েছিল মাটিতে, ওর মাথাট। আমার পাঃয়র কাছে ছু'টে। 
হাত উচু করে আমার পায়ের হু' পাশে রেখেছিল বোধ হয় ভেবেছিল, 
আমি হদি গড়ে যাই-***' 

মাটিতে গাড়ির ও ওর সেই গল্প করছিল । কটা রাক্ষস মেরেছে, 





ভূঙাক উডিরে দিয়েছে ডু দিয়-টক এমনি সময়ে জা৫ একটা লোক 
এসে গাড়াল--সে লোকটিকে জামি চিনি না। 

একটিও কথা না বলে লোকটি রামলালকে মারতে শুক 
করে-স্দে কি মার-কিগ, চড়, লাখি, ঘুমি। আমি অবাক হয়ে 
গেখপাম মার খেতে খেতে রামপাল নীচে পড়ে গেল বুও সে 
একটিও কথা বললে ন।--আমার স্তবপ্রজগন্েয় বীল্নায়ক-্ষে 


ফু" দিয়ে ভূত উড়িয়ে দিতে পারে-- রাঞ্ষসকে মারতে পারে গলা 


টিপে দে মাটিতে পড়ে অলসহাবুভাবে কাদছে-_বিশ্বয়" * “বিশ্ব ত* 
সেই বিশ্ময়ের ধাক্কায় আমার প্রথম চেকনার জন্ুভূতি চোখ খুলল। 

তিন বছধ বরসের শিশুকে কেউ সমীহ করে না তাই আমার 
সামনেই জনেকে নেক কিছু বলত--জনেক কিছু করত। বাইরের 
জগতের কাছে মানুষ যুখোস পরে থ'কে- কিন্ত সেই মুখোসের 
জাড়ালে প্রাণ যে হাপিয়ে ওঠে। বধখনই ন্ুষোগ পায় লোকে সেই 
সুধোন খুলে ফেলে-_ 

এই রকম মু:খান খোল মুখ জামি অনেক দেখেছি** "ভাই" ** 

হা, তাই. * মুচকি একটু হালে বিমান । তাই, মুখোস পরে লোক 
হখন বড় বড় কথা বলেধর্ধ সম্বন্ধে, সমাজ সম্বন্ধে, সাহিত্য, দর্শন, 
সৌনর্ঘ,' আমার হালি পায়--মনে হয়, জান্তে জান্তে টেনে মুখোসটা 
খুলে রিং 'মুখোসট' ৪৪ 

এ যা! বলছিলুম, তিন বছর বয়সে আমার চেতনার প্রথম উন্মেষ 
হ'ল, চোখ ফুটস। সে দেখতে শিখল স্বুধত্ে শিখল--জার দেখে 
শুনে তার মনে হল জগতটা একট! আজব চিড়িয়াখানা । একে তো 
লোকগুলি সব সময়ে সুখে'ন পরে ঘুরে বেড়াচ্ছে--জার প্রত্যেকেই 
প্রুতোককে উপদেশ দিচ্ছে--বিস্ত নিজের] করছে না। 

শিমনের সেট থক আশ্চর্য বিশ্বয়ুজপরকে য যা করতে 
হলে নিঞ্গে তা করে না-- 


সেপন রামঙপালকে ও ভা.ব পড়ে যেতে দেখে জাঙি চেচিয়ে কেঁদে 
উঠলাম । আঘার কার! গুনে জামাদের রাধুনী বামনী ক্ষীরিদি ছুটে 
এগ-্্ক্ষীরিদিকে দেখে লোকটা বামলালকে ছেড়ে দিলস্্রামলাল 
উঠে দাড়. ল--ওর নাক দিয়ে রক্ত পড়ছে, * 
র্্ দেখে জাখি আরঞ ছোরে চেচিয়ে উঠলামস্্এত জোরে যে 
ম! ছুটে এপেন**' 
মা এনে গভীর ভাবে ভাকালেন। দেখলেন, রামলালের নাক 
দিয়ে রক্ত পড়ছে, সার গায়ে ধূলে। ও মায়ের চিছ, দেখলেন পাশেই 
সেই লোকটি ছোট জ্গাঠিটি হাতে নিয়ে গড়িয়ে আছে ও (পরে 
শুনেছিলাম ওয় নাম 'বেটন' )--যে গাঠিটা নিয়ে ও রামলালকে 
যেরেছে' 'সবই দেখলেন কিন্তু কিছুই দেখলেন ন1 মা 
এখন বুঝতে পারি দেখলেন না নয় দেখতে ধিলেন নাঁ-চোখকে 
সব সময়ে সব কিছু দেখতে দিলে চলে ন-স্গন্ত.র ভাবে ওদের দিকে 
বণলেন, থোকাকে কে কাদালে ? 
ঃ ক্ষীধিদি সঙ্গে সঙ্গে চেচিয়ে উঠল, মুখপোড়াগুলো, তোদের যা 
রবার আছে আড়ালে গিয়ে করতে পারিস না-_-খধোকাবাবুর সাষবে 
ধরার কি দরকার এরি তো নয় জানোরার, কত আর বৃদ্ধি হবে? 


* 6 


একট কলেছের চার দে 


ওয়া ছা'জনেই টি] ৬ ্কাকিয়ে জাছে। বিশেষণ 
রামলাল। অসহায় ভয়ে ওর শরীরট] কূঁকড়ে গেছে। ওষযেমার 
খেয়েছে; মাটিতে পড়ে গেছে, ওয় নাক দিয়ে রক্ত পড়েছে, সে অপরাধ. 
ওর, ওর প্রন্তি সহাম্থভৃঘিতে আমার চোখ দিয়ে জল পড়েছে ভাও 
আর একটি প্রকাণ্ড অপরাধ--এই সব অপরাধের শাস্তি ওকে পেতে 
হবেশ-সে শাস্তি যে কি তা আমি জানি না-ও নিজেও হয়ত 
জানে ন! কিন্তু তা যে ভীষণ একটা কিছু সেধারণ! ওর দিকে একবার 
তাকিয়েই হল আমার। 

কাপন্থে। লোকটা কাপছে। আমি যেন প্পষ্ট দেখতে পেলাম 
ওর শিরগাঢ়াট। ৰেকে গেল, হাত ছ্'টে। দ্ই-- চারটে প1 দিয়ে মাটির 
সঙ্গে মিশে হাটতে থাকে ও। 

ক্ষীরিদি জামাকে কোলে করে নিয় গেল। মা হাড়াভাড়ি একটা 
ডিসে সনেশ ও ফল নিয়ে আমাকে কোলে তৃলে খাওয়াতে থাকেন--. 
তোয়ালে দিয়ে মুখ মুস্ছযে পাউডার দিয়ে দেন--কিস্ত তবু আমি 
রামলালের কথ। ভাল না--ফুপিয়ে ফুপিয়ে বলি, ওকে কেন মারল? 

ম। একট! ছবির বই খুলে বলেন, সাথ, কি লুদর ছবি | 

»ওকে কেন মারল? ছবিটার দিকে এক নজর তাকিয়ে আবান্ 
বলি। 

স-এমনি এই, ও €্& কিন! তাই। 

স্পনা, রামলাল ছৃষ্ট নয় খুব ভ'ল। ওকে কেনমারল? প্রবল 
কাগ্া অুরু হয়ে যায় আমার। 

কা্ার মধ্যে ঠেচকি তৃলতে তৃলতে সেই এক কথা--ওকে বেন 
মারল 1 ৃ 
স্বাপরে বাপ, ম! শেবটা বিরক্ত হয়ে ব.লন, দ্বেলেটা কি জেদী | 
কোন কথাতেই ওকে ভোঙ্গান যায় ন1। 

কতকটা ঠিকই বলেছিলেন মা। আমি যাকে ভালবাসি, হ 
ভালবানি তা সহজে ছাড়তে পারি না। কিন্ত, একবার ছাড়লে আর 
ফিরেও তাকাই না, বিন্দুমাত্র ভাবি না সে কথ। | 

পরদিন সকালে রামলাল এলো | জেলের কয়েকটি কয়েদী দল বেধে 
এসে আমাদের পায়থান। সাফ থেকে শুক্ক করে কাপড় কাচা পর্যন্ত 
ধাবতীয় কাজ করে দিয়ে ধেত--ুধু আমাদের নয়--ওখানে ধার। 
থাকতেন-সঅর্থাৎ ওদের শাসন করতেন তাদের সকলের হাড়ীতেই 
কাজ করত ওরা। শির্দি্ট সময়ে একটি দল প্রায় আট দশজন মিলে 
জাসতস্-আর ওদেয় রক্ষণাবেক্ষণ করবায় জন্ত একটি ' লোক থাকত. 
তাকে সবাই বলত 'মেট'। পরে শুনেছিলাম পুরানো! পাপী কিং! 
নৃশংস অপরাধী ন1 হলে কেউ 'মেট' হতে পায়ে না। 

গঞ্কর রাখালের মত এই মেটের হাতেই দলের গব কিছু নির্ভর 
করত। সে ওদের রক্ষণাবেক্ষণ করত, পাহারা দিত-শাসন করত | 

এই কথটি পুরে বলতাম সঙল্িলকে, অপরাধ হদি কর তে 
সামান্ত করে। না। যে বত বড় অপরাধী তার তত সুবিধে । 

সতি, মেটরা! ধে কি ম্্ুবিধেতে থাকত। ওদের তো কোন কা 
করতেই হত না, করয়েদীরা উপ্টে বরঞ্চ ওদের হাত পা টিপে দিত। 

ওর৷ আসতেই আমি ছুটে গেলাম রামলালের কাছে। গিয়েই 
খমকে দড়ালাম। 


বন্থমতী £ বৈশাখ '৭০ 


একটি কলেজের চারটি যেয়ে». 


রামলাল সেই লোকটির পি চুলকে দিচ্ছে আর হাসছে। পিঠ 
চুলকাতে পেরে ও হেন কৃতার্থ হয়ে গেছে এননি একখান! বুখভাব ওয় । 

আমি এক মিনিট তাকিয়ে রইলাম, তারপরেই মুখ ঘুরিয়ে চলে 
এলাম, যতদিন রামলাল ওখানে ছিল কোনদিন আর ওর সঙ্গে কথা 
বলি নি-ও ডাকলে সাড়া দিই নি। 

তারপর থেকেই চোখ খোল। রেখে চলতে সরু করি। 
ছুনিয়াটা একটা বিচিত্র জায়গ! । 

--+ছুনিয়াটা' ঠিক এই পৃথিবীর মত। কলেজ জীবনে সঙ্গিলকে 
বলেছিলাম । সলিলের তাকাবার একট। অদ্ভুত ভঙজী ছিল। ক্র 
দু'টে। এমনভাবে কৌচকাত যে মাঝখানে একট! চৌকো ঘর তৈরী হয়ে 
যেত আর চোখ ছু'টে। হ'ত গোল গোল। যনে হ'ত সব সময়েই যেন 
চোখের তার। ছুটি বিদ্রপভরে ঝিকঝিকিয়ে হানছে | ওর সেই নিজস্ব 
ভঙ্গীতে তাকিয়ে সলিল বলে, 'ছুনিয়া' আর পৃথিবীর মধ্যে তফৎ কি? 

--দুনিয়া হচ্ছে পৃথিবীর ওপরটুকু, নিভাত্তই মানুষের সঙ্গে 
সম্পফিত সেখানে মান্থষ নামে এক জাতীয় জীব থাকে আর মনের 
বিচিত্র রংয়ে র্ভীন হয়ে এক একটি অন্তত ভ্ভুত কাজ করে-** 

-_তাই বুঝি । সলিল হেলেছিল। 

-হ্যা। পৃথিবী শুধু মানুষ নয়--শুধু প্রাণ নয়। আকাশ, 
বাউীন্দ, মাঠ, মাটি, মাটির নীচের সব কিছু নিয়ে এই পৃথিবী। 
কিন্তু ছুনিয়াট। এই পৃথিবীরই মত । ওপরটি খোলা, সেখানে 


দেখলুষ, 


কত রকম রঙ্গীন মেঘ--ভেসে চলা সানা! মেতের নীচে কালো পাখীর 
ঝাঁক। তারপক্ণে শক্ত মাটি, মাটির নীচে অতল গহবর। মাস্ষের নুখেও 
কত হাসি খুনি কখ।--কতগুলি রজগীন মেঘ যেন দেহের চারিপাশে ঘুরে 
ঘুরে বেভাচ্ছে আর দেহের নীচেই সেই অতল গহ্বর মন যার আদি 
অন্ত কিছুই পাওয়। যায় না। " 
ঙ 

জনেক রাতে কিসের গোলমালে ঘুম ভেঙ্গে গেল। ঘুমের মধ্যে 
অনুভব করছিলাম হেন অনেক লোক চেঁচাচ্ছে--জেগে উঠে বুঝতে 
পারল'ম অনেক নয় মাত্র দু'জন আমার বাবা, মা । ওরা চেঁচাচ্ছিলেন 
না- চাপা গলায় কথ! বলছিলেন বিস্তূকি যেন একট! তীন্র জাক্কোশ 
সাপের মত হিসহিসিয়ে উঠছিল বন্ধ ঘরটার চারপাশে । 

ম! রেগে রেগে কি ষেন বললেন-_-কথ।গুলি ঠিক বুঝতে পারি নি 
কিন্তু ত। যে খুবই খারাপ কথা সেটুকু বুঝতে পাযলাম। 

উত্তরে বাব! হুস্কার দিয়ে কফি একট! বলে মাকে ছু'টো চড় 
মারলেন । মাও চুপ করে রইলেন না। বাণীর মত উঠে গিয়ে 
বাবার ওপরে পড়লেন। আরম উঠে বসে অন্ধকারে দেখতে চেষ্টা 


করলাম-ছু'জনেই ছু'জনকে মারছে? না, শুধু একজন মার খেয়ে 
যাচ্ছে--কিন্তু না, দু'জনেই সমানে মেরে যাচ্ছে রামলালের মত বাবছার 
নয় দেখে নিশ্চিন্ত হয়ে আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। 

তারপরে, কতক্ষণ পরে জানি না আবার জেগে গেলাম | ছখন 





্নর্গ দ€স্ণন্নেল্প ্ন্বিখখাভি স্্ীম্্ঘ 


সর্বপ্রকার সর্পবিষ নক দে! ক্াকড়াবিছা 
ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের শভ্ভ্রেন্ঠ উষঘ। 


3174100 115” পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে ; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 
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বোধ হয় প্রায় সকাল হয়ে এসেছিল--অন্বকাবট! একটু পাগলা মনে হল, 
দেখলাম জামি অনেকটা দুরে খাটের এক কোণে শুয়ে আছি--আমার 
পাশে একটা ভারী পাশ বালিশ, মা ও বাবা শুয়ে আছেন অতান্ত 
পাশাপাশি, ধেঁষার্ধেধিস্-্মনে হচ্ছিল যেন তখনও মারামারি 
করডিলেন-তবে খুব তাঁস্তে আস্তে আর মন হচ্ছিল মারামারি 
করতে গুদের ভাল গ্গাগছ্ছে*" 

ফিদফি'স কথা -আর ফ্ক্যাদর্ষেসে একটা শব্ধ--কীদছেন কি মা) 
আবার সেই শষ তবে কি হাসছেন'''কি জানি কি.“'জামি আবার 
ঘৃমিয়ে পড়লাম-_ 

এ রকম প্রায়ই হতো, পাচ বছর বয়স পর্যস্ত আমি বাব! মার সঙ্গে 
এক খাটেই গশুভাম--ঞী রকম অনেক রাত্রেই জেগে যেতাম--চাপ। 
গলায় চীৎকার, চেঁচামেচি -কখনও কাম: ' 

তারপরে একদিন বড় দারোগার স্ত্রী এসেছিলেন । বঙ্ধতে গেলেঃ 
তিনি অনেকটা! মা'র বন্ধু। কীদছিলেন বড দারোগার স্ত্রী, তাদের 
স্বামী ম্্রীতে কি ঝগড়া হয়েছে--দারোগাবাবু না খেয়েই বেরিয়ে 
গেছেন- কাজেই স্ত্রীও এই বেল। চারটে পর্বস্ত অভূত্ত বসে আছেন--_ 

স্পআমাদের ভাই, মা বেশ বাহাছুণী করে বঙ্গলেন, এ রকম 
কখনও হয় না! । ঝগড়া বাটি, ন! খেয়ে থাক এসব কি কাণ্ড! 

আমি ভ্রার থাকতে পারলাম না বল্লাম, হা, তুমি আর বাবা 
তো! রোজ রাত্রে যগড়া কর। খেয়ে দেয়ে নিয়েই তারপরে ঝগড়া 
কর ন। থেয়ে কি কবে খাকবে*** 

আমার কথ! শুনে মা অবাক ভষে ভাকিয়ে রইলেন । দারোগার 
রর চোখের জল শুকিয়ে গেল-_-তিনি হী করে একটুক্ষণ তাকিয়ে থেকে 
মনে হল যেন কিক কবে একটু হলেন | 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে মা হঠাৎ উঠে এদে আমাকে একটা চড় 
কষিয়ে দিলেন | মায়ের অত রাগ আমি জীবনে খুব কম দেখেছি জার 
মার হাতে চড় খেলাম এই প্রথম । 

বিন। দোষে মা আমাকে মারলেন £ কেন? কি জন্য? অন্ধ 
রাগে ফুলতে ফুলতে আমি ঝাঁপিয়ে পড়লাম মায়ের ওপর। স্কাকে 
আঁচড়ে, থিমচে, চুল টেনে অস্থির করে তুললাম। কেন তুমি আমাকে 
মারলে? কেন? কেন? 

ম| চর মৃঠি ধরে আমাকে দুরে সবিয়ে দিয়ে বললেন, মেরে 
শেষ করে ফেপব-_হভভাগ! ছেলে । বাড়ীতে কি কেউ নেই-_ এই 
ছেলেটাকে ধবে," নব কি মরেছে ! 

ক্ষ'ণিনি রাম্সা ফেলে ছুটে এল | টানতে টানতে নিয়ে গেল 
আমাকে । আ.ক্রাশ খানিকটা ওর ওপরেই মেটালাম। কিন্ত, একটু 
পরেই নিজে থেকে থেমে গেলাম । ক্ষীরিদির শাস্ভ মুখটায় আমার 
নখের আঁচড়ে রক্ত ফুটে উঠেছে। 

কালো মুখে লাল টকটকে রক্ত । শান্ত ছুটি সঙ্রল চোখ। 
দেখেই আমার হাত থেমে গেল। ক্ষীরিদির গল। জড়িয়ে ধরে বললাম, 


ভোমার লেগেছে । 


টা 
? হয়ে গেছ, সাণামণি। 
«মারতে আছে? 
| 


৬৬ বন্থমতী : 


«. কষ্রীরিদি একটু হেসে বললেন, না। 
কেন মাকে জমন করে মারলে? মাকে কি 


/. 


কিন্ত, তুমি বড় ছুষ্ঠ, 


একটি কলেজের চারটি মেয়ে 


ক্ীরিদির জন্তায় অভিযোগে আববি।র়েগে গেলাম । আমি মাকে 
মারলাম তা অন্তায় হল--আর মা যে আমাকে শুধু শুধু আগে 
মারল ? 

"মা আমাকে আগে মারল কেন? 
পাঁচ বছরের গলায় যতটুকু চেঁচান সম্ভব । 

--মা! মারলেই বা। ক্ষীরিদি আস্তে আস্তে বলে, মা কত বড়। 
কত বোঝান- * 'কন্ত ভাল" *: 

--কিছু ভাল নামা । ম! মিথো কথা বলে 

--না, না, ও রকম বলতে নেই। 

আ'মি আবার সেই পুরাণো কথার ধূ'য়। তুললাম, মা! কেন আমাকে 
মারল? 

স্” তুমি নিশ্চয়ই কোন অন্যায় করেছিলে ? 

--না, না, না। ম। বাবা রানে ঝগড়। করে সে কৃথ। বলেছিলুম । 
মেতে। সত্যি কথা । মিথ্যে তো নয়। 

ক্ষীরিদি একটুখানি চুপ করে থেকে বলে, কারে! ঝগড়ার কথা 
বলতে নেই। 

--কি? ঠেঁচিয়ে উঠলাম জাহি, ঝগড়ার কথা বলতে নেই । তবে, 
সেদিন কেন ম। ডাক্তারবাবুদের বাড়ীর ঝগড়ার কথ! ঘারবার জিজ্ঞেস. 
করল? তুমিও তো সেখানে ছিলে? 

হ্যা, ক্ষীরিদিও দেখানে ছিল। ক্ষগিদিও নানা কথা খুঁচিয়ে 
খুঁচিয়ে জিজ্রেদ করেছিল-_হাঃ হাঃ করে জোরে হেসেছিল বর্ণন। শুনে । 

তার আগের দিন আমি ডাক্তারবাবুর বাড়ীতে বেড়াতে গিয়ে- 
ছিলাম। ঠিক বেড়াতে নয়--আমার সমবয়সী বন্ধু "সমীরের সঙ্গে 
থেল। করতে করতে ঢুকে পড়েছিলাম ওদের বাড়ীতে” ** 

ঢুকেই খমকে দীঁড়ালাম। ডাক্তারবাবুকে আমি অনেকবার 
দেখেছি। ছাই ছাই রংয়ের ময়ল। একটা কোট, আর জদ্ভুত আকারের 
একটা প্যান্ট পরে খুব ব্যস্তভাবে ছুটোছুটি করতেন । ওঁকে দেখে 
আমার ভয় হত। ওঁকে কোনদিন হাসতে দেখিনি। 

গকে ভয় পাবার জারও অনেক কারণ ছিল। জ্বর হলে আমার 
সবচেয়ে বড় বিভীধিক! ছিল যে ডাক্তারবাবু আসবেন । ভেতে। ওষুধ 
খেতে কিংবা না খেয়ে শুয়ে থাকতে আমার কষ্ট হত না। বিস্ত, এ যে 
একট। কুক্প শুকনো মুখ দেখতে হবে তা ভাবতেই একট! বিরদ্তি, 
শুধু ঠিক বিরক্তি নয়--ভয়, বিরক্তি, ঘ্বণা সব মিলে সে একট! কি 
রকম মনোভাব । 

এ রকম মনোভাব হয়েছিল আমার প্রথম বার গোসাপ দেখে। 
টিকটিকি মত দেখতে গোসাপ--কিস্তু টিকটিকির চেয়ে হাজার গুণ 
বড় সেই জীব। গায়ে কালো হলদে আর চকচকে রংয়ে ডোরাকাট!। 
চোখ ছুটে যেন পাথরের মত ঝকৃঝকৃ করছে। সেই জীবটাকে 
দেখে ভগ্ন হত--সেই সঙ্গে সঙ্গে কি রকম একটা ঘ্বণা ও তাচ্ছিল্য 
মনে আঙসত। 

ডাক্তারবাবু ঘরে ঢুকে কোন কথ! বলতেন না। প্রথমেই হাতটা 
নিষে নাড়ী দেখতেন | গলায় ঝোলান রবারের নলটা জোরে জোরে 
চেপে ধরতেন বুকে, থটখটিয়ে পেটে টোক। মারতেন, পেট টিপতেন-- 
তারপরে প্রথম কথ বলতেন, জিভ দেখি । 
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চেঁচিয়ে উঠলাম আমি 


একটি কলেজের চারটি নেয়ে 
আমি চুপ করে থাকতাম। উনি আু্দিকে তাকিয়ে ঠিক তেমনি 


কে বলতেন, জিভ দেখি। 
, মা জামাকে বঙ্গতেন, লক্ষ্মী সোনা, দ্লিভ বার কর। 
কিছুই ন! ব্যাপারটা, জিত বার করতে কোন কষ্টও নেই কিন্ত 

তবু প্রথম থেকেই এত বিরক্ত বোধ হত যে ইচ্ছে করেই মুখ টিপে 
থাকতৃম-_কিছুতেই গ্িভ বার করতুম না। 

ডাক্তারবাবু ছু'বারের বেশী বলতেন না। নিজের পকেট থেকেই 
কাগজ নিয়ে খন্খগিয়ে নিখতেন। কাগন্জটা নেবার জন্য মায়ের 
বাড়ান হাতের দিকে লক্ষা ন। করেই টেবিলের ওপরে রেখে চলে যেতেন। 

হয়ত ডাক্তারবাবুকে আমি ভন্ইই করতুঘ কিন্তু' আমি জানতে 
পেরেছিলাম--বাব। মা'র কথ! থেকেই যে ডাক্তারবাবু আমার বাবার 
অনেক নীচে কাজ করেন । আমান বাবাকে যমেত্ মত ভর করেন 
উনি। তাই, তাই একটি অদ্ভুত তাচ্ছিগ্য ও ঘুণ! ছিল মনে। 

আমরা দরজ! খুলে ভেতরে ঢোকা! মাত্রই একট! বালিস 
এদে আমাদের গায়ের কাছে পড়ল। আমি একটু সরে গড়িয়ে 
অবাক হয়ে ধললুষ, কে ছুড়ে দিল রে বালিসট।। 

মা | সর্মীর সংক্ষেপে বলে। 
"৬ --মা? আমি আরও অবাক হই। তিনি হঠাৎ আমি ঢুকে 
ন| ঢুকতেই বালিস ছুড়ে মারলেন কেন? আমি তো এই প্রথম 
এগাম এখানে--এসেই ফি অপরাধ করলাম-_না, এখানে আসাটাই 
একটা অপরাধ। 

--তোকে নয় বাবাকে । আবার অতি সংক্ষিপ্ত জবাব সমীরের | 

-বাবাকে--এবারে আরও বিশ্মিত হবার পাল! আমার । সমীরের 
ম! ওর বাবাকে বালিন ছুড়ে মারছেন জার সমীর এমনভাবে কথা 
বলছে ধেন ব্যাপারট। কিছুই ন1। 

"তোর মা "তার বাবাকে" * কথ। শেষ করতে পারি ন1 আমি । 

রোজই মারে । আয়, ভেতরে আয়। বইটা শেলফে জাছে। 

বই নেবার উৎসাহ আর আমার ছিল না। কিন্ধু, তবু আস্তে 
জান্ডে ভিতরে ঢুকি । 

বারান্দায় ডাক্তারবাবু দীড়িয়েছেন। খোল! গা, রোগা নর্ণ 
দেহের হাড়গুপি দেখা যাচ্ছে। অতি ক্ষীণ কঠে কি যেন বোঝাতে 
চেষ্ট। করছেন তিনি আর গ্কে তিরে ধড়িয়ে আছে সাত আটটি 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ে আর একজন মোটা স্বাস্থাবতী মহিলা । 

ভদ্রমহিল! হাত নেড়ে নেড়ে কি যেন বলছিলেন--জাম।কে 
দেখে হঠাং চুপ করে গেলেন। উদ্ভত হাত নামিয়ে ও মুখ বন্ধ করে 
কি যেন বলতে গেলেন আমাকে । বিস্ত, তার আগেই সমীর আমার 
হাতধরে টেনে বলে, চলে জায় বিমান। 

আমরা পাশের একট! ছোট ঘরে ঢুকে যাই । সমীর দরজ। বন্ধ 
করে দেয়। 

বন্ধ দরজার ভেতর থেকেও জামি শুনতে পাই ওর প্রবল চীৎকার, 
মুখপোড়। ঘাটের মড়॥ কোন লজ্জায় আমার বালিস মাথায় দিয়ে 
শয়েছিল। লজ্জা করে না, পিশাচের লজ্জ। করে না-_দিজে 


তো সব সময়ে নরকের মধ্যে আছে আবার আমাকেও তায় 
মধ্যে রাখতে চাইছে। দুর হয়ে যাও বাড়ী থেকে-.& বালিদ 
নিয়ে দুর হয়ে যাও। 

--কি এমন হয়েছে যে, তুমি এরকম চেঁচাচ্ছ। ভাক্তারবাবু আন্ত 
আস্তে বলতে চান-** 

--জাবার কখা। মুখের ওপর কথা বলছ। মুখ ভেঙ্গে দেব ন|-- 

আমি আর শুনতে পারছিলাম না। উঠে দীড়ালাম ।---সমীর, 
আমি যাচ্ছি, ভাই । 

--সে কিরে? ষে ছবিটা দেখাতে আনলাম সেটা! দেখ । দশলক্ষ 
বছর জাগে পৃথিবীতে এই রকম জীব ছিল। 

তাকিয়দেখগাম, গোসাপের মতই দেখতে--কিস্ত অনেক অনেক 
বড়--বোধ হয় দশলক্ষ গুণ কি তার চেয়েও বেশী বড় সেইজীবট'-. 

--মুখে নুড়ে। ভ্বেলে দেব না" * 'বেরে!” * "বেরো বলছি" 

এক মুহূর্ত দেরী ন। করে সমীরের সঙ্গে একটি কথাও না বলে 
আনি বাইরে বেরিরে আলি | ওত] কেউ বারান্দায় নেই পাশের ঘরে, 

শুনতে পাই একটা ছোট ছেলের গলা মা, বাবা কাদছে.* 

তারপরে ডাক্তারবাবুকে অনেকবার দেখেছি ময্নল। কোট আর 

দেখতে প্যা্ট পরে ঘৃরতে-্গুর মুখ থেকে চোখ ফিরিয়ে 

নিইনি আমি । ওর দিকে তাকিযেছি আগ্রহভরে, জানতে চেষ্টা 
করেছি এ মুখট। শুকনো ও কক্ষ হয়ে যাবার কারণ । 

ডাক্তারবাবু আমাকে দেখতে এলে মিটি করে কথ! বলেছি নিজে 
থেকে। হাত বাড়িগ্রে দিয়েছি, একবার বলামাত্র জিভ বের করে 
দেখিয়েছি, আর"** 

আর কোনদিন গোসাপকে ঘ্ণা করিনি। 

থাক, ব। বলছিলাম, একটু চুপ করে থেকে ক্ষীরিদি বলল, কারো 
ঝগড়ার কথ! কাউকে বলতে নেই । তুমি তাই বলেছিলে, তাই তো 
মা রাগ করলেন। 

-বলতে নেই। আমি হ:ল উঠি, সেদিনের ডাক্তারবাবুদের 
বাড়ীর ঝগড়ার কথ। ম। শুনতে চায়নি বার বার। আমাকে বকেনি 
সবট। শুনে আসিনি বলে। 

একটু থেমে ৰলি, তুমি। তুমিও তে৷ মুখে কাপড় দিয়ে হাসছিলে 
ওদের ঝগড়া শুনে-' তবে? 

ক্ষীরিদি চুপ করে থাকে। আমিও একটু চুপ করে থেকে ফের 
আবার ধুয়ে! তুলি, তবে কেন মা! আমাকে মারল ? কেন মারল? 

--মা হুষ্ট তাই। ক্ষীরিদি আমাকে কোলে তুলে সান্ত্বনা দিতে 
দিতে বলে, ম। দুষ্ট ম! পাঁপী-* "মাকে মেরে*"' 

হঠাৎ পেছনে যেন বোম। ফাটল। 

তোর কত বড় আম্পধারে ক্ষীরি, তুই আমাকে ছুষ্ট পাজী 
বলিস। গড়, আন্ধন আগে বাড়ীতে-্্তোর একদিন কি আমার 
একদিন । 

ক্ষীরির কালে! মুখট! তগ্ম ফ্যাকাসে হয়ে যায়। খরথরিয়ে 
কাপতে থাকে ও। 


মাসিক বন্থমতী কিনুন গু মাসিক বস্থমতী পড় ন অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন । 


বন্থমতী 
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হান আমার জীবনে এসেছিলে। প্রবল বিতৃষ্ আর হতাশার 
অন্ধকার” ঠিক সেই সময় ন্বর্গের দেবীর মত তুমি এলে, এক 

হাতে অমৃতের পাব্র আর অপর হাতে এক উজ্জল আশার বাতি 
নিঘ্বে-.তোনার প্রেমের স্প্শমণি ছুইয়ে আমাকে খাঁটি সোনা 
করে নিলে। 

আমি মদ ছাড়লাম | সমস্ত কুপথ, কুসঙ্গ ত্যাগ করে, আবার 
মানুষ হওয়ার সাধনায় ব্রতী হঙ্লাম। আবার বাচবার জন্তে কি 
জাকুল আকাঙ্কষ। জাগপে। আমার মনে-কিস্ত বড় দেরী হয়ে 
গিয়েছিলে। | প্রচুর দেনা আমার চারিদিকে | ন্ন্দরম-_ 
পাবলিকেশন প্রায় অচল হযে পড়েছে! এই সময় জামার লেখক 
বন্ধু শ্রীনিবাস আয়ার বললো বেসে নিজে আমার পাটনার হতে 
রাজি আছে এবং আর একজন পার্টনারকেও পাওয়া! যাবে”-এই 
তু'জনের টাকায় ব্যবস। আবার কীড়িয়ে বাবে । রাজি হলাম .ওর 
কথায়! 

একদিন সন্ধ্যায় জায়ার নিয়ে গলে! অপর পার্টনারকে । তাকে 
দেখে আমি ঘ্ুণায় কণ্টকিত হলাম! সে হুচ্ছে কমলেশ কাপুর। 
ওর এখন প্রচুর টাক1। হীরে মুক্তোর গহনা আর দামী শাড়ী 
পরে, ক্যাডিলাক্‌ গাড়ী চড়ে এসেছে সে! 

মনট! আহত পণ্ডর মত গর্জন করে বঙ্গলো--ওকে খুন করো । 
»-কিস্ত তখনই মনে পড়লো ধরবতারার মত শাস্ত উজ্জ্বল তোমার 
মুখখান।। সামলে নিলাম নিজেকে । গন্ভীর ভাবে প্রয়োজনীয় 
কথাবার্ত। শেষ করলাম। আইন সম্মত লেখা পড়াও হয়ে গেলো। 
মাদ ছয়েক আগেকার খটনা এট। | কিছুদিন বাদেই আমার ভূল 
বুঝতে পেরে দারুণ অন্থশোচনায় বুকট। ছলে উঠলো! । 


কমলেশ প্রায়ই আসে--আর জন্ুযোধ জানায়, ভাকে গোপন . 


সজদানের জন্য | 
আমি বেশ ভঙ্রভাবেই জানিয়ে দিলাম ওকে যে, এই ধরণের 
কুপ্রস্তাব সে যেন ন। করে। আর আমি পবিভ্র ফুলের মত একটি 
মেয়েকে বিয়ে করছি, সে কথা! বেশ গর্ধের সঙ্গে ওকে জানিয়ে দিলাম । 
এরপর বেশ ঘট। করে হলে নুলরম্এর বাৎসরিক উৎসব । 
গুদে দারুণ উপবোধে মেদিন একটু মদ আমাকে খেতেই হলে! | 


তারপর অন্থাপের জ্বালায় জলে গলে শপথ করেছিস্এদেশে 
আর থাকবো না। 

তোমাকে বিয়ে করাব পনেই সব ছেড়ে চলে যাবো । কোনে। 
দূর দেশে গিয়ে ঘর বাধবে। আমরা । আমি করবে! প্রফেসরী, জার 
ছোট্ট ফুলে ভরা একখান ছবির মত বাভ়ীতে, তুমি কুব্রৰে 
স্বর্গ রচনা । আমি একান্ত অম্থগত ভাবে বাস করক্রধা তোমার 
স্বর্গে । 

সেখানে থাকবে ন। কোনো কগলেশ ব! এ ভদ্রবেশধারী শয়তানের 
দল, হারা মান্ুষকে অন্ধ পাতালে নামাবার জন্য অভিজাত নামের 
মুখোস এ টে বেড়ায় । 

আমার শোচনীয় দুর্বলতার কথ! বলতে গিয়ে বুকটা! ফেটে যাচ্ছে 
মারুতি । 

ওদের পাল্লা পড়ে আরো কয়েকবার মদ খেলাশ আমি । 
তারপর অন্ভুতাপের জাল বুকে নিয়ে ছুটে গেছি তোমার কাছে। 
তুমি তোমার অপরিদীম করুণা-অমৃত ঢেলে মুছে দিয়েছে জামার 
অন্তরের দাহ-্ঘাল!। সেদিন তোমাদের বাড়ীতে ক্যাপ্টেন হালদারকে 
দেখে বড় ভয় পেব্ধে পালিয়ে গিয়েছিলাম আমি, কারণ উনি যে আমার 
পূর্ব ইতিহাস জানেন । 

তবুও ভেবেছিলাম যে, এ যা! হয় তো আমি রক্ষে পাবে।। 
তোমার কাছে সব কিছু বলে ক্ষমা চাইলে, তুমি আমাকে কখনই 
ফেরাতে পারবে না, সে বিশ্বাস আমার মনে তখনও ছিলে! মার়তি। 
তাই ক্রিসমাসের দিন ফিরে আপবে। স্থির করে, তোমাকে একটু লিখে 
জানিয়ে চলে এসাম--মনে শক্তি সঞ্চয় করবার জন্য । ক্রিসমাসের 
দিন মাপ্রাজের অফিসেও উৎসব হবে জানলাম । 

আমি ওদের জানিয়ে দিলাম ষে, আমি থাকতে পারবে না, 
কোচিন যাবো । 

যখাসময়ে ট্রেনে উঠে দেখি, হিঃ আয়ার আর কমলেশও চলেছে 
এ কামরায় কোচিনে | ভারি অন্বস্ভিবোধ করলাম ওদের দেখে। 
ওর বসলো, কোচিনে কয়েকজন বড় লেখকের সঙ্গে যোগাযোগ করতে 
ওরা যাচ্ছে । ক্রিসমাসের দিন মালাবার হোটেলে তাদের নেমন্তনপ 
কর। হয়েছে ডিনারে । 
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জামি কোথায় উঠবো, ওরা 
এর্ণাকূলামে উডপ্যাগুস্‌-এ আমি যাবো। 

ওর| ভীষণ ভাবে আমাকে ধরে হসলে! যে" মালাবার হোটেলে 
ওদের সঙ্গে আমাকে যেতেই হবে, অন্তত ব্যবসার খাতিরে । ডিনারের 
পর ওরা! আমাকে উদ্ল্যাগ্ডসূ-এ পৌছে দেবে। 

কি ষে করি, ভেবে পেলাম ন1। মনটা তো ছুটে তোমার 
কাছেই চলে গেছে, শুধু দেহটাকে ওরা পাক্ড়াও করে নিয়ে গেলো 
মালাবার ছোটেলে। 

আমাদের কামবান সেদিন মিঃ পিল্লাইও ছিলেন, যিনি তোমাদের 
টেবিলে সেদিন ডিমার খেয়েছিলেন । ডিনারের সময় যদি হলে 
যেতাম, তাহলে প্রথমেই দেখতে পেতাম তোমাকে--আব ছুটে চলেও 
যেতাম তোমার কাছে। কিন্ত আমার দুর্ভাগ্যের জঙ্ঞই বোধ হয় 
সেটা হল ন!। জায়ারের একজন খুষ্টান-বন্ধুর বাড়ীতে রাতে খাবার 
ব্যবস্থ। হয়েছিলে! ৷ 

দুজন লেখকও এসেছিলেন সেখানেই । খাওয়ার পর মালাৰার 
হোটেলে আস! হল+ ম্তপান আর স্ষৃতির জন্য । লোকের ভিড় আর 
আবছা আলোর জ.ন্যই বোধ হয় প্রথমে আমি দেখতে পাইনি 
ভ্বোমাদের। আর সারা দিনের নেশার ঘোরও কিছুটা দায়ী। 

আমি অবন্ঠ এট' কিছুতেই অনুমান করতে পারিনি যে-_কমলেশ 
আয়ার, বা অন্ত কাক্কে বাদ দিয়ে আমারই হাত ধর ানবে 
ওয় নাচের জুড়ি হবার জন্ত। তারপর--নাচতে নাচতে হঠাৎ নজর 
পড়লে! তোমার দিকে । 

প্রথমে মনে হলে! নেশার চোখে ভূঙগ দেখছি, আবার দেখলাম । 
না! তৃগ নয়, ঠিক দেখছি--ছুটি করুণাকাতর চোখ, স্থির হয়ে 


জিজ্ঞেন করাতে বললাম-_ 


আছে এই বিশ্বাসঘাতকের দিকে । তারপর কিছুক্ষণ আমার 
কোনে। অনুভব শক্তি ছিলো না। দম দেওয়া কলের পুতুলের 
ওর হাত থেকে 


মত শুধু ঘুরপাক খেয়েছি কমলেশের সঙ্গে ! 
নিষ্কৃতি পাবার পর ক্লাস্ত দেহটাকে এলিয়ে দিলাম সোফায়। 
একটু সামগে নিয়ে চেয়ে দেখলাম তুমি নেই । 
আমার মনে প্রাণে সুরু হয়েছে তখন প্রবল ভূমিকম্প। আমি 
দেখছি ভেঙে যাচ্ছে আমার সুখদ্বপ্ন--আমার আশা, অ'মার প্রেমের 
অময়াবতীঃ সব ভেঙে গু ডো! হয়ে যাচ্ছে।--আর আমি পাযাণের মত 
নিখর হয়ে বসে দেখছি সব। 
ওদের ক্ফৃতির পর, ওর! আমাকে জিজ্ঞেম করলো-গদের সঙ্গে 
জামি যাবো কি না। গ্রখবা এন্নাকূলামে পৌছে দিতে হবে কি ন1। 
জামি বললাম--কোনটারই দরকার হবে না। ওরা চলে গেলোঃ 
আর আমি এসে দীড়ালাম ব্যালকনির এক কোণের অন্ধকারে” 
চোয়ের মত মুখ লুকিয়ে। তোমাকে একবার শেবদেখ। দেখে 
নেৰার আশায়। দূর থেকে দেখলাম ভ্োমার বিধাদ-করুণ নত 
রুখখানা । 
মনট! আমার হাহাকার করে কেঁদে উঠলো, ইচ্ছে হলো! ছুটে গিল্স 
তোমার কাছে ক্ষম! চাই, কিন্ত পারলাম ন।। পারলাম ন। শ্বাক্কতি । 
(সং পবিত্র অধিকারকে যে আমি ছু' পায়ে দলে ছয় ভিন্ন করেছি। 


হোটেল ছেড়ে হেঢিয়ে গেলাম। 


মাঁলাবার হোটেল 

সারাটা রাত আইল্যাণ্ডের পথে পথে, উন্মাদের মত ঘুরে বেড়িয়ে, 
ভোরের ট্রেনে মান্রাজে রওন। হলাম। 

বিবেকের দংশন আর যে আমি সইতে পারছি না .মারুতি। 
সে যে রক্তচন্ষু মেলে আমাকে বলছে--কোন্‌ অধিকারে জুম হাত 
বাড়িয়েছিলে নন্গনের পারিজাতের দিকে 1 ভদ্রতার ছন্ুবেশে 
নিজের স্বরূপণ্ক গোপন করে, কেন গিয়েছিলে সেই পবিভ্র ফুঙটিকে 
হরণ করবার জন্ত 1 

এবার করে! তার প্রায়শ্চিত্ত ! 

হা! আমি প্রায়শ্চিত্তই করবে৷ মারতি ! নুন্দরম্‌ পাবলিকেশনের, 
-_সকল স্বত্ব, আমি আইনসঙ্গত সই করে ত্যাগ করেছি। 

বাড়ী ঘর রেখে গেলাম”-জামার বাবার আমলের বিশ্বস্ত 
কর্মচারীর হেফাজতে । 

ব্যাঙ্ক থেকে তুলে নিলাম আমার শেষ সম্বল। আজ জমি 
রওন। হবে! নিরুদ্দেশ যাত্রায় । ভারতের তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াবে! ! 
সাধু সঙ্গে নিজের দেহ মনের মালিন্ত ধুয়ে ফেলে, প্রকৃত মি লাভের 
চেষ্টায় আমি চললাম মাকৃতি। 

সঙ্গে রইলে! আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পাথেয় তোমার অপার্থিব 
প্রেমের শ্বৃতি, আর (তোমার ফটোখানি। 

দূর থেকে চাইছি তোমার করুণা, তোমার শুভেচ্ছা, হতভাগ্যকে 
এটুকু দিও মাক্কতি। যদিও আমি মহাপাপী, তোমার বিশ্বাসের 
উপযুক্ত নই, তবুও বলছি, আমার এই কথাটি তুমি বিশ্বাস কোরে । 

--তোমাকে আমি সত্যই ভালোবেসেছিলাম মারকতি। সে 
ভালোবাসায় কোনো কপটতা৷ ছিলো ন1। 

যদি কোনে! দিন দেহ মনের গ্লানি মুক্ত হয়ে সত্যি মানুষ হতে 
পারি, তবে সেদিন ফিরে যাবো তোমার কাছেই । তোমার প্রেমপ্রাথা 
হয়ে নমু। তোমার হাদয়ে সার্ষজনীন যে জনস্ত কফণার ভাগ্ার 
আছে--আমার ভিক্ষাপাত্র নিয়ে আমি গড়াবে! সেইখানে । তার 
থেকে জামি কিছুট! পাবোই এই আশাই আমার জীবনের একমাত্র 
ভরস। বইলে!। 

দি পারো! এ ছুর্ডাগাকে ক্ষমা কোরে মাকতি । 

তুমি সুখী হও-_-এই জামার শেষ কামনা । ইতি 

চির হতভাগ্য-- 
পহ্করম আয়েজায | 


চিঠি শেষ করে, আমি বিহবল ভাবে চাইলাম মারুতির দিকে। 
মনে হলে! ও যেন পাথর হয়ে গেছে। 

আমি বেদনার্ত কণ্ঠে ডাক্লামস্মাকতি । 

আমার দিকে চোখ তুলে চাইলো ও। নড়ে উঠলে! ওর 
রক্হীন বিবর্ণ ঠোট ছুটে ।--ওর জীবনের সব দুর্ভোগ, সকদে 
বিড়ম্বনা নিয়ে, ও কেন জামার কাছে ফিরে এল নাবন্ধু। ওকি 
জানতো ন৷ যে আমি শুধু ওর সুখের ভাগই চাই নি, ওয় ঈব ছুঃখের 
ভাগী যে হতে চেয়েছিলাম ভাই । আমার জীবন দিয়ে ঘষে ওর 
মনের সকল গ্লানি আমি মুছিয়ে দেবার চচষ্টা করতাম, এই সঙ্থাটুকু 
কেন ও জেনে গেল না । 
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মালাধার হোটেল 


মনট। আমার চমকে উঠলো।-আশ্চর্ধ মেয়েটার অসাধারণ 
কথাগুলে। গুনে । অবাক হয়ে কয়েক মুহূর্ত আমি চেয়ে রইলাম ওর 
মুখের দিকে । 
" মনে হলে। কোনো ছুর্লপত বদ্ধ ঝকৃমক্‌ করে ঘলে উঠছে আমার 
চোখের পামনে । আমি ওর হাতখানি নিজের হাতে তুলে নিয়ে বললাম, 
__সে আবার আসবে বন্ধু। তোমার কাছে ফিরে আসার জন্তই তো 
দে গেছে আত্মশুদ্ধি অর্জন করতে । যে অমৃতের স্বাদ সে পেয়েছে 
তোমার কাছে তাকে হারাতে চায় না বলেই তো সর্বস্ব ত্যাগ করে 
মনে চলে গেছে ভাই। অন্ৃতাপের আগুনে জীবনের সব খাদ পুড়িয়ে, 
খাটি দোন। হয়ে, সে আবার তোমার কাছেই ফিরে জাসবে বন্ধ । 

অটুট ধৈর্যের পর্ণত এতদিনে ভেঙে পড়লো আর সেই ভাঁঙ 
ফাটগ দিয়ে ঝরে পড়তে লাগলে। সহশ্রধার! । 

কাছুক। প্রাণভরে কীছুক ও। 

ওর অন্তরবনে খাগ্ডব দাহন শেষ হয়েছে? এখন মনের আকাশে 
জমেছে রাশি রাশি মেঘের সপ। সহম্র ধারায় ঝরে এ সজল 


মেঘ নিভিয়ে দিক ওর অন্তরের দাবানলকে । 

তু'হাতে চোখের জল চাপতে চাপতে কান্না ভাঙা গলায় বললো 
মারতি,-সেই আশ। নিযে্পআমি ওর জন্তে সারা জীবন অপেক্ষা! 
কা ভাই । 

মারৃতি মেননের আশ্চর্ধ দুর্বোধ্য ম্বভাবকে উপলব্ধি করবার 






* রঞ্জিত দিলু 
* টেবিল * কেবিন 
৩ (পাডস্টাল পাখ। 
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মত উপবুক্ধ মস্তি জামায় নেই, সে কখা! জামি জকপটেই স্বীকার 
করছি। 

ওত মনোজগতে এমন সাংঘাতিক বিস্ফোরণ ঘটবার পন্গেও 
বহিজগতের নিয়ম শৃঙ্খলার ওপর তার বিন্দুমান্রও প্রতিক্রি়। দেখা 
গেল ন।। ঘড়ির নিভূলি কাটার মতোই ও নিজের* দৈনঙ্দিন 
কর্তব্যের সঙ্গে পা ফেলে চললে! দেখে আমি মনে মনে বার বার প্রণাম 
জানালাম মহীয়সী নারীর চরণে । 

প্রতিদিনের মতে ওর বাবার কাজকর্ম করলো, দুপুরে আর 
রাতে খাবার টেবিলে পরিবেশন করলো, আমার কাছে গানও 
শিখলো । আবার পরদিন বাংলার ক্লাশে অধ্যাপন। করলো 
ছাত্রীদের গানও শেখালো ধৈর্য আর নিষ্ঠার সঙ্গে । সমস্ত ক্ণই 
আমি ছিলাম ওর পাশে। মানসিক বিপর্যয়ের এতটুকু যেখাও 
দেখলাম না ওর মুখে চোখে । 

আমি কিস্তুত্ুস্থ ছিলাম না। সারাটা! রাত ছট ফট করেছি এক 
অস্বস্তিকর হগ্ত্রণায়। কান্নার টেউ যেন বুকটাকে আমার ভেঙে 
চুরমার করে দিচ্ছে, তবুও চোখে নামলে! ন! এক ফোটা জল। সকালে 
ঘুম থেকে ওঠবার পর নিজেকে বড় দূর্বল বলে মনে হলো! । হাত পা 
যেন ভেঙে ভেঙে পড়ছে, মাথা ঘুরছে, বু.কর ভেতর টিপ টিপ 
করছে। মনে হচ্ছে ধেন কি এক সাংঘাতিক অপরাধ করে জামি 
পালিয়ে যাচ্ছি। কাল চলে যাবো তাই বাংল! ক্লাশের পর মাকুতি 





গর্জন 
আভিনক্ষিত ] 
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বললো--চলো৷ ভাই পাড়াপড়নীর সঙ্গে দেখ! শোন বিদায় নেওয়ার 
পালাট! সেরে নাও এবেলা । ওবেল। হুয় তে! বাড়ীতে (কউ এসে 
গড়তে পারে, তখন জার বেকফনো যাবে না। 

জামি অলসভাবে বিছানায় শুয়ে শুয়েই জবাব দিলাম-- 
পারছি না। আমি যে চলতে ফিরতে এখন পারছি না ভাই। 

»-কি হলো? আবার জন্থথ বিশুথ বাধালে নাকি । দেখি 
দেখি। গায়ে হাত দিয়ে বললো! সাকতি--গাট। ষেন ভালে। বোধ 
ইচ্ছে না---ভাহলে বেরিয়ে কাজ নেই এখন, বিশ্রাম করো । 

আমি ঘুমিয়ে পড়লাম । খাবার সময় আমাকে ডাক দিলো 
মারৃতি। উঠেদেখি, আমার জিনিষপত্র সব ও গুছিয়ে ফেলেছে। 

লঙ্জিত হলাম নিজের দ্রর্বলতার জন্য | বললাম ওকে--সব 
তে! ফেঁডি করে রেখেছে! দেখছি, আমাকে বিদেয় করবার জন্ো | 

স্হ্াযটা এবারে তোমাকে ভালোয় ভালোয় মাসীমার হাতে 
পৌঁছে দিতে পারক্টে বাচি ভাই। তোমার সোনার অঙ্গ বন্ধুর 
হঃথের তাপ লেগে গলতে ন্মরু করেছে যষে। তোমাকে ধরে 
রাখার আর সাহস কোথায় পাই 1-_-হাসতে হাসতে জবাব দিলো 
মারুতি। ী 

--তুই অমন করে হাপিস না মাকুতি। আমি যে তোর হাসি 
আর সইতে পারছি না। 

বলতে বলতে ওকে ছু' হাতে জড়িয়ে ধরে আমি জাকুল কান্নায় 
ভেঙে পড়লাম ওর বুকের ওপর । 


বিকেল হতেই পাড়াপড্তসীরা সবাই একে একে আসতে লুক 
করলেন আমাকে বিদায় অভিনদান জানাবার জন্যু। সাবেষ্টিন আর 
কায়রণও এলে! ফুলের স্তবক হানতে নিয়ে । 

মনে বুঝলাম-_মারুত্বিই সকলকে খবর দিয়েছে। আমার 
শরীর মন দুই খারা, হয় তে। বেকতে পারবে। নাঁ_সেই ভেবে 
মারুতি নিজেই সঞ্লকে খবর দিয়ে দিয়েছে । 

নতুন করে ওর প্রতি কি আর কৃতজ্ঞত। জানাবো? ওর প্রতি 
নুগভীর শ্রদ্ধায়, কৃতজ্ঞতায় আমার মনটা! তো ভরপূর হয়ে আছে! 
ওর বন্ধুত্ব ে আমার জীবনের এক অমূল্য সম্পদ | 

মারুতি আমাকে বললো- তুমি তাহলে একটু গল্পগুজব করো, 
সকলকার সঙ্গে আমি চট করে একবার ব্রডওয়ে থেকে ঘুরে আসছি | 
নানা ঝামেলায় কর্দিন তো বেরুতেই পারিনি । চলে গেঙ্পো 
মারুতি । 

আমাকে উপহাএ দেবার জন্তই কিছু সওদা করতে গ্েলে। 
মাকতি, সেটুকু বুঝতে কষ্ট হল ন1। 

একটি ভারি ওজনের ডবল ষ্ট্যাম্প ম।রা খাম বেয়ার এনে দিলো 
আমাকে । 

খামটি দেখলাম, আসছে কাবেরী কৃষ্মূত্তির কাছ থেকে। 

এতদিনে তালে কাবেরীদি জামার চিঠির জবাব দিলেন ? 
* কি এত লিখেছেন তিনি?" খাম্টা এত ভারি কেন? 
বল্লারশার কি খবর আছে ওতে? পুলক বিষাদ মিলত 
(8িভ্জনায় বুকট। কেঁপে উঠলে, দেহ হলে! রোমাঞ্চিত। চিঠিটা 


প্‌ 
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তখন পড়লাম ন!। সকলে চলে গেলে ধীরে ুস্থে পড়বে বলে রেখে 
দিলাম । "সন্ধ্যার পরেই একে একে সকলে বিদায় জানিয়ে এবং 
অ'ঃ্ধার জন্কে সাদর অন্থরোধ জানিয়ে চলে গেলে । রঃ 

আমি ওপরে, নিজের খবরে গিয়ে, কাবেরীদির চিঠিট। পড়তে সু 
করলাম্। কাবেরীদি লিখেছেন । 

»ক্কোমার চিঠির জবাব দিতে দেরী হলো! কারণ আমি একমাসের 
কিছু শেলী হল, মাপ্রাজে এমেছি আমার বাপের বাড়ীতে । 
তোমাব চিঠি বল্লারশা ধনে ারপর এখানে এসেছে, তাই আমার 
চিঠি পেতে ব্বৌ হয়েছিলে: । 

অ'মি জানি মারুত্তিকে স্কোমার ভালো লাগবে, মে কথ। তোমাকে 
অগেই বলেছিলাম । তুমি যে ব্যাঙ্গালোরে এসেছিলে বা গানের 
আসরে গান গেয়ে খ্যাতি অর্জন করেছো, মে খবর আমি আগেই 
পেয়েছি যোগলেকারের কাছে। সে ও ত্র সময়ে মাইসোরে 
গিয়েছিল ভার পিসিমার বাড়ীতে । ওর পিসতুতো বোন চন্দ্রমা 
দেশাইও গান গে.য়ুছিংল! এ সঙ্গীত সম্মিপনীতে,-শুনেছে। বোধ হয়। 
বলল/রশার খবর জ!নতে চে:য়ছো। তুমি, সে ছুঃখের খবর জানাতে, 
বুকটা ফেটে যাচ্ছে। আমাদের আনন্দের হাট ভেঙে গেছে। 
শাস্তাদি আর মিষ্টার চাটার্জি আমদের সব আনন্গকে হরণ কৰে 
নিয়ে চলে গেছেন । আরেকটি ছুঃসংবাদ,-বল্লারশার শ্রেষ্ঠ গোল 
বাগিচা, যেটি ছিলো যোগলেকরের বাড়ীতে, তার আর কোনে! 
চিহ্ন নেই এখন | সহ গাছ শুকিরে মরে গেছে । আগাছার জঙ্গলে 
ছেয়ে গেছে বাগানট।। দেখল তোমারও চোখে জল জাসবে, কারণ 
আমি জানি তোমার বড্ড ভালো লাগতে এ গোলাপ বাগিচাটাকে । 

- তোমার দিদির অধিকারে তোমাকে আরো কিছু আমি 
বলতে চাই রমলা । তোমার শাস্তাদি বেচে থাকলে, হয়তো এ 
কাজের ভাব ভিনিই নিতে্-বিস্ত আমাদের ছুর্ভাগ্যক্রমে 
অজ তিনি নেই, তাই এ কথাঙুকেো। যদি দামি তোমাকে ন। 
জানাই, তবে হয় তে! এ জীবনে তোমার জার জান। হবে না। 
আমি জানি পবিত্র হাদম় নামে ছুটি তোমার ভেতর আছে। 
চেই হ্াদয় দিমু আমার কথার গুরু উপলব্ধি করবে তুমি, এই 
ভন্গসায় এ সব কথা তোমাকে লিখতে পারছি। 

তুমি হয় তো জানো, যোগ লেকাব আমাকে বিশেষ শ্রদ্ধা! করে-_ 
ঠিক নিজের দিদির মত। আর আমিও তাকে ন্মেহ করি নিজের 
ভাই-এর মত । 

বল্লারশা'র যখন তুমি ছিলে, তখন জামি তোমাদের অমুরাগের 
ব্যাপারটাও তন্ুমান করেছিলাম । 

যাঁঙ্চোক এবারে আসল কথ! বলি। 

শাস্তাদি আর মিষ্টার চাটাজিব মৃত্যুর ঠিক পরের দিন, বল্লারশায় 
ফিন্ে এলো ফোগলেকার। আর এসেই এই নিদাকণ দুঃসংবাদ শুনে 
স্তম্ভিত হয়ে গেলো । 

তারপর থেকেই ও যেন কেমন ধারা হয়ে গেলো । কাকুর 
সঙ্গে মেলামেশা করতে। না, শুধু কাজ করতে! আর একল! বাড়ীতে 
থাকতো। ধীরে ধীরে ওর অবহেলার জন্ত ওর অত সাধের গোলাপ 
গাছগুলে। শুকিয়ে মরে গেলে । 


বন্থমতী £ বৈশাখ '৭০ 


মালাবার হোটেল ৰ 


ওর এই উশ্মনা ভাবটা আমাদের সকলকার কাছেই কেমন 
ঠয়ালির মত মনে হলো। শ্াস্তাদি আর মিষ্টার চাটার্জির জন্ত 
আমরা সকলেই মর্মাহত ছিলাম বটে, কিন্ত যোগলেকারের এমন ধারা 
"পাথর হয়ে যাওয়াটা খুবই অস্বাভাবিক ঠেকেছিলো৷ আমাদের কাছে। 
আমার॥ মনটা! কাদতে। ওর জন্তে। তাই মাঝে মঝে কিছু খাবার 
তৈরী করে নিয়ে গেছি ওর জন্তে। 

বাগানট। দেখে চোথে জল এসেছে । ওর মুরমহ্ালে জমেছে, 
রাশি রাশি আবর্জন1 আর শুকৃনে। পাতার রাশ। মর। গোলাপলত।” 
গুলো) এধারে ওধারে ঝলছে । ভার মাঝখানে বলে ও একলা” 
জাপন মনে ভায়োলিন বাজাচ্ছে 


কিছুক্ষণ নীরব থাকবার পর বঙগলো,-আপনার স্সেহের 
অমর্ধাদ1! করবে! না ভাবি! মা ছাড়া এত ম্েহষে জামি জার 
কারুর কাছে পাই নি! 

আজ আমার সব কথাই বলবো! আপনাকে | 

বল্লারশায়ু তোমাদের প্রথম অন্থরাগের কথা, তারপর একাচিনের 
সব ব্যাপার, বিচ্ছেদের কথা! সব কিছু আমাকে খুলে বললে! যোগ- 
লেকার। 

জামি জিজ্ঞেস করলাম--কমলেশের সঙ্গ তুমি হঠাৎ অতটা 
মেলামেশা ব। করলে কেন? 
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দেখে, আমি অবাক হয়ে ভেবেছি 
যেও কেন এমন ধারা হয়ে গেলো । 
নিশ্চই এর ভেতর গ্রুতর কোন 
কারণ আছে । 
ওর অন্থাভাবিক গান্ভীর্বের জন্গ 
কার বার এগিয়ে গিয়ও কিছু 
জিজ্ঞেস করতে পারি নি আমি। 
বছর ছু'য়ক কেটে যাবার পর 
একদ্দুন শুনতে পেলাম যোগলেকারের 
খুব অসুখ । আমবা দেখতে গেলাম | 
দেখলাম ভষণ জববরেক ঘোরে ওর 
প্রায় অচেতন অপস্থ।! | সেবা করবার 
কেউ নেই। মিষ্টার কৃষ্মুত্তি আমাকে 
ওর (সবার ভার নিতে বঝঞ্লেন, 
কাংজই আমি থেকে গেলাম ওখানে | 
ব্কারের ঘোষে যোগলেকার 
বার বার ডেকছে জক্োমার নাম 
ধরে । 
প্রায় দিন পনেরো পরে ও সমস্থ 
য়ে উঠলো । তার কয়েকদিন পরে |. 
আমি একদিন বললাম ওকে জ্বরের |! 
ঘোরে বার বার যার নাম ধরে |. 
ডেকেছিলে, তাঁর সঙ্গ ছোমার | 
ছাড়াছাড়ি হলে! কেন? 
প্রথমে ও চমকে উঠলে! আমার ৃ 
1 


সপ সপাস্পিশাস্পা স্পা পা পপি সপ | পাস সস সপন আগ 


পা শাসিসী ি  তস্সি 


২, 
কথ শুনে | বললো, জ্বরের ঘোরে 
কি বলেছি তাতে। আজ মনে 
পড়ছে না। 

আমি একটু হেপে ংললাম-_ 
মনে ঠিকই আছে তবে আমাকে 
বিশ্বাস করে সে কথ বলা যায় কি 
না» সেটা ভাববার কথা বটে। 
আমার কথায় ছল ছল করে উঠলো 
ওয় চোখ ছু'টো। 
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বৈশাখ *৭* 


্ 


ও জবাব দিলো--সমুদ্রের ধারে ঢেউ-এর টানে যখন কমলেশ 
নেমে যাচ্ছিলো; তখন ওকে রক্ষে করার খ্বাভাধিক' নিযুমেই আমি 
এগিয়ে গিয়েছিলাম । তখন আমি ধারণাও করতে পাগি নি ষে 
বমলাকে আখাত করবার জন্ই কমলেশ ইচ্ছে করে বার বার 
ঢেউ-এ তলিয়ে যাবার অভিনয় করছে । 

রমার পছ্ছন্দকর! কৃষমৃতিটাও ছিনিয়ে নিয়েছিলো আমার 
পকেট থেকেই টাফা নিয়ে । সে যে এ একই কারণে তখন বুঝতে 
পারি নি আমি । 

বুঝতে পারি নি বলেই যখন রমলা সমুদ্র ধারে প্রথম আমার 
ওপর রাগ করেছিলো, তখন আমি ভেবেছিলাম-_এটা ওর মনের 
শন্বীর্ণতা | 

তারপর যখন ও বোলগাডিন দ্বীপে গেলো না, আমার সঙ্গ এড়িয়ে 
চলতে লাগলো, তখন আমি ভেবেছিলাম এটা ওব আভিজাতোর 
অতম্কার। ও বড়লোকের, মেয়ে ভাই হয় তো চাইছে যে, আমি সর্বদ। 
ওর মন জুগিয়ে চলি। বিশেষ করে এ জঘন্ত মেয়েটার গ্রুতি আমার 
দুর্বলতার ইঙ্গিতে আমার আত্মসম্মানে দাকণ আঘাত লাগলে! | 
জামিও স্থির করলাম,--ওকে আমি এ আঘাত ফিরিয়ে দেব । 

এইটুকু বলে চুপ করলো৷ যোগলেকার ! অঙ্ঈমনক্ক ভাবে চেয়ে 
রইলে। ওর কাটাজঙগলে তর! বাগানটার দিকে । | 

জমি বললাম-্ভাবি ভুল তুমি করেছিলে তাই । মেয়েদের 
মনের খবব বদি জানতে, তাহলে বুঝতে পারতে যে, ওরা অপরের 
প্রতি তার প্রিয়জনের সামাধ় মনোযোগই যে স্টতে পাঁরে না। এই 
ঈর্ষ। প্রেমেরই রূপাস্তর মাজ। 

ফিরে চাইলে আমার দিকে বোগুলকান।। কি এক মর্সাস্তিক 
বেদনায় কাতর গর চোখ দু'টো । একট' গভীর দীরঘঘশ্বানের সঙ্গে 
বললো ও" হ্যা ভাবি। কত বদ ষেভুল করেছিলাম সেটা বুঝতে 
পারলাম ওর সঙ্গে পেবেঙ্গেল কুঠি যাবার পথে | ব্রমলার অন্তস্থ 
শরীব দেখেও আমি চলে এলাম কমলেশেন অনুরোধে । এটা যে আমার 
পক্ষে কেমন করে সম্ভব হয়েছিলে" 1 আজও ভেবে পাই নি । যাহোক 
আমার এই তঠকারিত? দেখে, কমলেশ বোধ হয় মনে করেছিলো যে আমি 
তার প্রতি আৰুষ্ট হয়েছি । সেনন্ত গাড়ীতে সে আমার গায়েব ওপব 
এলিয়ে পড়তে চাইলে: | ভাত পরে প্রেমের বখাএও শুরু করলো । 

তখনই আমি বুঝলাম যে, এই ইতর মেয়েটাকে প্রশ্রয় দেওয়া 
আমার খুবই জন্ঞায় হয়েছে । আর বমল। যে এই কারণেই মনে বাথ। 
পেয়ে অভিমান করে আমাব কাছ থেকে সরে গেছে, সেট! সে ঠিকই 


"সই পন নরুকুলে, 


নালাধার হোটেল 


করেছে। সত্যিই জামি বড় ভূল বুঝেছি তাকে। আমি বট ভাষায় 
বললাম কমলেশকে ; যে ওর সঙ্গে প্রেম করবার প্রবৃত্তি জামার নেই । 

চালাকুঠিতে পোৌঁছবার আগেই গাড়ীটা হঠাৎ খারাপ হয়ে গেলো । 
ড্রাইভার বললো,--এ গাড়ী আর চলবে ন।। 

তখন কমলেশ বললো--পথ তে! আর বেশী নয়, ট্রেনে 
গিয়ে তারপর চালাকুঠি থেকে ট্যাক্সি নেওয়। যাবে । 

আনি বাজি হলাম না| এ্রী জঘন্য মেয়েটাকে আমি আর সহ 
করতে পারছিলাম না । মনটা ব্যাকুল হলো, রমলার কাছে ফিরে 
গিয়ে ক্ষমা চাইবার জন্য । ফে ট্রেন পরে পাওয়া গেল, সেই ট্রেনে 
আমি ফিরে এলাম কোচিনে । কমলেশও এলে, কারণ টাক খরচের 
ভয়ে। পরের ঘাড ভেঙেই চালানে| ওর স্বভাব কিন! । 

মালাবার ভোটেলে ফিরে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম আমি । মিঃ 
চ্যাটার্গর অনু সংবাদ পেয়ে চলে গেছে রমলা আর শাস্তাভাবি। 
বিবেকের দংশনে লে-পুড়ে গেল মনটা । মিঃ চ্যাটাজর কাছে মুখ 
দেখাবো কেমন করে? তিনি যে আমার ভরসায় ওদের পাঠিয়ে- 
ছিলেন। আমি তো! সে দায়িত্ব পালন করিনি । তায়, কোন্‌ 
শয়তান ভর করেছিলে! আমার মাথায় । আমি কেন গিয়েছিলাম 
ওই পাপিষ্ঠার সঙ্গে? পাগলের মত আমি চলে গেলাম ঠ্রেশনে । 
স্খোনে সার রাত কাটিয়ে ভোরের ট্রেনে রওন। হলাম । .* 

বল্লারশায় ফিরে এসে আমি ওদের কাছে ক্ষম! চাইবার শুযোগটুকুও 
আর পেলাম না ভাবি। সকলেই চলে গেছে। শুধু অপরাধের 
বিরাট বোঝাট মাখাষ নিয়ে আব অন্থতাপেব দাহ-জাল1 বুকে নিয়ে 
আমি রইলাম এক'। 

আমি জিজ্ঞেস কবলামশ-ভাংপর তুমি নিজের ভূঙ্গ স্বীকার করে 
রমলীকে চিঠি দিলে না কেন? 

সে অধিকার আর আমি কোথায় পাবে! ভাবি? 
আমি ভআবব সাগরের জলে বিসজন দিয়ে এসেছি । 
টেকে জবাব দিলে ও | 

একট পরে আবান বজগলো। যোগলেকাব-- তার সঙ্গে এ জীবনে 
ভয় তো আমার ভার দেখা তবে 11 তাই আপনাকে বলে যাই? 
যদি কখন৪ আপনি তাঁর দেখ! পান তে' আমার এই কথাটা তাকে 
জানিয়ে দেবেন ভাঁকি যে”-আমাব কাছে শ্ধের মত গৌরবোজ্জ্বল 


তাকে ষে 
ছু' হাতে স্কুখট' 


জার সন্া তার আনব আমার বল্লারশাব দিনগুলো । মালাধার 
চোঁটেলের দিন গুলে! ভুল আর মিথো | সে দিনগুলে। আমার ভীবনের 
নহা অভিশাপ । | আগামী সংখ্যায় সমাপ্য ! 


লোকে যাবে নাতি তুলে, 


মনের মন্দিরে সদ সেবে সর্জন ;-- 


কিন্ত কোন্‌ গণ আছে, 


যাচির যে তবকাছে, 


হেন অমবত। আমি. কহ গে। শ্যাম! জঙ্মদ | 


তবে ষদদি দয়। করু, 


ভূল দোষ, %৭ ধৃ৭ 


অমব কবি! বব দেহ দাস, স্ুববদে ! 


ফুটি ষেন শ্মতি-জলে, 


মানসে, মা? যথা ফল 


মধুময় তামরস কি বসস্ত, কি শরদে । 


-_মধুন্ছদন দত্ত 
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মঙ্গল গ্রহ 
শ্রীপ্রণব রায় 


[ আকাশের লাল গ্রহের রহম্য ভেদ করার জন্ত বিজ্ঞানীর! 
গবেষণা করছেন | মঙ্গল গ্রহে প্রাণের অস্তিত্বের সম্ভাবনা রয়েছে। 
কত্রিম উপগ্রহ বা 978০5 580611$65-এর সাহাযো এ গ্রহ সম্বন্ধে 
আরো অনেক কিছু জানতে পারব। ] 

 সছষ কেবল তার নিজের গ্রহ পৃথিবী নিয়ে সন্ধষ্ট নয়, সে তার 

প্রতিবেশী সম্বন্ধে জানবার জন্ত উংন্থুক । এই কৌতূহলের 
্রয্নই আজ বিজ্ঞানের এত অগ্রগতি সম্ভব হয়েছে। কৌতুছল না 
থাকলে আজকের অনেক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার সম্ভব হত না। বছ 
যুগ ধরে আকাশের এই লাল গ্রহ সাধারণ লোক ও জ্যোতিধিদদের 
মনে কৌতৃহল জাগিয়েছে। পৃথিবী ছাড়া আর অন্ত কোন গ্রহে কি 
প্রাণের অস্তিত আছে? মঙ্গল হচ্ছে একমাজ্জ গ্রহ যেখানে প্রাণের 
অস্তিত্ব থাক| সম্ভব এবং সেই কারণেই বিজ্ঞানীরা এই গ্রহ সম্বন্ধে 
জানতে এত জগ্রহথান্িত। 

চাদের পরেই পৃথিবীর নিকটতম গ্রহ হচ্ছে মঙ্গল। রাতের 
আকাশে লাল রংয়ের উজ্জ্বল যে গ্রহ দেখ! মায় সেটাই হচ্ছে মঙ্গল-_ 
একটি কষ গ্রহ “যার ব্যাস পৃথিবীর অর্ধেক (৪,২* মাইল ) ও 
ওজন পৃথিবীর এক দশমা শ। দিবারাত্র প্রোয় পৃথিবীর মত এবং 
৬৮৭ দিনে একবার গৃর্ধকে প্রদক্ষিণ করে। মঙ্গলের কক্ষ কেন্ত্রচ্যুত 
(6০০60100401) এবং পনের বছরে একবার পৃণ্থিবীর খুব 
নিকটবর্তী হয়। গত ১১৫৬ সালে পৃথিবীর নিকটবর্তী হয়েছিল 
এবং তখন পৃথিবী থেকে এর ছূরত্ব ছিল ৩৫* লক্ষ মাইল অর্থাৎ 
চাদের থেকে ১৫* গুণ দূবে। শক্তিশালী দৃরবীক্ষণ যন্ত্র দিয়েও একে 
ভাল করে দেখা সম্ভব নয়, ত। সংতও বিজ্ঞানীরা নিরস্ত হননি । 
কয়েকজন বিজ্ঞানীর অদম্য উৎসাহ, অধ্যবসাখ্ব এবং ধেধেব ফ.ল 
আমর! আজ এ গ্রেছ সম্বন্ধে অনেক তথা স'গ্রহ করতে পেরেছি । 

পোলার ক্যাপ ৪--এ গ্রহের উল্লেখষোগা যা! তা' হচ্ছে মেক 
প্রদেশে সাদা বলয় বা [১0197 ০৪০--এ নিয়ে বিজ্ঞানীর! অনেক 
গবেষণ। করেছেন । এটা শীতকালে বাড়তে থাকে ও বসস্ত খতুতে 
আকারে ধীরে ধীরে কমে যায়। চিকাগে! বিশ্ববিদ্তালয়ের 
জ্যোভিবিজ্ঞানী কিউপারের (£0১০:) মতে এটা কতকগুলো বরফ- 
খণ্ড এবং উনি তা! প্রমাণ করতে সমর্থ হয়েছেন । ্পকৃ উ্রাফটো- 
মিটারের (৪০000191,000106091) সাহাষে যে স্পেকৃট্রা (9০০2) 
পেয়েছেন তা' হচ্ছে জমা! জল এবং এ থেকে আরো জান! যায় যে এটা 
ঠিক ষরফ নয়, খুব সম্ভবত পাতল। তুষারবৎ পদার্থের আবরণ । 
শীতকালে জল জমা হয়ে তুষারবৎ পদার্থে পরিণত হয় এবং বসন্তকাল 
সূর্যের তাপে তা' গলতে নুরু করে, যার ফলে এর আকৃতি হ্রাস পায় । 

মরুভূমি ৪ গ্রহের তিন-চতুর্থাশ উদ্জ্বল লাল বা হলদে বং 
টাকা । এ অংশটুকু হচ্ছে বালির মরুভূমি। লোহার অক্মাইডের 
দরুণ এর রং লাল। এই রং সম্বন্ধে বিভিন্ন বিজ্ঞানী নানা মত 
পোষণ করেন, তবে এ বিষয়ে সবাই একমত যে, গ্রহের এ অংশটুকু 
হচ্ছে বালির মফভূ:ম। 

বান্অওল $-_মঙ্গলগ্রনথর বাযুমণ্ডল সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছু 
জানি না তবে গ্রহের গঠনাক্কৃতি থেকে এটা নিশ্চয় করে বলা বায় যে, 





এ গ্রহে হাইড্রোজেন ব! হিলিয়াম জাতীয় হান্কা গ্যাসের অস্তিত্ব নেই 
এবং এ গ্রহে যে অক্সিজেন নেই সেটাও প্রমাণিত হয়ে গেছে। 
অক্সিজেন থাকলেও পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের এক হাজার এক তাগের 
বেশী থাক। সম্ভব নয়। গ্রহের বায়ুমণ্ডলের অধিকাংশ জুড়ে রয়েছে 
নাইট্রোজেন, তাছাড়া রয়েছে কার্বনডাইঅল্সাইড ও নিষ্ক্রিয় আর্গন | 
বাযুমণ্ডলে জলীয় বাম্প সম্বন্ধে বিজ্ঞানীদের মাঝে মতভেদ রয়েছে । 
উইলসন অবজারভেটারীর বিজ্ঞানীদের মতে মঙ্গলগ্রহে জলীয় বাষ্প 
বর্তমান এবং তা" পৃথিবীর বায়ুমণ্ডলের শতকর! এক ভাগেরও কম। 
জলীয় বাম্পের অভাবের দফণ গ্রহের অধিকাংশই শু | 

মেঘ &--এই গ্রহে তিন প্রকারের মেঘ দেখ! 
(১) নীল মেঘ, (২) হলদে মেঘ (৩) শুভ্র মেঘ। 

নীল মেঘ কেবলমাত্র নীল ও হলদে আলোতে দেখ! যায়। 
হ্রদে মেঘ কেবল হঙ্গদে ও লাল আলোতে দেখা যায় এবং সম্ভবত 
এগুলো মরুভূমির ঝড়ের বালি কণিকা । আর শুভ্র মেঘ বরফের ক্ষুদ্র 
কণিকা । কারণ, খন গ্রহ শু থেকে দূবে থাকে তখন এই মেঘ দেখ! 
ষায় ন।। গ্রহের মেঘের গতির থেকে বাতাসের গতি পণ্টাম্ব ৬* মাইল 
বলে নির্ণয় করা হয়েছে । 

আবহাওয়। $--গ্রহের তাপমাত্রা শুন্বের নীচে, ৩* থেকে 
৪* ডিগ্রী ফারেনহাইট । দুপুরবেলা! যখন মঙ্গল নৃর্ধের নিকটবস্তী 
হয় দে সময় এর বিষুব প্রদেশের শুন্য ফারেনহাইটের উপরে থাকে 
এবং উজ্জ্বল অংশের তাপমাত্রা ৭* ফা: ও অন্ধকার অংশের তাপমাত্রা 
৮*" ফাঃ পর্যজ্ পৌছায় । 

মঙ্গলগ্রহের রাত খুব ঠাণ্ডা--তাপমান্রা। শূন্যের নীচে ৭*' ফাঃ 
পধস্ত নেমে বায়। গ্রন্থের বাযুমগ্ডল হাক্কা ও শুদ্ধ হওয়া দক 
'তাপরক্ষণ ক্ষমতা খুব কম। 

প্রাণের অভ্িত্ব ৪ মঙ্গলগ্রে প্রাণের অস্তিত্ব সম্বন্ধে 
বিজ্ঞানীরা খুব আশান্বিত নহেন কারণ প্রাণের জঙ্ক ষে অবস্থার 
দরকার এখানে গার অভাব রয়েছে | তবে গুলজাতীয় উত্ভিদের অস্তিত্ব 
থাকতে পারে বলে মনে হয়। গ্রহের এক পঞ্চমাংশ হচ্ছে জন্ধকার 
প্রদেশ । অনেকের মতে উদ্ভিদের ক্লোরোধিংলর দরুণ গ্রহের এই 
অংশ অন্ধকার । কিউপার ( 1591196£) বৈজ্ঞানিক পরীক্ষার ফলে 
বলেন ষে, এই গ্রহে লাইকেন, মস্‌*ইত্যাদি নিয়শ্রেণীয় উদ্ভিদের থাকার, 
সম্ভাবনা রয়েছে । এই সকল নিম়শ্রেণীর উত্ভি্ষ এখানকার শু 
আবহাওয়া সহ করার পক্ষে খুবই উপযোগী । 


যায়। 
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১১৫৬ ও ১১৫৮ সালে উইলিয়াম সিনটন এই গ্রছে জৈব- 
রসায়ন জণুর অস্তিত্ব প্রমাণ করেছেন এবং তা সম্ভবত মিথেন 
জাতীয় (0174) জৈব-রসায়ন । ফ্ঠার মতে মঙ্গল গ্রহে 01800190018 
নামক গুল্ম জন্মানোর খুবই সম্ভাবন! রয়েছে এবং এটা কার্ব হাইডেট 
অণু দ্বারা গঠিত। 

খাল ৪--১৮৭৭ সালে সিয়াপারেলি (90018916111 ) নামক 
বিজ্ঞানী মঙ্গল গ্রহের উজ্জ্বল অংশে কন্তকগুলে শুক্্ম সরল রেখ! 
আবিষ্কার করেন, যাদের নামকরণ করা হয় বা 6820811 ব| শাখ! 
খাল। এর পর অন্তান্য বিজ্ঞানীর ছোট ছোট সবলরেখা জন্কাকার 
অংশে দেখতে পান এবং এদের মাঝে গোলাকার বিন্ুও দেখা। ষায়ু 
যাদের বলা হয় লেক ব| মেরুদ্তান। এই সকল খালের জ্যামিতিক 
আকৃতি, খতুর পরিবর্তনে এ.দর আকৃতির পরিবর্তন ইত্যাদি থেকে 
বন্ধ বিজ্ঞানীর এটা দৃঢ় বিশ্বাস জন্মেছে ষে, এই সকল খাল কোন 
বুদ্ধিজীবী জীবের দ্বারা তৈরী এবং এগুলো শুষ্ক গ্রহের জল সিকনের 
জন্ঠ ব্যবহৃত হয়। কিন্ত অগ্তান্ত বিজ্ঞানীরা এই খালের অস্তিত 
স্বীকার করেননি ।--দুরবীক্ষণ যাস্ত্রর সাহায্যে তারা এ সিদ্ধান্তে 
এসেছেন | ত! সত্বেও কয়েকজন বিজ্ঞানী এমন দাবীও কৰেন 
যে, তারা মঙ্গল গ্রহের খালের স্পষ্ট ছবি তুলেছেন । কেবলমাত্র 
বেলুন ব! কৃত্রিম উপগ্রহ (80806 8৪611166) থেকে তোল ছবি 
এর সঠিক মীমাংসা! করতে পারবে । 

মঙ্গল গ্রহ সম্বন্ধে বিজ্ঞানীরা আরো জনেক কিছু জানার জন্তু 
গবেষণা! করছেন, কারণ মঙ্গলগ্রহ হচ্ছে একমাত্র গ্রহ যেখানে প্রাণের 
অভ্িত্ব থাক! সম্ভব। বেলুনের দ্বারা পরীক্ষার ফলে এই গ্রহে 
হাইড়ে। কার্ধনের অস্তিত্ব প্রমাণিত হয়েছে যদিও এটা নিশ্চয় করে 
প্রাণের জন্তিত্বের কথা প্রমাণ করে না. তবু এটা আশার আলো 
দেখায় । এইজন্য জীবের অস্তিত্ব সম্বন্ধে জানার জন্ত বিজ্ঞানীর। 
নান। যন্ত্রপাতি দিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা শুরু করেছেন। 

মঙ্গলগ্রহে যাবার সময় এই পৃথিবীর কোন জীবাণু যাতে না ফেতে 
পারে ব গ্রহ থেকে প্রথিবীতে কোন জীবাণু না আসতে পারে তার 
জন্তে বিশেষ সাবধান হওয়া দরকার । আওয়া বিশ্ববিদ্তালয়ে 
450806 501010561 9019০01-এ বিজ্ঞানীরা এই মত পোষণ 
করেছেন ষে, মঙ্গল গ্রহকে পৃথক করে রাখতে হবে যাতে এটা পৃথিবীর 
কোনকিছু দ্বার সক্রামিত না হতে পারে এবং জীববিজ্ঞানীর! 
সেখানকার জীব সম্বন্ধে (যঙ্গি তার অস্তিত্ব থাকে) শ্ুষ্ঠ, ভাবে 
অন্থসন্ধান করতে পারেন । 


চাট গ্রন্থির কয়েকটি কথা 
সুব্রত পাল 


আজ যে ছুট গ্রন্থির কথা বলবে। তাদের ক্ষরিত হর্মোনগুলির 
ক্রিয়াকলাপে বৈচিত্র্য না থাকলেও শ্বরীরের আতাত্তরীণ সুষমা ও 
শৃঙ্খলা রক্ষায় এদের অবদান অবিশ্মরণীয়। 
, প্যারাথাইরয়েড গ্রন্থি সংখ্যায় একাধিক, সাধারণত চারটি। 
এগুলি থাইরয়েড গ্রস্থির পশ্চাপ্তাগে নিবিড়ভাবে সংলগ্ন থাকে | 
তিবে অবস্থানের দিক থেকে ঘনিষ্ঠ প্রতিবেশী হলেও খাইরয়েড গ্রন্থির 


বিজ্ঞান বাত 

ক্রিয়াকলাপের সঙ্গে প্যারাখাইরয়েড-এর কাজের কোনই মিল নেই। 
প্যারাথাইরয়েড গ্রন্থি নিঃহত হর্মোনকে বল! ভয় প্যারাখর্সোন । এই 
হর্মোন রক্তের ক্যালসিয়াম এবং অজৈব ফসফরাসের আম্মুপাত্তিক সমত। 
রক্ষা করে। এই গ্রন্থি জীবনের পক্ষে অপরিহার্য । 

এই হর্মোনের আধিক্যের ফলে রক্তে ক্যালসিয়ামের মান্রা জত্যধিক 
বেড়ে যায়, অস্থি থেকে ক্যালসিয়াম ভ্রত বেরিয়ে আসতে থাকে । 
ফলে অস্দি নরম এবং ভঙ্গুর হয়ে পড়ে এবং নান! অস্থি বিকৃতির ছৃচনা 
হয়। পক্ষান্তরে, পাযারাথাইরয়েড হরমোনের স্বল্পতা টিটানী নামক 
রোগের মূণীভূত কারণ । এই রোগে ক্যালসিয়াম অত্যন্ত কমে যায়। 
ফলে স্ায়ু এবং মাংসপেশীগুলি অত্যধিক উত্তেজন। প্রবণ হয়ে ওঠে । 
সমস্ত দেহে পেশীর অন্বাভাবিক থি চুনী শুরু হয়। হাত, পা, হাত ও 
পায়ের আঙ.ল প্রভৃতি বেঁকে বায় । ন্বরযন্ত্রের পেশীর খিচুনীর ফলে 
স্বরবিকৃতি প্রকাশ পায়। হাত পায়ের সুক্ম কম্পনও এই রোগের 
জন্ততম মৌল লক্ষণ । রক্তে ক্যালমিয়ামের পরিমাণ হ্রাসই এই সক 
অনভিপ্রেত উপসর্গের মূল কারণ। 

প্রসঙ্গক্রমে বল! প্রয়োজন যে, পিটুইটারী গ্রন্থির “প্যারাখাইরযে্ড 
উদ্ধীপক” হর্মোনটি প্যারাথাইরয়েড গ্রন্থির গঠনগত অখণ্ডতা এবং 
ক্ষরণ-ক্রিয়। নিয়ন্ত্রণ করে। জাবার পিটুইটারীর প্যারাথাইরয়ে্ড উদ্ধীপক 
হর্মোনের পরিমাণ নির্ভর করে রক্তেষ্ণ ক্যালসিয়ামের মাত্রার ওপর ।.এই 
পারস্পরিক সহ-অবস্থানকে বল! হয় পিটুইটারী প্যারাথাইরফেড চক্র ৷” 

এবার বলবে জ্যাড়িনাল মেডালার কথ।। ইতিপূর্বে আ্যছিনাল 
কটেক্স-এর কথা বলেছি। আ্যাড়িনাল কর্টেজ্স থেকে থেমন কটিকো- 
্রেরয়েড হর্সানগুলি ক্ষরিত হয় আযড়িনাল মেডালা থেকে ক্ষরিত ভয় 
আড়িনালিন । 

এই হর্ষোনটিকে শারীর গুত্ববিদগণ 'আপৎকালীন প্রতিরক্ষক" 
বলে বর্ণনা করে থাকেন | কারণ শরীরের আকম্মিক আপৎকালে 
এর ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ । শরীরের আভ্যন্তরীণ অবস্থায় সাংঘান্ধিক 
কোন বিপধয় বা বৈপ্লবিক ছুধটনা ঘটলে আডিনালিন পর্যাপ্ত 
পরিমাণে নিঃহত হয় । এর প্রভাবে ত্বক শ্নেন্িক বিল্লা. এব" 
উদর-গহ্ববের মধাস্থিত বিভিন্ন যাস্ত্রর রক্ত প্রণালীগুলি সংকুচিত হয়। 
অন্যদিকে, মাংসপেশী, হুৎপিণ্ড ফুসফুস এব' মস্তিফে রঞ্জ নালীগুলি 
প্রসারিত হয় । ফলে, ত্বক প্রভৃতি অল্প প্রয়োজনীয় অশ থেকে 
মাংসপেষী, ফুসফুস, মস্তি" এবং হৃংপিণ্ডে অধিক পরিমাণে রক্ত 
প্রবেশ করে। ফলে এইসব গুরুত্বপূর্ণ যন্তরগুলির কম শততিবৃদ্ধি পায়। 
এবং আমাদের শরীর অবাঞ্চিত পরিস্থিতির সঙ্গে লড়াই করতে পারে । 
এই জন্যই এই হমেণনকে আপংকালীন প্রতিরক্ষক বল! হয়ে থাকে । 
জ্যাড়িনালিন ক্ষরণের ফলে আরও নান! প্রতিক্রিয়। দেখ! দেয়" যথা, 
রক্তের চাপবৃদ্ধি, করোনারী ধমনীতে অধিক রক্ত-সধশলন, লিভার 
থেকে গ্লকোজের অষ্ঠধিক পরিমাণে রক্তে চলে আসা ইত্যাদি 

চিকিৎসা ক্ষেত্রেও আ্যাডিনালিনের ব্যাপক ব্যবহার আছে । 
আকম্মিক শক, রক্তচাপ হ্রাস, আযলাজিথটিত ব্যাধি, আজম প্রভৃতি 
বিভিন্ন রোগে এর প্রয়োগ দ্রুত ফলপ্রস্ু। 

আগামী প্রবন্ধে পিটুইটারী এবং এপ্ডোক্রিন অর্কেন্ী সম্পর্কে 
কথধিৎ আলোচন। করে হর্মোন কাহিনীর ইতি করবে! । 


৬ বন্থুমতী £ বৈশাখ '৭০ 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


রঃ পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


নানীর সঙ্গে ভারতবর্ষের একটি দিক থেকে মিল আছে । 
মিলটি হল এই উভয় দেশেই দেশ বিভাগের ফলে উদ্ভূত 

নান। সমস্ত! আছে তার মধো প্রধান সমস্যা হল উদ্ধান্থা। 

অবশ্ঠ ভারতে উদ্বাস্তরা যে অর্থে সমশ্য।, জার্মানীতে সে অর্থে 
নম্ব। কারণ জার্মানী ফুল এমপ্রপ্নমেন্টের দেশ । এখানে জার যাই 
হোক উদ্বান্থদের আগমন আঘাত করেনি চেস্বার্স অব কমার্সকে | 

কিন্তু অর্থনীতি বাদ দিয়েও সমাজ আরও নানা দিকের সঙ্গে 
যোগসুত্রে আবদ্ধ এবং সমাজে তাদের প্রভাবও নয় উপেক্ষণীয়। 

অঞ্চ ও পারিপাশ্বিকভার প্রভাবেই গড়ে ওঠে মানুযেন 
সমাজ-ব্যবগ্কা । একটি নির্দিষ্ট সমাজ জীবনের ছত্রছায়ায় মানুষের 
বাক্তি জীবন হয় বিকশিত । এই অঞ্চল এই সমাজ এই গৃহ যেখানে 
তার বাস গকধাস্ুক্রমে, সেটাই তার জীবন বচনার মূল। এই 
মূল বস &ুহণ করে বাইরের পৃথিবী থেকে । 

কিন্তু এই মূল যণ্ ছ্িগ্ন হয়। হঠা২ কোন দৈব-দুবিপাকে 
মানুষকে তার পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে বার হুতে হতন্ু নিকদ্দেশ যাত্রায়, 
তাহলে তাব মানসলোকে যে বিপর্যয় খটে, অর্থনৈতিক আঘাতের 
চেয়ে ভার প্রতিক্রিয়া! কম নয়। 

নোয়াখালির অভ্যস্ত ও পরিচিত পরিবেশ ছেড়ে হঠাৎ কোন 
মানুষকে উদ্ধান্ত হয়ে আগতে যদি হয় ধুবুলিয়ার শিবিরে- যেখানে 
ভিন্ন সা'স্কতিক চেতনার অসংখ্য মানুষের ভিড়, তাহংল নোয়াখালির 
সেই ব্যক্তি কখনও শুদ্ছ পরিবারের কর্তা হতে পারবেন না। 
এবং তাব মুল্য দিতে হবে অন্তত এক জেনারেশনকে । 

জামানীর উ্বান্থ পরিস্থিতি অর্থ নৈতিক সমস্যা হষ্টি করেনি 
বটে, কিন্ত হার ফলে উদ্ভূত সামাজিক সমস্যা চিস্তানায়কদের 
নিশ্চয়ই উদ্বেগের বস্তু । 


১১৪৫ সাজের পর পূর্ব জার্মানী থেকে বত উদ্বান্ত পশ্চিমে 


এলেছে তাদের সাখ্য। সাড়ে তেত্রিশ লক্ষের মত এবং এই উদ্বাস্তর। 
অধিকাংশই এসেছে বালিন দিয়ে । 

ভার কারণ আর কিছুই নয়। পূর্ব জার্মানীর সীমান্তে কড়। 
প্রহরী । কাজেই তাদের আসতে হয়েছে পূর্ব বা্সিনে। বলতে 
হয়েছে আমরা রাজধানীতে বেড়াতে এসেছি । 

পূর্ণ বালিনে আঙ। মাত্রই ক্রন্দেনবুর্গ গেট অতিক্রম সহজতর । 
কারণ উভদ্ন বালিনের মধ্যে অবাধ চলাচলের ওপর নাই বাধা নিষেধ । 

তাই দলে দলে উদ্বাস্ত এসেছে ভ্রমণকারী সেজে । পশ্চিম বাপ্সিনে 
এসে তার। উপঞ্থিত হয়েছে রিফ্ুজি ক্যাম্পের রিশেপসন সেন্টারে । 
তারা বলেছে: আমরা আর ফিরে যেতে চাইনা আপন ঘরে । ছোডডে 
এসেছি আমার গ্রাম, আমার পিতৃপুরষের ভিটে । 





বৈমানিকের দৃষ্টিকোণ থেকে ফ্রান্স 
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ভারা এসেছে একবন্ত্রে। একটি মাত্র হ্যটকেশ নিয়ে হাতে। 
কেউ ব৷রিক্ত । বালিিনের প্রহরী বদি জানতে পাবে । তাই এসেছে 
রিক্ত হাতে । " 

মেরিনকিন্ড পিশপসন সেন্টার বালিনের উদ্বান্তদের একটি 
টর্যানজিট ক্যাম্প । এইক্যাম্পে গেলাম উত্বাস্তদের স্রিনিং দেখার 
উদ্দেশে । 

হিসেস হিলার বললেন £ প্রতিদিন গড়ে পাচশত করে উদ্বাস্তকে 
জজ্ঞার্থন। জানান হয় এই সেন্টার থেকে । 

একথা সষ্ভা যে জার্মানীর উত্বান্ত শিবিরের সঙ্গে পশ্চিমবঙ্গের 
উদ্বান্ত শিবিরের তুগন! চলে না । কিন্তু দেখলাম উদ্বান্তদের অবয়বে 
তাদের পরিচস্ সুস্পাষ্ট। তার! যে গৃহহীন শরণাথ1! তা! এক নিমেষে 
বোঝ! যায মুখের দ'ন্ায়, সসস্কোচ আচরণবাছে। 

মিসেদ হিলারকে প্রশ্ন কঃলাম £ যে সব উত্বাপ্ত আসছেন ষ্ঠাদের 
অধিকাংশের পট চয়-- 

মিমেদ ছিলার বললেন : শতকর। প্চিখজন বুদ্ধিজীবী | শিক্ষক: 
ডাক্তার, অফিসের কেরানী । এখন আসছে অধিকাংশঙ্ট কৃষিজীবী । 

উদ্ধাস্তর! প্রথমে এসে উপস্থিত হয় ক্ক্রিনিং কমিটির কাছে। 
আমর। এলাম স্ষিনিং কমিটি অধিবেশনে | সেই ঘরে একটি 





একটি মনোরম ফরাসী জজযান 


শ্ভ 


ইওরোপের সুর্য 

সেক্ষেটারিয়েট টেবিলের চতুর্দিকে তিন জন জার্মান বসেছিলেন । 
একজন বৃ, দু'জন বৃদ্ধ । বুদ্ধ! দু'জনের পরণে স্কার্ট, চোখে চশম!। 

ঘরের দেওয়ালে ছিল পূর্বজার্মীনীর একটি মানচিত্র । কমিটার 
সামনে এসে গ্াড়িয়েছিল এক প্রো । গায়ে সন্তা জ্যাকেট, গলায় 
মাফলার, পায়ের জুতোটির জীর্ণ দশ! । 

মিসেদ হিলার কানে কানে বললেন £ লোকটি পেশায় কৃষক 

প্রশ্ট্নের পর প্রশ্ন | জবাব দিচ্ছিল কৃষকটি । 

মিসেস হিলার জন্ুবাদ করে দিলেন ইংরাজীতে । 

কুষকটি বলছিল : 

ষাট একর জমি ছিল আমার জার কিছু ঘোড়া, লাঙ্গল। 
আমাকে বল! হল যৌথখামারে আমার জমি দিয়ে দিতে হবে 
এর আগে আমার গরুর দুধ আমি পেতাম না। তা দিতে হত চিন্ 
সেন্টারে । সেখান থেকে আমাকে ছুধ নিয়ে আসতে হত । 

কিন্তু তানাহয় সহা করা যেত। বল! হল, জামার সব জমি 
দিতে হবে যৌথখামারে। আমি নিরুপায় হয়ে আর্জি জানাতে 
গেলাম মেয়রের কাছে। কিন্তু ফিরলাম বিতাড়িত হয়ে । পরের 
দিন উকিল এল কণ্ট_ক্ট ফরম হাতে নিয়ে। আমি সঙ করতে 
অস্বীকার করলাম । কিন্তু পরদিন থেকে গরুর খান্ত সরবরাহ বন্ধ 
হয়ে গেল। 

বলতে বলতে কেঁদে ফেলল লোকটি । সমস্ত পরিবেশটি গণন্ভীবতর 
হল কিছুক্ষণের জন্ে। লোকটি কোটের হাত! দিয়ে মুছল চোখের 
জল। তারপর কথ। বলতে গিয়ে কুদ্ধ গন করে উঠল । 

এবার আর অম্ুবাদ করতে হল ন1 মিসেস হিলারকে | বুঝলাম 
তার ক্ষুব্ধ হৃদয়ের আগ্নেয়গিরি থেকে না উদগারিত হচ্ছে তা 
অভিশাপের লাভা ত। 


লং ফেলো বলে'ছন গ্রাম হল গীতকাব্য £ শহর হল নাটক । 
গীতিনাট্য রচিত হয় এই উভয়েরই মিলনে । 

কিন্তু জার্মানীর শহর নাটক নয় তা সনেট । কাবোরই একটি 
শাখা । যদিও কঠিন বন্ধনে বাধা তবু তার দপ্তরে জনিন্দ্ম্ুম্দরের 
ব্যমন। | 

জার্খানীতেও মান্ুষেরাই শহর তৈরি করেছে- ঈশ্বর নন । কিন্তু 
নে মানুষ বিশ শতকের বৈজ্ঞানিক মান্থয--মধ্য যুগের সম্রাট ও 
শ্রেঠীদের জন্ুগ্রহপুষ্ট স্থপতি নয়। আর এুগের বিজ্ঞান যেমন 
ধ্বংস করতে জানে, তেমনি জানে স্য্টি করতেও | সে জানে বাচবার 
আর্ট । সে সৌধ বানায় বটে ই'টের পর ইট তুলে-_কিন্ত মান্থ্য 
কীটদের জন্ত নয় মানুষের জঙ্ঘই। 

বার্লিন থেকে হামবুর্গে এসে এই কথাই মনে হুল। হুদ আর 
নদী পরিবেষ্টিত এই ন্ুল্দর শহরটি ষেন জার্মানীর ভেনিস। 

ধখন এসে পৌছলাম হামবুর্গে তখন রাত্রির প্রথম প্রহর 
অতিক্রান্ত । আলষ্টার হ্দের ধারে হোর্টেল আটলান্টিকে হাজার 
বাতির দেওয়ালি। 

পর্যটকের জীবনে সব চেয়ে যে বন্তটি প্রয়োজন তা হুল নিস্পহত।। 
তার নিমন্ত্রণ লোকে লোকে । আজ যে মানুষের সঙ্গে তার সান্ধ্যভোজ 
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আগামীকাল সে হারিয়ে হাবে দূরের মিছিলে । আজ যে তার 
জীবনের পানপান্র দিল পূর্ণ করে জার কিছুক্ষণের মধ্যেই হয়ত 
উৎসব শেষে পুরাতন পানপাত্রের মত তাকে দিতে হবে ফেলে। 
একজন পর্যটকের মনে থাকবে ন| বিল্ুমান্ত্র ক্ষোভ । চোখের কোণে 
আনবে চলবে ন। বিন্দুমাত্র জশ্রাধার। | 

বালিন বিমান বন্দরে মিষ্ার ও মিসেস হিলার এসেছিলেন। 
জাদের বিদায় দিতে হল হাগিযুখে | য্গিও মুখের হালি অন্তরের 
বেদমাকে ঢাক! দেবারই ছিল ছদ্ুবেশ । 

মিসেস হিলার বললেন £ চিঠি দেবেন দেশে গিয়ে আমার 
শুভেচ্ছা রইল আপনার মায়ের প্রতি । টঠিকানাটি হারিয়ে ফেলবেন 
না। আপনার ওভারকোটটা নিয়েছেন তে।? 

ফাক্ুকিকে বললেন £ আপনার স্ত্রীকে জামার ভালবাসা দেবেন । 


কথায় আছ্ছে মাত পা এক সঙ্গে হাটীলেই নাকি বন্ধুত্ব হবার পক্ষে 
ঘথে্ট। হামবুগগ আমাদের সরকারী গাইড হানসের সঙ্গে বন্ধুত্ব হতে 
সান্ধ পাও হাটতে হয়নি । তার একমান্জম কারণ বোধ হয় হান একে 
জামান ভায় জামার সমবয়সী | 

ভানল বললে £ বদি ক্লান্ত না হয়ে থাক ত! হলে চল একটু বেডিয়ে 
আটি। আগামী কাল জামষ| যাব সীমান্ত পরিষশনে | 

বললাম : তথাস্ক। 

ফারুকি শুধু বলল: বিলকুল থাক গিয়া । এই বলে সে 
ানলোপিলোর আশ্রয় নিতে চলে গেল । 

ুঙ্গফেরনষ্গ-ঘয় ওপর দিয়ে আমাদের মোটব চলল লেক 
জালট্টারের দিকে । এই জুঙ্গফোনষ্রগের উদ্ধানে বসে তেইনরিখ 
হান ক্টার নৃণভর লিডেব -বাগ্নন্থের বিখ্যাত করিভাঞ্জি বচন) 
কনে্ছলেন 

হছের ওপারে এক নৈশ বে্তারাষু ভাঁনস আমাক নিষে গেল। 
বেস্তে পাটি পুযাতন এক অভিজাত । ইংল'গু বেতের! যত পুরাতন 
হাহ ত') আভিজ্াতা তবে ভার ততোধিষ্ঞ | সগুদশ শল্তাকীর বত 
সরাষ্ থানার আজও উৎলগ্ডে গৌরবের সঙ্গে অবস্থান এবং মাষ্টির 
নিচে শঙ্তবযের পুলিলিগ্ত কাপেন্টর ওপর পা দিয়ে তুই শত বর্মের 
পুরান সোফায় বসে অধশতাকর পুযাতন শ্তাম্পেন পান করার 
নময় ইং'লওর সকল বাতি নিজেদের নাইট বলে জন্কুভব করেন । 
জামানত পুরাঙনের প্রতি মমত্য আছে তবে এত আকমণ নেই। 
শাসলে জার্মানেরা ধ্ীতিহাপরাহ্ধ জাতি এতিহ্যাশ্রয়ী নয়। 

বা'লায় যাকে বলে পরিবেশ তা কৃষ্টি রাই নৈশ রেস্তে বালির 
একমাত্র বৈশিষ্ট্য । এ ব্যাপারে সঙ্গায়তা করে কয়েকটি বাত্যন্তর। 
. জিমিত প্রদীপের আলে! ছায়া রচনা করে স্বপ্ন জগৎ। সে পরিবেশে 
মদিবাপাত্র হাতে জীবনকে খালি নিশার শ্বপন বলেই মনে হয়। 

বাজনার স্রের পরিবর্তন হল । দেখলাম সামনের কয়েকটি 
টেবিল থেকে কিছু নবনারী উঠে গিয়ে পরস্পরের কণ লগ্ন হজেন। 
; ত'বপর বাঙ্জনার তালে তালে ইতস্তত পদ সধ্যলন কবতে সুর 
, কর়লেন। 


এই বন্তটির নামই যে বল তা বেশ কিছুদিন ইওরোপবাসের পর 


ইওরোপের ভূর্য 


আমার অজান। ছিল না। কিন্ত ইওরোপীয় নৃত্যকলার এই শাখাটির 
গ্রতি আমার, কোনদিনই কচি নেই, বন্ধুদের পুনঃ পুনঃ অনুরোধে 
একবার আমাকে এমন নাচে যোগ দিতে হয়েছিল । বল! বাহুল্য 
অনভিজ্ঞতা ও অনীহার খেসারত দিতে হয়েছিল পুরোমাত্রায়। তার 
পর থেকে আ'ম এ ধরণের নৃত্যসভার শুধু দর্শক |  * 

হানসকে বললাম : নৃত্য-গীতে জামার বিলুমাত্র পারদর্শিত। 
নেই। কাজেই ক্ষম হে ক্ষম।" 

হানস বলল: তাহলে চল আমর! পরে পড়ি। 
আমার এক বন্ধুর বড়ি। বন্ধু শিল্পী। গল্প করাযাবে। 

বললাম £ এর মত স্রপরামর্শ আর হয় ন।। 

পথে যেতে যেতে হানসকে বললাম £ বার্লিনে থাকতে এমন 
এক রেস্তে রায় এক মজার ঘটন। ঘটে। 

হানস বলঙ্গ $ কীব্যাপার ? 

আমাদের সঙ্গে ছিলেন মিসেস ভিলার। ভঙ্রমহিল। নন্দরী। 
আমার পরণে ছিল প্রি্গ কোট, ফারুকির গায়ে শেরোয়ানি, মাথায় 
থেজ টুপি। রোস্তাবায় ঢুকতেই দেখি সবাই আমাদের দিকে তাকাচ্ছে 
আর ফিস ফিস কবে নিজেদের মধ্যে কি বলাঝলি করছে । 

£ ইপ্টারেছিং | 

£ হ্যা সেই সঙ্গে এমব্যারাসিং ও । 
ওয়েটারকে কাবণ জিজ্ঞাসা করজোন। 

ওয়েটার বলল £ সারা রেন্তোরাহয় রটে গেছে সুরাইয়া ও 


কাছেই 


মিসেস ভিঙ্গার অগ্রস্তত হয়ে 


তার বন্ধুরা এসেছে এই রেস্তে ঝায়। 





নোতরে" ধীর জগছিখ্যাত কাখিড়াল 


বন্্মতী £ বৈশাখ *৭০ 1৭৯ 


সুরাইয়া পারগ্ের শাহ রেজ। শাহ পহম্থীর প্রথম স্ত্রী। তিনি 
শাহকে সন্তান দিতে পারেন নি বলে বাস করেন বালিনে। 

হানসের শিল্পী বন্ধুর নাম উইলহেম | বয়সে তরুণ। 

উইলহেম বিশ্ববিপ্তালয়ের ছাত্র। ইতিমধ্যে সে ঘুরে এসেছে 
লগুন। দেখেছে টেট গ্যালারি, প্যারিসে ল্যুতর দেখেছে জাধুনিক 
ছবির মুজিয়মও দেখেছে । এবারে ওর ইচ্ছা ফ্রোরেক্গ গিয়ে 
উফ্কিজিতে কিছু সমঘু কাটাবার। 

উইজহেমকে বলগাম £ তাহলে যে একজন ফরাসী বলেছিলেন, 
হা মবুর্গের লোকের! সারা জীবন কাটাযু অফিসে। 

হানস বললে : কে বলেছে কথাটা? 

বললাম : জ্যাকব গ্যালইস। হামবৃর্গেরই এক স্কুল-মাষ্টার। 
লোকটা জাতে ফরাসী । তিনি আরও বলেছেন শুনুন £ সমস্ত 
বিস্তার মধ্যে হামবুর্গের লোকের! কেবলমাত্র গণিতই জানে । আদাম 
রিয়েসে হল তাদের ভলতেয়ার । যদি কেউ তাদের সঙ্গে সাহিত্য 
নিয়ে কথা বলে, তাহ'লে তারা সঙ্গে সঙ্গেই চিনি কিংবা কফির বাজার 
দরের প্রসঙ্গ পাড়ে। 

উইলহেম আর হানস সশবে' হেসে উঠল । 

উইলছেম পরিচয় করিয়ে দিল তার মায়ের সঙ্গে । 

মায়ের! পৃথিবীর সব দেশেই স্ত্েহময়ী । বিশেষ কৰে ছেলেব বন্ধু 
বা সমবয়সীদের সঙ্গে তাদের ব্যবহারে আছে আশ্চর্য রকমের সাযুক্তয 
বোধ। আমার মনে পড়ে গেল ইংলত্ডে আমার বন্ধু জনের মায়ের 
কথ।। বাড়িতে গেলে কোনদিনই কিছু ন' খাইয়ে ছাড়তেন না 
মিলেস টেলর। শুধু তাই নয় তার সন্সেহ জগ্ররোধ যখন পরিণত 





মেইন নদ'র ধারে 


বন্থমতী £ 


ইওরোপের বুধ 


হত অন্ুনয়ে তখন সহশ্র যোজন দূরে আমার পরিচিত মাতৃস্থানীয়াছের 
সঙ্গে তাকে কখনও মনে হত না পৃথক বলে। 

উইলহেমের ম! সন্সেহে কুশল প্রশ্ন করলেন। তারপর কোন 
প্রতিবাদ ন! শুনে কফি আর কেক নিয়ে এলেন। |] 

ভদ্রমহিলার সাহিত্যশ্রীতি প্রশংসার যোগা । তিনি রাধাকৃষ্ণের 
রচনা যেমন পড়েছেন তেমনি পড়েছেন গেটের ফাউস্ট। জম 
অসবর্ণেন সপ্ত প্রকাশিত গ্রন্থের নাম ভার অজানা নয়" তেমনি 
তরুণ জার্মান সাহিতে/ও তার সমান অধিকার | তিনি বেনের 
লিবিকগুলি যেমন পড়েছেন তেমনি পড়েছেন কাএক।র উপন্তাস। 

আবার আধুনিক তক্ণ জার্মান লেখকদের ম-ধ্য এরিখ নোসাখ 
আর আণস্ট ক্রুয়েডও তার প্রিয় । 

জার্মানীতে এখন লক্ষ্মীর সঙ্গে সঙ্গে সরম্বতীর আরাধনাও পুরোদমে 
চলছে। জার্মানীর ফ্যাক্টরীগুলি শুধু নয় এঁতিহৃসম্পন্ন বিশ্ববিদ্তালয়গুলিও 
এখন জমজমাট। 

বল৷ বান্থল্য একমাত্র চাকুরি না পেলেই জার্মান ছেলেরা 
বিশ্ববিদ্যালয়ে গ্রাডমিশন নেয় না। কন্তার পিতার! সংপাত্র সংগ্রহে 
ব্যর্থকাম হয়েই স্বাদের মেয়েদের পৌছে দেন ন| 'বিষবিভ্যালয়ের 
দ্বাবদেশে । এমন কি উচ্চশিক্ষা বলতে সেদেশে বোঝায় ন! উচ্চশ্রেণীর 
ব্যক্তিদের শিক্ষা! । 

সার। জার্মানীতে ছড়িয়ে আছে সহস্রাধিক পিপলস ইউনিভাঙ্িটি। 
রবীন্দ্রনাথ তার স্বাধীন শিক্ষায় একদ! যে দেশজোড়া পরীক্ষার জালের 
উদাহরণ দিয়েছিলেন, এই বিশ্ববিদ্যালয়গুলি তার সাক প্রয়োগ । 
বে-সরকারী উদ্যোগে পরিচালিত প্রায় সমস্ত ছোট শহদের বিস্তৃত এই 
বিশ্ববিদ্তালয়গুলি জায়োজন করে সন্ধ্য ক্লাশের । সেখানে কলা ও 
বিজ্ঞানের নানা প্রশাখায় শিক্ষণীয় বিষয়ের পৰিব্যাপ্তি । 

যতদিন বাচি ততদিন শিখি এই আগ্তবাকাটির সুপরিণত প্রয়োগ 
জার্মনেরা করেছে নিজের জীবনে । 

পিপলস্‌ ইউনিভাসিটিতে তাই ভিড় করে নানা বয়সের মানুষ । 
যুবক থেকে প্রো, বৃদ্ধ ! 


উইলহেম বলল £ তোমার একটা ছবি আঁকতে চাই। এষ 
বলে জতি দ্রুত কাগজ পেঙ্গিল নিয়ে এল। 

মনে মনে থে উল্লসিত হলাম একথা বলাই বাহুল্য । এই 
একটি মাত্র ক্ষেত্রে দেখেছি মানুমেব ভুধলতা। অপরিসীম ৷ মানুষ যতই 


কুৎসিত হক তবু দে নিজের ভালেখ্য দর্শনে ভয় পুলকিত । বন্ধ 
নামী মানুষকে দেখেছি ক্যানেরার সম্মুখে ধাড়াবার দুর্বার লোভ 
সম্বরণ করতে পাবেন নি কোনদিনও । 

উইলহেমকে বলল'ম £ ছবি আঁকছ ক্ষতি নেই কিন্তু ভাল হয় 
ষেন। 

ও বলল £ ছবি তাল না হলে সবাই দোষ দেয় শিল্পীকে । 

বললাম £ তার কারণ নিজের খারাপ চেহারা কোন মানুষই 
দেখতে চায় না ছবিষ্তে। ভাই ছবি যখন আকবে তখন নুর 
করেই আঁকবে। ছবি যেন বিধাতাপুরুষের ওপর শিল্পার ইমপ্রভমেন্ট 
হস 

সাদা-কাগজের বুকে কয়েকটা টান দিয়ে উইলছেম বলল ঃ 


বৈশাখ ৭০ 


ইওরোপেক হব ' 


ফিনিশিং টাঁচ দেব সমগ্নমত । তুমি তো আছ ক'দিল। জাগাী 
পরণ্ড সন্ধ্যায় সাক্ষাতের গ্রৃতিষ্রুতি দিয়ে বিদায় নিলা । কাখণ 
পাত্র দ্বিতীয় প্রহরও তখন অতিক্রান্তপ্রায় | 


শ্তাম-কুজ্জে অভিদারিক! শ্রীয়াধিকা কেন রজনী না যেতে 
জাগালে ন' বলে আক্ষেপ করেছিলেন | কিন্তু শ্রীয়াধিক! বদি কুলের 
বদলে আধুনিক কোন হোটেলে নিশা! যাপন করতেন তাহলে কোন 
সমক্যারই উদ্ভব হত ন1। পু 

কারণ আধনিক সমস্ত হোটেলেই বোর্ডারদের পূর্ব নিদে শমত 
যথা সময়ে ঘম থেকে তুলে দেবার ব্যবস্থা আছে। 

প্রাতরখান যে স্বাস্থ্যের পক্ষে উপাদেয় এই ভথ্য আমি রচন' 
পরীক্ষার উত্তরপত্রে বছবার উল্লেখ করেছি । কিন্ত স্বাস্থারক্ষার 
বহুবিধ আইন যেমন জত্যাগ্রহীর মত অমান্য করি তেমনি এই 
কানুনটির প্রতিও কোনদিন বিন্দুমাত্র পক্ষপাত দেখাইনি। 

ল্ৃতরাং সকাল ছ'টায় বখন টেলিফোন বেজে উঠল তখন অত্যন্ত 
হ্ববিনীত কণ্ঠন্বরে বললাম £ হ্যালো” 

ওপাশ থেকে সুমি্ই নারীকে জবাব এল: সুপ্রভাত, 
আপনি সকাল ছ'টায় ডেকে দেবার জন্কে বলেছিলেন ! সেই দুবিনীত- 
কঠে'একটি 'থ্যান্ক' বলে আমি মনে মনে উত্তপ্ত হতে লাগলাম । 
একথা সত্য গতকাল রাত্রে আমিউ অফিসে এই অনুরোধটি পেশ 
করেছিলাম । কিন্তু অনুরোধ করেছিলাম বলেই যে তা রাখতে হবে 
তার কি মানে আছে। 

কিন্ত লালাবাবুর মত আমারও উপঙলন্ধি চল সত্যিই যেলা যায়। 
জাজ সকাল সাতটায় রওয়ানা হতে হবে লিউবেকে | হবামবুর্গ থেকে 
কয়েক যোজন পথ | সেখানে আমাদের পূর্ব জার্মান সীমান্ত দেখার 
প্রোগ্রাম, 

ঠিক সাতটার সময় ভানস এসে হাজির। 
হয়ে গেছে ? 

আমি বললাম: ব্রেকফা্ই? তোমরা কর্প্টনেন্টের লোকেরা 
যাকে ব্েকফা্ট বল তা থেষে আমাদের ফাষ্ট কখনও ব্রেক করে ন।। 
চা আর দেই সঙ্গে জেলি সহযোগে পোড়া রোল্‌-_এই তে! ব্রেকফাষ্ট্রের 
পুজি। 

হানস বলল: না, আমর! ইংরাজদের মত কেউই গোচ্চার 
কর্ণফ্লক ডিম আৰ টোষ্ট নিয়ে বলি না। তবু এই ব্রেকফাষ্ট খেয়েই 
আমরা পর পর ছু'টে। যুদ্ধ করেছি। 

আমি ছেসে বললাম £ সেইজন্সেই ভোমরা পর পর ছু'টো যুদ্ধই 
হেরেছ। 

হানস ছেসে উঠে বলল £ আবার এখনও হার মানছি । আচ্ছা, 


আচ্ছা, তোমাকে লিউবেক থেকে ওখানকার বিখ্যাত পিঠে কিনে 
খাওয়াব। 


বলল: ব্রেকফাঃ 


লিউবেকে এলে মনে হয় এলেম নুতন দেশে । সে জশ বর্তমান 
দশকের জার্মানী নযু--ইংলগ্ডের কোন কাউর্টি শহর । 
আগাগোড়া গথিক স্থাপতা রীতিতে নির্মিত এই শহরে 


বন্থমভী £ বৈশাখ '৭5 


প] দির্জল যনে হয় কায়ক শত্তান্ীর পূর্বেকার পবিজ্র রোমক সারাজোর 
জন্ততূ্তি জার্মানীতে গাড়িয়ে আছি যেন। 

জদেগব্রক হাউস, হেইলগেন হসপিটাল, বাজার, পুরা চাট 
সমস্ত ক্ষিছু মিলিয়ে লিউবেকে এক বনেদী পুরাতন পরিবেশ । 

আমাদের রথ-সারথির নাম এরিখ। পথে ভার পরিচয় জেনেছি 
তিনি হৃতপুত্র নন ত্রাঙ্গণ। হামবুর্গের একটি বিদ্তালয়ের তিনি 
শিক্ষক | অবসর সময়ে চকু আর পেন্সিল ছেড়ে প্রিয়ারিং ধরেন । 
এতে ভার উপার্জনের অস্ক বৃদ্ধি পায় এবং বল! বাছল্য তার সম্মানের 
কণাম্ান্র এতে ক্ষুপন হয় না। 

জামাদের দেশের শিক্ষক কিংব। বুদ্ধিজীবার! এ কথ৷ শুনলে কানে 
আঙ ল দেবেন নির্ধাত। স্ঠারা সিওর গাকৃসস ও ডাইজে বটিকা 
বিতরণ কবে অর্থ সঞ্চয় করবেন, কোচিং ক্লাশে লুকুমারমতি ছাত্রদের 
কর্ণে পরীক্ষা পাশের অমোঘ মন্ত্র দেবেন কিন্ত হায়ার সেকেগারি 
স্কুলের মেকানিক্পের শিক্ষক গ্রীশ্মের ছুটিতে কারখানায় কাজ করছেন 
এমন কল্পনাও কেউ করতে পারবেন ন]। 

এরিথ বয়সে উত্তর-ত্রিশ। স্ছুলে ভার পাঠনের বিষয় ইতিহাস 
তবে সাহিতোও তার সম-অন্ুরাগ | 

এরিখ বলল : চলুন, আপনাদের নিয়ে ষাই টমা$ম্যানের গৃহে । 
ষে ক্রদেনক্রক পরিবারকে নিয়ে তার বিখ্যাত গ্রন্থ, ত। তে। আপনাদের 
দেখিয়েছি । 

টমাসম্যান যে গৃহে বাস করতেন, সেটি এখন একটি রেষ্ট রেন্ট। 
তবে দ্বিতলের যে ঘরে ম্যান থাকতেন, সেটি এখনও সংরক্ষিত | 

এরিখের কথাবার্ত শুনে মনে হল, সে সোস্যাল ডেমোক্র্যাটিক 
পার্টির একজন সমর্থক। 

জার্মানীতে এখন শ্াসনক্ষমতা৷ খৃষ্টান ডেমোক্র্যাটিক পার্টির 
হাতে। সংক্ষেপে যার নাম সিডি, ইউ। পি,ডি, ইউর পরেই 
শক্তিশালী দল হুল এস, পি' ডি) সোস্যাল ডেমোক্র্াটিক পার্টি। 

এরিখকে জিজ্ঞাসা করলাম £ আচ্ছা ডি-নাজিফিকেশন বলে 
একটি কথা শুনেছিলাম | যার অর্থ হিটলারের আমলের যে সব 
নাজি কর্তারা এখনও আছেন স্তাদের সংশোধন করার ব্যবস্থা! জাছে । 

এরিখ বলল £ অফিসিয়ালি আছে এবং তা হয়েছেও। কিন্ত 
মানুষের মনকে তুমি বাইরের আচার দিয়ে পালটাতে পার না। 
তোমাদের দেশেও তো৷ ইংরেজ আমলের পুলিশ অফিসারের আছে। 
যার! একদিন দেশবাসীর ওপর অত্যাচার চালিয়েছিল। 

জিজ্ঞাসা করলাম £ হিটলার সম্বন্ধে অধিকাংশ জার্মানবাসীর ফি 
ধারণ! ? 

এরিখ বলল : সরকার থেকে দেশের যুবকদের মধ্যে হিটলারের 
ভয়াবহ অত্যাচারের কাহিনীগুলি তুলে ধর! হচ্ছে। অধিকাংশ 
লোকই তাকে মনে করে বদ্ধ উন্মাদ বলে। কিন্তু যুদ্ধে হিটলারের 
যদি জয়ু হস্ত তাহলে তার সম্পর্কে জার্মানদের কি ধারণ! হত তা বলা 
ধায় না! 

ূর্-জার্মান সীমান্তে গিয়ে খন পৌঁছলাম তখন অপরাহু। 
আরও কিছুদূরে বলটিক সমুদ্র সৈকত। আমরা সেদিকে না গিয়ে 
সীমান্তের পথ ধরলাম। 


৮৯ 


কাট! তারের বেড়া দেওয়া সীমান্ত । সেখানে দিবারাত্র অন 
প্রহর! | | 

হানন বলঙ্গ £ পূর্ব-জার্মান সীমান্তের নানা স্থানে মাইন পাতা 
আছে, আর আছে শিক্ষিত কুকুরের ঝাক। ন্ুুতরাং সীমান্ত পার 
হবার ছুঃদাহনিক্ক সাধ কাকুরই জাগে না মনে । 

পশ্চিম জার্মানীর সীমান্তে একটি তোরণ দেখলাম । ক্রন্দেনবৃর্ 
গেটের অনুকরণে তৈরী । তার ওপরে লেখা আছে 22806 ৫৪৪ 
9 £80 তার বাংলা অর্থ হল খুলে দাও দ্বার । বাঁলিনে দেখেছিলাম 
প্রদীপের অনির্বাণ শিখ। | মিসেস হিলার বলেছিলেন : উভয় জার্মানঃ 
যতদিন ন। এক হবে ততদিন এ শিখ! বলবে নিশির্দিন । 

জার্মানদের সঙ্গে আমাদের অনৈক্য হল ঘে পশ্চিম জার্মানের 
মানুষের! বিশ্বাগ করে জংন্ানী আবার একদিন মিলিত হবে, 
কুক্রিম দেশ-বিভাগের শীমারেখা হবে অপসারিত । সীমান্তের দ্ধ 
বার বাৰে খুলে। 

কিন্তু আমরা ম.নর ”শ ণে কখনও ঠাই দেই না যে ভারত ও 
পাকিস্তানের মধ্যেকৃত্রিম .সারেখার প্রাচীর একদিন যাবে তেঙে। 
একদিন আমর! সকলে আবার মিলব মহামানবের সাগরতীরে । 

কারণ জার্মানী বিভাগের জন্য দায়ী জার্মানীর অদৃষ্ট। আর 
ভারত বিভাগের জন্য আমাদের দেশের মানুষ, ধুরদ্ধ? 
রাজনীতিবিদের। । 

জার্মানীর যেখানেই গিয়েছি সেখানেই দেখেছি বহু মানুষ বুকে 
বাজ পরে বার হয়েছে পথে । তাতে ক্রন্দেনবুর্গ গেটের ছবি। 
এই গেট হল মিলিত জার্মানীর প্রতীক । 

উভন্ন জার্মানীর যদি কোনদিন মিশন হয়ু তাহলে তা হবে 
জার্মানবাসীর এই প্রকান্তিকতায়, হবে এই আস্তরিকতার উচ্চ মৃল্যে। 

এরিখ বলল : আমি কিন্ত বিশ্বাদ করি না জার্মানী আবার এক 
হবে। যদিও মনে মনে আমি এই একা চাই। 

বলাম £ তোমার অবিশ্বাসের হেত ? 


নি ক 
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অন্ধকারের অতলে 


এরিখ বলল £ কয়েক বছর আগে জার্ধানীতে গণভোট নেওয়া 
হয়েছিল। কোন জিনিসটি জার্মানীর সবচেয়ে আগে দরকার 
এই প্রশ্্র ওপর । তাতে দেখ! গিয়েছিল শতকর! পয়তাক্লিশ জন 
বলেছে জাতীয় পুনর্গঠন, মাত্র শতকরা! পনের জন বলেছে উভয় 
জামানীর মিলন । 

£ কিন্ধ-জার্মানীর পুনর্গঠনের কাজ তো! আজ্জ সমাগত । 

£ তাঠিক। কিন্ত জনসাধারণ চাইলেই তে! হল ম।!। বিন! 
যুদ্ধে রাশিয়। কিছুতেই এই প্রস্তাবে রাজি হবে ন!। আর যে 
কোন মৃল্যেই হোক আমরা যুদ্ধ চাই ন।। 

£ তবু তো! তোমরা নতৃন করে আণবিক অস্ত্রে সজ্জিত হচ্ছ? 

£ মনে রেখ, আদেম্থুর সরকারের এই পলিসির সঙ্গে আমর! 
দেশবাসীর! কিন্তু একমত নই। তবে স্টাটোর সঙ্গে না থেকে 
আমাদের উপায় নেই। আমাদের প্রতিরক্ষা খাতে ব্যয় অনেক 
কম পড়ছে । আমরা বিন। উদ্বেগে দেশের শিল্পপমৃদ্ধির দিকে দৃষ্টি 
দিতে পাচ্ছি। 

: আচ্ছ। এই প্রসঙ্গে একট! কথ। মনে গাঁসছে ।* আমি বললাম । 

সীমান্ত দেখ। শেষ করে আমরা ততক্ষণে জটোভ্যানে এসে পড়েছি। 
এরিখের হাতে গ্রিয়ারিং | ম্পীডোমিটারের কাট! কাপছে থর থর 
করে। যাট- সত্তর । 

তুলে গিয়েছিলাম জামানী হল গতির দেশ। দুর্গতির জন্ধকূপ 
থেকে এরা এক নিমেষে গতির উচ্চশিখরে উঠেছে । 

একটি বিপরীতগামী গাড়ি বিছাদ্বেগে পাশ কটিয়ে চলে গেল। 

আমি বললাম : জার্দান'র মিলন ভোমাদের মিত্রপক্ষ বুটেন ও 
ফ্রান্সই চাইবে না । মনে রেখ সাত কোটি জাগানের মিজিত শত্তিফে 
সাড়ে পাচ কোটি বৃটিশ ও ফরাসী কখনই বরদাস্ত করতে পারবে না। 

এরিখ পাকা কুটশীতিবিদের মত বলল: এগুলি রাজনীতির 
জটিল প্রশ্ন । সাংবাদিকদের কাছে এ সম্পর্কে মুখ না খোলাই ভাল। 

| ক্রমশঃ | 


অন্ধকারের অতলে 


সমরেন্দ্র ঘোষাল 
তোমাকে ন! স্পর্শ করলে জালো! হয়ে উদ্ভাসিত হবে না তো তুমি 


দুরারোগ্য আনাম্ব অন্ধকাযে। 


বন্বণার জন্ুস্থতায় জর্জরিত এই দেচে 


এবং হৃদয় আর দেছ নিষে আমার বা! কিছুতে বুক্ষদম আমি একা । 
একাকী মাঠের মত শূন্যতায় ভরা মোর পরম কামন। 


আব.পরম প্রার্থন। ৷ 


আমার নিঃখাসে মেশ। অন্ধকার বীজাণু হয়ে ভয়ংকর পীড়াদায়ক 

এক মৃত্যু ঘটানোকারীও । আমার জন্ধকার আমাকে নৃশংসভাবে 

মৃতার সুখোমুখী ঠেলে দিয়ে কত নুখ পায়। কত নু তার 

আমার .বাঁবনকে বিষাদে ভরে, আমার তালবাসাকে হতাশান্ধ ভয়ে । 

জন্ুরে.ধ তোমাকে তাই হাসির আগুন ছালে। মুছে ফাক পুড়ে বাক ৃ 


আমা এ অন্ধকারের দেহ 


তুমুল জালোর শ্রোতে 
সাধারের মৃতদেহ সুদূরে হারাক । 
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জাপণ।র পেবায় 

স্তাশনাল আ্যাণ্ড খ্রিগুলেজের ব্যাঙ্কিং সংক্রান্ত কাজকর্মের 
কুগরু ব্যবস্থা একমাত্র ভারতেই ৪০টির ওপর শাখায় 
পরিব্যাপ্ত | আযাকাউপ্ট ছেটি ব! বড় যা-ই হোক, প্রত্যেক 
॥ শাখারই তা পুরোপুরি দেখাশোনার ক্ষমতা আছে। 

| আপনার স্থানীয় শাখায় এসে দেখা করুন | বিনীতভাবে ও 
যোগ্যতার সঙ্গে আপনার কাজ কঃরে দেবার জন্য আমরা! 
স্বদ] প্রস্তুত । ব্যান্কিং এর ব্যাপারে আপনার যেকোন 
সমস্তায় স্তাশনাল অআ্যাণ্ড গ্রিগুলেজকে। পরামর্শ . দেবার 
স্যোগ দিন । 


স্তাপনাল আহ গ্রিগুলেজ ব্যান্ত লিগিটেন্ড 


যুক্তরাজ্যে সমিতিবদ্ধ ( সদস্যদের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ ) 
প্রধান কাঁধালয় $ ২৬ বিশপ্স:গেট,!লগুন,.ই, স্চ ২ 
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হাগী তার তক্তাপোধের ওপর শুয়েছিল নিশ্তীবভাবে। 
পশ্চিমের জানালাটা দিয়ে বিকেলের রোদের ফালি এসে 

পড়েছে তার দেহের ডান দিকটায়। কপালটায় বিন্দু বিন্দু ঘাম ফুটেছে 
তার, ডান হাতের কাধের কাছটা রোদের তাতে চিন চিন করছে 
কেমন,--তবু পাশ ফিরে সরে শুচ্ছে না সোহাগী । কেমন একট! 
অসাড়ের মতন রোগশধ্যায় পড়ে আছে সে। 

চোখ ছু'টে৷ তার সামনের দিকের দেয়ালটাব ওপর ঘুয়ে ঘুষে 
বেড়াচ্ছে উদ্দেগ্তহীন ভাবে । মেলা থেকে কেনা মাটির ষে-মাছ্‌ট। 
দেয়ালে টাঙানে। রয়েছে”-সেটার ওপর দিয়ে অন্ততপক্ষে একশোবার 
ঘুরে ধূরে পড়েছে তার চোখ”_কিস্তু মাইটাকে কি সে সত্যিই দেখেছে 
একবারও 1? বোধ হয় ন1। 

দেখলে তো ভাবত। একটুও ভাবত। অন্তত এক মুহূর্তের 
জন্যেও ।--এ রকম ছুটে! মাছ ছিল, একটা চাপা ছোটবেলায় 
তেন্ডেছে।_-এত কথা মনে না! পড়.ক, অন্তত ওট1 যে শ্ঠামাপদর কিনে 
দেওয়া পুতুল সেটাও তো মনে পড়ত তাব। আর, সেই শ্ত্রে এটাও 
তো! মনে পড়ত যে, সেদিন খুউব হরে ঠাপার গা] এমন পুড়ে 
যাচ্ছিল যে, মাঝ রাভিরেও বরফ চাপাতে হয়েছিল তার মাথায়। 

কি সেসব কিছু মনে পড়েনি সোহাগীর। আর, পড়েনি বলে 
বেশ বোঝ। যাচ্ছে যে, চোখটা! একশোবার মাছের পর দিয়ে ঘবে 
এলেও মাছটাকে সে দেখতে পায়নি একবারও । 

আসল কথা, জনেকক্ষণ ধরেই সে চেয়ে থেফেও কিছু দেখছে 
না; দেখতে পাচ্ছে না। ব্যাপারটা হয়েছে কি কোনো কিছু 
'দেখবার জগ্ে শুধু মেই দিকে চোখ ফেরালেই তো হয় না, সেই সঙ্গে 
মেইদ্দিকে মনটাকেও ফেরাতে হয়। সোহাগী দেই মনটাকেই ফেরাতে 
পারছে না কিছুতেই । তাই সে চোখ খুলে চেয়ে থেকেও দেখতে 
পাচ্ছে ন। কিছু । 


সোহাগীর মনটা তার দেহটার মতই এক ভাবে পড়ে জাছে 
চুপচাপ । নড়ছে না, পাশ ফিরছে না। 

ওর মনেব মধ্যে সেই দুপুরবেলা থেকে চঙ্ছে শুধু খাছুর ভাবনা । 
খাহুর কথা নিয়েই ভূবে আছে ওর মন। 


ঘণ্ট। ছুয়েক আগে ওরা কাধে তুলে নিয়ে গেছে খাছুকে । 

সোহাগী দেখতে পায়নি অবিশ্ঠ | শ্রধু শুনেছে ওদের হরিধ্বনির 
শব্দ; আর বাদবাকি বিবরণ শুনেছে হামাপদর মুখে । 

ধর কমবয়েলী রোগ! মেয়েটাব মাথা সিছুরে ভরিয়ে দিয়ে ওরা 
নিয়ে গেছে শ্বশানে । ওরা মানে, রাত-জাগ। বস্তির মেয়েরা সব। 
নিজের! কাধ দিয়েছে, নিজেরা গল। ফাটিয়ে ভর্ধ্বনি দিয়েছে, নিজের! 
ফুল কিনে এনে সাজিয়েছে মেয়েটাকে । 

তাই তো ওর। করে। সকলের বেলাতেই করে। 

টগরবাল। যেবার মরে যায়, সোহাগাও তো কাধ দিয়েছিল সবার 
সঙ্গে । চাপা তখন ছ-সা'ত মাসের মেয়ে। 

টগরবালা! ওদের বস্তির কেউ ছিল না। মে ছিল আর্টিষ্ট। 
ওপদিকের পাড়ায় কোঠাবাড়ির তিনখান। ঘর ভাড়া নিয়ে থাকত। 
ফোনোগ্রাফের রেকর্ডে গান গেয়েছিল অনেক । থিয়েটারেও গান 
গেয়েছে কতবার । বেশ নাম ডাক ছিল তার। খবরের কাগজে 
ছবি উঠেছিল ছেপে । 

ওদের বস্তির বাসিনদে নাহলেও একই জাতের মানুষ ছিল তো! 
টগরবালা। কতকটা রাত-জাগা বস্তির মেয়েদের গর্ধের জিনিস। 
তাই আশপাশের সবক'ট। বন্তির মেয়েই জুর্টেছিল তাকে কাধে করে 
শ্মশানে নিয়ে ষেতে। 

মেয়েদের মধ্যে শতকরা আমীজনই মদ খেয়েছিল সেদিন । মদ 
থেয়ে গলা ছেড়ে হরিধ্ধনির হুল্লোড় তুলেছিল সারা বাস্তায়। 
সোহাগীর লঙ্জ। করেছিল খুব । মদ খায়নি বলেই হুশ ছিলি তার। 
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জার, হাশ ছিল বলেই লজ্জা করেছিল | সমস্ত দুটা কেদ 
নোঙরা, কেন যেন বীভৎস লেগেছিল ভার চোখে। তবু যেতে 
* হয়েছিল ওকে । 

জাজ ঘট! দুয়েক আগে খাঁদুকে নিয়ে গেল ওরা! । 

ওরা আজও কি মদ খেয়েছে? 

নিশ্চয়ই খেয়েছে । তা" নাহলে অতটুকু মেয়েটাকে পোড়াতে 
নিয়ে যেতে যেতে অমন আকাশ ফাটানো চিৎকার করতে পারছিল 
ওরা কী করে? যদি একবারও ওদের হুশ হত যে, কতটুকু একটা! 
মেয়েফে পোঁড়াতে নিয়ে যাচ্ছে; আর কী ভাবে মার। গেছে সে; 
--তাহলে কি বল হ্রি' বোলে অমন ধিকট চিৎকার করতে পারত 


ওরা? 
কতই বা বয়েস ছিল খাছুটার ? 


চাপারই বয়সী কিংব। দু এক বছরের বেশি হবে। বাচ্ছা! একটা 
মেয়ে। পৃথিবীব অন্ত কোনও কিছুর কথা বিন্দুমাত্র জানবার উপায় 
ছিল না তার। সব খবরের দরজ। বন্ধ ছিল তার কাছে। খোলা 
ছিল শুধু একটিমাত্র দরজা ;যার তেতর দিয়ে যাওয়া যায় সেইখানে, 
যেখানে যা-কিছু কুৎসিত যা কিছু বীভৎস, যা কিছু অশ্লীল, যা 
কিছু অবৈধ, সেইসব কিলবিল করছে ! হামাগুড়ি দিতে শিখেই 
সববার আগে সেই দরঙ্তার চোঁকাঠ ডিডিয়েছে খাদু ! 

ষে-বয়েসে মিছরি-বাতাসালজেধুদ খেয়ে খিলখিলিয়ে হাসবার 
কথা, সেই বয়েসে তার সামনে রাখা হয়েছে ঝাল-লঙ্কার বাটি। 


সেই লঙ্কা মুখে পুনে ককিয়ে কেদে উঠেছে মেয়েটা । তাবপর ধীরে 
ধীরে সব সম্মে গেছে। এমন হয়েছে মে, লঙ্কা না হলে তার 


চলেই না। 

খাছু খারাপ মেয়ে ছিল। 

ছিলই তে; ছিলই তো। কিন্তু কেন ছিল' সে কথা শুধোয় 
না কেন কেউ? ছোটবেলায় খাছুদের সামনে থেকে ৰাল-লঙ্কার 
বাটি সরিয়ে দিয়ে মিছরি--বাতাস-_লভেধুন রাখে না কেন কেউ? 

খাছু অসভ্য মেয়ে ছিল। 

ছিলই তো? ছিলই তো। 
জন্যে খোল! রাখেনি কেউ ? 

খাছ ফিরিওলাদের ডাল। থেকে খাৰার 
টুরি করত । 

করতই তো; করতই তে।। কিন্তু ওকে 
রাস্তায় ছেড়ে দিয়ে হাতে একটাও পয়সা 
দেমুনি কেন কেউ? 


খাছ অল্প বয়েস থেকেই নোঙরামী 
শিখেছিল । 


কিন্ত সভ্য-দরজার কপাট তার 


শিখেছিলই তো; ছিলই তো। কিন্ত 
ওকে শাসন করবার জন্মে,ওর ভালমন্দ রি ে 
দেখবাধ অন্যের ওকে একটা চাপ দেয়নি 
কেন কোট? আরা তি ্ 


সেই খাছু মরে গ্লেল। দু'ঘণ্টা আগে 
তাকে কীধে করে নিম্বে গেল সবাই । নিয়ে 


দিরিতা। রহ লিকিওসা ডে 





গেল রাত-জাগা বন্তীর মেয়ের! | ওদের মধ্যে আরেকজন মরবে ধখন, 
বাকির! নিয়ে বাবে তাকে । 

এমনি করে কি কমে যাবে ওদের দল 1 হারাধনের দর্গটি ছেলের 
মতম+ 'মনের দুঃখে *বনে গেল, রইল ন। আর কেউ হয়ে বাবে 
নাকি। 

পাগল! 

ততদিনে কত পাঁচির গবভে কত থাঁতুর জন্ম হবেষেগে!! 

তাদ্দের কেউ লজেঞ্চন দেবে না, দুধ দেবে না, বই দেবে না, বাপ 
দেবে না।-_শুধু অপবাদ দেবে, গালাগাল দেবে, ঘেন্না! করবে। 

সেই ঘেরা সর্বাঙ্গে মেখে মরে গেল থাছু। 

বেশি টাকার লোভে খাঁছুর মা আর কুনুমবুড়ি ছুজনে মিলে 
বাচ্চ মেয়েটাকে মদ গিলিয়ে বেছ'শ করে আধেক রাতে পাঠিয়ে দিয়ে 
ছিল বলির মিএশর ওয়েলেসলিষ আড্ডায় । 


বস্তিতে নিজেদের ডেরায় জানোয়ারের সঙ্গে লেনদেনের কারবায় 
করেছে খাত তার আগে কয়েকবার । 


কিন্ত পরের আড্ডাষ এগারোটি। যমদৃতের সঙ্গে সে পেরে উঠবে 
কেন? সারারাত ধরে খাছুর রোগা। দেহটাকে নিয়ে ছি'ড়ে খুঁড়ে 
ক্ষতবিক্ষত ক'রে অট্হাসি ছেসেছে এগারোটা মাতাল । 

পরের দিন তারা আরো কিছু উপরি টাকা দিয়ে বস্তিতে 
পৌছে দিয়ে গেছে খাছুর অচৈতত্ রক্তাক্ত দেহট!। 

সেই বাড়তি টাকায় ডাক্তার-বদ্িও এনেছিল খাছুর মা। তবু 
বাচাতে পারেনি । এমন কাণ্ড এর আগেও তিন-চার বার হয়ে 
গেছে এই বস্তিতে । তবু ওরা শিউরে ওঠেনি, চমকে ওঠেনি, 
কিংকর্তব্যবিমূঢ় হয়নি ;--ঘাড় গু জে মুখ বুজে বেমালুম মেনে নিয়েছে 
ফব। 

পৃথিবী-জোড়া এই বিজ্ঞানের অকল্পনীয় উন্নতির যুগেও একদল. 
মানুষের না খেতে পেয়ে মরে 'ষাওয়াটাকে যেমন মানুষ সহজে মেনে 
নিয়ে দিব্যি দাত বের ক'রে কাজকর্ম করেছে, আপিস গেছে, সিনেমা 
দেখেছে,--ঠিক তেমনি । 

এ-ধেন অভাবনীয় কিছু নয়”_নিতাস্তই আটপৌরে ব্যাপার। 
থাছুর মরে যাওয়াটাও তাই। নিতান্তই আটপৌরে ঘটন!1। 


১০০২ পি বি ন্বৎখ ১৬৮৩৪৪ 


উঙ্লার্সি, 
নিতু বনিভাব, বর্মি হওয়া, পেট ধরগপা,মন্দাগি, 


ইত্যাদি লগ যত পুরাতন হোক তিন দি 


করবেন। নিলে হেলা 
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তাই আটপৌরে মৃত্যুর বেলাতেও যা, এ ব্যাপারেও তাই হয়েছে । 
মদ খেয়ে হল্পা করে সবাই কীধে তুলে নিয়েছে খাছুর মৃতদেহ । 

আর, সেই হল্পা এলে বি ধেছে শুধু সোহাগীর বুকে ' 

আহা) মেয়েটা বেঘোরে মরে গেল। চাপার বয়েসী একট। 
মেয়ে কী যন্ত্রণা পেয়েই না মরে গেল ! 

চাপাকে যদি না এমন করে আগলে রাখতে পারত সোহাগী, 
তাহলে চাপাঁর কপালেও তো ঘটতে পারত এমনি ছুর্ঘটন। | 

কথাটা মনে হতেই আতংকে শিউরে উঠল সোহাগী । রোদ রট| 
ততক্ষণে তার গ! ছেড়ে দেওয়ালের ওপর উঠে গেছে ;--ততবু 
পিনপিন করে ঘামতে লাগল সোহাগী । 

আজ এই মুহূর্ত অবধি টাপার ভাগ্যে ঘটেনি কোনো শোচনীয় 
দুর্ঘটনা । কিন্তু কোনোকালে ঘটবে না যে, কে বলতে পাবে 
সেকথা? সোহাগী খন থাকবে না, তখন কে আগলাবে ঠাপাকে ? 
কে জাড়াল করে রাখবে তাকে কুঝুমবুড়িদের কাছ থেকে 1 
শ্তামাঠাকুর ? কতটুকু শক্তি তার? 

খাছুর মৃতদেহ নিয়ে ওর! বাচ্ছিল যখন, তখন গ্ঠামাপদ ছিল 
ঘরে। মোহাগী শ্ঠামাপদর হাত ছুটে! ধরে বলেছিল।_আমি মবে 
গেলে এ মেয়েটাকে নিয়ে তুমি অনেক দূবে কোথাও চলে যেয়ে! 
ঠাকুর । এতল্লাটের ব্রিসীমানায় থেকো না। শ্তামাপদ বলেছিল” 
“সব ঠিক হয়ে যাবে, ভাবছিস কেন তুই ?” 

তবু ভাবছে সোহাগী । তবু ভেবে চলেছে । চাপার ভাবনা থেকে 
রেহাই পাচ্ছে না গে কিছুতেই । কেবল ভাবছে, শুধু এই পালিয়ে 
যাওয়াটাই চরম? তার বেশি আর কিছু নয়? শুধুমাত্র বাঘ- 
ভালুকের কবল থেকে দৌড়ে পালিয়ে বেড়ানো ?বন পেরিয়ে 
লোকালয়ে গিয়ে ঘর বাধ। নয়? 

কেন নয়? কেন নয়? কেন ত। 
না? 

আচ্ছা এমনও তো হতে পারে”--সোহাগী মরে যাবার পর 
চাপাকে নিয়ে শ্তামাঠাকুর চলে গেল অনেক দুরে । সেখানে সবাই 
জানল, মা-মরা গরীব ভটচাজ্যি বাম়ুনের ছুংখিনী মেয়ে চাপা । সেই 
দুঃখিনী মেয়েকে দেখে দয়া! হল এক গিিন্নীর | তিনি নিজের হাতের 
মোনার বাল! দিয়ে.আশীর্বাদ করে ঠাপাকে ছেলের বৌ কৰে তুলে 
নিয়ে গেলেন ঘরে । 

ভাবতে ভাবতে প্লান একট হামি ফুটে উঠল সোহাগাব ঠোটে । 

দূর, | শেষ অবণি সেই চিরকালের অভোন মতো! রাণীমার 
গল্পই ভেবে চলেছে যে সে আবার ! সেই নিরুপায় হয়ে শিশু-সম্ভানকে 
গামলায় ক'রে নদীতে ভাঙিয়ে দিয়ে নিঃসন্তান এক দয়ামরী রাণীর 
আশায় বসে থাকার চিরকেলে পুরোনে। গল্প । 

কিন্তু তাহলে? তাহলে কী আছে ঠাপার বরাতে? কী লেখ। 
জাছে তার কপালে? 


হু না? কেন তা হবে 


২৯ 
* জুধাদের বাড়ি থেকে টলতে-টলতে বেরিয়ে এসে একলা৷ হেঁটে-হেঁটে 
বাড়ি ফেরার পথে হঠাৎ কী মনে ক'রে চাপা থম্‌কে দীড়াল সেই 
ভাগ বাড়িটার সামনে, যেখানে প্রথম তার আলাপ হয়েছিল থাছুর 
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সঙ্গে । যেখানে, মগের নাড়, আর এটা-ওটা মুখরোচক জিনিম 
খাইয়ে কুন্ুমবুড়ি তার কানে প্রথম শুনিয়েছিল এমন সব কথা, যা 
শুনলে কান ঝ-বা। করে। যা শুনলে নিজের ওপর ঘেন্না হয়, মায়ের ' 
ওপর ঘেম্স। হয়, সমস্ত দুনিয়াটার ওপর ঘেন্ন। হয়। | 

টাপ| থমূকে দাড়িয়ে তাকাল সেই ভাঙা বাডিটার দিকে । 
দোতলার কাদের দিকে তাকাতেই খাছুকে মনে পড়ে গেল। মনে 
হলঃ অনেকদিন আগেকার ছোট একট! খাছ এ কানিসের ওপরে 
লম্বা লম্বা! ঠ্যাং ঝলিয়ে বসে বলছে জায় ভেতরে । তোর জনে 
সেই কখন থেকে বসে আছি এখানে । হাদার মতন ঞাড়িয়ে আছে 
দ্যাখো তবু! কী ছেনাল মেয়ে রে! 

সেদিন রাত্রে সেই ষে খাদুকে ঘোড়ার গাড়িতে চাপিয়ে কার! 
নিয়ে গিয়েছিল কোথায় :--তারপর নাকি খুব অন্রখ নিয়ে ফিরে 
এসেছে খাছু বস্তিতে ।-কে জানে কেমন আছে সে আজ? 

চাপ! একটুক্ষণ ধড়িয়ে ভেবে নিল কি। তারপর ভাঙা-পোড়ে৷ 
বাড়ির কপাট-খোল! দরজ্ঞাট! দিয়ে ঢুকে গেল বাড়ির মধ্যে । 

ভাড়া দরজাব পরে সরু লম্ব। একফালি দালান, মেই"দালান পার 
হয়ে চাপা প্রকাণ্ড সেই উঠোনটায় গিয়ে পৌঁছল, অনেক বছর আগে 
যেখানে খাছুর সঙ্গে দেখ। কবতে এসে কু্ুমবুড়ির সঙ্গে আচম্ক] দেখ! 
হয়ে গিয়েছিল তার। 

এবাবেও দেখতে পেল ঠাপা কুন্ুমবুড়িকে । সেবারের মতন 
এবারে কিন্তু ভাঙা বাড়িব ভাঙ। দেয়াল থেকে ঘটে ছাড়াচ্ছিল না সে। 

চাপা দেখল, সেই প্রকাণ্ড নিন পোড়ো ভাঙা বাড়ির ভাঙ। 
রোয়াকেন ওপর গুটিয়ে-্টিয়ে একল। শুয়ে ঘমোচ্ছে কলুমবুড়ি । 

ভাঙা বাড়িব ভাঙা দেয়াল থেকে কিছু পৃটে তোল হয়েছে। 
যত তোলা হয়েছে, তার ডবল্‌ ঘটে এখনও বাকি আছে তুলতে । 
সেসব না তুলেই ঘুমিয়ে পড়েছে কুস্মবুড়ি । র 

হয়তো ক্লান্ত হয়েছে ঝুস্ুমবুডি । রোগা জীর্ণ শরীরে রোদ লেগে 
চক্কর দিয়ে উঠেছে মাথার মধ্যে” তাই শুয়ে পড়েছে। আর, শুয়ে 
থাকতে থাকতে ঘুমিয়ে পড়েছে এই অবেলামু । 

বুকের কাপড়টা খনে পড়েছে তার। রোগ! জীর্ণ চোপদানে। 
একটা বুক। কণার হা ছুটো উচু । গলার কাছটায় ধুকধুক 
করছে মোটা একট! শিরা! আজ সকালেও যাকে প্রকাণ্ড একট। 
রাক্ষুণী বলে মনে হয়েছিল চাপার, এখন যেন তাকে নিতাত্ত অসহায় 
একট ভিখিরি বুড়ি বলে মনে হল চাপার । 

পরক্ষণেই নিজের মনটাকে সজোরে একট। ঝাকুনি দিয়ে সৌজ! 
সিধে শক্ত হয়ে গীড়াল চাপা ।- না" নাঃ কোনও মায়া নয়, 
কোনও দয়া নয়, খুস্ুমবুড়ির সঙ্গে একটা বোঝাপড়া করে যাবে 
আজ ঢাপা। 

চাপা উঠানের ঝড়ি থেকে একটা শুকনে৷ ঘুটে তুলে নিয়ে ছুড়ে 
দিল ঘুমস্ত কুমুমবুড়ির গায়ের ওপর । 

হ্যা, হ্যা” চাপা আজ নিষ্ঠ র চাপা আজ নির্মম । এ ছুনিয়ায় 
কারুর ওপর এতটুকু মায় নেই তার । সকলে মিলে যড়যন্ত্র করেছে 
য্মেন তার বিরুদ্ধে তেমনি সকলের ওপরেই প্রতিশোধ নিয়ে ছাড়বে 
তবে সে। 
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ধৃ'টেটা লাগল ন! কুনুমের গায়ে। চাপ! আরেকটা! ঘৃ'টে তুলে 
"ড়ে দিল জাবার। 

৭ লাগল। লাগল কুসুমবুড়ির হাড়-জির জিরে পিঠের 
ডানার কাছে। 

কুস্থুমবুড়ি চমকে উঠে ঘ্ম-জড়ানো চোখে চাপাকে দেখেই কী হল 
করল কে জানে, চিৎকার করে বলল”--আমি ভাবিনি তোকে 
এঘন করে মেরে ফেলবে খাছু। বিশ্বাস কর তুই। 

ঠাপা কঠিন গলায় বলল” আমি খাদু নই | 

- চাপা! 

একটা স্বপ্পেন ঘোপ ভেঙে এতক্ষণে যেন ধড়মড়িয়ে জেগে উঠল 
কুন্তম। ভ্রেগে উঠে বোকার মতন চেয়ে রইল ঠাপার দিকে । 

দাতে দাতে চেপে চাপা বলল. খাছ কখন মরে গেছে ? 

বেলা এগাবোটায়। 

চোখ বুজে কাঠের মতন ফাড়াল চাপা সেই পোড়ে ভাঙা বান্ডির 
উঠানের মধিখানে | তার মনে হল,--এক্ষুণি বুঝি ইজেরপরা রোগা 
ছোট্ট একটা খাদ এসে তার হাত ধরে বলবে,--আমাদের কারুর বাব 
নেই। আমার নেই, পটলির নেই, সত্তর নেঈ, গেঁড়ির নেই । 
কাঠ ন।। 

চাপা চোখ খাল চিৎকার কৰে বলল__তুই, তু, তুষ্ট রাক 

খেয়েছিস খাছুকে ; তুই রাকসী আমাকেও খেতে টাস । তোকে 
খুন করব, তোকে খুন করব আম । 


চাপা। 


আহ্বান 





প্রাতরক্ষা প্রচেম্টার গোড়ার কথা হটে প্রয়োজনীয় 
পাঁরবহণের সুবন্দোবস্ত করার ক্ষমতা যথাশন্তি বাড়ানো । 


ততই দেশের মঙ্গল। 
উৎপাদন, তথা বন্টনের 
আশ আবশ্যক। এ কাজ আতি 


সাগনার সমদ্দয় অর্থ আপনার ব্যাত্ক একাউন্টেই রাখুন এখং 
হবে আপনার আর একটি অবদান। 


দেশের প্রাতিরক্ষা প্রচেষ্টায় এই 


বহৃধিধ প্রয়োজন মেটাতে 
সমস্ূভাবে করা সম্ভব একমান্র ব্যাঞ্কেরই মাধামে। 





দিক্বিদিক জ্ঞানশৃ্ত হয়ে চাপ! এগিয়ে গিয়ে এলোপাথাড়ি চড় 
আর কিল মারতে লাগল হতভম্ব কুনুমবুড়িকে। তারপর মার 
থামিয়ে হঠাৎ একসময় ছুটে বেরিয়ে গেল তাঙা বাড়ি থেকে। 

ভাঙ| বাড়ি থেকে সোজ। সটান্‌ একেবারে নিজেদের বাসার 
দোতলার ঘরের মধো। 

এর মধ্যে কী ভাবে কখন যেষে ট্রামরাস্ত। পার হয়েছে, কখন 
থে সে ডালপটির মান্ুষগুলার নষ্টামি-্ফচকেমী এড়িয়ে এসেছে, কিছু 
মনে নেই চাপার। 

অসহা একটা জ্বালায় অলতে এঙ্গতে সে যেন একটা হাউইয়ের 
মতো পোড়ে। তাঙা বাড়ির উঠোন থেকে উঠে সোজা ঢুকে পড়েছে 
সোহাগীর এই দোঙুলার ঘরটার মধো। 

--কে? 

"আমি । 

-স্টাপা? 

যা ! 

- বাবা ! ভাবিয়ে তুলেছিলি। কী রকম খাওয়ালে রে ? 

--আমার বাবাকে? 

চীকাঠের ওপরে গাড়িয়ে থেকেই কথাটা সজোরে ছু'ড়ে দিলে 
ঠাপা সোহাগীৰ দিকে । কিছুক্ষণ আগে যেমন করে ঘুটে ছুঁড়ে 
মৈরেছিল কুন্্রমকে ঠিক তেমনি করেই যেন কথাটা ছুড়ে আঘাত 
করল দে লোতাগ.কে, তার ভন্তস্থা মাকে । 


যদ্ধোপকরণ প্রস্তুত এবং সে সমস্ত 
এবং সঙ্গে সঙ্গে বেসামরিক জন- 


দেশের সমন্দয় সম্পদ নিয়োজিত করা 


৬৭ 


প্রথম ঘু'টেটা লাগেনি কুন্গুমের গায়ে। প্রথম কথাটাই কিন্ত 
বিষাক্ত তীরের মত গিয়ে বিধল সোহাগীর রোগজীর্ণ বুদ্কর মধ্যে । 

সোহাগী আর্তনাদ করে উঠল,--ঠাপা | 

এবার তুণ থেকে দ্বিতীয় বাণ নিক্ষেপ করল টাপা। 

--তোমার বাবা কে? 

"চাপা, চাপা, খাছ মরে গেছে আজ । 

সজানি। চাপাও মরবে । 

চাপা! অমন করে দগ্ধাসনি আমায় । 

--আমাকে কেন দগ্ধালে তুমি? কেন জন্ম দিলে আমায়? 
দিলে যদি তো কেন গলা টিপে মেরে ফেললে না! আমায় জন্মের 
পরেই । 

-চাপা, চাপা, আমার নিশ্বাসের কষ্ট হচ্ছে। 

স্*কবে সহজ ক'রে নিশ্বাম নিতে পেরেছ ? 

স্্চাপা ! 

-কুল্সুমবুড়ির পেট থেকে জন্মাওনি তুমি? 

সপ্ত না, না। 

স্মিথো কথা । 

স্পমিথ্যে কথ! নয় । 

তবে কে তোমার মা? 

স্পকীটাপুকুরের ময়রাদের বাড়ির গিয়ি সে। এ কুল্ুম আমাকে 
হামপাতাল থেকে চুরি করে এনেছিল। বিশ্বাস কর চাপা, বিশ্বাস 
কর. । এর এক বিন্দু মিথ্যে নয় । সব সত্যি, সব সত্যি, সব সভ্ভযি, 
সব সত্যি, সব সত্যি, সব সত্যিত*' *** 

ক্রমেই ক্ষীণ থেকে ক্ষীণতর হয়ে আসতে লাগল সোহাঈপ কঠস্বর | 
তাঁর বুকটা! কেমন ঘন ঘন ওঠানামা করতে লাগল। নাকের ধার 
ছু'টো। ফুলে ফুলে উঠতে লাগল । চোথ ছু'টে৷ কেমন স্থির হয়ে আঙতে 
লাগল । 

চাপা চৌকাঠ থেকে ছুটে গেল সৌহাগর বিছানার কাছে। 
বিছানার ওপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে সোহাগীর মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে 
তার গল। জড়িয়ে ধরে বলে উঠল,স-আমি বিশ্বাস কধেছি মাগো, 
গব বিষ্বাম করেছি।-লব, সব, সব, সব। 

দোহাগী তার শীর্ণ হাতটা! তুলে কাকে ফেন খুঁজতে খুঁজতে 
ব্লল,স্সে কোথায়? সে? সে? 

--বাবাকে খুঁজছ মা? বাবাকে? এক্ষুনি আমি চেঁচিয়ে বলছি 
হাপোরকে | সে ছু'-মিনিটে ডেকে আনবে বাবাকে । স্থির হও তুমি । 

মাকে ছেড়ে দৌড়ে গেল চাপা নিজের সেই ছোট্ট খোপটুকুর 
মধ্যে। সেই খোপের ফোকরে মুখ রেখে ডাক দিল,--হ।-পো-ওও"র | 

সুবল কামারের দোকান থেকে সাড়। এল” যাই দিদি-ই-ই-ই ) 
চাপা বগল, শীতলা-মন্দিরে গিয়ে আমার বাবাকে ডেকে নিজে 
এস এক্ষুনি-ইই | মা'র শরীর কেমন করছে। 
* এই প্রথম বাড়িতে দাড়িয়ে সে' চিৎকার করে শ্যামাপদকে ৰাবা 
বলল। বলেই ফিরে এল নিজের খোপ থেকে সোহাগীর ঘরের মধ্যে। 
আবার মায়ের বিছানার ওপর ছুটে গিয়ে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে 
বঙ্গল/-_এক্ষুনি এসে পড়বে ম| বাঁবা। 
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পায়ে পারে বাদ 


€লান্গীর কাছ থেকে কিন্ত সাড়া এল না কোনও। 

মাকে ছেড়ে চাপা তাড়াতাড়ি কুঁজো থেকে জল গড়িয়ে এমে 
জজ্লর ছিটে দিল সোহাগীর চোখে-মুখে, হাতপাথ। নিয়ে মাথায় বাতাস 
করতে লাগল ঘন ঘন। | 

দূর খেক যেন কী একট! জপ্পষ্ট সুর ভেসে আসছে সোহাগী 
কানে; আর: গোহাগী সেই সুরের দিক আন্দাজ করবার জনে 
এদিক-ওষ্দিক ঘুরিয়ে চলেছে তার চোখের তারা। 

চাপা কাদ-কাদ গলায় বঙজগল।স্-কী খুঁজছ ম। তুমি? কাকে 
খুজছ। 

সোহাগী বলল,-সে কোথায় গেল? 

কে? কার কথ বলছ মা? 

--সাগর। 

- আমাকে নুধাদের বাড়িতে পৌছে দিয়েই তে। মেই কখন চল্লে 
গেছেন তিনি। 

- চলে গেছে? চলে গেছে ? 

সোহাগী বিড়বিড় করতে করতে অন্ফুট স্বরে বলল।-আর জাসবে 
ন৷সে? আসবে না আর? 

ট1পা বলল,--কেন আসবে না। 

সোহাগী চোখ ছু'টে! বড় ঝড় করে বললঃ--আসবে? আসবে? 
আবার আসবে? 

নিশ্চই আসবে । কিন্ত তুমি আর এখন কথা বোল না মা। 

সোহাগী তার শীর্ণ হাতে চাপার হাতটা জড়িয়ে ধরে বল, 
এবার এলে আন্দ যেন তাকে ছাড়িস ণি চাপা । কিছুতেই 
ছাড়িস ণি। 

চাপা কিছু ঠিক বুঝতে না পেরে বিহ্বলভাবে মায়ের মুখেয় 
দিকে তাকিয়ে আরে! জোরে জোরে বাতাম করতে লাগল তাকে । 

৩)০ 
ব্যোম কালী কলকাত্তাওয়ালী। 
তেরা চুল্লি না যায় খালি।! 

চিৎকাধ করে উঠল কালীকিঙ্কর পাগল।। খড়ি-৩ঠ লিকিপিকে 
দেহট। নিয়ে দূরছে সে শ্মশানের আনাচে-কানাচে। মড়ার খাটের 
ভাল মতো ছু'টো ফুলের ভোড়া৷ পেলেই এখনই গিয়ে বসবে মালগাড়ির 
রেল-লাইনের ঠিক মাঝখানটিতে । রেল-লাইনের কাঠের ক্লিপায়ের 
ওপল্প বসে হুলতে ছুলতে চেঁচাবে,- কই গো, কনে কই গো, আমার 
কনে কই? 

বিরুমা ডোমের মুখটা অগ্রসন্ন । না এসেছে একটা পালিশ 
কর! খাট, না এসেছে ভাল একটা তোষক-বালিশ। না পর়ুসাওল। 
লোকগুলে! আজকাল মরছেও কম। 

বিরুয়ার ছেলে রঘুয চিতার জলগ্ত একটা কাঠ তুলে নিয়ে তারই 
আনে মুখের বিডিট ধরিয়ে রাস্তার কুকুর্টার সঙ্গে খুনসুটি করছে। 
--দিন পাচেফ আগে চমৎকার একটা মাথার বালিশ জোগাড় করেছে 
য়া । বিরুয়া এসে পৌছবার আগেই মড়ার থাট থেকে চক্চকে 
লাল সাঁটিনের নরম তুলতুলে মাথার বালিশট। বিয়ে ফেলেছিল 
সে নিজের খষের দড়ির খাটিক্সার নিচে। রাত্রে সেই নরম তুলতুলে 
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পায়ে পায়ে কাদা! 


বালিশে একদন্গে দু'জনে মাথ। দিয়ে শুয়েছে ওয়া /প-রঘ্য়া আর ভায় 
বৌ পল্প।। রখুয! চায় না বিশেধ কিছু। শুধু তাড়ির ভাড়টা 
মন্ভুৎং থাকুক হাতের কাছে। পগ্মাটা। অমনি নরম থাকুক চিরকাল, 
আর রোঁজ অন্তত একটা কোরে পয়সাওল! মড়া আন্গক বাবা শ্াশানে। 
ক্যস্‌. তাহলেই আর কুছ পরোর' চেই কাউকে । 

ক্যামেরাবাবু দুগাল সাহা স্তাব ক্যামেরার তিন-ঠেডে স্টাণ্ুটা 
আর মাথায় মুড়ি দেবার ক'লো কুচকুচে চাদরটা ছিয়ে মাঝে মাঝেই 
ঘুরে যাচ্ছেন একবার করে শাশানের চত্বরটা। কালে! কাপড় জার 
ক্যামেরার জ্ট্যাগুটা চোখের সামনে দেখতে পেলে কারুর যদি ফোটে। 
তোলবার কথাট! মনে পড়ে যায় হঠাৎ । বল! তো যায় ন1। 

মডিপোড়। বামুন তারাচরণ শর্ম। দু'বার ছু'টে মুখাগ্নির কাজ সেরে 
ফতুয়ার পকেটে পয়সা নিয়ে ঢুকছে গিষে জটাউলী বুড়ির দরম1-ঘের। 
আস্তানায় । সেখানে মাটির একটি ছোট তেল-চক্চকে কক্কেতে 
এক টুকরো দড়ি পরিপাটি করে গুটিয়ে রেখে তাতে আগুন ধরাবার 
চেষ্টা করছে এখন। 

শ্বশানেশ্বর 'ভূততনাথ শিবের মন্দিরের সামনে চুনীলালের ফুল 
আর এলাচদানার দে'কানের কাটতি ভাল হয়েছে আজ। ছু'-ছুটে। 
অবাঙালী মড়া এসেছে আজ শ্মশানে | 

মঙ্গিরের জটাধর সাধু তার ভম্ব! ভটার বাধন খুলে দিয়ে হাটু 
পর্বস্ত লন্ব! জট! ছুলিয়ে ছুলিয়ে ডিং মেরে মেরে ঘুরে এসেছে কাবার 
খাশানের চত্বরট! | ক্যামেরাবাবুর মতোই একই উদ্দেন্ট তার। 
এখানে যে একটা উ চুদরের সাধু আছে, সেট! দেখে রাখুক লোকে । 
শ্মশানের চুল্লির চারপাশে ঘুরতে ঘ্রতে মাঝে মাঝে হেট হয়ে চিতা 
থেকে কী যেন খপ করে তুলে নিম়ে মুখে পুরে দিষে চিবোৰার ভাপ 
করেছে সে. যথারীতি । সবটাই ভাগ, সবটাই হাতের কারচুপি। 
লোকে ভাবক,-সত্যিকারের দিদ্ধপুক্ষ সাধুটা। তবে তো মড়ানটড়। 
পুড়িঞজে ফেরবার পথে-হখন শ্মশানেশ্বর ভূতনাথ শিবের মন্দিরে নমস্কার 
£কতে আদবে, তখন দিয়ে যাবে গে! ছু'চারটে পয়স। জটাধর সাধুর 
ছেড়া কম্বলের ওপর। 

আশ গণৎকার মেয়েদের চানের ঘাট থেকে উঠে এসেছে এখন 
শ্মশানের মধ্যে । শাশানের ঘাটে নেমে হাত-পা ধুয়ে খাটের পিড়িতে 
ব'মেই মুড়ি-মুড়কি খেতে বসেছে। চোখের সামনেই লাইন-বন্দী 
ছয়ে গাড়ির হাতে-হাতে মাটির কলমিতে জগ তৃঃল নিয়ে যাচ্ছে 
একদল লোক চিতায় টালবার জন্যে । তাদের আসা-যাওয়া, ঘাটের 
কাদা, মত! পোড়ার গন্ধ, চিতার ধোয়া” _-কোনে। কিছুই যেন স্পর্শ 
করছে না আশ গণৎকারকে। অক্লানবদনে ধীরে-মুস্থে মুড়ি মুডকি 
থেয়ে চলেছে সে। যেন, চারপাশে কেউ নেই তার। যেন, নিজের 
ঘরের তক্তাপোষের ওপর ঝ'মে আরামমে জলযোগ সারছে মানুষটা। 
শুধু মাঝে মাঝে চলে যাওয়া নৌকে। কিংবা ্রামারের দিক থেকে চোখ 
সরিয়ে নিজের ডান হাতের তালুর দিকে তাকিয়ে দীঘশ্বাস ফেলে 
ভাবছে” -কে জানে, আরো! কতদিন বাচতে হবে তাকে। 

শ্মানের পাশের বসবার ঘরটা থেকে নারীকঠের একট! কান্নার 
র ছাপাধানার মেসিনের আওয়াজের মতঙ্গ কেমন একটা ছন্দ বজায় 
রেখে, একটান! বেজে চলেছে। শ্ত্রীলোকটিয় আপনার জন মারা 
'ধায় নি কেউ। মারা গ্রেছে যে, তার রঙ্গে তিনকুলের কোনে! 


দিক থেকেই ফোন সম্পর্ক দেই তার। তার মৃত্যুতে ঘুফেছ 
কোনোখানে এতটুকু বেদনাও অনুভব করে নি সে একবারও। তবু 
কাল্মার একটা একঘেয়ে সুর গলায় ধরে রেখে কেবলই ভাবছে, 
কতক্ষণে বাড়ি ফিরবে। না কাদলে কেমন ফাকা-্কাকা লাগে, 
তাই কাদছে। ছোক না পাশের ঘরের অনাত্বীয় ভাড়াটে, তবু 
একট! মান্য মরে গিয়ে শ্বাশানে পুড়ে ছাই হতে এল+ অথচ তার 
জন্যে একটুও কোথাও কান্নার আওয়াজ উঠল না, এটা ধেন 
মৃতের প্রতি কেবল একটা চরম নিষ্র উপেক্ষা! বলে মনে হয়েছে 
এ স্ত্রীলোকটির। তাই কামনার আওয়াজ এতটা ধরে বেখেছে 
সে আগাগোড়া | 

এ ক্রন্দনরত। গ্্রীলোকটির কাছ থেকে জনেকটা তফাত 
পাথর-বাধানো রোয়াকের ওপরে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে এখানে-সেখানে 
চুপচাপ বসে রয়েছে ঠানদি, রাজীব, সুবল কামার, ছ'ট-কাগজের 
গুদোমের ননী, বাইধর শতপথি এবং আরে! জনেকে | কথ! নেই 
কারুর মুখে । সকঙ্গেই নীরবে কী ভেবে চলেছে আনমনে । 

ঘরের বাইরে শাশানভূমির উত্তর দিকের শেষ চিতায় দাউ দাউ 
করে স্রসছে একটি শব । শ্মশানের শক্ত কালো পাচিলে ঠেস দিয়ে 
্রাড়িয়ে এবদৃষ্টে চিতার দিকে তাকিয়ে আছে ঠাপা । জাগুনের 
আঁচে চোখের জ্রঙ্গ শুকিয়ে গেছে তার। আগুনের হলকায় বসে 
গেছে তার কচি মুখখান|। 

অনেকটা তফাতে উবু হয়ে বসে গ্ামাপদ অপলক চোখে 
দেখছে রক্ত“্মাংদের একটি দেহ পুড়ে ছাই হয়ে যাওয়া। সাগর 
কোমরে একট! গামছ! বেঁধে দড়ির খাটিয়ার পাশের দিকে একটা 
বাশ খুলে নিয়ে দেই ৰাশটাকে লাঠির মতন ক'রে ধারে গড়িয়ে 
আছে চিতার কাছাকাছ্ি। মাঝে মাঝে এ লম্বা হাশ দিয়ে চিতার 
কাঠ ঠেলেঠুলে ঠিকঠাৰ্‌ করে দিচ্ছে সাগর | 

চিতার আগুন প্রচুর ধোয়া উড়িয়ে হছে দাউ দাউ করে। 

চিতার দিকে তাকিয়ে এখন আর বোঝাও যাচ্ছে না, যে ছিল এ 
চিতায়, সেকে ছিলঃ কিছিল। সেপুকুষ না নারী, বালক না বৃদ্ধ, 
কিচু বোঝবার উপায় নেই এখন দেখে । পোড়া-কাঠের সঙ্গে মিশিয়ে 
(গছে দেহটা এখন | 

ঘণ্টাখানেক জাগেও কিন্ত বেশ বোঝ! যাচ্ছিল, কে ছিল সে, 
কী ছিল সে। 

সে ছিল এই অঞচলেরই বাদিঙ্গা। ডালপটির দোকামেয় 
আঁকাধাকা কাদামাথ! গলি পেরিয়ে, জগন্নাথের মন্দির সাবিত্রী- 
সত্যবানের মশির সব পেরিয়ে, শনিমহারাজের মঙ্গিরের কাছাকাছি 
জলের কলের ধারে টিনের যে দোল! বাড়ি,স্যার তলায় একটা 
মুড়ি-মুড়কির দোকান আর একটা ছা ট-কাগজের গুদ়োম,স্পসেই 
বাড়ির দোতলার ঘরের বাসিদা ছিল সে। 

সোহাগী ছিল তার নাম। 

সোহাগী পুড়ছে, অথচ এই মুহূর্তেই কীটাপুকুরের ময়রাদের 
বাড়িতে গিন্িদের মহলে বিস্তি খেলার আড্ডা চলছে হয় তো পুরোদমে । 
ওরা কেউ জানতেও পাচ্ছে ন৷ কিচ্ছু। কীমজ।! 

আচ্ছ॥ এই সময় যদি এমন হতো, ময়রাদের বাড়িতে 
গিন্সিরা বিস্তি খেলছে, এমন সময় বাড়ির ছোট কোনও একটা ছেলে 


এসে খবর দিত,-ঠাকুমা, বারান্দার থাচা থেকে টিয়াপাখিট! উড়ে 
গেছে। তা হলে বেশ হতো । সোহাগীর সেই গর্ভধারিণী আসল ম! 
সেই শুনে তাস ফেলে ছুটে এসে বারান্দায় দাড়িয়ে টিয়াপাখিটার 
জন্তে দুধে চোখের জল ফেল্গতেন খানিকটা । অথচ, জানতেও 
পারতেন ন। বে, তার চেয়ে কত বেশি চোখের জল ফেলবার একট। 
জটন। ঘটে চলেছে গঙ্গার ধারের শ্মশানে ! 

কিন্ত তাই কি হয় ছাই। 


. সোছাগীর দেহট। পুড়ছে । 
তারপর ? 
শনিমন্দিরের পাড়ীর দোতলার ঘরে একট। হতভাগিনী মায়ের 
শুক জার অস্থির হয়ে ছট্ফটু করবে না চাপার ভবিষ্যতের কথ। 
ভেবে । চাপার স্কুলে যাওয়। আর ফিরে আসার মাঝখানের সমস্ত 
লমদনটারু একট! সদাশক্কিত হৃদয় বার বার জানল! দিয়ে গলে গিয়ে 
চাপার স্কুলের দরঙ্ঞার পাশে চুপটি করে দাড়িয়ে থাকবে না। 
: জাধেক রাস্তিরে ঘমের ঘোরে কী একট! দুঃস্বপ্ন দেখে জেগে উঠে 
কেউ আর স্থামাপদকে ডেকে শুধোবে না,-হ্যা গো, আমার চাপার 
ফিহরে।? 
ছুপুরবেল! হ্ুবগ কামারকে ডেকে বাকুল কণ্ঠে কেউ আর বলবে 
না।্প্মুবল সখা, ঠাপার গায়ে আমার মতন কাদ। লাগবে নাঃ কি 
বলে। ! 
ঠানদিকে কাছে পেলে কেউ জার তার হাত দু'টা জড়িয়ে ধরে 
বলবে ন।--ঠানদি গে তোমর1 সবাই জোর ক'রে একটু বলো না যে, 
তোছ্ চাপ! ঘর পাবেই পাবে। ত। হঙ্গেই তে আমি নিশ্চিন্তে মরতে 
পারি। 
' সোহারীর দেহট। ছোট হয়ে ফুরিয়ে আসছে এবার । 
দেইট! ছোট হয়ে আসছে যত,--তার বুকের ব্যাকুল প্রশ্নগুলো বড় 
হয়ে উঠছে ততই। 
চিতার ধোয়ার সঙ্গে সেই প্রশ্ন যেন শুচ্যে উঠে ছড়িয়ে পড়ছে 
চারিদিকে | ধোয়ার মতই হান করে দিচ্ছে সকলের মুখ, সকলের 
মন। 
পিদিম ছালানে। হয়েছে একট! । 
তার পাশেই পেতলের ছোট্ট ঘটিতে গঙ্গাজল রাখ! হয়েছে। 
আর, কাঠ চেঙ্গা করবার লোহার কাটারিট। ॥ 
সোহাগর ঘরে এম উঠেছে সবাই । ঠানদি, শ্যামাপদ, রাজীব, 
জ্বল কামার, সাগর এবং আরে। অনেকে । 
শুধু চাপা নেই। 
সে কোনরকম একটা পেন্নাম ঠুকেই পালিয়ে গেছে নিজের সেই 
ছোট খোপের মধো | 
নিষ্ভক ঘরট| | প্রত্যেকেরই মনে ভচ্ছে, কানে যেন তাল। 
লেগেছে তার।--তাই কিচ্ছু শোন। যাচ্ছে ন1। 
হঠাৎ শোন] গেঙ্গ।.. 
স্চাপার কী হবে? 
শুনে চমকে উঠল সবাই। 


চমকে উঠে তাকাল পিদিমটার 
দিকে। 


পায়ে পায়ে কাদা 


কথাট। কে বলল! 

ঠানদি কি! 

হ্ামাপদ কি? 

সুবল কামার কি? 

যেই বলে থাকুক । সেও বিস্ত নিজেও চমকে চমকে উঠেছে 
কথাট। শুন ॥। নিজে বলেও তার মনে হয়েছে কখাট। অন্ত কোথ। 
থেকে ভেসে এল। 

কী হবে চাপার? কোথায় যাবে সে? কে নেবে তার 
ভবিষ্যতের ভার 1--এই চিজ্বায় সমস্ত ঘরখানা হখন বোব! হয়ে গেল 
জাবার ঠিক তখনই চিৎকার করে উঠল সাগর,-আমি ব্যাটা 
জানোয়ার, না? তাই আমার সঙ্গে একট! পথাঙ্শ করারও দরকার 
মনে করছ না কেউ। দির্দিও আমাকে জানোয়ার ভেবেছিল, 
ঠানদিও জানোয়ার ভাবছে আমাকে | ঠিক আছে, আমি জানোয়ার । 
কিন্ত এই আমি বলে রাখছি সবাইকে ; এই জানোয়ারের কাছেই 
থাকবে চাপা | চিরজন্মে থাকবে । কোনে! মিঞাঁকে কেয়ার করি 
ন। আমি। 

বলেই কারুর দিকে আর না তাকিয়ে দুম্ছুমিয়ে সিড়ি দিয়ে 
নেমে চলে গেঙ্গ সাগর ঘরের মধ্যে একটা ঝড়ের হাওয়া তুলে। 

জাশ্চর্ধ ! সেই ঝড়ে কিন্তু ঘরের মধ্যেকার মাটির পিদিমট। 
আরে উজ্ঘল হয়ে উঠল যেন ! 

৩১৯ 

চুমকি জরির কলক। চাই ? গিল্টির গয়না বল-বেয়ারিং ভাইস, 
হ্মালয়ের আসল শিলাজতু ? কপোর খাড় , পায়ের ঝাঝর, গলার 
হান্ুলি? 

জ্যামেকা সালস! চাই ? 
পিকৃলু বাশী? 

রক্মবৈবর্ত পুরাণ চা ? বৃহৎ লগ্ীচরিত্র, অদ্ভুত কো কশান্ত 
প্যাটেন্ট ওধধশিক্ষ। ? 

সাওতালী বশীকরণতস্্র থুঁজাছন 
হঠযোগ প্রণালী, জাতক-চন্দিকা? 

যাত্রার বই চাই ? ভাড়া-কর! সখীর ব্যাচ? 

চলে আসুন? চলে আম্গুন বাবুরা এখানে । 

গঙ্গার ধারের এলাকাটা চিৎকার করে হাক দিচ্ছে যথারীতি । 
খন্দেরের আশায় ছটফট করছে সমগ্র অঞ্চঙ্ট। | 

পানের দোকানগুলে। পান সেজে চলেছে দ্রুত হাতে । খাবারের 
দোকানগুলো সিঙ্গাড়ার ঠোল পাকিয়ে পুর দিয়ে মুড়ে চলেছে চটপট। 
চায়ের দোকানগুলোর উন্নে গরম জল ফুটে চলেছে টগ.বগ, করে। 

অধীর ক্যামেরাবাবু দুলাল সাভা,-_চঞ্চল মড়িপোড়। বামুন 
তারাচরণ শর্ম-_-অস্থির বিকুয়া ডোম । 

খদ্দেরের অপেক্ষায় চন্বন্‌ করছে সবাই । | 

চন্বন্‌ করছে মোষের খাটালের পিছনের রাতজাগ। বস্তিট।, 
চন্বন্‌ করছে মন্দিরের লোভার্ত পুক্রৎগুলো চন্বন্‌ করছে রাস্তার 
কুকুর ক'ট|। 

চারিদিকের এই ছটফটানির মধ্যে শুধু স্থির হয়ে আছে তিনটি 
প্রাণী ।--ঠানদি, গ্তামাপদ আর ন্ুবল কামার। - 


বেবী সিনেম!, পকেট গ্রেদ, পিতলের 


পবনবিজয় হ্বহোদয়ঃ 


ঈঃ বন্্মতী £ বৈশাখ '৭০ 


পরশ 


৭ আচ 


ন লিডাগেই তৈষটী,. 
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নিজের দোকান-্ঘরটির ঝাপ বন্ধ করে দিয়ে একটাও আলে! 
ন1 ছেলে অন্ধকারে গুড়িনড়ি হয়ে চুপটি করে ব'সে ঠানদি জেগে” 
জেগে হন্দর স্বপ্ন দেখে চলেছে একট] | 

সে-ন্বপ্ে অনেক রঙ আছে, অনেক সুগন্ধ আছে, অনেক আলো 
আছে, অনেক ম্গর আছে। সে্বপ্পের ঘোড়ায়-চড়া রাজপুত্ত রের 
মুখট। ঠিক সাগরের মুখের মতন। আর, রাজকণ্ঠেটা? সেটা 
ছ'বার বর্দি ঠাপ। হয়ে যায়, চার বার মেনক হতেও বাধে না! তার 
একটুও । 


মরণ জার কি বুড়ির! 


বল কামারের কামারশালায় হাপোরটা হাপাচ্ছে না আজ। 
গরম লোহাকে পিটিয়ে নতুন চেহারা দেবার কাজ স্থগিত বসেছে 
জাজ। সাগর নানক জোওয়ান একট। ছেলে মরচে-পড়া ভে ?ত' একট 
ঘটনাকে যে শক্ত হাতে পিটিয়ে চক্ষের নিমেষে সোজা-সিধে ধারালে! 
একটা! খবরে ক্টাড় করিয়ে দিল,-মনে মনে সেই মজবুত দৃঢ় হাতটাকে 
টিপে্টুপে দেখছিল সুবল কামার। আর বহুদিন আগেকার ফেলে- 
জান। একটা ঘটনার কথ! মনে ক'রে ভাবছিল, সেদিন যদি তার 
নিজেয় হাতটাও সাগরের মতন অমনি শক্ত হতে পারত | 

কিন্ত ্তামাপদ কোথায়? 

লীতল। মঙ্গির-ঢাত ্কামাপদকে কোর্ধায় পাওয়া যাবে ? 


ঠামাপদ একলা বসে আছে গোড়েন ঘাটের ধাবে। 

গঙ্গ। বয়ে চলেছে । রোদের আলে চিকৃচিক্‌ বরছে জলে। মস্ত 
একটা পালতোল! মৌকা তার কালো বিশাল দেহট! নিয়ে ভাসতে 
তাগতে চলেছে গুটি গুটি । বড় নৌকাটার সঙ্গে একট! ছোট নৌক। 
বাধা। জলের ঢেউয়ে ছটফট করছে সেট! । বড় নৌকাটা যদি ম। 
হয়--ছোট নৌকাটা তার দুরস্ত কচি মেয়ে। 

ধেন লগ্মীমণি চলেছে তার মেয়েটাকে কোমরের দড়ির সঙ্গে বেধে ! 

লক্্মীমধির বড় ভয় ছিল-_পাছে মেয়েটা তাকে ফ্কাকি দিয়ে 
ধষের বাড়ি পালিয়ে যায় । তাই সব সময় তাকে নিজের কোমরের 
দড়ির সঙ্গে বেধে বেধে পথ চলত । 

মোহাগীও তে! তাই করত ।--লব মা-ই বুঝি মনে মনে লঙ্মীমণি। 

সোহাগী চোখে-দেখ। দড়ি দিয়ে কোনোদিন বাধেনি চাপাকে। 
বেধে ঝেখেছিল অদৃষ্থ এক দড়ি দিয়ে। লগ্ষ্মীমণির মতোই ওর বড় 
তয় ছিল;্-সোহাগী চোখ বুজলেই চাপা পাছে ধরা গড়ে যায় 
কুন্ুমবুড়িদের কবলে। 

তারই জন্যে কী অসহ হগ্্রণা নিয়েও যুষেছে সে মৃত্যুর সঙ্গে 
এত কাল! লোকে প্রিয়জনের জন্কে প্রাণ মেয়; সেই তার চরম 
দ্ীন। লোহাগী ঠাপার জঙ্গেই শুধু প্রাণটা না দিয়ে টিকিয়ে 
য়েখেছিল-্সে কি কম দেওয়া | 

কিন্ত কী আশ্র্য] চাপাকে যে জায়গায় তুলে দেবার জন্যে 
প্রাণপণে এতকাল নিজেকে বাচিয়ে রেখেছিল সোহাগী,--আজ চাপ! 
হখন পৌঁছে গেল সেই জায়গাতে, তখন সোহাগীটাই রইল না ৰেঁচে। 

কী জন্ভুত! মোহাগটাই নেই আজ ।০-যাঃ ! 

কত ছটফটানি। কত হাকুপাকু, কত রাত জেগে আবোল-তাবোজ 


% 


ব্গমতী / বৈশ 
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ভাবনা, কত রাগ, --সব উড়ে গেল 
ফুস্মস্তরে | 

এখন শ্টামাপদ কী করবে? 

এই পুজুবি-বামুনর ছেলেট। কী করবে! 

হ্যামাঠাকুর তাকাল ছু'-দিকে | বা-দিকে কাছের শ্মশান। ডাঁন- 
দিকে দূরের শ্মশান । মাঝখানে একলা গ্ঠামাঠাকুর | 

এখন ঠ্রামাপদ কী করবে? 

জু্যর আলো য়'ন হয়ে আসছে, সেই বড় নৌকাটা এগিয়ে গেছে 
খানিকটা, ওপারট! আব্ছ। দেখাচ্ছে। 

এখন শ্ঠামাপদ কী করবে ? 

ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা বেড়াতে এসে বাপের সঙ্গে ফিরে যাচ্ছে 
বাড়ির দিকে, গ্োনরদের জমায়েৎট। ভাঙি-ভাঙি হচ্ছে, একট! 
ঠেলাগাড়ির গাড়োয়ান কাগজের ঠোঙার মধ্যে মোমবাতি জেলে সেট! 
গাড়িতে ঝলিয়ে দেখার কসরৎ করছে । 

এখন শ্ঠামাপদ কী করবে! 

সারাদিনের কাড়াকাড়ি টানাটানির পর রেল-লাইনের খাজে-থাজে 
ভিথিরিদের উন্নুনে আগুন পড়ল ভূতনাথ-চিনিবাসেরা ভিক্ষের চাল 
ধুচ্ছে গঙ্গার জলে, একদল লিমেণ্টের গুদোমের মজুর সারাদেছে 
সিমেন্টের গু ড়ো মেথে নাইতে এসেছে গঙ্গায় । 

এখন গ্যামাপদ কী করবে? 

কী ভেবে উঠে পড়ঙ্গ শ্ামাপদ গোড়েন খাট ছেড়ে। 
এগিয়ে গেল ঠানদির দোকানের দিকে । 

দোকানের ঝাপ বন্ধ। 

"্ঠানদি গে] | 

ঝাপের কাঠের ফাকে মুখ রেখে আস্তে করে ডাকল গ্ামাপদ। 

সাড়। এল ন!। 

দোকানের পিছনের দরজার সামনে গিয়ে দাড়াল চ্যামাপদ । 

দরজায় তালা ঝলছে। 

খুজে খুজে গঙ্গার ধারের বাজ-পড়! স্যাড়া নিমগাছের তলায় 
দেখতে পেল ঠানদিকে ।-_-অন্ধকারে মিলিয়ে গিয়ে বসে আছে চুপচাপ 
নিম্গাছের গোড়ায় । 

]মাপদ ধীরে ধীরে গিয়ে বসল পাশে। 

»-একলাটি এখানে বসে যে ঠানদি ? 

ঠানদি তাড়াতাড়ি চোখ মুছে বলল,-.এই | 

"দোকান খোলে। নি! 

»-নাঃ। 

স্কেন গে! ? শরীর খারাপ? 

-আর পারি ন।। একটু এবার জিরোতে ইচ্ছে করছে । মনে 
হচ্ছে, একজন কেউ বসে-বসে দোকান চালাক আর আমি আচল 
পেতে শুষে-শুয়ে পান খেতে"থেতে দেখি । 

কিছুক্ষণ চুপ করে গঙ্গার কালে! জলের দিকে ত'কিয়ে থেকে 
ঠানদি হঠাৎ যেন অন্ধকারে মাটি হাতড়ে কুড়িয়ে পেয়েছে কিছু, 
এমনি ভাবে বলে উঠল” -হুমিই আমার সেই সাধটা মেটাও না ছাদ1। 

স-আমি? 

হ্যাগে।। ফোথায় মেকোম্‌ যেপাড়ায় চিনেমাটিয় পুতুল 


কত বগড়া; কত কান্না, 


গুটি গুটি 


খ '৭ও 


পায়ে পায়ে কাদা 
চোখ আকার চাকরি করতে যাবে দাদা । আমাদের ছেংড়ঃ এই 
গঙ্গার কাদা-মাখ। পাড়া--পেতিবেশী ছেড়ে থাকতে পারবে তুমি? 

চুপ করে রইল গ্ঠামাপৰ। 

গ্ুনদি বলল,--আমি জানি তুমি পারবে না। তাই কি পারা 
যায় নাকি? এতদিনের মেঙ্গামেশ। এতদিনের জানাশোনা, এতদিনের 
একদঙ্গে ওঠা বসা কীদ|-হাসা,সব ঘুচিয়ে দিয়ে দূরে পালিয়ে 
যাওয়া যায় নাকি? 

জড়াচ্ছে ঠানদি । 
আরেক বাধনে জড়াচ্ছে। 

বন্তকালপ বাদে হঠাৎ মাকে মনে পড়ে যায় গ্রামাপদর | মায়ের 
রন্তহীন ফ্যাকাসে মুখট। পর্যস্ত | দশটি ছেলের ম! হয়ে অভাবের সংসারে 
মুখ থবড়ে প'ড়ে মরতে হয়েছে ফেমাকে, দেই মায়ের জন্যে হঠাং 
এতকাল বাদে মন-কেমন করে উঠল শ্ঠামাপদর | কান্না পেতে লাগল। 
ঠানদি বলল,--কী হল? কাঁদছ ন! কি গো শ্তামাদাদা ? 
শ্প্নাত কই না তো। 

অ'কাশ থকে অন্ধঙ্গারের গুড়ো ঝরে ঝনবে পড়তে লাগল 
ছ'জনের মাথার ওপর। সেই গু'ড়োয় একটু একটু করে ঢাকা 
পড়ে যেতে লাগল ওরা । 

“ঠানদি বলল,্অনেককাল আগে আদিগঙ্গার ধারে এক 
কুমোরের মেয়ে ছিল, জানে! হ্াামাদাদ। | মেয়েটা ঘর চেয়েছিলঃ 
সংসার চেয়েছিল।_কেউ দেয়নি । সকলে শুধু তাকে আচংডছে। 
কামড়েছে আর ছিড়েছে। তারপর যখন মেয়েটার চুল পাকল, 
াত পড়ল, চোখের দৃষ্টি ক্ষীণ হল--তখন জোয়ান একটা ছেলে বুক 
ফুলিয়ে এমে তাকে ঘর দিল, সংসার দিল। বলতে পারে মেই 
ছেল্সেটার নাম কি? 

ামাপদ বলল,স্-সাগর | 

ভার মেয়েটা? 

স্্ঠানদদি । 

ঠানি তন্ধকাবে নিমগছের গোডায় হাভড়াতে হাতড়ার্ডে 
সেইখানে এসে খামালো তর কীপা হাতটাকে, যেখানে শশিকাস্তর 


নামের পাশে ক্ষোদাই করং আছে সেই মেয়েটির পোধাকী নাম, 
মেনকা। 


জড়াচ্ছে শ্ঠামাপদকে । এক বাধন থেকে 





এই অগনিূল্যের দিনে জান্ধীয়-স্বজন বন্ধ-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা কর! যেন এক ছুর্ধিষহ বোবা! বহনের সামিল 
হয়ে দাড়িয়েছে । অথচ মান্ুধের সঙ্গে মানুবের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
গ্মেহে আর তক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কারও 
উপনয়নে, কিংবা! জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাছে কিংব! বিবাহ- 
বার্ষিকীতে, নয় তে। কারও কোন কৃতকার্ধতায়, জাপনি “মাসিক 
ব্ছমতী' উপহার দিতে পারেন অভি সহজে। একবার মান 
উপহার দিলে সার বছর ধ'রে সার শব্ধ বহন করতে পারে একমাজ 


বন্থুমতী £ 


শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 


সেই নামটির ওপর হাত বোলাতে-বোলাতে ঠানদি বল,_এই 
কাদার রাজত্বি থেকে পা ধুয়ে উঠে চাপা আমার আ'লা পরেছে 
পায়ে ।--হ্যা গে। শ্যামাদাদা, বলতে পারে! এ-নুখ আমি কোথায় 
থুয়ে সোয়ান্তি পাই? 

শ্ামাপদ জবাব দিল না কোনও। ঠানদিবুড়িকে তার নবচন্ধ 
সুখের বিপুল খবর গুছিয়ে তুলে রাখবার মতো উপযুক্ত স্থান বাছাই 
করবার অথণ্ড অবসর দিয়ে মনে মনে ফিরে গেল ফেলে-আসা দিনের 
একটি রাত্রে ।***** 

মেদিন মোহাগীকে ভরস। দেবার জন্যে গ্ঠামাপদ বলেছিল, 
ছোটবেলায় গল্প শুনিসনি লোহাগী, গরীব অসহায় মা-বাপ নিজেদের 
শিশুকে গামলায় শুইয়ে ভাসিয়ে দিয়েছে নদীর ভ্রোতে। সেই 
গামল। ভানতে-ভালতে কোন্‌ ঘাটে এপে লেগেছে । পেখানে নাইতে 
এসেছেন সম্তানহীন। রাণীমা। তিনি বুকে তুলে নিয়েছেন সেই 
শিশুকে ।- মনে কর, তুইও তেমনি ভামিয়ে দিয়েছিম তোর 
ঠাপাকে । একদিন ঠিক ঘার্টে গিয়ে লাগবে ;--একদিন কেউ ওকে 
বুকে তুলে নেবে। 

শুনে সোহাগী বলেছিঙ্গ,--ভাসতে-ভাসতে চড়ায় এসে ঠেকবার 
আগে কত গামলাই যে ডুবে গেছে মাঝ-নদীতে, তার হিসেব কে 
রেখেছে? 

চাপ! ঘর পেয়েছে । 

খছুট। বেঘোরে মরল। 

নদীর জলে গামল! ভাসিয়ে দিয়ে অসহায়ের মত আর কতকাঞগ্গ 
এমনি ঢেউ গুনবে মানুষ? 


অন্ধকার গাঢ় হচ্ছে আরো । গঙ্গার জল কালে হয়ে উঠছে। 
শ্শানের ঘাট থেকে চিতার পোড়া কাঠের জঞ্জল কারা ভাঙ্গিয়ে 
দিলে গঙ্গার জলে । 

নদীতে এখন ভাটিব টান। 
নদীর কাদামাটি। 

সেই কাদা পায়ে পায়ে কতদুর ছড়িয়ে যাবে। 


জল নেমে যাচ্ছে। বেরিয়ে পড়ছে 


সমাপ্ত 





মাসিক বন্গমতী | এই উপহারের জন্য নূদুঙ্ঠ আবরণের ব্যবস্থ। 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানাঃ টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক1 পাঠানোর ভার জামানের | 
জামানের পাঠক-পাঠিকা৷ জেনে খুখী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহক-গ্রাহিক আমরা লাভ করেছি এবং এখনও, 
করছি । জাশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে বেকোন জ্ঞাতব্যের জল্স লিখুন--প্রচার বিডাগ 
'মাসিক বন্ছমন্তী' কলিকাত| | 


বৈশাখ '৭০ নিও 





ক্ষ্ণপুতা দ্বান্রুকা 


এরা পায় 


সক্দিতময় ভারতের রূপেশ্বয প্রত্যেক হিনুকে আকর্ণ না করে 
পারেল। | এপ বাহক এশ্বয যেমন দশন্দিয়েব পরিতৃপ্তি 

মাধন করে' তেমনি এব ভাধাঞ্জিক ভাস্মম্পদ মান্জদের মংনারাজ্যে 
এক প্রধান আক্ষণের বস্তু ভয়ে দাগ । এই দুইাওরই আকহগে 
ধর্মপিপান্ত্র হিনুণ্চন্ত বরাবর ছুট গিয়েছে নানা দুধ তাখর পথে। 
এই প্রলোভন আমায় একদান "টন নিএে গিফেছিল ভাব-তর এক 
প্রাস্তু কলকাতা থেকে আক এক পশম প্রান্ত ঘাবকায়। 
দ ন..লাচ্ছ'স জলবাশির মধা 

থেকে সগর্বে মাথ' তুলে পাডিহ়ে আছে শ্ুকুজর রাজাত্বর লীজাভূমি। 
ভিন পরম বমণীয় উত্থ হারুকাধাম। এর একদিক বিরাট নালাড্রি 
অন্ুক্ষণ পা'দধন্দনা পর চলেছে আব তিনপিকে ঘিরে রয়েছে শিক্ষ 
মরপ্রায় সীমাহীন প্রান্তর | এরই মাঝে গড উঠেছে হোট দ্বারক 
নগরী বেখানে নাকি এককা উরু প্াজত করছেন তাই এখানকার 
কুফর মৃতি রাজ্রবেশ মণ্ডিত রাজনচৃতি | এই বন্ত মুলবান এশ্বধ- 
মগ্ডিত বৃষ্চদূঠির এখানে একটি পিশেষ পান আছে সে নাছটি হল 


সৌরাষ্ট্রের জয় প্রা জরুব সাগবে রম 


টি 


ঘণছোড়জী। সাধিক। দাদী এই না এই মুতিকে আরাধনা 
করে গেছেন বাজ এহ নামেই তিনি ছারকার আধযামংদের মধ্যে 


অধিক লুপর্িতিত | ভিলা এই হার পোৌশণিক ব্যাখ)া করত 
গিয়ে পৌরাণিকর বসেন, ঘহাভাদুতীদ যুগ জগামঙ্ধ দিন দিন 
কুঞ্চবিদবেধী হয়ে ওঠেন এব তিনি বৃফ্ক হীন প্রতিপন্ন করবার 
মানসে বার বান তাকে দ্ধ আহহ জানান। শ্যন্তপ্রিয় শ্বকুঝ 
জবশেবে যুদ্ধ বন্ধ করবার জবা দঞ্না ত)াগ করে খারকার এসে 
রাজত্ব কর'ত থা.কন, যুঙ্ধ পলিভ)গ কত এছেন নলে জার এখানকার 
মৃির নাম হল বণছোডুজ ! যদিও শেম পর্বপ্ত দাঞ্িক জনাসন্ধকে দমন 


করবার জণ্ধ তাকে যুঙ্ছে লিপ্ত হতে হয় এবং জরাদন্ধ ভীকৃষের হাতে 


রর 


নিহত হন। ভক্তের কাছে ভক্তিশ্রিয় মাধব জীবন্ত হয়ে ওঠেন, 
তাই এই কৃষ্ঘমৃতি রণছোড়জী একদিন সাধিকা মীরাবাঈ-এর স্পর্শে 
জীবন্ত হয়ে উঠছিলেন। মীবাবাঈকে ন। জানলে ঘ্বারকাধীশকে 
জানা অসম্পূর্ণ থেকে যায় । মীরানাঈ আর দ্বারকানাথ এক হয়ে 
জড়িয়ে আছেন ইতিহাষের পাতায়, ভর্তের হৃদয়ে ঘারকার ঙ্দিরে, 
ঘারকাব আকাশে বাতাসে অধিবাসীদের জস্তরে, ভাদের পুরাণ গাথায়ু। 

আবালা প্প্রেমিক! মীরা তার দড়িতের খোজে ঘরে বেডালেন 
বু তীর্থে আর্থ। অবশষে এলেন দারকায় । মেবারের বাণী 
মেবারের রাণ। কতক বু উৎগীডিতা হয়ে ছুটে বেড়ালেন তার 
৯/-তব খোজে, সভার ভভপ্ত আস্ম। শেষে। খুজে পেল তার 
প্রিযভমকে এই বণগ্ছোেুজীর মাঝে এইখানে তিনি পেলেন পরম 
শান্ত। ার সাধন! মুতমতী হয়ে দেখ দিলেন তাকে । তিনি 
[ভার হয়ে জবাদিন। লরতে লাগজেন ভার প্রাণের ঠাকুরকে । 
কিন্তু টেনা-বব বহু বিপিধয় দেখ। দিল” অমাত)গণ স্থির করলেন 
তাদের গাথা মেযার ছেড়ে চলে গেছেন তাই মেখারে এত দুযোগ 
অতএব র'ণীংক ফিরিয়ে আনতেই হবে। রাণাও আদেশ দিলেন 
অনুচ্ধ্গ-ক মারাবাঈকে কিপিয়ে আনবার জন । ঘাবকায় রাজ- 
অনুচরব্গ এলেন বাণীকে নিয়ে যাবার জন্য, কিন্ত 'মীরাবাঈ তার 
রণচ্' গার অনুমতি ভিন্ন যেতে পারেন না । এতদিন পরে তিনি 
[মলেহছেন কার প্রিমুতমের সাথে, ক্ভাকে ছেড়ে তিনি কিছুতেই গেতে 
পারেন ন!। তবুও অঙ্গুচরবগের পীড়াপাড়িতে রখছোড়জীর অন্মাত 
ণিতে তিনি মন্দিরছার বন্ধ করে গিয়ে পড়জেন তার চরণে । বন্ধ 
দরজার এদীবে অপেক্ষ।! করছেন মেবাবের জন্ুচরবুন্দ | 

সময় চলে যায় বহ্ুক্ষণ। ধন্ব-দকজ। কেউ খোলে না। পুরোহিত 
অনুচববৃদ দলেই বস্ত হয়ে ওঠে, ছেয়ে হঙ।হযুঃ জনতার জন্ুরোধে 
পুরোহিত বজদুরক দরজা খুললো, কিন্ত একি মীরার চিহ্ন মান্ুও নেই, 
নীনাবাঈ লন হয়ে গেছেন দখ-ছহাড়ভর চধণতভঃ সাধন। মিশে 
গিয়েছে সিদ্ধির মাঝে, গুৰৃতি লীন হচেছেন মভাগুকষের সাথে। 
মীাব জীবনম্বাম। এদিন পরে এসে মিলিত হলেন মারার সাথে। 
তারকার লোকভনের মুখে মুখে এ কাহিনী অমদত্ধ লাভ করেছে, এবং 
ছারকানাথের মৃত্তি যেন জাভও মেই কারহনগর জীবন্ত সাঙ্গ্যম্থরপ 
হায় পিবাজছানা। 

(রন থেকে নেম প্রথমে চোখে পড়ে আছিগস্ত বিস্তৃত বিশাল 
জন্থিবল প্রান্তর যেন জ্লাতাবে তষাত হয়ে শুয়ে পড়ে ধুকছে। 
েশনের ধারে একটি আদৃশ বিঢায়াগিং কম লহুন তৈরী হয়েছে। 
তার পিছন দিয়ে চলে গেছে সহব ও মন্দিরমুখী একটিমান্র পাক। 
রাস্তা । খন থেকেই রণছোড়জখর মান্গবের সুউচ্চ ইড্ডায়মান 
পঙাকাসমেত স্যাগোডাকতি চুড়াটি দেখত পাওয়া যায়। সহরে 
ঢুকতে গেলে শুথমেহ চোখ পড়ে 4০7৮, দিমে্টের নতুন 
কারধানা । এই কারখানা ঘিরে স্থানীয় বমচারাদের একটি 
ছোট কালানী গড়ে 1 এধব ছাড়য়ে এবড়ো-খেবড়ো রাস 
ধরে পহরের মধ্যে ছুকলাম। এপাশে ওপাশে ছড়ানো ছিটানে। 
রয়েছে ছুটে -চাগটে পুরাণো বাড়ী । সহরের গুথমেই রয়েছে 
বাডালখদের একমাত্র ধর্মশালী ছেোভাদ্র মঠ। ক৪কাভার গাডালীর! 
সাধারণত এইখানেই এসে উঠে থাকেন । এদের পেছনে ফেলে 
এগিয়ে গেলাম বাজারের দিকে? ছোট ছোট দোকান-বাজারের 


বন্ুমতী £ বৈশাখ "৭, 


অঙ্গন প্রাণ £ 


মেলা! বসেছে, এদেয় মধ ছ্বারকানাথের ছবি ও মালার দোকানেরই 
সংখ] বেশী । এই বাজারের সামনে মন্দিরে টোকবার সহবমুখী 
বিরাট তোরণ। এরই ঠিক বিপবীত দিকে আছে মন্দিরের 
সমুদ্রাভিমুখী তোরপত্বার। উচু উচু বন্ধ পিড় পান ভয়ে উঠ 
এলাম মন্দিরের প্রাঙ্গণ । মন্দিবকে চারিদিকে কেষ্টন কবে বুয়েছে 
এই প্রাঙ্গণ। উচু চুডাবিশিষ্ট রণাছোডক্জীর মন্দির সংলগ্ন বঠ্ছে 
নানাবিধ কাককার্য সম্বলিত মোটা মোট। স্তঙে ঘেরা নাটণনন্দন। 
বেলে পাথরের ঠৈতনী এই কারুকার্ধমগ্ডিত সন্দির প্রাচীন স্থাপত্যের 
এক অপবপ নিদশন | সমগ্র মন্দিরটি দের্ঘো প্রায় ৭৮ ফট এনং 
গ্রন্থে ৬৬ ফুট লম্বা ও চওডা। মন্দিনে গর্ভগৃচের সামনে 
বাড়ালাম, এই গর্ভগুতে নারায়ণ বিপাঙ্ত কবছেন বাজনেশে 
এতদৃব থেকে বন্ধ আশা নিয়ে গিয়েছি ভার সেই মুতি দর নব 
অভিলাষে, বন শ্রমসাধো আজ যে সৌভাগা অর্জন করতে চলেছি 
তারই আনন্দে ও উন্তজনায় গর্ভগৃের অভ্ন্তবে দুষ্টি মেলে দেবার 
আগের মুহূর্তটক পরম বমণীঘুতাব সঙ্গে উপভোগ কবলাম, পঞ্ষেন্দিয়ের 
বতিজগতের সঙ্গে যোগাযোগ কদ্ধ হয়ে গেল, তন্তামুখী দুটি দির এনং 
সমস্ত চেতনা দিয়ে সমগ্র মনোজগৎ মন্থন কবে আহত যে মাধুরী 
আমার হৃদয় পাব্রকে কানায় কানায় পরিপূর্ণ কৰে তুলল, লহিজগতের 
বিচারশক্তির কাছে তার কতট্রকু মর্যাদা! আছে জানি ন" ভা 
আমার শ্মৃতির মণিকোঠায় এটি একটি উজ্জ্বল বড়স্কপ ভদে রইল 
তার অমৃতময় স্বাদ আমার জীবনে অবিনশ্বর হয়ে বইল : 

অন্তরের সব-কিতু উংসগ কবে দিয়ে দষ্টি মেলে বলাম হান প্রতি, 
এতার কি মৃত্ি দেণলাম! নান ইর্পমর্িত সোনার পিণভাঘংন 
বচমূদ্গা বঙ্কু ও নম্লঙ্কাংব ফটডশ্বগমণ্ত চতুদজ্জ না 1৭ আপন 
এখানে ভাব সং অঙ্গ বিলাজ্ঞ কবুছ | মন্দিৰ অভাস্তবের উজ্ভ্বপ 
নিজলী বাতির, আলো করার সর্ধাঙ্গ আঠ্লার প্রলেপ বুলছে 
দিচ্ছে । বাইবের চোখের দৃর্ি ধাধিয়ে গেল । চোখ বৃক্ত মান 
মনে খানিকম্মণ গর এই বপন্থধা পান করলাম | কি জাপা মুদি 
কি অভভুহ চিত্তাকর্ষণকাঁণী আবেদন নিয়ে খর্ুকরোজ্জল স্দনে 
ভক্তের প্রাণে অপূধ সুধাবদ স্ক্তন কবুদ্বন | মাথায় বহর শাভিত 
চূড়া, কানে হীরাব কুগুল, দুষ্ট গালে বছ ঝড় ভীরার ফুলে চমক লাগান 
দ্যুতি, অঙ্গে ভেনভেট ৪ জণীর পোধাকেব সঙ্গে নানা্নি বন্রালঙ্কার 
এসব মিলিয়ে দ্বাবকাধিপন্তিকে যথার্থ ই মহাবাজা বলে মনে হলু। 
ওর সুখে বিশেষ কবে ওঁব দুই চোখে থে জীবন্ত আবেনন আমাৰ 
মনে গভীরভাবে নাড। দিল ভাব এ্রহিক ব্যাখ্যা! আমার কাছে 


অন্ঞাত (| আমিওকি সন্ধান পেলাম গন মাঝে আমাব আবত্পা 
দেবতার? পুজা অগা যথারীতি প্রদান কব গঙ্গহ সঙ্গগ্ন 


নাটমন্দিরে এসে দন্ডালাম | এই মণগ্ডপটি চড্ুঞ্ষোণ পাচভলাবিশিষ্ট। 
প্রত্যেক তল। দাড়িয়ে আছে নান। কারুকাধকরা স্তন্তেব ওপর | 
শেষ তলার ওপর আকাশমুখী একটি গণুজ এবং গর্গৃভের শীর্যদেশ 
থেকে প্রশস্ত থে:ক ক্রঘবিগীয়মান প্যাগোডাকৃতি চুঢ়াটি সবের 
সর্বত্র থেকে দৃষ্ট হ্য়। এই চূঢ়াটিতে ভাবতীয় ভাস্কষের অপরূপ 
নিদর্শন খোদিত আছে। মন্দির গাত্রে বু কারুকার্ধের ওপর 
কালের নিদ য় ক্ষতচিহ্ন পড়েছে। বহু ক্ষ গদ চূড়া প্রধান চূড়াটিকে 


বস্তমতী 


গা. 


বেষ্টন করে নীচুতল থেকে ক্রমে শিখরাভিমুখে উঠে গিয়েছে । সাতটি 
ক্রমিক সন্কীর্ণমান স্তরে এই প্রধান চুঢাটি গঠ্তি হয়েছে । নাটমনদির 
থেকে বেখিয়ে প্রাঙ্গাণ এলাম- এই প্রাঙ্গণের চারিদিক ঘিরে রয়েছে 
অনেকগুলি ছোট মন্দিব। এদেব মাধা আছে বলরা্জটর মন্দির, 
ঙ্গাদেনীন মন্দিব ও কাইীনিশ্বনাঁথ জখ্টর মনিব । রণছোড়জীর 
মন্দিবের সামনে রছেছে গুনার "ভাগ গ্রহন জন্রা বাম়ামহল | সেখানে 
পবেোনিত্তের বাড়ীর মহিলার স্বতস্তে বণচছাডজর ভোগ প্রস্তৃত 
কবেন । ভোগের যে বিবাট প্রস্ততি দেখলাম হত আমাদের যেকোন 
ধন'গ্'ভব উৎসবের আহঙাবাদির ব্যবস্থাকে ভান মানাবে । সকাল 
থেকে রাত্রি পরধস্ত বণছাঁডক্তীর কতবার বন্তণ্ধি পর্ধায়ের ভোগ 
রান! হমু। 

গ্রধান মঙ্দিবের ঠিক পশ্হাদেোশ বাছাছে ভরীশঙ্করাচার্ধ প্রতিষিত 
সারদ। মঠ | এই মঈ স'লগ্র একটি চত্বর হয়েছে এবং এর চারদিক 
ঘিরে ছোট ছোট ঘর আছে। প্রর্ঠোকটি ঘাবের ঈধ্য একটি করে বিগ্রহ 
রমন | এদেড গাধা আছেন মহা গে, সনস্থ ই সা্াভাম। প্রভৃতি 
কষ মণিমীগণ এব অশিকদ্ধ- প্রথম ইত? বু সল কশ্ধরগাণর মৃতি | 
মাত) দেল্ক*হ€ এবটি ক্ষুদ্র মনি আগ | পুজাণীর নিকট শুনলাম 
ভীকুষের পৌজ এস জনিকান্ধল পুর হজনংভ ৫০০৯ ভাজার বছর 
ভআগে ঘাঝককায় রথচাঢজন এই মর্দধব নির্ধাণ করেন এবং শঙ্করাচার্ষ 
এই সাবদামঞঠ ২০০* হাজার লব জাগে এখানে স্থাপনা করেন । 
অনগ্থ এব বোন ৬দহাসিক শত গায় চাস নং। সমস্ত মলির 
পরিক্রমা করে মন্দির পশ্চিমে সমুজা ভিত ওুপশদ্ধারে এলাম। 
ভোরণমুখ থেকে প্রায় ৫০০টি 2সাড সোছ: নেমে গিয়েছে নীচে 
গোমত ঘাটে, সিড়িক গুধান খপবী খপনী ঘন নানাবিধ পশাড্রব্যের 
দোকান নমেছু, ীর্থগ বট নর পুল্ বরশব প্রচাসে। নীচে নেমে 
এলাম গেম ঘাটেক লিউর্ণ বলুক পা ড অতি কুছ করে ওর জল স্পর্শ 
করলাম ( গেনতী নল হইখা ন সাগল সে মিশেছে, বিস্ত দেখে 
মনে তল দূলের সমুদদ মেন আস “ক্ষ কাক গুদ দিত করে দিয়েছে 
ক্র ভানু | হাব হচ্ছ সঙলিলে 
মাছ «অনান্য উতব্জত্ক। এই গোমতী 
মত সমস্ত দ্বারকানগরীকে 
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ছাবক15াথচীর আরশি ডা প্পশ 
খেল। কনে বেডাচ্ছে সাঠ় দক 
ঘাটে ক্লীিগ়ে এক নজাবহ আনি 
দু্িচংমার মধ্যে পরবে রাখ যাই। 
বিকাল গেলাম ছাবকল সন্তান মন্দিিকলি পরিদর্শন করতে । 
সমুদ্র ধার দেষে বছ্েছ গাছপালা ঘা একটি মনোরম আশ্রম 
এর মধো নয়ছ্ে অনেকগ্ছল মন্দিক ; প্রথম মনিষ্টিতে আছেন 
সিদ্ধশ্বব মহাদেল। পরেন যখাছ সর বাম, লক্ষণ জানকী ও 
লঙ্ীনাতাহণজীর বিগ 9,2ঠিত আত্ছন ॥ নকলের পিছনে একটি 
কুণ্ড আছ্ছে এটি নাম সাদ কৃত | এগুলি দেএ চলে এলাম 
ট "1251 বিশাল মল আবব সাগর 
ছোট ছোট ঢেট ভুলে দ্বাবকানাথের চব্ণ বন্ন! করতে এগিয়ে 
এস দাছনঢ পড়"্ছ ছ্বাবকার শঈমুদ্ধ 5:51 এক জায়গামু বেশ বড় ঘড় 
ঢেউ পাড়ে এসে ভেঙ্গে পড়ছে । এখানকার স্যুদতাটর বিশেষত হল 
বেশ খানিকট। জাফগ। বিস্তীণ বালুর তট | 'ভাবপর আর্ত হয়েছে 
শক্ত পাথরের এবড়ো খেবড়ো উপকূল । এ ভাবের এক দিকের 
উপকূল দেখে স্র্যোদয় আর এক দিকেব উপকূল সর্ধাস্ত । একদিন 
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বঙ্গোপসাগরের কৃলে যে সূর্যোদয় দেখন্সাম তার অন্তগামী দপও 
দেখঙপাম আরব সাগরের কুলে। ইতিহাসের শ্মরণাতীত যুগ থেকে 
এই উন়য়াস্তের খেলা চলেছে ভারতের বুকে। 

একদিন" যে সভ্যতার উদয় আর একদিন তার অবমান, 
একদিন যে জাতিৰ অদ্ভখান আর একরদন তার বিলুপ্তি। 
একদিন কাল ঘষে এ্রশ্র্ষের পসবা খুলে বসেছিল মহাকাল এসে 
লুঠন করে মিঃয় গেল তার সমা:রাহ। একদিন যে মহামানবের 
আবির্ভাব আর একদিন তার মহাপ্রয়াণ, এর কত সাক্ষী 
হয়ে রইল এ ভারত ভূমি--ঘারবের নীল জলে যখন বিয়োগ 
ব্যথায় রক্তিম হয়ে সুর্ধদেব ঢলে পঙলেন তখন এই উদয়াস্তের 
লীলাখেল! দেখে ইতিহাসের খেলাগুলোও যেন জীবন্ত হয়ে আমা 
চোখের সামনে ঘরে বেড়াতে লাগল । বখন এ স্বপ্রে্র ঘোর কাটল 
তখন দুষ্ট পড়ল সামনের সমুদ্র সন্ধ্যার অন্ধকারে কালো হয়ে 
মিশে যাচ্ছে ভূলে।ক দ্যলোক জ্বোড়। আসন্ন রাত্রির বিরাট কালে 
অবগনঠনের তলায়। সমুদ্বতীর নির্জন, রূপনী রাত্রি ধীরে ধীরে 
উন্মোচন করছে ভার রহশ্যময়ী রপ কিজঞ এ অন্তহীন একাকিত্ব 
মাঝে এরূপ ভোগ করবার মত মনের সাহস আমার ছিল না 
কতকট! ভীতিগ্রন্ত হয়েই পিছনের শ্রী সর্ধগ্রাপী আধারময়ু 
জলক্গগংকে ফেলে রেখে পালিয়ে এলাম শহতরর আলোর মাঝে । 

দ্বারকা শচরটি নিতান্তই ছোট, মন্দিরকে কেন্দ্র করে একদিন 
এই প্রাসীন শহঙগট গড়ে উঠেছিল আঙ্কও তার প্রাচীন এতিহা নিয়ে 
সেটিকে রয়েছে, নবীনের খোলস কোথাও ভার গায়ে নেই; অল্পদল্প 
দোকান বাজার, ধর্মশাল।, ইস্কুল পাঠাগার সবই এখানে আছে। 
স্থানীয় বপতি খুব কন, প্রায় দশবার হারার লোক নিমুগিত 
বগবাস করে। কলকাত। সঘমের একঘন্ট, পরবে এখানে সন্ধ)া নামে । 
রণছোড়জীন সন্ধ্যাহতি দেখব বলে মঙ্ষিবাভিমুখে রওনা হলাম। 
সবন্সির প্রাঙ্গণে বেশ তীডঢ় হরেছে। এব্রেই মর্ধো ঠেঙগাঠেলি করে 
জাপগা নিয়ে গাড়ালাম। কাপর ঘণন্ট। সহকারে আরতি আরস্ 
হয়ে গেছে। সর্বশেষে প্রকাণ্ড ঝাড় প্রদ'প নিয়ে যখন পুজারী 
বিগ্রন্থেহ সামনে আরতি করতে লাগলেন তখন এতগুলি গ্রদপের 
জাঙ্গোর ছটায় রণছোটস্রী যেন আগুনের ফুলকি হয়ে স্বগছেন 
মনে হল। সচশ্র সুর্যের তেক্ত যেন ফুটে বেরোচ্ছে গর সর্ব অঙ্গ দিয়ে? 
ও'র ভাস্বর জ্যোতিত্ত সমগ্ত মঙ্গিহ্াভান্তর যেন উদ্ভালিত জয়ে 
উঠেছে। আরতি শেষ হলে ফেব্রুবার পথ পা বাড়ালাম, পথে 
পড় সতানাতাম়ণের ননদির,। স'ক্ষেপে এটি দশন করে আমাদের 
আত্তানয়ু ফিরে এলাম | নতুনত্বের উচ্মাদনায় মন এতক্ষণ বেশ 
চাঙ্গা হয়ে দেচটাকে ছুটিয়ে নিয়ে বেড়িয়েছিল কিন্তু দেছের দাবী 
এবার তাকে ষানতে হল, দু'চোখ ভরে ক্লান্তিতে ষে ঘূম নেম এস 
তার মনোরম স্পশ দেঠমন আচ্ছন্ন হয়ে গেল। 

পরদিন ভোব চ'রটেমু উঠল-ম, চারদিকে রাত্রির গাঢ় অন্ধাকাক, 
এখানে শুর্ধাদর হগু সঙ্কাল এটার কিছু আগে। ৬টায় ওথ। 
যাবার বাস ছাড়ে সেটা ধরতে হবে । ওখায় ফাব ভেট দ্বারক। দর্শন 
করছে । দ্ব'রকা থেকে ওখ। বন্দর আন9 প্রায় ২৯কি'লামিটার 
উত্তরে অবস্থিত। দ্বারক! থেকে ওখ| যাবার স্রন্দ পাক1 সড়ক 
রয়েছে, বাদ যাতাঘাত করে এই রাস্তাপু। ট্রেন গেল একঘণ্ট। 
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সমঘ্ূ লাগে--বাদে গেলে সময় আর একটু বেশী লাগে। অন্বকারেই 
বাম ধরঙ্সাম এবং ভোর হবার সাথে সাথে ওখায় পৌছে গেলাম। 
ওখ! ভারতের পশ্চিমতম কোণে অবস্থিত একটি ছোটখাট বন্দর। 
মালবাহী জাহাজগুলে! এখানে যাতায়াত করে। ভারত বিভাগের 
আগে করাচীর সহকারী বন্দর হিসাবে এব" অন্তরে শীয় বাণিজ্যিক 
বাপারে এর যথেষ্ট গুরুত্ব ছিলি, কিস্ত করাচী পাকিস্তানে চলে 
যাওয়ায় এর বাণিজ্যিক গুরুত্ব ভাস পেয়েছে। প্রধান বদার 
কল্াচীর সঙ্গে সংযোগ ছেদ ঘটায় এর একক অন্তিত্ের প্রয়োজনীঘগত। 
কমে গেছে। এর জেটা থেকে নৌক। ছাড়ল। সমুদ্রের ওপর 
দিয়ে যেতে হবে ভেট দ্বারকায়। অনেকের মতে এই ভেটে 
প্রকৃত দ্বারকাতীর্থ ছিল-_এখন অধিকাংশ তার সমুদ্রগর্ডে বিলীন 
হয়ে গিয়েছে । যেটুকু স্থল ভাগ জেগে আছে সমুদ্রের মাঝে তার ওপর 
ঘ্বারকানাথের মন্দির আছে। 

নৌকা করে সমুদ্রের ওপর দিয়ে আসতে বেশ ভয় মিশ্রিত 
আনন্দ উপভোগ করলাম, ভেটে এসে পৌছতে আমাদের ৪৩ 
মিনিট সময় লাগল । রণছোড়জীর মন্দিরের মত বিরাট মন্দির 
এখানে নেই । তবে ছোট ছোট অনেকগুলি ঘরে নান! 
দেবদেবীর বিগ্রহ আছেন ও প্রধান মন্দিরে রণছোড়জীর হুঠির মত 
একই রুক্কম জ্রসজ্জিত রত্বালঙ্কার বিভভুষিত দ্বারকানাথের বিগ্রহ 
প্রতঠিত আছেন। এখা'ন ভার যথারীতি নিতা পুঙ্জারতি ভোগ 
ইত্যাদি হয়ে থাকে । জীকষ যখন দ্বাবকার রাজা হয়ে এলেন তখন 
এই ভেট দ্বারকায়ু কার বাণীম্ল ছিল, এইখানে তিনি মঠিষ'দের 
নিয়ে বিহার করতেন | এই সব প্রবাদ বাক্যের সত্যতা যাচাই 
করতে গিয়ে কাহিনীর রসহ্ত্টির বাঘাত ঘটতে পারে, তাই পব'ক্ষকের 
ভূমিকায় নাথেক শ্রোতার ভূমিক! গ্রহণ করলে এসব কাহিনীর 
ভক্তিঃস কৃষ্টি করবার মে অপূর্ব ক্ষমত' থাকে তা সহজেই প্রমাণিত 
হয়। পুক্কার্চনাদি সেরে অশ্ান্া ধিগ্রচাদি দর্শন করে আবার ফিযতি 
নাও ধরঙ্গাম। সমুদ্রের গতিবেগের সঙ্গে বেশ যুদ্ধ করে আবার ওখায় 
ফিকে আলুত আমাদের একঘণ্ট! সময় লাগল | বেলা ১১টার মধ্যে 
আমরা বাদে করে ঘারকায় ফিরলাম । 

বিকালে দিকে গেলাম রুঝ্িণী দেবীর মন্দির দর্শন করতে। 
উন প্রান্তের মাঝে মমুশা বলবাসের অন্তরালে কৃষামহিষী 
কুলামী দেবী এক অপূর্ব কাককার্ধকর! মন্দিরে অবস্থান করছেন। 
দষুতি মিলনের জন্ম ঠার এই নিভৃত সাধনার রূপ আমার কাছে 
অনগ্ঠসাারণ বলেই মনে হল। দেবীমৃতির সামনে চাগ্িকের 
দেওয়ালে কৃষ-ককসিনী ঘ্টত পৌরাণিক কাহিনী চিত্র মাধ্যমে দেখান 
হয়েছে । 

এ অঞ্চলে দারুণ জলাভাব হেতু জল বন্ধ অর্থের বিনিময়ে 
কিনতে হত্ব। এজপ্ত তীর্থবাত্রীগণ দেবীর প্রণামীর সঙ্গে দেবী পুজার 
প্রয়োজনে জলের দামও দিয়ে থকেন। এই মন্দির থেকে প্রায় ছুই 
মাইল শহরের দিকে গেলে পথে পড়ে মহামায়ার মন্দির । এটি 
দ্বারকার শক্ষিপূজার অল্ততম মন্দির অতি প্রাচীন এবং বৃকাল সম্কার 
বঙ্জিত, দ্বাবকার অগ্তান্স মন্দিবের মত «ই মন্দিরেও গর্ভগূছে দেবীর 
বিগ্রহ্থ আপ্ছন এবং দ্বৎসংলগ্র নাটমনির আছে। দেবীমৃগ্ডিটি সর্বাঙগ 
মেটে লিন্দুরজিপ্ত শুধু কোটরগত ছুই চক্ষু অন্থাভাবিক উজ্বল। 


অঙ্গন প্রাণ 


পুক্গারীকে প্রণামী দিয়ে এবার ষ্টেখনের পথ ধঙ্বলাম। ্রেশনেন্ 
রিফ্রেসমে্ট কমে খাওগা। দাওয়া সেরে নিলাম । এখানকার আঙ্ার 
দ্রব্যে্ব অপ্রাচূর্যে ও একখেয়েমিতে বাঙালীর আহাক্গবিলাসী চিত্ত 
তীত্র আগন্তোষ জাগবে । ক্বেদর্শনের প্রশাস্তিতে চিত্তের পূর্ণতা 
আসে কানায় কানা কিন্ত দেহেঃ দাশীর প্রতি মন দিলে এ জায়গার 
নাগরিক জীবনের শ্রথ ও ম্বচ্ছন্দেৰ অভাহ দেহকে গীড়া দেবে 
নিংসনেছে । ভোজ্য তালিকায় অটায়ষের ব্যবস্থা নেই বললেই হয় 
এবং নিরামিষ ব্যবস্থায়ও হথে্ট দৈন্য আসছে | বাজারের তরী তরগগারী 
বেশীর ভাগই আমদানী করা হয়। কারণ স্থ'নীয় প্রিব্যের মধ্যে এক 


মাত্র জোয়ারের নাম অধ্বকভাবে উল্লেখবোগ্য । পন্নফুঙ্গের বীচি, 


তরকারী এদেশে একটি প্রিয় রান্না । অল্প স্ব যে খাবারের 
দোক'নগুলি আছে দেগুলিতে মিষ্টি বলতে এক মাত্র ল'ড্5. ও গ্লিলিগী 
পাওমু! যা্ু। পকোঁড়ী, চুরাভাজ্াা ও বডা এ দেশের লোকেদের প্রিয় 
খান, যেগুপ্প বঙ্গদস্তানের পাকস্থলীর পক্ষে একেবারে অচল । তবে 
রণচ্ছোড়জীর বরিধ ভে*গদ্রব্য যা এক মার ওনার কাম্সামহলেই প্রন্থত 
হয় যদ্দি পাগাঠ'কুবের জন্ধগ্রঙ্গে তার কিঞিৎ সংগ্রহ করতে পারা ষায় 
তা হলে চিত্ত ও রমন। দুই পরিতৃপ্ত হা। 
পঞ্চেন্্িয়ের দাবী মেটাতে এখানে আপিনি তাই এ সবল 
অন্ুবিধা গ্রাহ্থের মধো আানিনি, মন যে রূপতৃষ্ণার় অধীর ভয়ে 
জমায় এতদুর নিয়ে এমলেছিল দে তৃষশর শান্তি মিলে গেছে 
অন্ধঃপর এ ব্ধপেন খেলায় যষ্েন্দিয়েদ পরিতৃপ্তিত-_ আমার 
অগ্যদিকেব রিক্কভায় মন ছিল না। দ্বারকাদীশের মধুর প্রভাব 
এখানে সর্দব্র বিরাক্ত কনছে। ওঁকে দর্শন করে সাবা জ্ীলনের 
যে সঞ্চপু করে রাখলাম, তা হচ্ছে জীবনের পা পূর্ণ করা এক প্রশান্তি 
এক অখণ্ড 'সম্তোষ | দ্দিপুাড়িত মরদেহের অভিযোগ আরনাদ 
জানাবার অবকাশ এখানে নেই, সকল অভাবেব তুচ্ছতা আপনি লীন 
হয়ে যাস এ মহান প্রশান্তির মাঝে । 
বিদায়ের আগের দিন নির্জন সমুদ্রতটে বসে মনকে এক] পেয়ে 

এ মক লাভ-ক্ষতির খতিয়ান হিনাব কবে দেখছিলাম। লাভের 
ঘরে মোট। রকম সঞ্চয় নিয়ে ফিরে যাব, এ ভাটের বিকিকিনির পাট 
সাঙ্গ হল, তাই আসল বিয়োগ-ব্যথায় মুহমান হয়ে সানের হাতছানি 
দিয়ে ডাক! সমুদ্রের পানে তাকিয়েছিলাম। কুলকুঙ্গ শব্দে ঢেউগুলো 
এগিয়ে এগে তটভূমিতে আছড়ে গড্ডে উজ্জাড় করে ফে'ল দিচ্ছে 
রন্রাকরের সম্পন্রাশি-আবার সেগুলোকে টেনে নিয়ে যাচ্ছে ওর 
অতল গহ্বরে। ছোট ছোট মাথা তুলে ওর! এগিয়ে এগে আমার 
পায়ের নীচে পড়ে মিনতি জানাচ্ছে, 'যেও ন1 মানা ওগো যেও না।: 
বালির বেললাভূমির অনেক উধ্বে জেগে রয়েছে দ্বারকানাথেব মন্দির 
সামনের আদিগন্ত বিস্তৃত বিরাট নীপ্িমায় নীলমণি হয়ে ওবই অধীশ্বর 
হয়ে এ সীমাস্ত ভূমিতে অতন্ধ্ প্রহরী হয়ে যেন রক্ষা করে চলেছেন 
এর পবিব্রতা। কত শত শত যুগধরে কত অসংখ্য ভক্তের পৃজ। 
গ্রহণ কবে বিরাজ করছেন ত। আমার ক্ষুত্ব জ্ঞানবহিভত ছি, তবে 
এইটুকুই শেববারের মত সেদিনের সন্ধ্যারতিতে দেখে বুঝে এলাম-_ 

'জীবনে যে পেয়ে গেলাম তুগন! তার নাই 

যাবার বেলায় শুধু এই কথা বলে যাই 

তব জস্তধণানপটে হেরি তব বূপচিরস্তন 


অন্তরে অলঙ্ষ্যলোকে, তোমার অন্তিম জাঁগমন 
লতিয়াছি চিস্পর্শমণি 

আমার শৃন্যত। তুমি পূর্ণ করি গিয়াছ আপনি ।* 
বিচ্ছেদের হোমবহ্ি হতে 

পুজামৃতি ধরি তুমি দেখা দিলে দুঃখের ভালোতে।' 

এ বিচ্ছেদের বছিশিখ! অন্তরে নিয়ে ফিরে এলাম, ছ্বারক! ভ্রমণের 
স্বল্প আখযুর উজ্জ্বল শ্মুতি বিচ্ছেদবহিন্ন ইন্ধন হয়ে জেগ রইল) 
ঘটনার ঘাত প্রতিথাত জীবনে কতই এসেছে আরও জাসবে, বিস্ত 
এই স্বল্প স্তর কি অসামান্য অবদান রইল সার জীবনে তা গভীরভাবে 
বুঝতে পারলাম--বখন ছৃটন্ত ট্রেন থেকে ঝাপসা দৃষ্টির মধ্য দিয়ে দূরে 
মন্দির শীর্ষের শেষ বিন্ুটিকে মিলিয়ে যেতে দেখগাম মহানীলের কোলে । 


এলে 
সুনন্দা দাস 
এসো 


রিক্ত ববির ক্লাস্ত রশ্যি ম্যেবার ভালবেসে 

-.. সমীর্ণ হযে ঝনা, শেফালীর ভীক্ মৌঁরভ এন! 
1বরজবিধূর অতীত বরষ, স্মৃতি হয়ে আছে জে'ন। 
ভবিষ্যতের সুস্থ-ন্ব-প্প ঘন করে তুমি হেসে! 
এসো-- 
কালি-কপমের মৌন লেখায় কবির বাবো মেশে 
কবে কোনদিন জ্যোৎন-শিশ'থ বেছোতোচ্ছল ছ্রিজ : 
নিবিড তিমিরে জীবন যজ্ঞ-অগ্নি কে জ্বেলে ছিল? 
নেট্‌কে। সেসব শিথিল ভাবনা! অপরিচধের লেশও 
আজ এখন নিঝর নর, সাগরের উচ্চ*সও 
কুঙ্গায় কাকলী হয়েছে নীরব মান হল দিক 
আকাশে মাটিতে তটে উমিজ্ে ভাষ'হীন মর 
বন্ধনহীন নাবিকের দল নীড়ছাড়। হযে ভেসে'--- 
এস 


ছড। 
শ্রীমতী চৌধুরাণী 


( ভগবান ) 


ভব কাছে এট অনুরোধ 
হায় অগ্তায়ে থাকে যেন বোধ 
পর উপকার যণ্দ 
নাহি করিতে পারি 
কভু নাহ হই পর অপকারি 
জানতে বড় ইচ্ছ] করে" 
থাক তুমি কত দূরে? 
যে কথা কই মনে মনে 
শুনতে তুমি পাও ত' কানে 
দুঃখ বিপদ যতক্ষণ আসে 
থাক সদাই আমার পাশে। 


৪৬ 


দি নান স্টোরি!!! 


[ ক্যাথরিন হিউমূ রচিত মূল উপ্তাসখানির নাম 206 48015 9৫০5. ১১৫৬ সালে লঙুনের বিখ্যাত প্রকাশক 
চ750110 ৬115? 1400. যখন উপন্যাসখানি প্রকাশ করেন সারা বিশ্বে আলোড়ন হ্য্টি করেছিল এবং সে বছর সর্বাধিক . 


সখ্যক বিক্রিত বইয়ের পধায়ে রেকর্ড সি করেছিল । 


লেখিকার প্রথম বিখ্যাত উপন্তাস। ভদ্রমহিলার রচনাশৈলী অসাধারণত্বের দাবী রাখে। 
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উপন্তাপখানিবৰ অভিনবন্থ এর বিষয়বস্ত । নান জীবনের বির গোপনগুম রূপটি কি গভীর, কি, ভাস্তুরিক ভাষায় 
প্রকাশ করেছেন লেখিকা-_সত্যই বিশ্ময়কর | কাহিনীর গতি অবাধে ছুটেছে* "বেলজিয়াম থেকে কংগো পযন্ত : প্রশান্ত কলছেন্ট 
চ্যাপেলের প্রার্থন।-সঙ্গীত থেকে নাংসী বর্ধরভায় অবধি । তারই মাঝে গড়ে উঠছে এবটি তকণ:ব কাহিনী-একদিকে ভার 
সন্্।স-জীবন, অন্যদিকে শুশ্রবাকারিণীর রূপ-*'একটার সঙ্গে অন্তটার সংঘাত বাধে বারে বারই এক অন্তবন্থের ক্গত না মিলাতে 


আর একট! অন্তর্থন্ এসে দেখ! দেয় । 
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কোমলতায় সহন্র বান বিস্তার কবে ঘিরে ধরে, মন্ত্র্ধ করে দেয়। 
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এক 

কচিকাহীন ছোট কালে! কেপট।, ঘাড়ের কাছে আটকে 
দিতে কমুই ছাড়িয়ে আবও একটু নীচে পর্ধস্ত ছড়িয়ে পড়ল। 
কিন্তু এটা পরতে পরতে লুডস্‌ তীর্থের * কথা মনে পড়ে ষায় যদি, 
সেটা বিসদৃশ । শেষ পর্যন্ত ধর্মজীবন বেছে নেওয়ার পিছনে নতুন 

সেই অভিজ্ঞতাটাই যেন কার্ধকরাঁ। 
কমুই মুডে হাত দুটো কেপেন মধ্যে একত্রিত করে এনোছ। এ 
পোশাকটা অব্ঠ সামমিক £ ছ'মাস শিক্ষানবিষীর পর নানের বোব 
এর জায়গা নেবে । এই হাত ছুটে। যখন শুনা বা প্রার্থনার 





৪ 
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প্রয়োজনে ছাড়া দৃষ্টির তস্তবালে স্থির হয়ে থাবত্ডে অভ, হয়ে যা 
তারপর । 

মঠের সাক্ষাৎকক্ষে গ্যাত্রিফেল ভ্যান ডি' মাজের সংগে আও 
চল্লিশটি তরুণী দাড়িয়ে । জিকা ভাব মন্ড বেলজিয়ান, ভাছাং 
ইংরেজ আর আইরশ আছে নজন | আপাণ্তত সবাই কেপ পরা 
তারই মত, আটকাতে গদেব বিজ্ঞ বেশী সময় লাগছে আরও 
বিশেষত ক'টি থামারের মেয়ে লাল লাল গাটওয়ালা আওলগুলে 
কেপের ভাজে জামার আন্তিন খুজাছ ফ্নে। , 

লুডসের কথা মনে পড়ে যাচ্ছ শাবেবারেই 2 ন। তাবলে এ 
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অজন প্রাণ 


সহজে চাপ ওর মনে পড়ে না। তবু হঠাৎ মনে হ'ল বাৎসরিক 
তীর্ঘযাত্রার হপপিটাল-উ্রনে আবার একবার চড়ে বসেছে । বেলজিয়াম 


সেট বার্ণাডেটের পুণযসলিলে জাম করার আগে-পরে ভোলা 
এক্স-রে প্লেটগুলোয় অনেক রোগমুক্তি নিজের চোখে দেখেছিল এও 


থেকে শধাশায়ী বোগীদের নিয়ে যাবার পথে দেখাশোনায় সাহাবা 
করবার জঙ্গা সিস্টার উইলিয়াম বেছে নিয়েছিলেন তাকে, ট্রেণিং 
সুর থেকে বাইরের ছ্'তী নার্পদের মধ্যে একমাত্র দে ছিল । তীর্থ 
যাত্রীদের স্থির বিশ্বাস ধাবার পথে তারা নিশ্চয় বেঁচে থাকবে 
শুধু তাই-নয়, সেখান থেকে রোগমুক্ত হয়ে ফিরতে পারবে 1 *'দেখতে 
দেখতে ভয় করছিল কেমন। নিজের নাডীজ্ঞান, রোগনির্ণায়ক 
চৌঁধ, এমন কি নাকে এমে জাগ। মৃত্ঠার পরিচিত গদ্ধ--সব-কিছু 
বলে দিচ্ছে কেউ কেউ সম্ভবত লুন্ডসে পৌছনো। অবদিও বাচবে 
ন1--এমনই মুমুর্ু বোগী সব! 

থাকতে না পেবে শেষে উত্তেজিত ভয়ে সিস্টার উইলিয়ামের 
কাছে দৌছে গিয়েছিল 

চারদিকে তো দেখভি জর-*ব্রক্ত গড়ছে-* 'ক্যাঙ্গারের অহা 
ন্ত্রণায় গোঙ্গাচ্ছেন ব--.তবু পাগলের মত শুধু আশার কথাই বলছে 
সবাই, আব কোন কথাই নেই কারো মুখে । আমার কামরাতেই 
জন শ্িনেকেব জন্যে এচুণি শেষ ধর্নানুষ্ঠানের ব্যবস্থা! করা দরকার 
সিস্টার, না ভি” 

আনও কিছু বলত ভযা্ভো, 
কি যে ছিল, থেমে যেত হল। 

- পথে কেউ মানা াসে না মাই চাইন্ড, কেউ তা যায় ন!। 
আমাৰ কাছে মেট শিখ এতদিন তার বাইরেও আরও কিছু 
আছে--এখা?ুন নন নেক কিছুই দেখতে পাবে তুমি শীগগিরই, 
অল্বিকিক অনেক কিছু । তোম'র মন হয়তো প্রস্তুত পয় তার 
জন্বো, সে ক্রুট আমাবই (**শ্যা হোক ধর্মবিশ্বাসকে পাগলের আশ 
বপছিলে-এ্মনে মনে ভগবা'নব নাম নাও একবার । শান্ত মনে 
ডিটটিতে ফিবে যাও । 

এক-নপা» ছিল তাবা লুডমে। মনের মধ্যে তার স্মৃতি একটা 
বহচ,ংসবেব ছুবি ভয়ে আছে" * স্ধু আলা আর আগুনঃ শুধু হাজার 
হাজাব মোমবাতি আন ময়দানের ওপব ওঠ] তুর্ধের আলো! আর 
তারই সংগে অচ্ছ্দ্য সন্ধানে জড়িয়ে আছে একটান। মর্মস্তদ আর্তনাদ-- 
এখন কানে বাজে। মুগ ঘনুষ্ঠানের দৃশ্ঠ ভাগে চোখের সামনে '- 
সারি সাবি প্রেচাবগুলে! সাজানো এ প্রান্ত থেকে ওপ্রানস্ত অবধি'** 
মনস্ট্রন্স হাতে ঘবে ঘৰে আনীবাদ করবেন যাজক এ প্রচারে 
শায়িত মানুমগ্ডলিকে "কখন তিনি আসেন, প্রতীক্ষা করে আছে 
সবাই ।**অনস্ট্ট্রন্সেব সোনাব ওপর হ্বুযের আলে! পড়ে ঝলসে 
উঠছে-*প্রেচারগুলোর মাথার কাছে জল্ছেঃ ক্্শচিহ্ছ যেন।*** 
প্রত্যেকটি পৃথক স্বস্তিবচনের সংগে নতুন এক-একটা কর্কশ 
বিকারপ্রস্ত কঠ যোগ দিচ্ছে--কেউ জআর্তরবে, জন্ুচ্চে কেউ বা*** 
*ব্দের ঝড় ২ইছে যেন !---এ ঝড়র ঠেলাতেই বুঝি আলোকোজ্ছল 
মিছিলট। সামনের পিকে এগিয়ে আসছে--সমুদ্রর ঢেউ যেমন করে 
এগিয়ে আমে বেলীভূমির দিকে, তটের বুকে আছড়ে পড়ে 
ভেঙে ঘায়। এ তরংগ কিন্ত সব শেধ মানুষটিকে অবধি আশীর্বাদ 
ন। করে ভেঙে পড়বে না কোনমতেই" ** 

***হে যিশু, ডেভি'ডব পুত্র, আমায় রোগমুক্ত কর*** 


কিন্তু মিস্টার উইলিয়ামের দৃষ্টিতে 


বন্থমতী : 


মিথা! নয় । দেহ-তত্তর গঠনে পরিবর্তন, এমন কি মাঝে মাঝে 
হাড়ের গঠনেও | ছাপার অক্ষরের মত অনায়াসপাঠ্য। 

যাদের সেবার দায়িত্ব নিয়ে গিচেছিল ফেরার পথে তাদেরই 
শুশ্বীধা করতে করতে বারবার কি অফুরস্ত বিশ্ময়ে তাকিয়ে দেখেছিল 
তাদের মুখের দিকে মনে পড়ে । এখনও রোগভীর্ণ' কাহিল মুখগুলো 
-**বুও কেমন করে যেন চ্ট্রেচারগুলো পিরেনিজ পাহাড়ের পদতলে 
মা! মেরীর আবির্ভাবপৃত মোমবাতি প্রদ্ধলিত গুহার ভিতর নিয়ে গিয়ে 
রাখতে বে জ্যোতি ফুটে উঠেছিল, তারই আংশিক আতা বিধৃত হয়ে 
আছে সেখানে। 

দেখ বিশ্বয়ের শেষ ছিল ন1। 
বলেও ফেলেছিল। 

--গদের মনের আনন্দ দেখলে অবাক লাগে সিস্টার । 

--তাই তো স্বাভাবিক মাই চাইল্ড, আসল রোগমুক্ত তো 
সেটাই। ডাক্তারদের সংগে মন দিয়ে একৃস-রে প্লেটগুলে দেখ তুমি । 

দেখেছি--ওতে কিন্ধু »ংশয় থেকেই যায়। ফিল্মে ফেটুকু ধরা 
পড়ে ডাক্তাররা তাই দেখেন কেবল। আসল হ'ল এই-_শিস্তব্ধ 
শ্লিপিং কামবাটার দিকে চেয়ে এমন শ্রদ্ধার সংগে মাথ। নোয়ালেন 
যেন বিশুর নাম শুনেছেন, এই হল ভগবানের প্রকৃত ককণা-- 
প্রত্যক্ষগেচর একেবারে, বিশ্বাসীমাত্রেই এ করুণার ভাগীদার । 

তার জামার আতন্তিন ধরে আস্তে একটু টেনেছিলেন সিস্টার 
উইলিয়াম । গ্যাত্রিয়েল নানদের কাছেই মানুষ হয়েছে, জানে নানর! 
কেউ কাউকে গায়ে হাত দিয়ে ভাকেন ন।, প্রয়োজনে জামার আন্তিন 
ধরে একটু টানেন কেবল। ূ 

সিস্টার উইলিয়াম পাশ শিয়ে চলে যেতে যেতে ক'দিন আঁ 
তার বলা কথাটাই হঠাৎ শুনিয়েছিলেন তাকে, পাগলের জাশা। 
কথাটায় ইংগিত ছিল একটা সেটা ভাল লাগেনি । বিস্ত জামার 
আস্তিনে টানট। আরও অস্বাভাবিক । নানদের মধ্যে প্রচলিত মনোযোগ 
আকধণের ভাষা এটা, বাইরের সাধারণ মানু .ষর প্রতি প্রয়োগের 
রীতি নেই । গ্যাব্রিয়েলের বিশ্মিপ্ন তাই, ও-ও যেন গঁদেরই একজন |! 

আর এখন সতি)ই তাদেরই একজন সে। কিংবা হ'ল বলে। 

সাক্ষাংকক্ষে সগিনী আব যাঁরা রয়েছে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে, 
আত্মচিন্তার ছাপ তাদের মুখে" * উত্তেজিত একটু ভয়ও পেয়েছে। 
আন্দাজ কর! কঠিন নয়, ব্রাসেল্সের এই কনভেপ্টটির বাইবের ঘরে 
এনে ধাড় করাল যে ঘটনাপরম্পরা, মনের মধ্যে ওদের তারই 
পর্যায়গুলোর রোমন্থন চলছে । 

গ্যাবিয়েলও নিজের ধাপগুলো ভাবছে পরপর | ছেলেবেলায় 
রাঁধুনি ফান্সিসকে দেখত-_বড় গোল পাউকুটিটার ওপর প্রথমে ছুরি 
ঠুকে ক্রুশচিহ্ন না করে শিয়ে সে কখনও রুটি কাটত না। শিশু 
গ্যাবিয়েল এই কুটি কাটার ধর্মানুষ্ঠান দেখত, গ্ঠার সংগে ম্যাসে যোগ 
দিত রোজ । অবশ্য মর্মার্থ উপলব্ধি কুরে নয়, অন্ত কারণে । এ ষে 
রঙ্গ মুহূর্তে মোমবাতির আলোয় গান গাওয়া এীষে বড়রা জিবে_ 
ওয়েফারটুকু না ঠেকিয়ে প্রাতরাশ খান নাঁ, তার শিশু-মন অনেকখানি 
বিন্ময়ের সন্ধান পেত তাতে অনেকখানি রহশ্যেরও | 
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তাছাড়। বাবা তার ভাকতার, তার সগে অনেক পুরাণে! 
₹লের বাড়ীতে গেছে সে। সব বাড়ীতেই দেখত দেওয়ালে একটা 
[ট পুরাণে। ধাচের জপমাল। ঝোলানো, আর তারই নীচের 
ক জুশবিদ্ধ যিশ্ুমৃতি একটি । তাৎপর্য, হৃদয়ের মধ্যে যিশু 
রাজিত সর্ধদা। ঈশ্বরভক্তির এমন বাহিক প্রকাশ এখন আর 
ৰাঁষায় ন।-*"বোগী দেখার কাজে ঘোরাঘ্রি শেষ করে বাবা যে 
। গাবের কাফেতে বসে সামান্য কিছু খেয়ে জিরিয়ে চাংগা হয় 
তেন সেথানে দস্তার পাতের ওপর একট ব্রিকোণের মধ্যে বিশাল 
টা চোখ আকা থাকত । এখনকার দিনে সে রকমও আর দেখা! 
গ্রনা। মনে আছে, বাবা বুঝিয়ে দিয়েছিলেন এঁ জবরদস্ত তন্ভূত 
স₹টাৰ অর্থ হল এ জায়গার ওপর ভগবানের দৃষ্টি রয়েছে সর্ধদা, 
ব্যিটিব্যি দেওয়া! এখানে চলবে না। 

পুরোণে! ধাঁচের ছেলেবেলা, ধর্মভিত্তিক । ঈশ্বর ধেন তাদের 
রিধারের একজন ছিলেন**-আমি ষে এখানে এলাম তার প্রধান 
রণ সেটাই | খুব ছোট ছিলাম যখন, তখনই ঈশ্বরকে ভালবাসতে 
[খেছি-''জন কোথায় তখন, তার সংগে আলাপ হ্বারও আগে" 
নেক অনেক আগে-*' 

দৃঢদংবদ্ধ হাত দুটে। বুকের কাছে চেপে ধর পসচুল্যান্টদের 
সৃষ্ট্রলের কঠোর নুন্দর মুখের দিকে দেখছিল চেয়ে চেয়ে। লোকে 
লে, যদি কখনও ছাপ| রেকর্ড থেকে অর্ডারের হোগ্িরিল নষ্ট হয়ে 
স্নকি হারিয়ে যায, এই সব নানদের বিশ্লেষণ করে তার 
মা-সেমিকোলনটি অবধি আবার উদ্ধার করতে পার! টুযাবে। 
রাই যৃতিমতী নিয়ম । 

সিস্টার মার্গারিটার মাড় দেওয়া করফট। শামুকের খোলার মত 
ঠিন, ফ্লেমিস মুখখানাকে ষেন ডিহ্বাকাবে কেটে দিয়েছে সেটা। 
১ সুখে কালের ছাপ পড়ে না। মুখ ফিরিয়ে পরীক্ষা করে নিচ্ছেন 
ঠার নতুন পসচূল্যান্টর। প্রত্যেকে চুলের ওপর ভেলটা পিন দিয়ে 
টক আটকেছে কিনা, কেপট। পরেছে কিন। ঠিক মত" "মুখখানা প্রায় 
দাই যাচ্ছে না। কথ। বলতে শুরু করলেন তারপর । পরিমিত 
কসর, ঠিক এ কেপে ঢাক। দলটার শেষ মেয়েটি অবধি শুনতে পাবে, 
ভাঁকে ছাড়িয়ে আর কেউ নয়। 

"এখন চ্যাপেলে যাব আমরা, ঈশ্বরের সংগে কথাবার্তা বলব 
একটু ।-_ঘুরে একট। ভারি ওক কাঠের দরজ! খুললেন ৷ এমন সাবলীল 
ভগী যেন দরজাটা! কাঠের নয়, তুলোর তৈরী, শবসাড়া হওয়ার কোন 
সম্ভাবনাই নেই । গ্াত্রিয়েল দেখছে তাকিয়ে তাকিয়ে একট! হাত 
ঠার কেমন করে চামড়ার বেল্টে আটকানে। চাবির গোছার ওপর 
এসে পড়, চলতে গিয়ে বাতে চাবিগুলে ঠোকাঠুকি হয়ে শব 
না হয়। 

তোমরা জোড়ায় জোড়ায় আমার পেছনে এস। 
চোখ নীচু করে চলি, আমাদের হাত দেখা যায় ন!। 

র্য/কেটের মধ্যে মোমবাতিগুলো ধুম উদ্গীরণ করছে নিঃশব্দে, 
করিডর ধরে ধীর পদক্ষেপে সেই দিকেই এগোলেন । 

' যেতে যেতে দর্শনার্থাদের বলবার ঘরটার ছোট দরজাঁটার দিকে 
গ্যাব্রিয়েল শেষবারের মত তাকাল । এইমাত্র সেখানে সাই বাড়ীর 
লোকদের কাছে বিদায় নিয়ে এসেছে । বাব। হয়তো এখনও দাড়িয়ে 
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আছেন সেখানে, গীতিয়ে দাড়িয়ে শক্ত ভারি হাতে দাড়িতে ছাত 
বুলোচ্ছেন ধীরে ধীরে । বেলজিয়ামের ডাকসাইটে চে সার্জেন ও 
হাট স্পেশালিস্ট চিনতে পেরে নমস্কার করছেন বারা, প্রতিনমস্কার 
করছেন তাদের । ভাখ করছেন একমাত্র কন্তাকে ভগবানের চরণে 
অপ্গণ করে তিনিও গবিত অন্যদের মত। 

বিদায় দেবার সময় মোটা বুড়ো আড.লট। দিয়ে ক্রুশচিহ্ন কৰে 

দিয়েছেন কপালে, স্প্শটু₹$ এখনও অন্থুভব করা যায়। আগেন দিন 
সন্ধায় বড় হোটেলে নিয়ে গিয়ে খাইয়েছিলেন, বাইরের জগতে সেই 
শেষ খাওয়া । ডীল্যাণ্ডের চমৎকার মাংসল অয়েষ্টার ছিল, বাবাই 
বিশেষ করে অর্ডাব দিয়েছিলেন, ত্বাদটা এখনও লেগে আছে মুখে" 
ফেন কডেশাইমার মদ, কিনতে অন্ততপক্ষে পাঁচভন রোগীর ভিজিট 
লেগেছিল। তার প্রিয় আইপসক্র'ম ছিল, খুব বেশী করে বাদাম 
দেওয়া" * চকচকে ভাঙা ভাঙ বাদামগুলো 1**'কনভেপ্টে ঢোকায় 
বাবার অমত ছিল, অথচ বুঝিয়ে নিরস্ত করবার মত যুক্তি খুজে 
পানন । যে কথ! বলে বোঝাতে পারেন নি, জীবনের সব প্রলোভনের 
বন্তগুলোকে জুটিয়ে এনছিলেন সেই কথাই বলতে** "বাবাকে শেষ 
বাবের মত জামায় ম্থাপকিন গুজতে দেখেছে গ্যাত্রিরেল সেদিন । 
দেখেছে মদের বোতলে ছিপি শুকে তবে ওয়েটারকে ঢালতে দিচ্ছেন, 
সারা মুখে ভোজন-রসিকের তৃপ্তি মাখ। .'* "বাব! বোঝেননি প্রকৃত 
বেদন। তাকে এইগুলে। দিমেই দিচ্ছেন- তার চিরপরিচিত হাব্ভাব, 
খুঁটিনাটি অভ্যাসগুলে। চোখে পড়েছে যত বুকট। মুচড়ে উঠছে যন্ত্রণায়, 
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে ক্ষত পরীক্ষ। কবলে যযন্ত্রণ। হয় যেমন ।*--কফি খেতে 
খেতে বাবার ধূমপানের নলটা৷ দেখছিল শেষবারের মত। সাবানের 
ফেনাব মত সাদ! হাল্কা ধবণের পাথরে তৈবী নলটা-_জনেক দিনের 
হ'ল, ভালবাসেন বলে বাব ব্যবহারও করেছেন বেশী'" তামাটে হয়ে 
গেছে । ধোয়াব ভিতর দিয়ে বাব! তাকিয়ে আছেন তার দিকে, 
ঢাক্তারি সমস্য নিয়ে কথ! বলছেন, যেন তার সহকমী সে।** এ নীল 
চোখ দুটিও এই শেযবারের মত দেখেছে গ্যাত্রিযেল। একবারও 
কন্ভেপ্টের নামোলেখ করেননি" তাকেও বলবার সুযোগ দেননি যে 
লুডসের প্রভাব বা কোন নানের প্রতি স্কুলের মেয়ের সুগ্তা এখানে 
নিয়ে আসেনি তাকে 1" *নজনের ম! মার! গেছেন এক উন্মাদা শ্রমে, 
ডাক্তাব হয়ে বাবা পাগলামি পুনকৎ্পাদনেব ঝ.কি চাপাতে পারেননি 
তার ওপর" * বিয়েতে মভ দেননি । তাই ষে ভগ্ন হৃদয়ে এপ:থ 
এল তাও কিন্তু নয়। আসল কারণ এ সবগুলোর পুণ্ীভূত ভার ** 
বন্ধ দরজাট! পেরিয়ে এল । 

***কিংবা এও হতে পারে বাবামণি, যেভাবে গড়ে তুলেছ 
আমাদের তুমি' তারই জন্কে সৎকাজের ডাক শুনে ছি-* 'জুতে। ছেড়ে এই 
প্রথম ও চামড়ার জুতে। পরেছে । আজান! পাঁচমিশালি একদল 
মেয়েদের একজন, এখন থেকে ও কিন্তু তার সিস্টার । পাঁচমিশালি 
মেয়ের এই অজ্ঞান! দলটাই এখন থেকে তার আত্মীয়ম্বজন যা বিছু 
এদের ওপরই তার যেটুকু অধিকার ** নবাব! তো ধার্নিক লোক, তবু 
যে কেন তাব কন্ভে-্টে যোগ দেওঠায় আপত্তি করছিলেন । 

সামনের মেয়ের! চলতে শুরু করেছে । পিছন থেকে কার ধাঞ্চ। 
থেযে যেন মোট চামড়ার জুতোপরা পাগুলো এগোচ্ছে ।, গাব্রিয়েল 
অনুসরণ করল-_-খজ্জু ভ'গীতে, জোড় করপু:ট ' হাত ছুটে আবু, 
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নাপিং ট্রেনিং-এ সার্জারি-ক্মের কাজ 
জীবাণুশূন্ত করার পর যেগন করে হাঁটতে শিখেছিল, তেমন করে 
টে । বাক ধোরবার সময় একটি মাজ্্র অবাধ্য উতধ্ব দৃ্টিপাতে 
দেখে নিল স্মস্ত চ্যাপেল আর সিস্টারদের | এতদিনের পারিবারিক 
জীবন ষে প্রাণময় স্নেহ ভালবাসাপ্প পূর্ণ ছ্থিল তারস্থান এবার ওরা 
নেষেন-* 'একসার মৃতি যেন ! 

লন্ব। নেভে প্রায় শ' দ্বুয়েক সিস্টার সারি সারি নতভান্ু হয়ে 
বসেছেন ইতিমধ্যেই | দু'দিকের দেওয়ালের ধাবের আসনে চিরব্রতা 
নানরা ছু' সারিতে নতজান্ব হয়ে বসে, কাশোভেল পর । মাঝখান 
দিয়ে প্রধান আইল গিয়ে শেষ হয়েছে বেদীতে, দেখানে তেমনি করে 
তিনটি সোক্গ। সারিতে বসেছেন সাদা ভেঙঢাকা নভিসরা। 
পঠচ্প্যান্টদের দর্শকদের গ্যালারিতে নিয়ে গেলেন সিস্টার 
মার্গাবি্টা। সেখান থেকে সমস্তটা একস'গে মিলিষে দেখাচ্ছে যেন 
একদল কচ্ছপ ! মুখ দেখ যাচ্ছে না কাঝে** বস্তাবৃত নিশ্চল মৃত ** 
সাবির পর সারি-**একজনেব স"গে অগ্মক্গনের ব্যবধান সমান সর্বক্ষেত্রে | 
এত সমান যেন কোন শুক্ষক্ে মেপে ঠিক করে চিয়েছে কেউ। 
» ০. প্রার্থনা করবার চেষ্টা করতেই ম'ন হ'ল জন চুপি চুপি পাশে এসে 
হাজির হয়েছে, দক্ষিণের কেপ-ঢাকা মেয়েটির জায়গাট। দখল করেছে 
এমে ৮ এই নতুন জীবনে পা বাড়াতে গিয়ে তাকে ছাড়াও আবও 
অনেক কিছু পিছনে ফেলে দিয়ে এল, সেগুলোই মনে কবিয়ে দিচ্ছে বলে 
বলে। চাপ। গঙ্পায় এখন আব তিক্ততার আভাস মাত্রগড নেই । 

চোখের ওপর হু'টে। হাত গ্যারিযেল আবও জোবে চেপে ধরল । 

***জনেক উজ্জ্বল দৃগ্ঠ বাইরে টেনে আনছে জনের কথাগুলো, 
অন্ধঙ্কারে নিমজ্জিত হয়ে যাক ভাব! |*-*পাহাড়ে চড়ার পর আডেনসে 
বিশ্রাম করত ছৃ'জনে, খাড়া কিনারগুলো তার* বাতাস বইত হু হু 
করে *ক্লানডার্সের মধো দিয়ে সাইকেলের সমুদ্রমুখী পথণগুলো-** 
সৈকত শৈলের লুকোনো গর্ভগুলা-* প্রুজনে র্যোরোষ কৰে দৌড়ে 
ইাফিয়ে যেত যখন, প্রায়ই পড়ে ষেত কোনটার মধ্যে । 

“**্যাক, অদৃগ্গ হয়ে যাক সব। 

কম্পিত কণ্ঠে চুপি চুপি বলল, প্রভু, তোমার বিশ।ল, বিস্তৃত 
জগংকে হারাতে চলেছি-_ষে মানুষটা এ পথের পথিক করে দিল 
আমায় তার চেয়েও বেশী করেই হারাব বোধকবি ।**-এত ভাল তাকে 
আম নিশ্চয়ই বাসিনি যে বাবার মতামত উপেক্ষা করতে পারি! 
বরং বাবাকেই বেশী ভালবাপতাম নিশ্য়। নাকি বাবা'মার ইচ্ছের 
প্রতি সেকেলে আঙ্থগত্যই কেবল পথ রোধ কবে শীড়াল আমার? 
'বাধাত।'-_-শব্দটা কনভেপ্ট, জীবনের চাবিকাঠির মত, ওঁর বলেন 
তাই ।***নিজের হৃদয়ের কথ শুনিনি, বাবা ষা বলেছেন তাই মেনে 
নিয়েছি--তোমার পানে এগোবার দুর্গম পথে ছোট একটি পদক্ষেপও 
কি পড়েছে তাতে? বাধ্যতা,*-ওবে, * 'মূল ধাতুটা হ'ল এঅডায়ার” | 
“'অডায়ার' কথাটার বুৎপত্তিগত অর্থ শোনা, কথায় কান দেওয়া । 
“কিন্ত কোন সিদ্ধান্ত যখন নিতে পারিনি সপ্তাহের পর স্গাহ 
আমার চারপাশো পৃথিবীটা যখন পুণ্ধীভূত বেদন। হয়েছিল, 
মনে হয় কিছুই ষেন শুনিনি আমি প্রভু । জনের গলা শুনতাম 
কেবল" 'দে অভিযোগ করত-_ 

এখনও দে তার অন্তঃন্বর ছাড়া আর কিছুই শুনছিল ন।। আর 


বন্থমতী £ বৈশাখ '৭০ 


শেখার সময় হাত ধুয়ে, 


শুনছি পার্খ্বধতিনীর দ্রুত নিঃশ্বাস গ্রশ্বামের শব্ঘ। কেপ-ঢাকা 
মৃতিটি, আঙুলগুলে! একত্র সংবন্ধ তারই ফাক দিয়ে নীচে নানদের 
সারির দিকে তাকিয়ে আছে। 


প্রথম পাঁচ দিন আলাদা উইংয়ে রাখা হ'ল তাদের। 
ডরমিটুরি, স্টাডি হল্‌, খাবার ঘর সব সেখানকার নিজস্ব । কাদন 
সেখানে প্ররস্ততিপর্ব চলল । কথার বিকল্পে ব্যহত আকার-ইংগিত- 
গুলে! রপ্ত করল তারা, শিখপ কেমন করে ছিটুকিনি বা তালাচাৰ্ির 
কোন কর্কশ শব্দ না করে দরজ। খুলতে হয়, মাটির দিকে চেয়ে থাকতে 
অভ্যাস করল ।-_ঈশ্ববের সংগে বিরতিহীন কখোপকথন লক্ষ্য হওয়া 
চাই, মনকে দেই সর্বোচ্চ নিশানায় এগিয়ে দিতেও অভ্যস্ত হতে 
হবে। কমিউনিটির সংগে কোন ধোগাযোগ নেই এখনও, বু তার 
বিশালত্ব, তার শ্রশু'খল উপস্থিতি তন্ভুভব করা যায়। 

ওটা যেন নীরবন্তার দেশ। সীমান।” পেরিয়ে ওদেশে ঢোকার 
কাগে ওর! যেন নির্জন রয়েছে এখন । থাকাট। বাধ্যতামূলক, অন্য 
দেশে ঢোকবার আগে অন্ুখের সক্রামতা রোধ করতে যেমন থাকতে 
হয়, তেমনি যেন। সে জীবনের ভাব-ভ'গী অভ্যাস করছে, নিয়ম- 
কানুন শিখছে প্রত্যহ হোলিরুলের থেকে পাঠ নিয়ে। হোলিকল 
মঠ-জীবনের প্রাণ। এ জীবনের বন্ধুরতা আর যুদ্ধন্সেত্র চিত্রায়িত 
সেখানে, দারিদ্র্যের সর্বাগীণ নির্মলতার বাধাতার প্রশ্ুগুলো। 
পুথানুপুংখ ভাবে আলোচিত । সিড়ি দিযে নামবার সময় সার্জের 
লম্ব। ক্াটট। যে প্ছিন থেকে তুলে ধরতে হয় একটু, ঘস! লেগে লেগে 


নষ্ট হয়ে না যায় যাতে--তাও জানা যাবে এখান থেকে । 


সামনে যে নতুন সীমান্ত তার নাম মৌন । দৃষ্টির উধ্রব কল্পনার 
বাইরে এই নতুন সীমান্ত পরিব্যাপ্ত হয়ে যাচচ্ছ ক্রমেই তস্তর-বাহিরের 
অনানিফ্দিত ভূমিতে । অস্তরেব কোন্দ্রে অত'ত দিনের বন্ধ বের অব্যয় 
প্রতিধবনি-* গ্যাত্রিয়েল ছ্নুতব করতে পাবে এ অনাবিদ্বুত ভূমি চাপ 
দিচ্ছে ভিতর পানে" অন্তরের প্র কেন্দ্রস্থলটাকে আপন সীমার 
অস্তভূকক্ত করে নিতে চায়। 

_-সন্ন্যাস জ'বানর একট। মল ভিত্তি হ'ল আত্যন্তবীণ মৌন, 
্শ্বরীক শক্তি এটা--ঈস্টার মার্গারিটা বলছিলেন । বিশ্্টি ক, 
এত মু ষে গ্যাব্রিয়েলের মনে হল কথাগুলো যেন শুধু ঠোট নাড়া 
দেখেই বুঝে নিচ্ছে । ঘুরে দেখতে ইচ্ছে করছে পিছনের সংগিনীর! 
গুনপ্ত পেন কিনা । দেখল ন। অবশ্থ, মনের জোরে দমন করল 
নিজেকে । 

নিজের মনেই পুনরাবৃত্তি করছে কথাটা, আত্যস্তরীণ মৌন। 
এষ্ট তার ওয়াটারলুব হুদ্ধন্েত্র, এইখানেই হারতে হবে তাকে । 
একমাত্র মস্তিষ্কে আন্ত্রোপচার করলে বোধহয় স্মৃতির ভীড় ঠেকিয়ে রাখা 
স্ব, ন'ছলে- 

মনভ্তত্বেন অধ্যাপকের কণম্বর এখনও কানে বাজে যেন, ক'বছর 
আগে শুনত যেমন ।--কেউ না, এমন কি কোন সাধুসম্তও একেবারে 
সে'জানুজি খুব সাধারণ কি খুব ছোট্ট একটা মন্ত্র উচ্চারণ করতে 
পারেন না। চারপাশের জড়িয়ে থাক ভাবনাগুলোর কিছুটা অন্তত 
পড়বেই এসে--গ্রচ্ছন্ন ভাবেও আসবে অন্তত, জান! কথা এট! । 

সামনের টেবিলে মানব-মস্তিঞ্ণের মডেল থাকত, প্যারিস প্লাসটারের 


৯১০১ 


তৈরী । ভিন্ন ভিন্ন ভাগগুলো খোলা যেত তার। প্যারাইটাল লোবট। 
থুলে নিয়ে সেটাশুদ্ধট হাতটা নাড়তে নাড়তে পুনয়াবৃত্তি করতেন, 
একট: মন্ত্রও ন্্'** 

-* মাডেলটার গায়ে উজ্ভ্বল লাল-ন'ল রঙে আক। শিরাধমনীগুলোর 
রেখা ঠাঙ যেন সেইগুলোই গাত্রিয়েল আকা দেখল সিস্টার 
মার্গার্টাব স্বণপুলারের ওপর-* এক পলক মাত্র । 

সিস্টারদের নিস্তব্ধ জগংটার দিকে চেয়ে থাকলে আরও যেন 
ভয়-ভগ্ন কব, ও সম্বন্ধে শিক্ষাসাভ কলা বর সভজ্ঞ। রোজ সঙ্কালে 
মাসের জম্ম পসচুল'ণগা সারি বেঁধে চ্যাপেংল যায় যখন, নানরা 
তার আ.গই এসে ধান । মণে হ'ব ষেন সেই প্রথম দিনের পর আর 
নড়েন নি কেউ। 

গ্যাব্রিয়েল ভেবে পায় ন। এত স্থির হয়ে কি করে থাকেন কারা । 
বিশেষ ভে নভিপবা। প্রধান আইলে নতজানু হয়ে বসেন, ভর দেবার 
কোথাও কিছু থাক নাঁ-এক অব্থ বাতাস ছাড়া । কোন মেকদণ্ড 
নমিত হয়ে ফায় ন। তবু, একট৷ মা'সপেশীও নড়ে ন! যে পাথরের মত 
স্থির দেহের কোথাও এক্ট্রকু কম্পন জাগবে । দলের মধ্যে বৃদ্ধ। 
আছেন, অন্নকমুমী অ+ছেল, স্তুস্ত নভিস্বা পু স্থের্য লাভের জল জ্ড়াই 
করছেন অন্তরে-অন্তরে । বাত আছে অনেকের, ধর্মজজীবনের স্মবর্ণ- 
সযুস্তী পালনের আর অল্পদিনঈ বাকি হ্মুতো তাদের | কন্ভেন্ট 
হাসপাতালের নালি' পিস্টাবব!-- সারারাত হয় তে। জক্তেগে বসেছিলেন 
কোন বোগীৰ কাছে। অনেক সময়ই এমন কয়েকজন থাকেন, 
প্রার়শ্চিত ব1 প্রার্থনায় নতঙ্কাতু হয়ে সাবা রাত ধারা চাপেলেই 
কাটিয়েছেন সম্ভব্ত। বাধ্কোব, শৌর্ধলোর, শ্রাস্তির কোন চিহ্ই 
কোথাও ধরা পড়ে না তবু। 

পরে &দেরুই একজন হয়ে জেনেছিল নব গত! মেয়েরা উপস্থিত 
থাকলে বুঙ্ধ! নানর। সব সস প্রায় অণ্ত-মানবীক সাহস ও ধে্ধশক্তি 
প্রয়োগ কবেন শ্রখলা বজায় রাখার জন্য । লক্ষ্য স্দৃষ্টাস্ত স্থাপন । 
তারপরও তবু প্রথম প্রভাব্র সেই সম্রদ্ধ বিন্মন় ভটুট ছিল । 

আঙলের হঁ'্ক দিয়ে দেখছিল, মনে হ'ল ইতিমধ্যেই একটা 
বাধন পৌছে ভাকে এ মৃতিসদৃশ দৃশ্যর সগে।  রেভেম্ট্রীর দিন 
যে নম্বরটা স্থির ভহেছে ভাব ক্ষন, দেই নশ্বরটাই এই বাধন | 
১.৭২, নঙ্গবট। একটি পরলোকগণ্ত! নানের। এ ১০৭২ নম্বরের 
সত্ুটা ছুড়িয়ে আছে অনেক দূরে এ নতজানু মৃঠিগুলি 
ছাড়িয়ে, মাদাব ভাউসের পব্ত্িভমি পেরিয়ে, বেলজিয়ামের 
সীমানার বাইরে, ইউরোপের তীভূমিন পরপারে । পৃথিবী যেখানে 
বাক নিছে সেইগানে কলিত দ্রাঘিম। বেখাব মত বুত্তাংশ যেন 
একট। গিয়ে শেম ভয়েছে খংড়র ছাউনি দেওম়। একখান। কুড়ে 
ঘরে, ন্লেজয়ান ক'গাৰ কাতা'গ। প্রদেশে | সেখানে এই বড়জোর 
মাস দুঃযুক আগে একটি ণিশনারী সিস্টার নিহত হয়েছেন । 
খুন করার ভগ্ত ক্ষে“প উঠ একজন নিগ্রে। ছুরি মেরেছে তাকে । 

এক্বিন বিক্রসেশন তান সখ্যাটিন পূর্বতন অধিকারিণীর 
কথ শুনছে গ্যাত্রিনুল। পেদিন তাদের দলট। বাগানে বেড়াচ্ছিল, 
গিস্টার মার্গারিটা হাটছিলেন পাশে পাশে। এ সময় কথা বলার 
অনুমতি আছ, তবুও সনাই নীগ্গব একেবারে । বাধানিষেধের 
আড়ষটতায় সহজ হয়ে কথ। বলার লুব্টাই হারিয়ে গেছে। 
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সিস্টার মার্গারিটাই একটু-আংটু কথ; বলছিঙ্গেন তাই দু'একটা প্রশ্ন 
করছিলেন । কাউ কাউকে জিজ্ঞাস। করলেন তাদের নম্বর কি। 

শ্যাত্রিয়েলকে বললেন, সিস্টার মারিয়া-পলিকার্পের নম্বরটি 
পেয়েছ, তুমি ধন্ত হয়ে গেছে সিস্টার। 

তারপর কাহিনীটা বলেছিলেন একটুখানি গর্ব মিশিয়ে, যদিও 
যম ছিলই । 

কিজীবস্ত এই নম্বরগুলো, আশ্চর্য! আঠারো"শো! শভকের 
শেধদিকে এই অর্ডারের চাটি, সেই থেকে আজ পর্যস্ত কোন সংখ্যাটা 
বাতিল করা হগ্ননি। এই মাদার হাউসে কত পসচুল্যান্ট এল গেল 
আন্দাজ করা যাবে না কোন মতেই । কেন না, কোন সখা। কতবার 
নানের জীবনে যুক্ত হ'ল জানবার উপায় নেই । গ্যাব্রিয়েলের 
অন্থমন, সুপিরিয়র জেনারেলের অফিসে কোন চামড়া-বাধানো 
খাতায় ধারাবাহিক রেকর্ড রাখ! আছে। এ যেন পুরোণে! একটা 
শক্ত সমর্থ আডুরগাছের পাতা গোণা**'নিজেৰ মধ্যে থেকে সে 
পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে *নঅথচ যতক্ষণ নীচেকার প্রত্যেকটি ডালের 
আগ! পর্যস্ত জীব ন1 হয়ে ওঠে, একটিও নবাংকুর উদগত হয় না। 

সিস্টারদের দিকে তাকালেই নতুন কিছু, অপ্রতাশিত কিছু 
চোখে পড়বেই ! বিশ্বাপ হয় ন! ষেন গোটা স্কুল বোঠিংয়ের জীস্নটাই 
ওর নানদ্ের সংগে কেটেছে । কৈশোরে সে সব কিছু লক্ষ্য 
করবার মত চোখই ছিপ না**'নিজে কত অন্যায় কক্ছে কঙবার-** 
নাসিং ট্রেনিং নেবার সময় বরং দেখেছে কিছু যখন বাকা পথ নেয়, 
উপস্থিত বুদ্ধি হারিয়ে ফেলে সবাই, পিস্টাররা গ্লির থাবেন ঠিক। 
সার্জারি ঘরে তাদের সেই স্থৈর্য জন্নুকরণ করার চেষ্ট। করেছে। 

নানদের জীবন একান্তভাবে ক্ঠাদের নিজস্ব । তাদের কাছে 
বড় হয়ে উঠলেও সে প্রচ্ছন্ন জীবনের আভাস মাত্রও পাওয়া যাবে 
ন1। লিস্টার মার্গারিটা যখন দেখালেন ধর্ম-জীধনারভ্ডের দিনটি 
থেকে কি ভাবে প্রত্যেক ন।ন লিটল অফিস বইখানি *মাখেন, 
গ্যাব্রিয়েল নিজের চোখকেই বিশ্বাস করতে পারছিল না। সে তো 
এত ভালবামে সবার হাতের দিকে চেয়ে থাকতে, কেন তবে জঙ্গ্য 
করেনি এর আগে? 

ডান হাতের চেটে অল্প একটু মুডে তার মধ্যে নিজের লিটল্‌ 
অফিসখানি খুলে ধরেছেন সিস্টার মার্গারিটা, কালো মঙ্গাটের 
চামড়ার কিনারটুকৃকুতে শুধু অঙ্গু্ঠটি স্পশ করে আছে। পত্রচিহ্টি 
দিয়ে সেদিনের পাঠা অফিদটি খুললেন, বাম তন্গুষ্ঠট রাখলেন 
বাদিকের পাতাগুললোর ওপর, সেগুলো মুড়ে না যায় যাতে | আঙ লের 
নীচে ছোট এবটুকুরে। কাগজ । 

-_-যে আড্ল দিয়ে পাতাগুলো ধরে রাখতে হচ্ছে বইটা খুলে 
রাখার ভ্ন্তে তার তগায় এই কাগজের টুকবোট1 থাকলে পাতাগুলোয় 
দাগ লাগবে না। আমর! সবাই নিজের নিজের ছোট্ট খাম্‌-প্যাড 
তৈরী করে নিই। কাগজের চ'কতিটা দেখালেন তুলে, আমারটা 
দেখ, পবিত্র একখানি ছবি আটকানে। আছে। আকাব হাত 
নেই বলে জল রং দিয়ে স্রন্দর কোন ছবি একে নিতে পারিনি আমি। 
অনেক সিস্টারই তাই ঝরেন। 

বুঝিয়ে দিলেন প্রত্যেক সিস্টার প্রতিদিন সাতবার নিধধারিত 
সময়ে এই বইখানি পড়েন, তা সে তিনি যেখানেই থাকুন। তেমনি 


বন্মতী £ বৈশাখ '৭০ 


অঙ্গন গ্রাঙগণ 


করেই ধরে আছেন বইখানা, আর গ্যাব্রিয়েল একদৃষ্টে তাকিয়ে 
. আছে এ ভাতছুটির দিকে । আজ য! দখল, আগে আর এমন 
: কখনও দেখেছে বলে মননে পড়ে না। আঙলের নীচে এক টুকরো 
কাগজ, স্পর্শটুকু এতই হালকা, এতই সতর্ক, বু ব্যবহারের পরও 
চে সম? মনে হবে গেন বইখান। এই প্রথম খেলা হ'ল । 

২_স্কাজের জন্তে সব সময় উপাসনায় যোগ দিতে চ্যাপেলে যেতে 
পারিন। আমরা । নির্ধারিত এই পাঠগুলো৷ কখনও কখনও কাজের 
জানগাতেই সেরে নিতে হয় আমাদের---রান্নাঘরে হাসপাতালে, 
স্কুলরুমে, লপ্তীতে । 

কিংবা হয় তো! যাচ্ছি কোথাও, তাহলে ট্রেনে বা জাহাজেও। 
আমর! যেখানেই থাকি মাদার হাউসের সময়মত চি । লিটল অফিসে 
যেন এতটুকুও ময়ল! না লাগে, সব সময় সাবধান থাকতে হবে। 
এট। দীর্ঘস্থায়ী হওয়া! চাই । 

আও.লটা তুলে নিতেই কাগজের টুকরোট। গড়িয়ে গিয়ে দু'পাতার 
ভাজে? মধ্যে পড়ে গেল, বইট। অমনি বদ্ধ হয়ে গেল হাতের ভাজে । 

স্টাব" মার্গ।রিটা সেদিকে তাকালেন এক পলক, প্রথম ব্রত 
নেবার্থা সম পেয়েছলাম, আসছে বছর আমার হজত জয়তীর সময় 
বঙ্গ হবে এই | 

যেন অতি সামান্য একট। কথা শোনালেন, তাতে না আছে কোন 
অধিকারবোধের ভাব, না আছে কে'ন গর্ব । 

এক্কেবারে সোজ। উঠে খাড়ালেন চেয়ার ছেড়ে সমস্ত জোবর পড়ল 
শুধু ইটু ছুদটার ওপর । মেয়েরা এমন বসেছিল, কে যেন ওঃদর 
আটকে দিয়েছে, সচেতন হয়ে দাড়িয়ে উঠল এবার ॥। নড়াচড়া 
যেটুকু হল থিতিয়ে না যাওয়া অবধি অপেক্ষা »রে কথা বলতে আরন্ত 
করলেন, ছুটি হাতত স্ক্যাপুলাবের মদো তৃপ্ত ভয়ে গেল ধীরে ধীরে। 

-*এখন তোমা চ্যাপেলে যাবে আমাদের এই পুণা কমিউনিটিতে 
প্রবেশের আগে শেষবারের মঠ প্রার্থনা করতে । কাল সেইদিন। 
যার যেমন লাহ্াম্য দণকার তার জন্য প্রার্থনা কো, যেমন ইচ্ছে কথা 
বোস ঈশ্বনের সগে। শিশু ছিলে বখন তখন যেমন কাকুতি-মিনতি 
করে কোন জিনিধ চাইতে এখনও তেমনি করে পারমাথিক বস্ত 
চাও তার কাত্ছ। মৌন থাকতে অভ/স্ত হতে পার যাতে, 
নীরব প্রাথনামু সেই শক্তি চাও । মনে রেখ হোলি কুল 
বল! হয়েছে আভ্যগ্গীণ নীরবতাই পরিপূর্ণ আধ্যাত্মিকতার মজ্জা | 

“*এই আমার ওয়াটারলু !*কিস্ত যে কণ্গু:লা আমার অন্তরের 
শাণ্ডি ভগ ক$তে চায় তাদের প্রত্যেকটাকে গল। টিপ মারব আমি। 
কেমন কে ত। জানি না” শুবু একাজ করতেই হুবে আমাকে । 
বিশুর নামেই সব" "অপ ফর জেসাস-" 

--অল ফর জেনাস-_রবারের দস্তানাগুলা টেনে পরতে পরতে 
ওদ্রার্ডে সিষ্টার উইলিগ্রাম বলতেন ।--প্রিয় ছাত্রীর জামার, য্নই 
এমন কোন কাজের ভার এসে পড়বে ব। অসভ্ভব মনে হব, তখনই 
এই কথাটি বোগ। যে কোন কাজ শাস্ভভাবে করতে পারবে তাহলে । 
এমন অনেক নামিং ডিউটি আছে বিতৃষ্ণ এসে পড়েই তাতে, একমাত্র 
এই কথাটি সরিয়ে দিতে পারে সে বিভূষগ । বেড-প্যান নিয়ে যেনে, 
অজিতে্জিয় বুড়ো মান্ছযদের ম্লান করাতে যক্ষা! পেসেন্টের স্পুটামকাপ 

নিষে যেতে বোল এটি। 
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-অল কের জেসাস--পচা খায়ে নষ্ট হয়ে যাওয়। এবট। (ড্রসিং 
বদলে দেবার জন্ত নিচু হতে হতে নিজেও বলে নিতেন, গ্যাব্রিয়েল, 
জেনি, শালে?টি কাছে এসে ফাড়াও--ভাল করে দেখ কি ভাবে করছি 
আমি। দেখছ তো কত সহজ! অল ফর জেসাস্ভ-ভাব রাস্ত! 
থেকে কুড়িয়ে জান। ভিখারির দেহ এ নয়'**এ তে। যিশুর দেহ" "ই 
যে পেকে ওঠ। ঘ! এতো তারই জাঘাগ্তগুলির একটি**" 

অল ফর জেসাস। হাসপাতাল করিডরে নিজেদের মধ্যে দেখ। গত 
ষখন বেভ-প্যান বা! কিডনি-বেসিন বয়ে নিয়ে ষেতে যেতে ওয়াও এই 
কবচটি একবার ছুয়েযেত। পাশ কাটিয়ে চলে ষেতে যেতে হাতের 
নোংরা পান্রগুলে। একটু তুলে ধরে মৃহ্বঠে, ক্লত, অল ফর জেসাস। 

তবু বলেছে অথচ বিশ্বাস কঙ্জেন এমনও ঘটেছে কখনও কখনও” ** 
কি একটা বিকারের রোগীর মত অনাস্থা আসত- যৌবনেৰ ধর্ম! 
কিন্ত সেই মুখের বথাটুকুও কাজ করত, সিস্টার উইলিয়'মের সাহস 
আত শব্বির পিছনে কাজ বরে যেমন তেমনই । যে মানুষটি 
ফ্রাংসর সন্ত্াস্ত পিতৃবংশের পল্পসনবাস থেক কনভেণ্ট ভাসপাত1।লর 
ক'ঙালীওয়ার্ডে এস ন। পড়া অধথধি ইউরন্তাল আর ফুলদ।নর 
পার্থহয জানতেন ন।। নলাকার কাতচর আধারে গোলাগফুল 
সাঙ্গিয়ে মন্তব্য কঝেছিজেন, এ ফুসঙ্গানিট। একেবারে নতুন ধরণের 
দেখতে, তাই ন।? | ক্রমণ। 


* লুডস ফ্রাঞ্সব এক পুণ্য স্থান । পিরেনিজ পাহাড় থেকে 
জল.আ্রাত প্রশ্বণের আকারে নেমে এস একটি হুদের স্ষ্টি করেছে 
সেখানে । এই ভ্রদের জল পবিত্র ও বিশেষ শক্তিসম্পনন | উত্তর" 
কালে গির্জা নিমিত হয়েছে এই হুদের তীরে । সেই সংগে প্রিস্ট 
ও নানদের পৃথক পৃথক মঠ । 

এই হুংদর জলে একনিষ্ঠ বিশ্বাসে ও প্রার্থনায় অবগাহন করলে 
যেকোন ছুরারোগা রোগ সরে যায় বলে প্রদিদ্ধি। দেশ-বিদেশের 
মানুষ এই উদ্দেগ্তে এখানে এসে থাকে যখন এখানকার মঠপরিচালিত 
হাসপাতালে ভাদেব রাখা ভয়ু, শুআদা করা হয়। 

এই পুণ্য তীর্থেব স'গে এক অলৌকিক কাহিনী জড়িত। কথিত 
আছে, বার্ণাডেট নামে একটি চাষী-মেয়ে প্রত্যহ এখানে বসে প্রার্থন। 
করকেন। ঠিক যেখানে এখন গির্জাটি গড়িয়ে, সেখানে । প্রার্থনা 
কালে প্রতিদিন আকাশের গায়ে জ্যোতি দেখতে পেতেন তিনি 
আর সবিন্ময়ে তাকাতেন। 

বলতেন, হে ভূ, কি চাও তুমি আগার কাছে । 

অবশেষে একদিন সেই জ্যোতি মাটিতে নেমে এল জার তার 
মধ্য হতে মা মেণী দেখা দিলেন । 

বললেন, এই স্থানকে ঈশ্বরের আশীষংস্ বলে প্রচার কর তুমি । 

মেইক্ষণে পবিত্র হদটির হি হ'ল। 

ম।-মেরী বলছেন, এই পুণ্য হ্রদের তীরে গির্জা নিমিত হোক, 
আর বিশ্বের লোক ভান্ুক ই জল প্রশী আশীবাদপূভ | এই জঙ্গ্র 


শক্তিতে মানুষ নিরাময় হবে| 
এই হুদ সেন্ট ঝার্ণাডেটের নামে পরিচিত | 


বর্তমান কালেও সব গির্জাতে মুমুযু₹ ঝোগীদের জন্ত লুড,স তারের 


ল সযত্বে রাখা থাকে । 
১, অনুবাদ £ প্রণতি মুখোপাধ্যায় 


১৯৬৩ 


বিহ্বে্াঠাী€7 





( পূর্ণ-প্রকাশিতের পর ) | 
অজিতকুমার রায়সৌধুরী 


॥৬॥ 


রীগিনী জন্কবী পরাম্শর উদ্দেন্ত তন্ুকার কাছে গেল। 
তন্ন বাড়ী ছিল ন| ছোটম্বাসীমার বাড়ী ক্ড়োতে গিয়েছিল 
এল দিনকতক বাদে । রাগিণী বললে-_কি রে খুব যে হাসিথুশী ভাব । 
--৪ গিনী! পণরভোধদার কখা যতষ্ট মনে পড়ছে ততঃ ছাপ 
পাচ্ছে। কিফাইন ছেলে! বিউটিফুপ দেখতে ! 
সকে পরিতভোষদ। ? 
ভোট মালীমার বড় ননদের ছেলে, যেডিকল কলেজে পডে। 
ও, ধমন হাসাতে পারে ষেকি বলবো । হাঁসতে হাসতে পেটে খিঙ্গ 
ধর ষায়। তেমনি ফাইন গায়। ওত্স মুখে না যেও না গে গানটা 
রেকর্ড-ঞ চেয়েও ভাল লাগে । তোর কথা বলেছি । শু: বললে, 
কালই চলে যাচ্ছি নইলে তোমার সঙ্গে গিয়ে মিস্‌ রাহার সঙ্গ আলাপ 
করে আনতুঘ। আসবে ঠিক, দেখিস্‌ কি ফাইন ছেলে ! 
এত বড় একট। সংবাদেও খন রাগিণী বিন্দুমাত্র আগ্রহ প্রকাশ 
করলে ন! তখন তমু্ক। বিশ্মিত হল | এহনটি এর আগে হয়নি | বলে, 
--কি হয়েছে রাগিণী শুকৃ.না শুকৃনে! লাগছে যে। জ্বর হয়েছে নাকি। 
জবর হবে কেন, এমনিই, বলে একটু হেলে বললে-_ আমার তে। 
আর পরিতোষদার সঙ্গে আলাপ হয়নি যে হাসিতে উপচে পড়বো । 
ভাল কথ।-_-বাঁখি, কলকাতায় গেছলো কেন রে? 
স-কলকাণায় বাবে কেন! 
--হা। গিয়েছিঙ্গ, আমি দেখলুম কাল ফিরে এল। 
--"কি করে বুঝি কলকাতায় গিছলে।! 
সৰাঃ ট্রেনের টাইমে মালপত্র নিয়ে বাড়ী গেল। 
এট! ঠিক কথ। | বীথি কা মালপত্তত্ন নিয়ে গাড়ী কবে গেছে। 
তন্থক। বুষ্ধতে পারগে ন। এত কথ। থাকতে তিন সপ্তাহ আগে 
বীধি কলকাতাঘ্ন বাবার কথাট! রাগিণী তুললে কেন। সে একটু 
ভেবে বসলে ত। হবে, আহলাদী মেয়ে তে। কলকাত। ঘুরে এলো 11" 
বুঝ্ধলি গিশী, পরিতোধৰ। আমাধু বললে কি জানিসৃ" বললে- *- 
বাধ। দিয়ে রাগিন্টী বললে___শুকদে বদ! বীধিকেই বিয়ে করবে। 
তন্থক1! এ কথাটা আশাই করেনি, সে থতনত 
বললে--ধোৎ। 
--ধ্যেং নন, সত্যিই । 
--কে বললে? 


খেছে 
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-তুইই তে। বলেছিলি। 
তনুক1 কি ধের্ন বলতে গিয়েও বলল না| 


সস্বলিস্‌ নি! 

হাতের চূড়িগুলে। নাড়তে নাড়তে তম্থক! বলগলে,_নাঁ_মানে-- 
ওর। ব্লছিলি--সে তে! বলতে গেলে-_ ঘর 

শ্প্বানানে। কথ। কেমন 1 - চা 


তম্থক1 মাথ! নীচু করে রইল । 

--কিন্ত আমি য। বলছি তা মোটেই বানানে! নয় । 

এবার ভন্ুকার শুকনা হবার পালা । বললে,-কার কাছ থেকে 
শুনলি ? 

স্পশুকদেবদ! নিজে আমায় বলেছে । 

--কি বলেছে? 

রূগিশীব মুখে সেদ্নিকার সব ঘটন। শুনে তন্ুকা আতকে উঠে 
বলজে--বলিস্‌ কি? 

রাগিণী এ কথার জবাব ন1 দিয়ে তন্ুকাব সুখের দিকে খানিকক্ষণ 
চেয়ে থেকে বললে-__তুই শুকদেবদাকে ভালবাসিস্‌, কেমন? কিরে 
চুপ করে রইলি যে। 

একটু চুপ করে থেকে ঘাড় নেড়ে 'তন্থুকা বললে-_ন1। 

- আঙ্গুর ফল টক হল নাকি? 

--চেখে দেখিনি, চোখে দেখেছ খালি তাই বলতে পারবে। না 
টক কি মিষি। তুই তো মনে মনে অনবরত চাখছিস তুই-ই বল ন। 
কেমন, টক ন! মিহি । 

এমন চোখ! জবাব রাগ্গিণী আশ! করেনি তাই ভেতরে ভেতরে 
রেগে গেগ, বললে- তবে সব গুনে আতকে উঠলি বেন? 

-_চাধের সামনে কাকুকে ডুবতে দেখলে সবাই আঁ তকে ওঠে তা 
সে আঙ্গুরই হোক কি টেপারিই ছোক। 

--তাছলে আর পাড়ে পড়িবে কেন জলে ঝাঁপিয়ে আহ? ফগকে 


উদ্ধার কর। 
--তাই করবে।। চোখের সামনে ওকে ডুব যেতে দেখতে 
পারবে! না। ওকে বাচাতেই হবে। 


রাগিনী গ্নেষর সঙ্গে বললেস্্ঞর্গিকে বলছিস ভালবাসিস ন। 
কিন্তু পাবার আশ! দেখছি যোল আন1। 

-উদ্থ' ঠিক উল্টে! । ভালো হয়ত' বানি, যেমন তোক 
ভালবাসি ঠিক সেই বৃফম। কিস্ত পাবার আশ। একদম করি না । 


বন্ুমতী : বৈশাখ "৭৪ 


কিংশুক রাগিণী 


স্পভতব বাচাবার জ-্ত অহ মাথা ব্যথা কেন? 
তম্থুফার চোখে কৌতুকের ঝিলিক দেখা গেল। গোপন কথা 
লবার মত করে ফিন ফিদ করে বগলে--টাইরোন পাওয়ার, নামট। 
ক বলেছি তে। যখব ফিপিমে বাজে একট। থেয়েকে চুমু খান তখন 
রাগ কেন? ইচ্ছে কর কেন বেছুট গিধে টাইধোনকে 
সহিবে অনিস্‌ । কিবে, তাকে গাবার আগ! করিস নাকি? 
রাঁগিণী অপ্রন্থত হস, কথাটা দে একদিন তম্ুকাকে বলেছিল যে 
টাইরোন তার ভীষণ “ফেবারিট' তাই বখন বেখে যে সে---াঙ্গিণীর 
গপ্রস্তত ভাব লক্ষ্য করে তন্ুকা হেসে বললে--ভয় নেই গিনী, 
ভালবাসা-বামির মধো আমি আর নেই। আম কাক্ষকেই 
ভাগবাসি ন1। 
-প্কাক্কে না? পরিতোব্দা'কেও 
না? 
তম্থক। জবাব দিলে না। 
স্পরিতোবদা'র কথাও বানা'ন। 
নাক? ঙ 
স বললে--ন? বানাঘন। 
কন্ত জামি তো বলিনি ঘে 
পধিতোঁধধাকে আমি ভালবাসি! 
বলেছি বিউটিফুল দেখজেঃ ফাইন গেলে, 
হাসাতে পারে ভাঙ্গ গান গাইতে পারে। 
ভালবাগতৃম ষক্ি না ওর বৌ থাকতে । 
সবলে হো-ভা কষে ভেসে উঠ বসলে 
তম আর সেই ন্যাকা মেয়ে নেই 
গিনী । ১ ব্যাপারের পর থেকে 


সে বুৰে-স্কে এাগায়। 
রি কথার প্লাগিণী ভীষণ চটে 
গেল, বঙ্গন্ধে --তানে কেন অমন ভাবে 
বলেছিপি যে শুকন্বেদ বথিকে বি 
করবে, চিঠিৎ শিখেছে, রীতি “সদ চিঠি 
দেখেছে । 

তন্থুকার চোখে-গুখে কৌতুক উপচে 
পড়ত লাগল। 'গ্রভকাগ কি ছেল 
কি মেষে সদাই ওকে চিষে বগড় 
দেখেছে, এই বাগিণীতই কি কম 
জালিযেছ ! আজ গুন দিন এসোডঃ 
আজ ও রগছ ছেখবে। বললে 
বলেছিলুম বলেষ্ট তু বণচগ্তী মৃতি 
ধন্বি? বঁথি:ক বিষে কললেষ্ট বা তোর 
কি ?*-9: জবি! বুঝতে পেরেছি, দ্টট 
জন্তেই বুঝি মুষড়ে পড়েন্ছস।-_বলে 
হঠাৎ রা'গিণীকে জড়িষে ধবে চো হে। করে 
হেসে উঠে বললে-_দৃূর বোকা, সেদিন 
, আমি বানিযেই বলেিলুম । তৃইকি 
"ক্ীকদ্েবদোকে জানিস্‌ না। 
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-ছাড় তাল লাগে না। 

রাগিনীকে ছেড়ে দিয়ে তন্ুক! বললে, আমি জানি তৃই শুকদেবগা'কে 
ভালবানিস। 

মাথ। ঝাকিয়ে রাগিষী বঙ্ল--মোটেই ন1। 5 

_তুমি শা বললেই আম শুনবো। আমিও একসময়ে 
ভালবাদতূুম জার ভাবতুম ছেলেবেলাকার মত শুকদেবদাও আমাকে 
ভালবাসে, কিস্ত বখন জানলুম যে শুকদেবদা তোকে-স্থাকৃগে, 
তোর জার শুনে কাজ নেই শেষে বলে বসবি, এটাও তোর বানানে 
কথা। 

পুরো কথাট! তম্থুকা বলল না বটে কিন্ত কথাটা বেকিত 
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ফাঁগিণীর বুঝতে কষ্ঠ হল নাঁ। তবু মেফেহন করে জানল; কার 

কাছ থেকে শুনল তা জানতে ইচ্ছে হলেও ঝাগিণী ও বিষয়ে 

কোনও কথাই বললে না, দেখি তম্ভুক! নিজে থেকে কিছু বলে কি ন1। 
তম্নকা কিন্তু জন্ত প্রসঙ্গ নিয়ে এল । 

--বীথির কথ! কি ব্ছিলি যেন। 

বাক্ষুপী! বাই বলিতাতে তোরকি। রাঙ্গিনী মনে মনে 
গর্জে উঠল £ মুখপুড়ী জাধখান! বলে থেমে গেল। ভারী একবার 
বানিয়ে বঙ্গার কথা বলেছি জমনি মেয়ের বাগ হয়েছে! বানিয়ে 
বানিয়ে বলিস্‌ না! । তোর মত বানিয়ে বলতে আর কোন মেয়েট! 
পারে শুনি ! 

--বাঁখির কলকাতায় যাবার কথ! কি বলছি্লি? সেই এক 
কথা! বেকথ। শুনতে চাই হতচ্ছাড়ী সে. কথার ধাবে কাছে 
গেঙ্প নাগা? অতথব, বাধা হয়ে হাঁগিণীকে লান্তজজ্জার মাথ। 
খেয়ে কথাট। বলতে হছল। করঠম্ববটা ঘতট! পারে গর্ম বেখে 
বললে-_কি বলছিলি যে শুঝদেবঙ্গা তোকে ' "শেষে বললে বসধি এটাও 
বানানে ন। কি--। 

বলছি লুম-ও:; ! হ্য- | বলে একটু ফেগে বললে-_ 
বাবারে বাবা, না শুনলে মেফের ঘুম ভবে না। বলছিলুম যে শুকন্দেবদাও 
তোকে ভালবামে | দ্র্গ! বলভিল, এটা কিন্ত আমার বানানো কথ। 
নয়, _এই চোখ ছুয়ে দ্লিব্যি গেলে বলছি দুর্গার মুখ থেকে শুনেছি। 
চাসতো| দুর্গাকে ডকে এনে তলিয়ে দিতে পারি। 

ছুর্গা ভবতাবণ ভটচাজের ,মঙ্গে, তম্ুকার সঙ্গে পড়ে । 

_ কি বলছিল দুর্গা ?--জাগেকায় মত গরম গঙ্গাহই ঝাগিণী 
ক্যিজ্ভিগ করছে । 

"দুর্গা বললে, বাব মা-কে ক্লছিল আমি ঘরের ভেঙ্কর থেকে 
নিজের কানে শুুনছি। তুই যেন ক্তবু কারুকে বলিস ন|! তুষ্ট 
বীথির কথ,--.' 

--কি শ্রনেছে দুর্গ! সেট! হবি ভা 
বদলে নবম ' 

__স্িকদেলদ? 


এবার কণম্বর গকমের 


নাকি তার বন্বুদেরে কাছে বলেছে যে তোর 
ফিগ'বটা খু” শন্দর | দুর্গ বললে, মা একথ। শুনে বাবাকে বললে 
দেশ তে' দাও না চারহানত এক কবিযে। কথাটা তোল না দত্ত 
মশাই-এন কাছে । বাবা বললে, উচ্ছ আমি তুলবে। ন! যাদের হাত 
এক হবে ভাবা নিজেরা এসে হাত তুল্ুক। 

শুনে ভাল লাগলেও রাগিণী বললে-__বাজে কথ! । 

তম্থক। চটে গেল । 

_-বাজে কথ।! চোখ ছুয়ে দিবা করলুম তবু বিশ্বাস হল ন।। 
বেশ দ্বর্গাকে ডেকে আনছি | 

__বস, ডাকতে হবে ন।।-* কিন্তু ও কথ। বলে কেন? 

-_ও তোকে জব্দ করার জন্যে বলেছে । ট 

-_কি করে বুঝলি ? 

যা বলি শোন। ভোর চেয়ে আমার এসব ব্যাপারে ঢের ণেহী 

এক্সপিবিয়েন্স গাছে । যদি সত্যিই তাগ করে থাকতো তাহলে তুই 
যখন কাছে গিয়েছিলি তখন সরে যেত না ভয় তোকে ঠেলে সরিয়ে 
দিত । এ আন কিছু নয় তোর ওপর রাগ কবে তোকে জব্খ করবার 


১৬৬ 


বিংতক রাগিগী 


জনকে বলেছে। চিঠির কথাটা! ভুলে গেলি? পুরুষ মাজব রাগ নেই" 
শরীরে? যেই দেখলে ভূই এখন বদলেছিস্‌, শোধ নিলে ভোর জনে: 
ভেবে মরছে, বন্ধুদের কাছে তোর ফিগারের গুণ গাইছে, আর তুই. 
বাড়ীতে বীথির কথা! বলে এলি এতেও কার না বাগ হয় রে। ও 
কিছু না। ভালবাসলে অমন হয়। 

--তোর মাথা ! 

তম্কা এবার রাগিণীর মুখের কাছে বুড়ো আঙুল নেড়ে বললে - 
তুই কিছুই জানিস না। মিছিমিছি গুচ্ছের টাকা তোর জন্তে কুপ্ত” 
কাকার খরচ হচ্ছে, বিতে বুদ্ধি মোটেই হয়নি । সেইজজ্কেই শুশাস্ত, 
তরুণের দল তোকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলছে! তবু মন্দের ভাল 
এখনও মুখে চুণ কালি পড়েনি । ক্লান থীর মেয়ের যে জ্ঞান গজ 
ভোর তাও নেই। এই বেলা পালিয়ে আয়, কলকাতার নাষ 
হাসাস্‌ নি। 

কথার তোড়ে রাগ্গিণী এবার ভেঙে গেল। কোন রকমে হাবুডুবু 
খেতে খেতে ল-_কিস্ত বীথির কলকাতা যাবার কথাটা ঠিক ঠিক 
বললে কি করে? ওবাড়ী তো তোরা ছু'একজন হাড় কার বড় 
কেউ একটা যায় না । ও নিশ্চয় অনেকদিন ধবে যাতায়াঘ করছে, 
তোর কেউ জানতে পাবিস্নি । আজ যখন দেখল যে ধর। *ষ্কে 
গেছে তখন জাকিয়ে স্বীকার কবে গেল। 

কথাট। ভেবে দেখৰাব মত বট! তমুক1 কললে- সে তোকে 
ভাবতে হবে না আমি ঠিক বীথির কাছ থেকে ভেতরের খবর বাঝ 
করে আনব'খন --বলে বাগিণীর বাদে এবাট হাত বেখে বললে 
তবে তুই একেবাবে কেলেঙ্কাবী করিস্নি। বিনা মান হাচিয়ুছিস্‌। 
কাজলের সঙ্গে য। য্যার্কি করেছিস বললি ওঠ গ্রযা্ হয়েছে । তোকে 
জব্দ করতে এপে শুকদেবছদা' নিুজও কিছু জব্দ হয়ে গেছে। 

--এদিকে আমি থে কাক্তলের ম্বালায় ছল মপুম। (শাকের 
মত লেগে আছে। 1 

তন্ুক! দ'্ঘনিশ্বাস ফেলে বললে--তা থাকুক, হাঞ্ছের কাছে 
কেউ না থাকলে আবাব ₹৬৫ .কা ফাকা লা.গ। ওর জন্তে 
তাবিসনি বেশী বাড়াবাড়ি কবে আমি টিট করে দেব । 

ছেঙ্গের রকম সঞ্ম দেখে শঙ্কিত হস কনা মামাকে গোপন্গে 
ডেকে পাঠিয়ে আনিষে জিজ্ঞেদ করেন” বাবা, এসব কি শুনছি? 

মাম! নিবিকাঁর চিতে জিজেস কর.৮- কি শুন-ছন | 

তরুবাল! উত্ভ্তত করনে লাগলেন। বীথির কথ! তিনি হ' 
শুনেছেন তা ঘি মাম! নংঞ্গেনে থাকে বে ডাকে জানান উচিত্ত 
হবে 

ম।মা তরুবালার মনের কথাটি বুঝ:ত পেরে ব্লঙে-_বীথির 
কথ। শুনেছেন তো।। 

এজাও জানে, তা হলে পাচকান হতে আর দেরী নেই, হয়ে গেছে 
কিন। ভাই বং কেজানে। তবে ভরসার বখ। এর। পুকরুব মান্য কথা 
হজম করতে জানে? দে 'বচ্ছাঠ নিজেরা জড়িয়ে পড়লে 
যতট। অ'নন্দ পা য়টিস্পে ততটা পায় ন ' 

মামা জভয় য়ে বঙ্গলে--ও সবে কান দেবেন ন' । শুকদেব কি 
আপনার 'সঈ ছেলে । কড়ঘনের ছেঞ্সেদর না ম তমন একটু আহচু 
বটেই থাকে । ভমু পাবেন ন। 
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কিক স্বাপিনী 


- জর্টা নু পাচটা নয় আমাক এ একটিমাত্র ছেলে, তোমর! 

গর ভাই-এর মত, দেখে! বাবা! ও যেন বিগড়ে ন। বায়। 

_খুড়ীমা, অংপনার যেমন একটি ছেলে আমাদেরও .তমনি একটি 
গীপ্মাত্র কিং। ত;ব একটা কথা কি জানেন-বলে এক ওদিক 
নর ভাকি/ গল খাটো করে বললে--যদি তেমন কিছু কেউ এসে বলে 

২্্ৃজ্রের চোখেও যদি তেমন কিছু দেখেন তা হলেও বিশ্বাপ করবেন 


প্রফেসর মণ্ডলের বাড়ীতে গেল। বাড়ী ফেরবার় পথে মার মাথাযু 
ঘুরতে লাগল, £$তন্ুকা! অমনভাবে ও বাড়ীতে গেলকেন? যাওয়। 
দেখে মনে হুগ ফেন এক জীবন মরণ সমস্থয। লিয়ে যাচ্ছে। ভাবতে 
ভাবতে বাড়ীতে এসে দেখে [কংশুক বৈঠকখানায় বমে আছে। মাথান়ু 
প্রান এসে গেল, এটাকে ও বাড়ীতে পাঠাতে ভবে ধধুনিই | 
বললে-_-কি রে? 


না। ভেতরে একটু ইয়ে চলবে। ভয় পাবেন না, আমরা আছি। 

দেখব "শুনব তও আবার নিজে অথচ বিশ্বাদকরব না, এক 
কথায় নিজেকে কানা ও কাল। ভাবতে হবে। তকুবাসা এ কথা 
শুনেই অবাক ইলেন, বললেন, _দেখে শুনও বিশাল করব ন। 
তুমি কি বলছ বাং11 কি দেখব, শুণব বল দেখি, তোমার কথ। শুনে 
যে ভ:য় বুক কাপছে। 

- আছ, ্ধে পিলী বলে না, কালে কালে কতই দেখব শুনব 
সেই মব 'দখ! শোনা জান কি। আপনি কিছু ভাববেন না। 

মাম! অভ দিয়ে গেজেও তরুবালার ভয় দূবল না। ঠিক 
করলেন তেরে ভেতরে জিনি হিজেই খোজ নেবেন, ব্যাপারট1 কি। 
₹-( পঞ্ডর-মাকে, দেখি ওকে দিয়ে বীরদের বাড়ির কোনও খবর 
আন / ঘুকি5।। 

এর্ণাীশিস থেকে লাডী আসবার পথে মামা দেখলেন তণ্ত্রক! হন ভন 
করে দ্বাস্তা দিয়ে চডেছে। এমন ভাবে হাটছে দেখে ম'মার কৌতৃচল 
হল কোথায় হাচ্ছে। মামাও শেছু নিলে এবং দেখলে তম্থক! 


-_ভাল লাগলো না তাই চলে এলুম। 

-সেদিনকার সেই জামাটা না? 

সহ্য । 

-_নেদিন থেকে গায়ে চীপানে। আছে ? 

- বাঃ? তুইই তে! বললি জাম! খুদিসনি, গায়ে দিয়েই ঘুমোস 
ভাল ঘুম হবে। খুললে তো আবার গাল মন্দ করতিস। তোর 
ওপরে যখন সব ছেড়ে দিয়েছি এখন জাম! ত দূরের কথা ঘদি কলিম 
তাহলে এই গরমে কম্বল চাপিয়ে ঘুরে বেড়াতে হবে। 

"অং: 1 তা কেমন ঘুম হল এ ক'দিন? 

--ছাই। 

-_ঠিক আছেঃ এবারে ঘুমের ওষুধ দিচ্ছি । চলে যাও এখখুনি। 

কিংশুক বিশ্মিত হয়ে বললে- কোথায় যাব? 

»-প্রফেদর মোড়লের বাড়ী। 

- প্রফেসর মোড়ল মানে বাঁথিদের বাড়ী? কেন? 

_-য। বলছি শোন। কাল খুছীম1 ডেকে পাঠিয়ে তোর কি ইচ্ছে 
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জানতে চেয়েছিলেন | বললুম ইচ্ছে আবার কি, খাবে দাবে হৈ হৈ 
করবে। বিয়ে থা করবে না, এই ইচ্ছে । খুভ্ভীমা হললেন-__-ওর যদি 
কারুকে পছন্দ হয়ে থাকে তা সে যে জাতের- আমি তে! জাত শুনেই 
বুঝলুম কি বাপার। তাডাহাডি বললুম, আপনি ওসব ভাববেন না, 
ও বিয়েখ।ই করতো না তার জাত বলেই কেটে পড়লুম । তা 
হা। রে মানে বলছিলুম যদি কোনও মেস্েকে মনে-। 

-ময়ে ? মেয়ে আছে নাকি পৃথিবীতে ! সবভ্যাম্পায়ার মেসে 
নিয়ে মাতামাতি করবি তোরা | বিয়ে টিয়ে তোদের জন্তে, আমাদের 
জন্যে শ্য়। মেয়ে" ফুঃ? 

--আমাদের জঙ্কে নয় মানে? আবার কে জুটলে। তোব সঙ্গে? 

কেন মহাবীর । ও ঠিকই বলে, লাইনটি এইট পসেণ্টে এইট 
পাঁসেন্ট ছেলেদেন কোনও সেন্স নেই ভাই মেয়ে দেখলেই হ'ল । 

স্একেবারে বিতে পোস্তা। খাওয়াব দল বলছিস । 

-ইয়েস। 

কিন্ত ভোমাব পবামশদাত। মহাবাণটি রোজ প্রফেসর মোদের 
বাড়ী যায় কেন বলজে পাব চিদবদন | বিিডেব খোম' চিবোছে? 

»ও যায় বই পদ্রতে । 

বই নয় নৌ? 

মানে? 

সস্মাদন গেলেই জানতে পাবান। 
বাড়ী চলে যাও *-$1 করে কইহি যে হভাকে কি ফাটকে যেতে 
বলেছি, তবে? একট; কথা ক্ষিঙ্দস কি পষ্টাপষ্টি বল বাপু । 
রাগিণী বাছী বনে অপমান কবে গেছে, এখন তোর ইচ্ছেটা কি বল দেখি 
তাকে অথনি কিছু ন। বলে ছেটে দিতে চস 1 

কিংশুক গর্জে উঠে বলল ছ্বাড়াবা! দেখে নেব ও কত বড় 
মেয়ে । এই তোকে বলে দিচ্ছি এর পর যদি ও বেদে ভাসি দেয় 
তাতে তলিয়ে যাব সেই ভী আচ্ছ৷ তবু ফিরে তাকাব না। তবে 
বিষে আমাদের জন্যে নয়। 

-ইদিকে বলছিস বিয়ে আমাদের জন্য নয়, আবার বলছিস 
দেখে নিবি। তা” অষ্টপ্র্র কাছাকাছি না থাকলে দেখবি কি করে, 
তলিয়ে বা যাবি কি করে? 

স্ভাই থাকবে কাছাকার্ছিই থাকবে 

এ লাও। পরের বাড়ীর সোমণ্ধ মেয়ে তোর সঙ্গে বিয়ে ন। 
হলে তার কাছাকাছি অষ্টপ্রহর থাকনি কি করে? 

কথাট। ফেলবার নয়। কিংশুক বলজে-না না ও বিয়ে টিয়ে 
নয়, তুষ্ট একট! রাস্ভ। বাৎল। 

মামার বৰা হাতটা এগিয়ে এল এবং কিশ্তুকের ক্যাঙ্কুলের খোচ! 
খেয়ে আবার পেছিষ়ে গেল। মামা বললে- সেইজন্যেই বলছি 
প্রফেসয়ের বাড়ী চলে বা, জানিয়ে দে যে তুই সত্যিই বীথিকে ইয়ে 
করিস-_-মানে-» 

--দুৰ ! বাঁথিকে ইয়ে 

সানী কবিস বাগিণীকে তা জানি, তবে সেটা এখন চেপে যা। 
রাগিণীকে জব্দ করতে গে"ল বীথির সঙ্গে মিশতে হবে । রাগিণী 
যেমন কোর সামনে কাজলের সঙ্গে ফিনতি-। 

স্পন, ঠিক কইিনহি নয়। মান-। 


চিপ প্রফেদব মোছার 


৯০৮ 


কিংশুক বাগিণী 


-_-ফিনটটি আর কাকে বলে বে তাহলে 1? তুই আমায় ফন 
কাকে বলে শেখাবি? তোর সামনে আর কি করতে বলিস তাহলে । 
-শজবে ? তোকেও বীথির সঙ্গে তাই করতে হবে | ওকে বুবিষে, 
দেষে বীথি তোমার চেয়েও স্সঙ্গরী। যদিও বীথি রাগিধীর ধারে 
কাছে অ'সতে পারে না। 

কিংশুক বাধা দিয়ে বললে- বাগিণী কি এমন স্রন্দরী | মস্।বীর 
ঠিকই বনে মেয়ে দেখলেই তোবা তাকে উর্ধঞী ভাবিস। গিনী সুন্দরী 
কোণ্থায়? নাকটা একটু টিকোলো৷ জার ঠ্য।, আইল্যাশগুলে। বেশ 
লম্বা! লম্বা ফিলিম য্যাকটট্রেসদের মত । থননীটাও মন্দ ন্‌, 
ভালশাসকে ব্িমাইণ্ড করিয়ে দেয় । 

-ওবে ৰানলাং ! কান্থীকাছি না থেকেই থন্তনী যখন তালশ স 
হয়েছে, কাঙ্জাকাছি থাকলে না! জানি-_ 

__ন। না, তুই বললি কিন। সুন্দরী তাই বললুম । জামি 
প্রফসবেরু লাডী যাব। তোর ওপর বথন সন ভাব ছেড়ে দিয়েছি 
তখন যা বলবি তাই শুনবো । তা তো প্রযানটা কি-বীথিৰ সঙ্গে 
মিশে ও জন্দ হাব কেন? 

__-জক হা ন! তাবাব ! জল পড়ে খাক হয়ে বাতুগ*শ৮১। কল 
মেয়ে, মত বা!গণাও চায় যেছ্রেলেন «ক হোবধাজ কুক শেকাছে 
পিঠে গর ঘৃন্ন ককক। সব ছোারাই তাহ করে। কি তই? 
শ্োেহাহ কব ভে, দুরের কথা একশাব ফিবি€ তাঁকালি মা ঈিপরস্ত 
জাখর গপহ বুল এলি বাতি কথ! এমন কটি, জোর পর 
(কান আয়ের না রাগ হু | ভাছাড়' গেছে মভাপবের ক্যাপাবাণাশ 
একটু একটু ক জানতে পারবি, কই তো; ছকে খষাশগমুনি ভাবিস্‌ 
কি ?টি মোটেই তা নয়। ওথানে যাতায়াত করুক থাকালে ওর 
হাক্তারো রকামব লীল। দেখতে পাবি। 

--কিস্ত বাড়ীতে জানতে পারলে ফে কেলেঙ্কাণী হাত মাঃ 
পিসীমা-। 

-_প্রাফসরের বাড়ী গেলে কেলেস্কাবী হবে কেন সনি? মাঈবের 
বাড়ী ছা যাবে এতে দোষে। কি আছে। এই যে মহাবীর রোজ 
যাচ্ছে কে তাতে দোষ ধবছে। 

-_-বিস্ত পিসীম। জানতে পারলে চেঁচিয়ে পাড়! মাত করবেন । 

--পিসীম কিসে না! চেচান শুনি । তাছাড়। পিসীমা তো 
কামাখা। যাচ্ছেন তবে আর ভয়ট] কি। নে ওঠ, আর দেরী করিস নি। 

কিংশুক উঠতে উঠতে বঙ্গলে, যেতে বলছিস যাচ্ছি। কিন্ত তুই 
যা! ভাবছিস---যে গিনীকে আমি--মোটেই তা নয়। 

_-মআ'ম কিছুই ভাবছি না। তুই এখন যা আর দেশী কখিস 
না। 

কিংপুক চলে গেলে মাম! ভেতরে গিয়ে জন্ুপমাকে সব বললে। 
অন্পমা শুনে চোখ বড় বড় করে বললে--থ্‌তনী তালশাস হয়েছে ! 
বল কি? 

-বোঝ তাহলে অবস্থাটা। থতনী যদি তালশ স হয় তাহলে 

বাধা দিয়ে কপট ক্রোধে অন্নুপম1 বললে- আবার এসব ** 


তম্বকা চেযরে বলে কপালের ঘাম মুছতে মুছতে বীথিকে জিজ্ঞেস 
করলে--ককে এলি রে ?-"উঃ! কি গরমটাই পড়েছে। 
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সত ভা ৯»: “পাক ১৯ গলা জটিল শ্রী 


স্পট » 


প্রভোকটি ন্যাশনাল-একো। রেডিও নিপুণ 
কারিগরি-দক্ষতার নিদর্শন ! 
হ্াশনাল - একোর সঙ্গে ইংলগ্ডের বিশ্ববিখ্যাত 


“হাত 
নিত এলাচি সমানভাশল শ্রাম্দর জাকাত পাল্লা বাল 


দু 


শখ 
সপ পম 


৮ ঃ শিপন সি 


্াশনাপভিিকাস সক, কোল? লিমিটেড-এর প্রগতির পথে আঞণী 


যোগাযোগ র্য়েছে...আর সেই সঙ্গে রয়েছে ১৯৪০ 
সাল থেকে ভারতে গবেষণান্ন ক্ষেত্রে এগিয়ে যাবার 
অসামান্ত স্থযোগ। দেশী ও বিদেশী কারিগরি দক্ষতার 


প্রগতিশীল রেডিও নিমাতা । 

মনে রাখবেন £ রেডিও কেনাটা প্রতিদিনের 
ব্যপার নয়। কিনবার সময় ভাল দেখেই কিনবেন বোগাই কলিকাতা মাপ্রাজ 
... একটি শ্তাশনাল-একেো। কিনলেই আপনার টাক! দ্ি্ী পাটন। নেকেন্ছুরাবুদ 
খরচ সার্থক হবে ! 





বিক্রি এবং মেরামতের জন্ত সারা ভারতে ৭০০ অন্মোদ্দিত ডিলার আছে 


মিলনে হ্তাশনাল-একো এখন দেশের সবচেয়ে একমাত্র পরিবেশক £ 
জেনারেল রেডিও আ্াণ্ড 


আ্যাঞ্লায়েন্সেজ লিমিটেড 


বাঙ্গালোর 


নি রঙ 


০০ তত দুদ বত 


পি 







৮ 


কতক তাত নশ্। হাল লিগ লু হননি তত ৮ । হানে আলে 
চাপালহা তা ডওতক তিোাত তল পোজা হত যি সপল্ান করা 
প্র্থ বক: 
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বীথি যললে--কাল। 

যাগিনী ঠিকই বলেছে, এখন জান দরকার কবে গিয়েছিল : 

--এরই মধো চজ্জে এলি ? ৃ 

-_-এরই মধ্যে কোথায় ? সেই বুধবাৰে গেছি এসেছি ক'ল। 

সন্ভকার বুকের মধ্যে বক করে উঠল, বুধবারে গেছে । তাহলে 
সতকদেবদ| ঠিক কথাই বলেছে । তারপতে খেয়াল হল বীথি বুধণারের 
জাগে একটা সেই? 'জুড়েছে।' সেই" মানেই দিন কতকেব ধারী! । 

-কি কি সিনেম। দেখলি ?--বলে বাঁথিকে জবাব দেবার সময় 
মা কয়ে নিজেই আনার বললে _সিনেমাই বা দেখবি কখন । 
যুধবায়ে গেছিস কাল গেছে শনিধার, মোটে তো! মাঝে দু'টো দ্দিন 
গেছে। দ্বদিনে আর কি-ই ব! দেখাব । 

-ৃ'দিন খাকবে। কেন, এক উষ্কৃ-এর ওপরে ছিলুম । গেছি 
জাগের বুধবার দু' তারিখে, এসেছি কাল। ওখানে আবার সিনেম। 
দ্বেখব কি! 

ফথাটায় কেমন খাক। লাগল। কলকাতায় সিনেমা দেখুৰ 
মা সত কোথায় সি:লম' দেখবে? বলে কি! বললে--তাহলে 
গর পাঁচটা বই তু নিশ্চযুই দেখেছিস । গিনী বলছিল দেউ্রীয় 
ফট খুব তাল হয়েছ, বীথি 1নশ্চদই দেখে আনবে। 


নাকাল 
আধিক বুনিয়াদ গড়ে 
তোলার সঙ্গে সঙ্গে আমর 


প্রতিবক্কাও গড়ে তুলি 
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গুচেষে। 


--গিনী কি কবে জানল ষেআমদি ফলকান্ডার গেছি 2 আন 
ভ্তে! ফারুকে বলে যাই শি । 

স্লো,ছ। 

ক্ষার কাছে শুনল? 

-স্! কি কছেজালনো | আনায় বললে ভাহ তোকে বললুম | 

জমায় সেই বোকা ফেষে পেবেছ কিনা যে যার কাট থেকে 
গলেছি তার নাম কলি? 

বাঁথি একটু চুপ কনে থেকে বললে জা ম দেখছি আজকাল 
ফেঙগাস্‌ ভযে পড়ছি! কি কপি কোথায় যাই সে সব খোভ খবর 
তোদের জীভার গিনী অবধে রাখছে । 


কথাদা শোনামাও্ই হন্ুকা। জ্বলে উঠ, কারু গতিবিত 
খোজ খবর দাখ। দাছনেই তার চেছে খাট! হওয়!। আমগা তোর 


চেয়ে খাটো? আমি? গনী? বটে? ভাবী তা চোখ শুট 
একটু চেল: 'ঢলা ভাই জত 'দমাক। খিনীর দায় পড়েন তোর 
থৌোজ খবর দখ-হ 1 শুকদবদ) গকে বালছে। তাই আন ছ। 
বপজে-_-।গনীর তো আর খেয়ে দেয়ে কাজ চে যেকে 'কাখায় 
যাচ্ছে ভায় থোজ বাখবে। ওকে শুকদেবদ। বলেছে তাই গ্ষেনেছে। 


১৯৩ 


£'গুক বাগিণী 


বলেই তন্থুক। মনে মনে জিভ কামড়াল, এই বাঃ! নামটা বলে 
ফেললুম ! আমতা আমতা করে বললে-_বোধ হয় তোকে ্টেশনে 
গুকদেবদ।' দেখেছে বললে বটে কিন্তু বীথিকে দেখে মনে 
হল না যে সে কথ! তার কানে গেছে। ০ 

এতক্ষণে সব পরিফার হল বীথির কাছে। সকালে [ঠাৎ পণ্ডর 
মা এসে হাজির? ঝড় একট। জাসে না। কেন এসেছেখজভেল কস 
বললে না, এমনিই এম । এপদক দিয়ে ষাচ্ছিনু অমনি হয়ে গেনু | 
ক্ছিন মোড়ল দিদিকে দেখেনি । আহা! দিদি জামার কি 
ভোগানই ন। ভূগছে গ! ! 

মা-র জন্তে হঠাৎ পশুর-মার দরদ কেন উৎলে উঠল' বীথি তখন 
বুঝতে পারেনি । এখন বুঝতে পারল ষে কিছু একটা কাণ্ড কোথায়ও 
ঘটেছে বার জন্টে পশুর-মা সকালে এসেছিল, কিংশুক ঝাগিণাকে ওর 
যাবার কথ! বলেছিল । ব্যাপারট! কি জানতে হবে। কি্জ বেশ 
জানে যে তন্থুফণাকে জিজ্ঞেস করলে সে কিছুই বলবে না। ঘুরিয়ে 
কথ। বার করতে হবে। সোজ। আঙ্গুলে এক জাঙ্কুল ছাড়া ঘিব৷ 
বনস্পতি কিছুই ওঠে না, কাজেই আঙ্গুল ৰেকাতে হবে । ঠোট 
ফুলিয়ে বীথি বলঙে-_শুকদেবট। যে কি জচ্ছে দিল দিন.» বাছুণ, 
করেছিলুম ষে কাককে বলো না অমনি গিনীকে ৰলে দিণ০:৭, তুই 
ঠিকই বপিস্‌ তনু, ছেলেদের বিশ্বাস করলে ঠকৃতে হয়। 

স্তনুকার চোখ দু'টো একটু বসা ভাই রক্ষে নইলে একথা শোনবার 
পর চোখ কপালে জাড়িয়ে পড়ত ; আড় চোখে তস্থুকার জবশ্থাট। 
দেখে নিষে বীথি বঙ্গে, জআল্সক ন! আজকে ভম্মের মত আড়ি করে 
দেৰ। ই1রে, গিনীকৰে আব কি বলেছে রে শুকদেৰ ? 

ভম্থুকার চোখ কপালে ন' ফ্দাডালও অবস্ক। স্গীন সে এসেছে। 
বললে, যাবার জাগে শুকদেবদা কে বারণ করে গিয়েছিলি বুঝি? 

বীথি মুচকি ভেসে বঙ্গলে-_ বলব কেন? 

--কঁকনে খেকে ভাব হল রে? 

- সে আমি কিচ্ড বলবো নঃ। আগে বল গ্রিক উদ” 
আরকি বলেছে ভারপন্ধ সব তোকে বলব । উঃ! এত কথা 
জমে আছে ন! ঘে না বলতে পেরে প্রাণ আইঢাহ করুছে। 

তম্্ক। সঙ্কট পদ্দে গেল। পনের জমান কথা শুনতে গেলে 
নিজের ঘরে মাল ছাড়তে হবে। কিন্ত ছাড়বে বাকি? কোন 
সুখে বলবে যে কিংশুক বলেছে বীথিকেই সে বিয়ে করবে। 

ও চুপ করে আছে দেখে বীধি বললে--তবে থাক তোর 
বলে কাজ নাই শুনেও কাজ নেই । 

গুনে কাজ নেই! এ জিনিষ শোনবার জন্যে প্রাণ দেওয়া 
যায় । এর চেয়ে কথামুত আর কি আছে শুনি? কিছু রেখে 
টেকেই ঘরে মাল ছাড়ি। বললে-না, এমন কিছু নয়। 
বলেছে, বীথি মন্দ মেয়ে নয়! মেশা চল। কলকাতায় যাবার 
আগে ছ্রিজ্রেস করলে-কি আনবে! বল শুকদেবদ।শ--বলে শেষকালে 
একটু হুল ফোটালে । ম্যানারস্‌ জানে, তা আানবেই বা না কেন, 
খুষ্টান তো! ওদের ওসব জ্ঞান টন্টনে । 

দেখা গেল হুল মোটেই বেঁধেনি। বীখির চোখছুটো খুশীতে 
উজ্ছল হয়ে উঠলো ! বললে-_তুই বানিয়ে বগছিস।.-*সত্ি 
বলছিসূ যে বলেছে যে আমি মন মেয়ে নই? 


বস্থমতী £ বৈশাখ '৭০ 
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ইজি দিচ্ছি 


 গকগণ নটি নের্টিভ গন্ধ । কিশুকও নেটিভ। তা হোক, ও 





কিক রালিণী 


তম্থকা চটে গেল, সবাই ওর কথায় অবিশ্বাস করে বধির হাবড়াৰ দেখে তন্বকা দষে গেল। এ ষে একেবারে 
বলে, বামিয়ে বলছিস। চটে মটে বললে--চল না গিনীর কাছে বিভোর হয়ে গেল। কথাই বলেনা। ত্বরের মাল হাতছাড়া হল 
অথচ পরের মাল হাতে এলনা। একেই ছরাভুবি হলে। 


তাপে কি-ুকই সকালে পশুর-মাকে পাঠিয়েছিল। মা-কে মৃহত্বর তন্বকা বললে_কবে থেকে স্তকদেবদা'র স্পা ভাব 


গেখতে- আসবার কথাটা পশুর-ম! বানিয়ে বঞ্ছে, কিশুকই হলরে? 
বোধহয়, বোধহয় কেন নিশ্চয়ই এ কথ! বলতে শিখিয়ে দিয়েছে। কিস্ত কে উঞ্তর দেবে ? বীথি নিবিকার | তমুকা এবার একটু 
কিশকফ। এ নাম খালি হ্বপ্রেই ভাব বাধি। স্বপ্নও তাহলে জোরে বললে--কি নিয়ে এলি রে শুকদেবদা'ব জানত! 
সত্যি তয়! ও, পুওর ডালিং। না জানি কবে থেকে এবার কথাট। বী্থির কানে গেল, বলপ্ে-াক এনছি ? 
ভালবাস্‌ছে 1? বীথির এখন স্মরণে এল, তাই ইদানীং পথে ঘাটে চাঁকর ঘরে ঢুকল। 


অমন তীক চোখে চেয়ে থাকত (একদম বাজে কখা)। এখন স্্কি? 
মনে পড়ছে স্কুলের ছুটির পর রোজই রাস্তায় কেন দেখ হত --আজ্ছে কিগুকবাবু এসেছেন । জিজ্ঞেল করলেন-_ 
€ এটাও পুরোপুরি সত্যি নয় )। বীথি ও তন্থুক| দুজনেই একমলে ছু' রকম স্বরে বলে উ$৮*য়য! 


বীথির ইচ্ছে হল নাচে। কিংশুক! কিং? এবে কল্পনাতীত ! দিদিমণি'দের কঠম্বরে চাকবটা ঘাবড়ে গেল। ভয়ে ভয়ে বললে 


শুকদেব। শুক | নেটিভদের একট। গান আছে শুক-সারী নিয়ে। শুক --জাজ্ঞে হয। 


বলে আমার কুফ । বীথি বলে আমার শুক | উহ ভাল লাগছে ন1। হীথি বলজে-_কই? 
তন্থক। মানে মনে বললে-_হাহলে কিছুই বানানে! নয় । 


যখন মালা ঠমেছে তখন আব নেটিত নমু আমিও ৪-ও তাই । চাকরটা বলঙ্গে- বাইরে ফাড়িয়ে আছেন, জিজেস করলোদ-- | 
কিক 1 শক! নাশুক নঘস্তধ। মুখ, সখ । নেটিতদের বাইরে ফাড় করিয়ে রেখেছে? 1 ছিঃ ছি:! ফোঁসামের বদি 
আর একটা গান মনে আসছে । জানি কতেক পুখ শুক এতটুকু বুদ্ধি থাকে-_বলতে বলতে বীথি ছুটে করিয়ে গেল । 
মাঝে আছে গে পাটন বেটার গ্তান শুক বলে আমার কুষণ | [ক্রদশ। 


ক দৈবধণিসগসম জরডের সব্6 ভাঞিক ও ডেডি্িদ 


ৰ নিরাগেনানিরি পাঁণুত শ্রীযুস্ক রমেশচন্্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজে/াতিষী এম-আর-এ-এস (লগ্ন) 


নিখিল জারভ ফলিত ও গণিত সভ্ভার সভাপতি এবং কাশীম্ব বারাশসী পণ্ডিত মহাসতার স্থায়ী সভাগতি। 
ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভূত, ভাঁবযাৎ ও বজমান নিশয়ে পি্ধতত্ত । ক ও কপালের রেখা, কোঠী 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অগুজ ও দু গ্রহাদ্ির প্রতিকারকঞ্জে শান্তি-গন্তায়নাদি, ভাজিক ক্রিয়াদি ও প্রত্যক্ষ ফজগ্রদ 
কবচাদি দ্বারা মানব জীবনের ছুগাগোর প্রতিকার, দাংসারিক অশাপ্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিত্যাক্ত কঠিন 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্গ । ভারত তথা ভারতের বাতিরে, যথা ইৎজও্ড, আমের্িকণ, 
আফ্িক, অধ্রিলিক্সণ, চীন, জাপান, আলক, লিঙ্গা পুর প্রভৃতি দেশস্ব সনীষীবুন্দ ঠাহার অলৌকিক 
দৈবশক্কির কথ| একবাক্যে শ্বীকার করিয়াছেন প্রশংসাপত্রসহ বিস্তুত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূলো গাইবেন 


পণ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ তাহাদের মধ্যে কম্মেকজন-_ 
কিজ. হাইনেস্‌ মহারাজ। আটগড়, হার হাইনেস বাননীয়া হষ্টসাতা মহাবাঞ্ট নিপুরা ছ্রেট, কলিকাভা। হাইকোের প্রধান বিচারপতি 


মাননীয় গার মন্সথনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজা বাহাদুর শব মন্তখন!ঘ রায় চৌধুর! কে-টি, উঠ্চিষ্যা হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর ভঞসম্রদেব রায়কত, কেউনঝ্ড হাইকোটে র মাননীয় জঙ্ঞ রায়লাহেৰ 
মিঃ এস. এম. দাস আসামের মাননীয় রাজাপাল গ্ভার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মিং কে. রুচপল | 
প্রত্যক্ষ ফলগ্রদ বনু পরীক্ষিত কয়েকটি তন্ছ্োক্ত অত্যাশ্চর্ধয করচ 
ধজ্জ্1 কব৮--ধারণে স্বক্পায়াসে প্রভৃত ধনলাভ মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ৭ যান বুদ্ধি হয় (তস্ত্রোক্ত)। সাধারদ--৭0/৭, শন্কিশালা 
বৃহং--২৯1/*, য্গাশক্কিশালী ও সত্বর ফলদায়ক---১২৯।1/*, (সর্বপ্রকার আাথিক উদ্নর্ত ও লগ্ট্রীর রুপা লাভের জন্ট গ্রাতোক গৃহী ও বাবসায়ীর 
অবঙ্থ ধারণ কত'ব্য )। রক্ত কবচ- স্মরণশক্তি বদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল ৯ *. বৃ₹*--৩৮/০ | মোক (বশীকরণ) কৰঢ-”” 
ধারণে অভিলধিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীতৃত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১।*, বুহৎ--৪*০, মহাশভিশালী ৩৮৭৮০ | বঙ্গলাস্থুঙশি কবচ-- 
ধারণে অভিলধিত কমোক্সতি. উপরিস্ত মনিবকে সম্মষ্ট ও সবগ্রকার মামলায় জয়লাভ এবং প্রবল শক্রনাশ, ৯০/*, বৃহৎ শতিশালী-- ৩৪%০, 
মহাশক্তিশালী -১৮৪।* (আমাদের এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্্যাসী জয়ী হটয়াছেন )। 
(স্থাপিতা ১৯*৭ খ:) অল ইগিয়া এষ্টোলজিক্যাল এগ এ এছনমিকাজল সোসাইচী (রেজিষ্টা$ ) 
হেড অফিস ৫*-.-২ (ব), ধমতলা গ্রীট "জ্যোতিব-সঞ্জাট ভবন” (প্রঘেণ পণ পক্সেলেনস স্্ীট ) কলিকাতাশ১৩ | ফোন ২৪---৪০৬৫ । 
সময়-বৈকাল ৫টা হইতে ৭ট।। ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, গ্রে স্রীট, “বসম্ত নিবাস, অলিক» ৮৫, ফোন ৫৫--৬৬৮৫ | সময় প্রানে ৯টা হইতে ১১ ॥ 
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/ বন্ুমতী £ বৈশাখ ৭০ ১১১ 


( জা৬ষ-সক্সাট ) 


স্বশলকুমার নান 


আঞকের পৃথিলিতে আশি সং দিক দিয়েই প্রথন সারির 


দেশগুলির অন্তম-যদিও মাত্র এন শা বর ককগেও 
ইয়োরোপের পিছিছোপাড়া দেশ জির কথা আজেতনা করাতে 
হলে প্রথমেই রাশিয়ার কথ বলতে হা । কানণ সে সমস্রকার 
রাশি আগুনে যেলম বিলাল টিক) ত্র ও সমাঙ্গভীলনের 
সরস্তরে অক্ষকাসও ছিল কেমন জঙ্গ কুর 2 ভাটি» পালা 
ছায়ুভন “তমনি হিপাটঈ আচ, লিং ০ ছা ভাবে ছলুঢছে। 
ক্কিস্ত সেষ্ট সঙ্গে তার অনন্ত লিক টি তত য়ে ভাপ এক 


কথায় বিল্ময়কর । 
অট্াদশ শতাব্দীর প্যন্ু জাতিতা ও সম্বু্র দিক 
দিয়ে নিজহ্ব স্টটি বলত গেলে রাশিয়ার তায় বিছুহী থিকা তি 
পিটার ছি গ্রেটসু লয় 
গ্রহণ কযা শুক হয়েছিল, 
চঙ্গতত লাগজে | শিল্পাদাতাহা-সাচুতিত গেজ যা খিড় 
ভীহ আবশস্থবলীসু বুল গণ্য 
জ্ঞানী ব্যক্কিত্দপু কশ াজদক়ণারে অক 
আসন ভে জাঙগালে | 
কিছু কচন! যে চাশিয়ায 
অধম ও5 সাত ভাত 
একদিক থোলে দেখেন পেজে গে সমধুকাধ সাঁশিয়ার অন্স্থ। 
জনেফটী। উনিশ শহাব্দীত ২ বিশু শশাক্ধীর গোডীধ দিুকন 
ভাঁরভবর্ষের মতে! ছিল বলা চলে | আমাদের দেশে যেমন কে 
শিক্ষিত ত বিচার হন্কে। কে কী পঞিমাণ ইংরেজী জানে 
তাই দিয়ে, রাশিয়ায় তেমন লোকের শিক্ষা-দীক্ষার পরিমাপ 


হতো! ব্যক্তিবিশেষের ফরাসী ভাষা এব সাহিতো দখল থেকে; 


বন্্ুমতী £ 


(শম 


(থকে সেই এফ 

রপ্ত হে এক, 
বিকেন দির জু 
০. »খ5্‌তল, ! ৩৭ 
1 
উতততজ্ তাঁর হাহিভিিকদেক কিছু 


ফর গার 


সাকা মযাদার 


দয় 


£দখা। থে সে সমাযু ও ফপাজ*ন 


১১২ 


খুষ্টাব্দে | 
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যদিও, আমবা যেমন আমাদের বাজটনতিক ক্ষমত। ইংরেজের 
কাছে হালিয়েটিঞামত বাশিচানরা কখনোই সে-ভাবে ফ্রান্সের কাছে 


৫ 


পরুঙ্ষিত ভগ নি | কাজই আমরা হইতরিজী 
হত, কিন্ত রশি, গামা 'শাখিছিল স্েচ্ছাসু | 

নাই হক, হইভাদে এক শা বস বং ভারত বেশি সময় প্রধানত 
ফপাতী আহি চির তণগ্তাহ় ফাটতার পল উনবিংশ শাহাধীব 
ছিহীয় দশক রাশিছাত পাটি কলহ) আগ্তির ল্ঙাণ দেখ, দিলো ) 
১৮১০ গুষট্রন্দে পুশকিনের কান্গ্রন্থ প্রকাশিত হলো! 
এল" পুশকিনাকহী সাধতণত বিশ্বলাতিততার আসা শ্তান পাবাও 
উপযুন্দ প্রথম কম প্রঃ খত বলে গণ) কু! হয়ু।  গুশকিনিক পক 
গাংগাল, ভাগ নল, চট্টফ্টেভান্ এর উদ পাস্ত এসে আমকা 
ধা 115, 17.শাষ করে রাশিয়ার উপশ্াস সমন 
পুঃখবীন প্রথম শেণাৰ সাহিহ্তোর পর্যাণয়ু উন্দীত হয়ছে । 
ব্াানাসনাণ পাব 4 কাশ করেন ১৮৭খচ 
পুশকিনের পাহ্যক্ম্ব প্রকাশের সময় থেকে এই 
আটাল বুকের ম্দে। এইডা দেশেব আছিজ্োব এই উসতি নিশ্চয়ই 
বিশ্মাে 

লাশিলিঃ 


শিঃখছিলাম বাধ! 


1545 


প্রথম 


ববাপাত ! 

ক টীল্প শব্ক াতন্রিশ বছর পুদে অর্থাৎ ১৮৮৭ 
খৃষ্টাব্দে ট্গতুষ উপম্থাস এম্পরকে একটি প্রবন্ধ লিখতে গিয়ে প্রথাত 
ইপবুজ্জ কাঁদি ও উস্ঠালা চিক মাৰি, তরল বলেছিিন যে**-ফবাস' 
উপন্াসেন আব আগের মতো! ভনধিগিযুতা নেই । বিখ্যাত ইংবেজ 
উপশ্যাসিকগণ গত হয়েছেন, স্াবা কেউই ক্ঠাদের সমান শক্তিৰ 
অধিকারী কোন উত্তর সাধক রেখে হান নি ।**“উপন্থাসের ক্ষেত্রে 
তাই আমরা সাহিতাক্ষেত্রে অপেক্ষাকৃত নবাগত বাঁশিযাকে পাচ্ছি। 


বর্তমানে রাশিয়ার উপন্টাসের যুগ চলছে এবং শ্যাফ্যতই চলছে ) 


বৈশাখ "৭০ 


মিখাইল শোলোখত 


ভবিষ্যতে যদি কশ-সাহিত্যের মান জারো উন্নত হু বা রাশিয়াতে 


উপন্তাসের বর্তমান মানও বায় থাকে, তা হালে অবগ্ঠই আমাদের 
পৃক্ুলকে কশ ভাষ। শিক্ষ। করতে হবে ।' টলসয়ের পর থেকে 
বিপ্লবের পূর্ধ পর্যন্ত রুশ-সাহিত্ত্ের মান জারও উন্নত না হ'ক অন্তত 
নেমে যে যায় নি গোকি, চেখভ, বুনিন ও আকন্দ্রেয়েভ গ্রভৃতির 
জাবিষ্ভাব সে কথায় সাক্ষা দেয়ু। 

১৯১৭ খৃষ্টানদের জরোবরে সংঘটিত কশ বিপ্লব নি£সলোহে 
মানুষের ইতিহাসের অগ্যতম শ্রেঠ ঘটন1। রাষ্ট্রবিগ্রব এর আগেও 
অনেক হয়েছে পৃথিবীত্তে, কিন্তু পূর্ববর্তী সমস্ত বিপ্লবের চাইতেই এই 
বিপ্লব ভিন্ন ধরণের, গুণগন্তভাবে ভিন্ন! এর পর থেকেই কশ 
নামাজ ভেঙ্গেচরে সোভিয়েন্ভ বাশিয়ার জন্ম হ'লো। টলগয়েব 
পর ,ষ চারজন লেখকের কথা! আমরা! একটু আগে বলেছি তার মধ্যে 
এক চেখত চাঙা আর তিনজনই অক্টোবর বিপ্লবের সময় জীবিত 
দিলেন । তা" ছান়্াও আমর! পাই কবি হিসেবে ব্লক, মায়াকোভন্কি 
এবং পাস্তেরনাককে এবং গুপন্লা্িক হিসেবে কুপরিন এবং আলেজি 
টলকঈয়কে | বিপ্বের সময় এঁরা সকলে নিজ নিজ ক্ষেত্রে সপ্রতিঠিত 
ছিলেন বল? চল । 

বিপ্লবের সময় রাশিয়ায় যে কবি-সাহিত্যিকগণ জীবিত ছিলেন, 
রাজনৈতিক পটপরিবর্তন স্তাদের তিনটি দলে বিভক্ত করে ফেললে! । 
এক দঙ্গকে বিপ্রবের সমর্থকরূপে দেখ! গেলো, আর একদল এই 
যাজটনতিক গোলমাল এড়াবার জনে প্রথমটা দেশত্যাগী হলেন বটে 
কিন্ত কিছুদিন পরেই আবার স্বদেশে ফিংবে এলেন, তবে রাজনীতি 
থেকে দরে থাকবার চেষ্টা করতে লাগলেন। আর তৃতীয় দলটি 
বিপ্রবজনিত পকিক্্তনকে কোনে। মতেই মেনে নিতে পারলেন না, 
তাই স্ায়ীভাবে দেশত্যাগ করলেন ৷ বিপ্লুবের পরে অন্তত দশটা 
বছর এরা কশ-সাঠিতো আঞজনধমী রচনা! করে গিয়েছেন । কিস্ত 
তারপর ক্রমশ পোভি়ভ রাশিয়ার সাহিতোর আসরে নতুন নতুন 
প্রতিভার আবির্ভাব ঘাঁতে লাগলে! ৷ বিপ্ল'বর সময়ে যারা বেশির 
ভাগই বালক বা কিশোর ছিজেন। কাজেই এর! সর্বতোভাবেই 
বি্নবোত্তর বাঁশিয়াব মানুষ বল) চলে । এদের মধ্যে অধিকা'শেরই 
জন্ম হয়েছে জারের শাসনের শেষের দিকে জরাজক বা প্রায়অরাজক 
রাশিয়ায় । পুবণে! সমাজ-ব্যবস্থায় বলতে গেলে আকর্ষণের কিছুই 
এরা পান নি। সোভিয়েত রাশিয়ার এই শেষোক্ত নব্য সাহিতা- 
রষ্টাগণের মধ্যমণি হজে জামাদের হ্্তমানের আলোচ্য শোলোখভ। 

মিখাইগ জালেকজান্দোভিচ শোলোখভ (জন্ম ১১০৫) নিজে 
একজন খাটি কসাক। উনি সাহিতাক্ষেত্রে নিজেকে ন্তপ্রতিষিতও 
করেছেন প্রধানত কসাকদের জীবনের শব্দচিব একে | ডন নদীর 
তীরে ভেসেনস্বায়।৷ গ্রামে ওর জম্ম হয়েছিল । বাবার আর্থিক অবস্থা! 
মোটামুটি হ্থচ্লই ছিল বল! চলে। উনি ব্যবসায়ী ছিলেন । 

সাহিত্যিক হিসেবে শোলোখভের জীবনে একটা অত্যাম্চর্য রূঢ় 
বাস্তবের প্রকাশ দেখ যায । স্বুলর প্রাথমিক পড়াশুনোর পরে 
উচ্চতর শিক্ষার জন্তে একটি বিখ্যাত প্রতিষ্ঠানে ছাত্র হিসেব ভর্তি 
হলেন শোলোথভ | কিন্ত বেশিদিন চললো! না প্ডাশুনো । তখন 
" প্রথম মহাযুদ্ধ মম হয়ে গোছ । ভষ্টিঘা। ও জমীনীব সেনখবছিনী 
রাশিয়। আন্রমণ করে বসলো । রাশিয়ার দক্ষিণ পশ্চিম অধলের 
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সমস্ত স্কুল কলেছ গেলো বন্ধ হয়ে। 
শোলোথভেরও পড়াশুনে। বন্ধ হয়ে গেলো । 
প্রথম মহাযুদ্ধ যখন লুক হলো তখন থেকেই অর্থাৎ মাত্র নয় 
ব্ছর বয়সের সময় থেকেই শোলোখভ প্রতাক্ষভাবে রাজনীন্তির সঙ্গে 
জড়িয়ে পড়েছিলেন | বিপ্লবের সময় দেখ! গেলে! এগারো-বায়ে। 
বছরের বালক শোলোখথভ বলশেতিক নেতৃবৃন্দের নির্দেশে ছোটো-বড়ো 
নান! গুরুত্বপূর্ণ কাজের সঙ্গে যুক্ত আছেন । এবং ১৯২২ খৃষ্টান 
মাত্র সতেরে! বছর বয়সে শোলোখভকে দেখ: যায় একট। জেলার পার্টির 
কেন্দ্রীয় কার্করী কমিটার একজন সদস্য হিসেবে কাজ করছেন । 
শুধুমাত্র রাজনীতি নিয়ে থাকলেও যে শোলোখভ সো'ভয়েত 
রাশিয়ার প্রথম সারির নেতাদের মধ্যে একজন হতে পারতেন এ কথ 
মনে করবার যথেষ্ট কারণ আছে । শোলোখভের মতে। সৎ. বিশ্বাসী, 
নির্ভরষোগ্য এবং পরিভ্রমী কমী নিশ্চয়ই কোনে! দেশের রাছজধনৈতিক 
দক্ষেই কখনে। কেশি দেখা! যায় নি। মার্কসবাদ-লেলিনবাদে উনি 
ছিলেন একান্ত বিশ্বাসী। এবং কিপ্লাবের পরে রাশিয়াছে রাষ্রী ও 
সমাজের কাঠামোতে যে সমস্ত মৌলিক পরিবর্তন ঘটান সম্ভবপর 
হয়েছিল সে সম্পর্কে একটা নির্দিই এলাকার মধ্যে শোলোখভ নিজে 
সশরীরে কাজ করে সক'লর শ্রদ্ধা আকর্ষণেও সক্ষম হয়েছিলেন । 
সমসামস্বিক কালের দেশীয় সাহিস্্য পড়ে হতাশ বোধ করতেন 
শোলোথভ, গুর মনে হতে। বিভিন্ন লেথকের। য' লিখছেন বেশির ভাগ 
ক্ষেত্রেই সে সম্পর্কে ওদের বাস্তব ও প্রতাক্ষ জ্ঞান নেই । বিপ্লীবের 
একজন সক্রিয় শরিক হিসেবে দেশের সাধায়ণ সম্পর্কে যে বাস্তব জ্ঞান 
হয়েছে শোলোখভের মনে হলো, তা” চেষ্টা করলে সাতিত্য হিসেষে 
রূপায়িত কর। যেতে পাবে । তাই দেখা যায় আঠার বছর বয়সের সময় 
কলম ধরলেন উনি | এই সময়ের লেখ। কয়েকটি গল্প গর বিভিন্ন 
সাময়িক পর্জিকাতেও প্রকাশিত হলো । পরবে এগুলি একত্র করে 
একটি গল্প সংগ্রহ প্রকাশ করা হা'লো--টেলম অব দি ডন। এই 
প্রথম বই প্রকাশের সময় শেলোখভের বয়স ঠিক কুড়ি বছর । এটা 
১১১৫ খুষ্টান্দের কথা । এই সম.য়ুই শোলোথভ ক্ঠার যুগাস্তকারী 
উপন্বাস বচন! স্তক্ক করলেন এবং ভিন বছরের পরিশ্রমের ফলে 
প্রকাশিত হলো এণ্ড কোয়াষেট ফ্রোজ দি ডন*-এর প্রথম খগ্ু। 
দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হলো পরের বছর । এই মুবৃহৎ উপজ্কাসের 
শেষ দুই খণ্ডের ইংরেজী নাম হলো-_দি ডন ফ্লোঞ্জ হোম টু দি সি” 
বথাত্রমে ১১৩৩ এবং ১১৩৮এ প্রকাশিত হয়- ইংরেজী ভন্মুবাদ 
প্রকাশিত হয় ১১৪১-এ জার্মানীর রাশিয়া আক্রমণের কিছুদিন 
পূর্বে । এ ভরা শোলোখভের তনুণন্থ প্রধান উপন্বাস হলে! “ভিন 
সয়েল আপটারনড* “দে ফট ফর দেয়ার মাদার্যাণ্ড” £₹ং এ মান্স্‌ 
লটগ | সাথার দিক থেকে বেশি ন! হলেও এই ক'থখন। উপস্বাস 
রচন। করেই শোলোখভ ষে প্রতিভার পরিচয় দিয়েছেন তাতে এ কথা 
নিঃসন্দেহে বলা বায় যে, উনি বিগত পয়তাললিশ বছরের সোভিয়েত 
রাশিয়ার ইতিহাসে শ্রেষ্ঠ ওপক্তাসিক'তো! বটেই, এ শতাবীতে গোটা 
পৃথিবীর সাহিতোর ইতিহাসে একজন প্রথম্রেণীর অ্টাও বটেন ॥ 
কেন এবং কি বৈশিষ্ট্যের জন্যে শোলোখত এই উচ্চ আসনের 
অধিকাবী হলেন ভী। আমঝ। সংক্ষো-প। আই ংচন কঝবে। । 
এগ কোয়ায়েট ফ্লৌোজ দি ডন-এব দ্বিতীয় খণ্ড গ্রকীশিত হাত পয 
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পাশে নিজের স্থান করে নিয়েছেন। সাহিত্যঙ্ষেত্রে প্রথম শ্রেণীর 
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পক্ষেই একট! অত্যান্ত গ্রীতিকর দায়িত্ব ।” 

কসাকদের নিয়ে রাশিয়ায় অনেকেই একাধিক কাহিনী রচন! 
করেছেন । মহান টল্টয়ও ওদের নিয়ে একখানা উপহাস লিখেছেন | 
কিন্ত এ কখ৷ সকলেই স্বীকার করে থাকেন যে, শোলোখভ কস'কদের 
নিয়ে সাহিত্য রচন1! করে যেমন অমরত্ব লাভ করেছেন, ঠিক অতোটা 
সাফল্ালাত আর কেউই করেননি-_এমন কি টল্ট্ুও নন। 

এই কসাকর! কার]? কী তাদের বৈশিষ্ট্য? একাধিক কবি- 
সাহিত্যিকদের রচনা সাধারণ পাঠকের মনে কসাকদের সম্পর্কে এমন 
একট। ধারণ! সৃষ্টি করেছে যে, কসাক বলতেই মনে এমন একট। চিত্র 
ভেসে ওঠে যে এই বুঝি উন্মুক্ত তরোয়াল চালাতে চালাতে অশ্বারোহী 
তুর্দম সাহসী এবং কিছুট। নিষ্ঠংর পেশাদার যোদ্ধা আমাদের 
জাশেপাশে উপস্থিত হলো । কসাকদের এই যে চিনটি এটা একেবারে 
মিখ্যে নয়, কিন্ত এইটেই সব কথ! নয় 

 কিদাক”* কথাটার অর্থ সম্পর্কে সকলে একমত নন । আমরা 
কথাটার সবচেয়ে বেশি স্বাভাবিক এবং সম্ভবপর অর্থ ধরে নেকো। 
অনেকের ধারণ! ফে ফসাক কথাট। মুলত একটি তাঙার শফ। এর 
অর্থ ম্বাধীন। তাতারগণ মধ্য এবং উত্তর পূর্ধ এশিয়া অঞ্চল থেকে 
এক সময়ে গোটা রাশিয়ায় ছড়িয়ে পড়তে আরম্ত করেছিজ | ওদের 
ছড়িয়ে পড়! মানে হলো বিশৃঙ্খল ভাবে জয় কর1। এটা অন্তত পাচশ 
বছর জাগের ব্যাপার । এইভাবে ক্রমশ জযু করতে করতে ওর! 
ইয়োরোপীয় রাশিয়ার একট বৃহৎ অংশে নিজে দর আধিপত্য বিস্তার 
করতে সক্ষম হয়েছিল । একমাত্র ডন প্রদেশ ভিম্ম আর কোথাও 
কেউ সাফল্যের সঙ্গে তাতারদের গতিরোধ করতে সক্ষম হয়নি । 
অর্থাৎ এই ডন অঞ্চলবাসীরাই নিজেদের স্বাধীন সত্তা বজায় রাখতে 
সক্ষম হয়েছিল। তাই ভাতারর। এদের বলতো! স্বাধীন জনসমহ্রি-_ 
ওদের ভাষায় কসাকস। এই অঞ্চলবাসীর৷ একাধিক এ্তিহাসিক 
কারণে এমন কি আজ পর্যস্ত তাতারদের প্রতিরোধ করবার সময় ষে 
সমস্ত গুণাবলীর সমস্থ করতে পেরেছিল তাদের চরিত্রে--তার 
অনেকখানি বজায় রাখতে পেরেছে । 

তাত্তার সাম্রাজ্য ভেঙ্গে পড়বার সময় থেকেই দেখ গেছে 
রাশয়ার শাসককুল কনাকদের এক একটি বৃহৎ গোষ্ঠীকে তাদের 
সাআজ্য রক! করবার হাতিয়ার হিসেবে ব্যবহার করে আসছিল। 
সে সময়কার রুশ সাম্রাজ্যের সীমান্ত অঞ্চলে এদের বসবাস বলে 
মরকারের তরফ থেকেই কসাকর়। বরাবর জন্ত্র রাখতে পারতে! এবং 
ঝশান্থ্ক্রমে এইস্াবে চলবার ফলে ওরা! ক্রমশ নুদক্ষও ভয়ে উঠলো 
অস্রের ব্যবহারে । 

জার একট! ব্যাপারও হয়েছিল । রাশিয়ার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে 
পলাতক দ।স এবং আইন ও শৃঙ্খলার পক্ষে বিপজ্জনক ব্যকিদেরও 
ধরে এনে ডন অঞ্চলে বসবাস করতে বাধা করা হতে।। 

ঘটাবে কয়েক পুক্ুষ কাটবার পরে ডন অঞ্চলে কসাক 

, সার দেশে প্রদিদ্ধিপাত করলো। তাদের স্বাধীনত।- 
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প্রিয়ত। এবং চরিত্রের দুটতা, কষ্ট করবার শক্তি এবং সাহসিকত। 
শুধু রাশিয়া নয় গোট। পৃথিবীর মানুষের পক্ষে একট! জালোচা 
বিষয় হয়ে উঠলে! | ইতিমধ্যে রাশিয়ার পক্ষে সীমান্তের অনিশ্চচুতা 
ভাৰ অনেকটা! কেটে গেছে। বহিঃশক্রর চাইতে গৃহশক্ক এবং অবাধ্য 
জম-গোষঠীই ক্রমে জার হ্ংশের কাছে একটা সামী সমস্তারপে 
দেখা দিলো । পৃথিবীর কোনে! বন্ড়া দেশের শাসককুলই বোধ হয় 
কখনো জারদের মতো! অযোগাতার পরিচয় দেয়নি বাজাশারনের 
ব্যাপারে । ওদের কাছে শাসন করা উৎপীড়ন করারই নামান্তর 
হয়ে উঠেছিল হ্বল্পকালের মধ্যে । জারগণ এবার কসাঁকদের ভন্যন্ভাবে 
ব্যবহার করতে আরম্ভ করলো । জারে॥ সামরিক এব' অসামরিক 
পুলিশ বাহিনীতে হাজার হাজার বসাককে ভি কর! হত ভ1গলে|। 
বেছে বেছে নেতৃস্থানীয় এবং প্রভাবশাঙী কসাক পরিবারদের জমি- 
জায়গ। দান করতে লাগলে! জারগণ। রাষ্ট্রের কাছে থেকে জার 
নানা রকম বিশেষ আুবিধা পেতে তল্পকালের মধ্যেই কসাকর! 
রাশিয়ার প্রায় অন্য সমস্ত সম্প্রদায়ের চক্ষুঃশূল হয়ে উঠতে লাগলো! । 
এবং এই সমস্ত ব্যাপার চলার সময়ে কসাকদদের মধ্যে একটি 
মৌলিক রূপাস্তর ঘটে গেলো। কৃযিকার্ধ ব্দতে গেলে ওয়া প্রায় 
ভূলেই গেলে! । পুজিশ এবং সামরিক বাহিনীতে যাঁখ।! ঢুকে 
পড়তে! তারা প্রায় বশানুক্ষমেই করতে এ কাজ--অনেকট। 
এক সময়ের ভারতবর্ষের শিখ, ডোগরা, পাঠান এবং গুরখাদের মতে 
জারকি। এবং পুলিশ ২1 সামরিক বাহিনীতে যারা ঢুকতে ন! 
বাপ সমস্ত বিভাগ থেকে জবসর গ্রহণের পর শিকার এবং মাছ- 
ধরা] ওদেয় পেশা হয়ে উঠলো । নু-বিজ্ঞানীর দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার 
করলে কসাক হলতে ৬1৬ অ:মরা ফাঁদে বুঝি গত কয়েক শ' বছরের 
মধ্যে তদের জীবনযাত্রাম়ু যে পরিবর্তন ঘটে গেছে ত। সামাঞ্জিক 
ইতিহাসে নিঃসন্দেহে একট। আশ্চর্য হয়ে যাবার মতে। ব্যাপার। 

যাই হ'ক, এই যে কসাক সম্প্রদায়, এদের গোঠীবন্ধ জীবনযাত্রা, 
অুথ-দুঃখ, উণ্যান-পততন, এবং ব্যক্তিগত জীবনের প্রেম, হিংসা, ছ্েষ ও 
তয়ুস্করতার শব্দরূপ দিয়েই শোলোখভ সাহিতাক্ষেত্রে নিজেকে প্রতিঠিত 
করেন । 

আগেই বলেছি কসাকদের কেন্দ্র করে রাশিয়ায় একাধিক গুথম 
সারিষ লেখক কাহিনী রচনা করে গেছেন--শোলোখভের অনেক 
আগেই, যেমন গোগোল এবং টলষ্টম্ন। গোগোলের “টারাস বালব 
এবং টলষ্টয়ের 'দি কসাকস' মুখপাঠ্য রচনা সন্দেহ নেই। 
যোগ্য সমালোচক মাত্রেই এ কথ! স্বীকার করে গেছেন যে, বাঁস্তবনিষ্ঠ 
কসাক কাহিনী হিসেবে টলই্য়ের চাইতে গোগোলের উপন্তাস প্রে্ঠতর 
রাদন। | কিন্তু শেলোখভের কসাক কাহিনী প্রকাশিত হবার পয়ে 
এ কথা যকলেই স্বীকার করেছেন যে, সমস্ত দিক থেকেই গোগোলকেও 
শোলোখভ ছাড়িয়ে গেছন। সংক্ষেপে বলতে গেলে বল! যায় 
টলষ্টপ্ু এব: গোগোল যেন নেহাৎ বাইরে থেকে একটি পরিবারের কথা 
লিখেছেন, আর শোলোথভ লিখেছেন ভেতর থেকে, সেই পরিবারেন 
যাবতীয় সুখছুঃখের একজন শরিক হয়ে। 

শোলোখভ ভার গন্ভ মহাকাব্যের শুচনায় কসাকদের প্রিয় একটি 
কবিতার কয়েক লাইন তুলে দিয়েছন। বাউলায় তর্জমা কমলে 
কবিতাটি অনেকটা এই রকম কড়ায় £ 
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ফিখাইল শোলোখত 
লাঙল দিয়ে চাষ করি না৷ আমর মোদের ভূমি 
ঘোড়ার খুরের দারুণ ঘায়ে তৈয়ারী হয় জমি 
"৮ লেই জমিতে বীজ হলে! লাখ কসাকের শির 
দেখো, দেখে! ডনের শোভা, কি বা শোভ। বিধব। নারীর 
সার দেশের শোভ! বাড়ায় অনাথ শিশুর দল 
ড'নর ঢেউয়ের তালে তালে ভাসে বাপ-মায়ের চোখের জল । 
“এপ্ড কোয়ায়েট ফ্লোজ দি ডন' শোলোখভ মু করেছেন প্রথম 
মহাযুদ্ধের কিছু পুর্ব থেকে। পুরুষান্ুক্রমে কসাকর! কেমন জীবন- 
যাত্রায় অভ্যন্ত হয়ে উঠেছিল, সমষ্টিগতভাবে সে সম্পর্কে এবং মানুষ 
হিসেবে তারা কে কেমন, প্রেম-ভাগবাস।, আচার-অনুষ্ঠা্জ ও নানা 
সন্কার তাদের জীবনকে কতখানি জড়িয়ে ফেলেছিল তা” বুঝতে 
আমাদের বিশেষ সুবিধে হয় যুদ্ধ সুরু হবার পূর্ব থেকেই কাহিনী 
আক হয়ছে বলে। এক দিকে কসাক পুরুধরা৷ ষেমন মাছ ধরতে 
ওস্তাদ তেমনি পটু তার বন্ত ছিংত্র পণ্ড শিকারে। প্রেমে তারা 
ছদ্ম এবং হয় তে।'বেশ কিছু! নিষ্ঠ রও | নারীর! পুরুধদের এই নিষ্ঠ র 
প্রকৃতির সঙ্গেই নিজেদের অঅভাস্ত করে নিয়েছে দেখ। যায়; অবন্ঠ 
তার! নিজেরাও জনেক সময় নিষ্ঠ,রতায় আমানের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
আমরা আগেই দেখেছি দুষ্ট জারশাসকগণ সম্প্রদায় হিসেবে 
কসাকদের কী ভাবে নান! সুবিধে স্ষোগ দিয়ে দেশের অন্তান্য সম্প্রদায় 
থেকে পৃথক করে রেখেছে । কিন্তু এর ফলে আর একট! ব্যাপারও 
হয়েছে। খাস কসাকদের মধোও দু'টি শ্রেণী পাই হয়ে গেছে। 
এক যাবা সরকারের তরফ থেকে যথেষ্ট নুবিধে সুযোগ পায়, 
জার দ্বিীয়ূত যার। যথেষ্ট পায় না, ব' হয় তো কিছুই পায় না। 
কাজেই যুদ্ধ (প্রথম মহাধুদ্ধ) যধন স্ুক হলো আমরা দেখত 
পাই সম্প্রদায় ভিসেবে কসাকরা দু'ভাগে বিভক্ত হয়ে পড়েছে। 
স্বাধীনতা প্রিঘ়তা কদসাকদের একট! সাধারণ গুণ। কাজেই 
ঘৃদ্ধের ডামাডোলের মধ্যে টচ্চশ্রেণীর কসাকদের ( অর্থ'ৎ পুরুষা্ুক্রমে 
যারা যথষ্ট লুবিধ শ্রযোগ ভে'গ করে এসেছে ) মধ্যে একটা 
প্রবগ ইচ্ছ প্রকাশ পেলে কেন্দ্রীয় সরকারের এই অপ্রস্তুত 
অবস্থার স্পষোগ পিয়ে স্বাধীন কসাক রাজ্যের প্রতিষ্ঠঠ করতে । 
কিন্তু নিয় বা সাধারণ কসাকগণ (অর্থাৎ সরকারী সুযোগ 
সুবিধে যাদের ভাগ্যে যথেষ্ট জুটতো৷ না) এতে বাজী হচ্ছে ন 
দেখ। গেলে।। তার! তাদের দৈনন্দিন জীবনের তিত্ত এবং 
কষ্টকর অভিজ্ঞতার ফলেই মনে মনে জানতো সমগ্র ভাবে দেশের 
মুক্তি ভিন্ন প্রকৃত মুক্তি আসবে না। তাই দেখা যায় একদিকে 
যুদ্ধের প্রচেষ্টা এবং অন্ত দিকে দেশের অভান্ভতবের কমিউনিষ্ট খণ্ড 
বিদ্রোহ ব1 ব্যাপক বিপ্রবের ভোড়জোড়--এই দুই বিপরীতমুখী 
ঘটন। আশ্রোতের মুখে কসাক সম্প্রদায় দ্বিধা বিতক্ত হয়ে 
পড়েছে: এক শ্রেণী হয় জারের দাসত্ব কায়েম রাখতে বদ্ধ- 
পরিকর আর ন৷ হয় স্বাধীন কসাকরাজ্য প্রতিষ্ঠার জন্রে চেক্টিত, 
আর এক প্রেণী ক্রমাগত তাদের বিরোধিতা করছে; অর্থাৎ 
তার। জারকে যেমন চায় না, তেমনি চায় ন। স্বাধীন কসাকরাজ ; 
তারা চায় বৃহৎ রাশিয়ার মধ্যে নিজেদের উপযুক্ত স্থান। এই 
শ্রেণীর কসাকরাই বরাবর বিপ্লবী সংগঠন অর্থাৎ বলশেভিক 
পাটির সঙ্গে সর্ববিষয়ে সহষোগিত! করে এসেছে । 
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কিন্তু এর ,ফলে ঃব্যাপার হ। গড়াচ্ছে ত। গৃহযুদ্ধ ছাঁড়। 
আর কিছু নয়। কসাকন্ভূমিতে এই গৃহযুদ্ধের চিত্রই শো গগাখড 
এফেছেন তার উপন্তাসের ছুটি খণ্ডে। 

অক্টোবর বিপ্লবের মাস ছয়েক পরের কথ।। !গশের 
অভ্যন্তরে বলতে গেলে অরাজকত। নিয়ম হয়ে ডি মুছে 
কমাকভূমি কার্যত উত্তর আর দক্ষিণে বিভক্ত হয়ে পড়েছেন কেনে 
পরিবর্তন ঘট গেছে বটে কিন্তু সরকারী ক্ষমতা] যথেষ্ট হুসংহত নয় 
এবং দেশের সর্বত্রই হ্ষুপ্বুৎ গোলমাল লেগেই রয়েছে । নায়ক 
গ্রেগর মেলেখতের অস্তয়ে দেখ। দিয়েছে বিরাট দল্ব। বাস্তব 
অভিজ্ঞতার ফলে দেখা যায় যে পরিবর্তনের হুচনায় (এমন কি 
ভালোর দিকে হলেও) মানুষের মন বিজ্রোহী হয়ে ওঠে। সাই 
বিপ্রবীদের সঙ্গে যোগ দেবার প্রশ্থ্রে গ্রেগরের মনে দেখা দেয় নানা 
প্রশ্ন । কিন্তু শেষ পর্বস্ত ও যোগ দিলে! ওদের সঙ্গে । কিছুকালেন 
মধ্যেই দেখ! দিলো আর এক সমস্ত | বিপ্রবীরাও দু'দলে বিতক্- 
লাল এবং সাদা। পরিবর্তনশীগ ঘটন। প্রবাহের প্রকৃতি বুঝে উঠতে 
ন। পারার জন্বেই আমর! দেখতে পাই গ্রেগর ভূল করে বসলে! । 
সালদের ছেড়ে মাদাদের দলে ভিড়ে পড়লো । কিন্ত তারপর ও 
নিজেও বুঝতে পারলে! নিজের তুলট। | তাই দেখা গেলে! সাদাদের 
দল থেকেও নিজেকে বিচ্ছিন্ন করে ফেলে-ছ ও এবং আত্মগোপন বকে 
রইলে। কিছুকাল | তারপর একসমন্্ বিছুটা1 নিছের ওপর বীতশ্রদ্ধ 
হয়েই আবার আত্মসমপণ করলো লালদের কাছে। 

ইতিমধ্যে জীবন সম্পর্কে বিচিত্র এব' ব্যাপক অভিজ্ঞন্ত) ২য় 
করে ফেলেছে গ্রেগর। নারী-সংসর্গের অভিজ্ঞতা তার মধ্যে একটি। 
কাক নারীর সমস্ত দে।যগুণের সমদ্বপ্ন ঘটেছে নায়িকা আকসিনিয়ার 
চরিত্রে! গ্রেগরের অনেক তলের মু কারণ এই আকসিনিয়া ত1 
ঠিক, কিন্তু তবু গ্রেগরের প্রতি ওর প্রেম যথার্থই মহৎ। গ্রেগরের 
চরিত্র যে বিশ্বের কথাসাহিত্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ হুত্টি এ বিষস্সে কোনো 
সমালোচককেই দ্বিমত হতে দেখা যায়নি । নানা বিপরাদ্নুখী 
ঘটনাজ্রোতে ভেসে ভেসে গ্রেগর একসময় অন্ভৰ করে যে, পৃথিবীতে 
এমন কোনে। সাধারণ সত্য নেই সমস্ত মানুষ যার পক্ষপুটে 
নিরাপদ আশ্রয়লাভ করতে পারে। ব্যক্তি মাত্রেংই একট নিজগ্ব 
জগং জাছে আর তার সত্য একান্তভাবে তার মিজন্ব। এই 
নিজস্ব সত্যোপলর্ধি! তাড়নার ফলেই মানুষ সর্ধণ। কাজ করে চলেছে 
বলেই ব্যক্তিতে ব্যক্তিতে আদর্শের সংঘাতের স্টি হয়। এক টুকরে। 
কুটি, মাথ। গুজবার মতো! একটু জায়গা নিজের বিশ্বাস মতে 
বাচবার অধিকার এর জন্তেই মানুষ চিরকাল সংগ্রাম করে এসেছে, 
এ সংগ্রামর কোনোদিনই বিরতি ঘটবে না যতদিন পর্যস্ত তার 
জীবন আছে। 

সমাভচিত্র হিসেবে কসাক কাহিনীর দ্বিতীয় খণ্ডে শোলোখভ 
অধিকতর শিল্পনৈপুণা এবং মানসিক স্থর্ষের পরিচয় দিয়েছেন । 
বিরাট চিত্র আকবার এই যে দক্ষতা, সমস্ত সামাজিক শক্তির ক্রিগ্তা- 
প্রতিক্রিয়ার এতিহাসিক মূল্য তার প্রতি সদাসতর্ক দৃষ্টি রেখে 
সাহিত্যরস স্যর যে নিপুণতা দেখিয়েছেন শোলসোখভ, বিশেষ কয়ে 
সেই জন্তে স্বদেশে এবং বিদেশে শোলোখভকে অনেকেই এমন কি মহান 
টলটয়ের সঙ্গেও তুলন। ফরেছেন । 
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'ভাঞ্জিন সম়েগ আপটারনড' উপচ্ানে শোলোখত প্রাক-বিপ্লীব 
রীশিয়ার সুত্র ধরে কৃষিজীবী সম্প্রদায়ের চিত্র এঁকেছেন। জ্রার 
শাসিত রাশিয়ার নিদাক্ষণ বিশৃঙ্খল অবস্থার পরিচয় পাওয়া ষায় এ 
উপন্যাসে। কুলাকদের কৰলে দরিদ্র উংপীডিত চাষীদের সম্পর্কে 
ঠিক এ ভাবে জর কোনো রশ লেখকই কখনে। সাহিত্য রচন। 
করেন নি! যৌথ খামার প্রবর্তনের জন্যে বিপ্রবীদের যে কী মেইনৎ 
করতে হয়েছিল, তারও পরিচয় পাওয়। যায় এ রচনায়। 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় জার্মানর! রাশিযা। আক্রমণ করার সঙ্গে 
গঙ্গেই দেখ। গেলে। শোলোখভ রণক্ষেত্রে। দেশরক্ষার সংগ্রামে রত 
থাকতে থাকতে যুদ্ধের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার ধে রিপোর্ট শোলোখভ 
পাঠাতেন বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তার ফলে সামরিক এবং অসামরিক 
উভয় শ্রেণীর মানুষের মনেই সোভিয়েত রা ও সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধ 
নতুন মমতাবোধের হকি হয়। যুদ্ধক্ষেত্রে সেই শোলোখভ একদিন 
শুনলেন যে বাড়ীতে ক্তার মা জামানদের বোমাবধণের ফলে প্রাণত্যাগ 
করেছেন । 

এর পরে শোলোখভের অন্তান্ত উপস্ঠাসের মধ্যে হু'খান। বিশেষ 
জনপ্রিয় হয়েছে, দে ফট ফর দেয়ার কাউন্ট ই এবং এ ম্যানস লট। 

অক্টোবর বিপ্লবের পব অনেকেরই লেখক জীবনের লুক হয়েছে 
রাশিয়াতে কিন্ত ্ঠাদের মধ্যে কম সখ্যককেই বিপ্রব বা তারপরের 
স'গঠনমূলক কাজে সক্কিদ্ধু জন্শ গ্রহণ করতে দ্রেখ। গেছে । জন্তত 
শোল্লোখভের মতে। কথা ও কাজে পুরোপুরি সংগ্রামী নিশ্চয়ই আর 
কাউকেই দেখা ষায়না। তাই আজকের সোভিয়েত বাশিম়াতে 
মিখাইল শোলোখভ সর্ববাদী সম্ম ততাবেই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিক। 

মক্কোর কোলাহলের চাইতে শ্বগ্রাম ভেসেনস্কায়াতে থাকতেই 
শোলোখত বেশি ভালোবামেন । চারটি সন্তান, নিজে এবং স্ত্রী এই 
ছয়জনের ছোট্ট সংসার তার । নিজের পরিকল্পনা! মতো তৈরী ছোট 
একটি বাড়িও আছে গর । এ বাড়িতে দুখানি ঘর আছে ওর 
লেখাপড়ার জন্যে । সাধারণত গভীর রাতেই লিখতে বসেন শোলোখভ ! 
কোনে। কোনোদিন রাত ভোর হয়ে যায় লিখতে লিখতে । 
লেখ। সম্পকে শোলোখভ অতাস্ত সতক। যা তিনি জানেন না, 
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তা কখনোই লেখবার চেষ্টা করেন না, আগে জেনে নিয়ে বার বার 
ভালো করে নানা ভাবে লেখার বিষয়বন্ সম্পর্কে নিজেকে সন্ভষ্ট 
করতে পারলে তবেই তিনি লেখার কাজে হাত দেন। শোলোখুভ 
বলেনঃ যে কোনে। ক্রটি, যে কোনে। ফাকি াঠরুগণ ধরে 
ফেলেন, কাজেই পাঠক বুঝতে পারবেন না মনে করে ক্তাকে 
যে ফাকি দেবার চেষ্টা তা নিবুরক্ধিতারই নামান্তর । এবং 
একবার বদি কোনে। লেখকের ছোটে! কোনে। ব্যাপারে ফাকিও 
ধর৷ পড়ে যায় তা! হলে পাঠক মনে মনে এই কথাই ভাবতে 
আরস্তভ করেন যে, নিশ্চয়ই বড়ো ব্যাপারেও এ জেখক ফাকি 
দেবেন । 

কসাকংদর জাতীয় চরিত্রের সমস্ত গুণের সমন্বয় শোলোখভের 
চরিত্রেও দেখা যায়। গুর ব্যক্তিগত চরিক্পে খাটি কসাকের 
দুঃসাহমিকতার চরম প্রকাশ ঘটেছিল ১৯৩৩ সালে। বিপ্লবের 
যোলো বছর পরের ঘটনা । ভন অঞ্চলের সাম্যবাদ প্রতিষ্ঠার 
নামে যথেচ্ছাচার চলছিল সে সময়। কারোই মান মর্যাদা বা 
জীবনের কিছু মাত্র নিশ্চয়তা ছিল ন!। এ 'হেন পরিস্থিতিতে 
(দখ| গেংল। ছুঃঙাহসী শোলোখভ এগিয়ে এলেন । পোজ! চিঠি 
পাঠালেন ঠাজিনকে । উনি জিখলেন : শস্য সংগ্রহ এবং কমিউনিজম 
প্রতিষ্ঠার নামে এ অঞ্চলে জননাধারণেব ওপর অকথ্য অত্যাচার 
চলছে, মান-মর্ধাদ। হানি থেকে আক্ভ্ত হারিয়ে যাওয়া পর্বস্ত 
অবিচ্ছিন্নতাবে চঙ্লছে। এর প্রতিকার চাই। বলাই বাকঙ্য 
ষ্টালিন প্রতিকার কিছুষ্ট কথলেন না। তৰে শোলোখভ যে 
হারিয়ে যাননি তা তো দেখাই যাচ্ছে । সোজা শোলোখভের 
জনপ্রিয়তার জঙ্বে ্টালিন তার বিকুদ্ধে কিছুই করতে সাহসী 
হন নি। 

সাহিত্যক্ষেত্রে খাতির চরম শিখরে ডঠেও শোলোখত তার 
গ্রামের সাধারণ মানুষদের সঙ আগের মতোই মেলামেশ। 
কবেন। দল বেঁধে সবার সঙ্গে মাছ ধরতে বেরোন বা শিকারে 
বেরিয়ে পড়েন, কখনো বা দেখা যায় আর পাচজনের সঙ্গে 
মহ। উৎসাভের সঙ্গে শোলোখভ পায়র! গড়াতে গঙ্গদঘর্ম হাচ্ছন | 


জীবন-তষ্গ 
কান্তা দাশ 


আকাশে আর শ্মতির বন্দরে 
সরে স্তরে জম। হমু অনেক অভাব, ক্লা্তি, বাথত। ও প্রেষ। 
বেঁচে থাকি কোনমতে, জীবনের মুখে শুনে আশ্বাসের বাণী । 


আজ 

যুগ-যুগাস্তের উর চেতনার নক্ষত্র স্পন্দনে 
মাঠের শেষে, নদীর অপর পারে 

আদিম ভিলোত্তমারু শুতি, 

ফাঞ্চশের রক্ত সন্ধ্যার স্বপে সুর খোজে 

অনণো আদিম হোয়ে, গামনার স্বচ্ছ কপালয়ে । 


১১৯৬ 
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জীবনের সৰ তৃষ্ণার। 

এই অনন্য হিমনীল রাতে 

স্বপ্ন সাধের বিরাট লালসায় 

শোণিতের প্রতি টেউষ্চলোর সাথে যুঝে যুঝে 
তায়েছে' পাশবিক উল্লাসে প্রজ্ছলিত আগ্নেম পধন্, | 


ভাই 

জীবনের মব অভাব, ক্লান্তি, ব্যর্থতা ও প্রেম, 
আজ জেগে থাকে 

সুর্যের মুখ চেয়ে মনের সেই আদিম মুখোশে। 


ঠ 
,বন্বমী ১ 84০০ 
লা টিপ ৬ £ 





৫৮. ূ ৫ বন 
শ৩ ১ 


( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 


চিপত্ত ট্রেনের ভাওয়া লেগে মাথাট। কিঞ্চিৎ স্প্তা হবার 

পর মনে হঙ্গ একটু বোধ হয় বাড়াবাড়ি করে ফেললাম । 

কিন্তু তীর বেগে গাড়ি ছুটেছে। সামনে বধ মান । ফিরে যাওয়াটা 

ষেন নিজের“হাতে নিজেরই অপমান । জল্প বয়সে প্রচুর সম্পত্তি 

রেখে বাপ মারা গেছেন । মা! এব" ঠাকুরমার অতিরিক্ত আদরে 
মানুষ । তাই রাগটাও একটু অতিরিক্ত। 

এলাহাবাদে গিয়ে বুঝলাম, তখন স্বেণকের মাথায় কাজটা যত 
সহজ মনে হয়েছিল, আদলে তা মোটেই নয় । অন বড় সরে 
একট! সামান্র বাংল! কাগজের নিজস্ব স'বাদদাত। খুজে বের করা 
গোয়েন্দা! পুলিশের পক্ষেও রীতিমত কঠিন । কিল এসে খন পড়েছি 
কিছু একটা না কবে ফিবি কোন মুখে? একদিন এপাঢ়া একদিন 
ওপাড়৷ ঘোরাঘুরি শুর করলাম । কাগজটার নামই কেউ ক্তানে না। 
এমনি করে কেটে গেল ছ'-দাভ দিন । এদিকে শবীবে আর কুল্দোয় 
না। পকেটও পাতলা হয়ে আসছে । ফিরে যাব মনে করে ষ্টেখশনের 
ওয়েটিংক্ুযে অপেক্ষা করছি, হঠাৎ দেখি একজন চশমাপরা খচ্ছরধারী 
সাইকেলওয়াল! ছোকরা হকাবের কাছ থেকে কোলকাতার কাগজগুলে। 
বুঝে নিচ্ছে । চেপে ধরলাম তাকে- আপনিই কি অমুক কাগজে 
রিপোর্টার, 1 [0620 নিজস্ব সাবাদদাত। ? 

লোকটি আমার পা থেকে মাথ। পরধস্ত কয়েকবার চোখ বুলগিমে 
নিয়ে বদল কেন বলুন তো? 

বুঝলাম? মেজাজ "দখালে হবে না, নরম পথ ধরতে হবে। 
একেবারে তার হাত ছু'টে! জড়িয়ে ধরে বললাম, বিদেশী লোক । 
বড্ড বিপদে পড়েছি ভাই | আপনিই তাঁহলে-_ 

--ই1, আমিই এখানকার ০9176590060, বলুন কি করত 
হবে। 

--:, বাচালেন মশাই । এই খবরটা দেখুন । গ্রোলক 
সান্যাল আমার বড় ভাই । উনিকি করে মার। গেলেন, মৃতদেহের 
কি ব্যবস্থ। হল, কোনো হপিশই যোগাড় করতে পারছি না। 
এদ্দিকে আমার বৌদিদি একেবারে অন্জল তাগ করে ৰলে 
আছেন। 


স্সব খবর তে! আমি আপনাকে দিতে পারবো না । 


বেল 
পুলিশে খোজ করুন। ওরাই 1০4)র ভারনেয়। ময়না তাস্তও 
হয়েছিল জানি । নাম ধাম জামি ওদের কাছ থেকেই পেয়েছিলাম । 


বস্থমতী £ বৈশাখ '৭০ 


ব্যাপারটা আনো ঘোবরালে! হয়ে উঠল। শুধু কাগজ নয়, 
পুজিশও আছে এর মধো। রিপোর্টার ছেড়ে এবার রেল পুলিশের 
আফিসে ভান! দিলাম । আমার দিকে চেয়ে জারোগাবাবুর চোখ 
ভু'টো কেন জ্ঞানিনা সন্দিগ্ধ হয়ে উঠল । একটা গোটা সিগায়েট 
শেষ করে বললেন, আপ, কৌন্‌ হায়? 


বললাম, আস্তে, সেটা তো আগেই বজ্গেছি । আমি ওর ছোট 
ভাই । 

__-এক বাড়িতে থাকেন? 

ই]; এক বাড়িতে বৈকি? পিজের ভাই । 

সার পান নি? 

- কিসের জ্ঞাব ? 


ঘটনার সঙ্গে সঙ্গ লব খবণ আগি জানিয়ে দিয়েছি । 
-চমকে উঠসাম, কোথায় জানিস দিয়েছেন ! 

_কেন আপনাদের কোলকাতার ঠিকানা । 

গ্বানকাল পান্ত্র ভূঙ্গে গিয়ে চেচিয়ে উঠাম' করেছেন কি? 
--অস্তায় কি হল। 


এতে! আমার ডিউটি । 
জরাসন্ধ 
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--ডিউট ন! ছাই । আপনি জানেন ন! সেখানে কী কাণ্ড 
হচ্ছে! বা এড়াতে চাইলাম--উঃ ! এখন কী করি বলুন তে! ? 

পুলিশী সঙগেহ গাঢ়তয় হল। হবারই কথ|।। দারোগা! আরো 
কিছুক্ষণ তীক্ষভাবে আমাকে লক্ষ্য করে বললেম, আপনার নামটা 
জানতে পারি? 

-কী হবে আপনার নাম জেনে ? 

-_বলুন না, নতুন আলাপ হল। 

স্লাম শুনবেন! আমিই সেই গোলক সাম্যাল, যাকে 
আপনার! মর! বানিয়ে ক্ষান্ত হননি, মরার খবরট! জাবার ঘট। করে 
আমার বাড়িতে জানিয়ে বসে আছেন । 

উঠে পড়েছিলাম । দারোগাবাবু হঠাৎ হো হো করে হেসে 
উঠলেন। তারপর বলঙ্পেন, জড়ান, জড়ান; এত কাণ্ডের 
পর কি আর আপনাকে ছেড়ে দেওয়া যায় | উন, এট! তাহলে 
সাধারণ আাকসিডেন্ট নয় । রীতিমত্ত 10966110103 1 এই, কৌন 
হ্যায়? 

হাক শুনে একজন সিপাই ছুটে এল | দারোগাবাবু হৃকুম দিলেন, 
ইপকো। লক আপ মে লে যাও। 

আমার দিকে ফিরে মৃহ হেসে বললেন, কিছু মনে করবেন ন1। 
নমন্তে। 

একী ফ্যাসাদে পড়লাম! সব রাগ গিয়ে পড়ল নিজের উপর। 
না হয় ছেপেছিল একট। মৃত্া সংবাদ। সত্যি সত্যি তো আন মরিনি। 
শুধু কাগজ কলম মরা। কী ক্ষতি ছিল তাতে? আর 
এবার যে সত্যিই মরতে বসেছি । ছৃ'রাত ধরে মশ! জার ছার- 
পোকায় ভাগাভাগি করে যে রক্তট1 নিয়েছে, এই হাজত ঘর থেকে 
জ্যান্ত কিরে যাবসে ভরস' জার নেই। দু'টো দিন পেটেও কিছু 
পড়েনি । দ্ারোগাবাবু খাবার পাঠাতে ক্রট করেন নি। ভ্ভার 
দ্লোব নেই, দোষ আমারই ; সেট! মুখে তুলতে পারিনি । ছোঁড়। 
কম্বলের উপর অদাড় হন্বে পড়েছিলাম । একটি পুলিশ এসে 
বলল, জামাক্ষে এবার জেলে যেতে হবে| যেখানে হোক, যাবার 
জন্যে মনট। ছটফট করছিল 1! বললাম, বেশ, চল । জেলেই চল। 

বাস্ত। দিয়ে চলেছি । হাতে হাত কড়া, কোমরে মোটা দড়ি! 
তারই একট! দিক পুলিশের হাতে । মাথার উপর কড়া রোদ। 
ু'ধার দিয়ে যত লোক যাচ্ছে, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখছে । কেউ 
কেউ দাত বার করে হাসছে! কানে আসছে তাদের প্রকাশ্ঠ 


যস্তব্য--“চোটা। স্ায়”* 'নেছি; পাক্কা পকেটমার।” ডাকাতি 
কিয়া হোগা” £ “দেখোনা, বুডঢ! হো গিয়া, তবভি কেৎনা 
বড়ি ছাতি / 


পাশ দিযে একখান! মোটরগাড়ি চলে বাচ্ছিল। পেছনের সীটে 
থে ভত্রলোক বসে, মনে হুল যেন চেনা মুখ। তিনিও ঝাঁকে 
পড়ে তাকালেন । তাড়াতাড়ি মুখ ফিরিয়ে নিলাম। কিন্তু তা 
চোখ এড়ানো গেল না। চেন! গল।- এই, রোখো, রোখো।” 

গাড়ি থামিয়ে ভঙ্ললোক প্রাম় ছুটতে ছুটতে আমার পাশে 
এসে ফ্রাড়ালেন--বেপার কি সানিয়েল বাবু ! 

আমার অনেক দিনের পুরনো বন্ধু বংীপ্রলাদ । ইট্টান রেলের 
স্রীফিক ভিপার্টমেন্টে বড় চাকরি করেন । কথা বলার মত্ত 
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ছোটদের আসর 


অবস্থা! আমার নয়। “ছলেমান্ুষের মত শুধু চোখ ছুটে! জলে 
ভরে উঠল । 

জেলে আর যেতে হল না। বংশীপ্রপাদের অনুরোধে পুলিশের 
সিপাই রাস্তার ধারে একট। গাছের ছায়ায় অপেক্ষা! করতে লাগল। 
তিনি মোটর নিয়ে ছুটলেন থানায়, এবং কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই 
দারোগাটিকে ধরে নিয়ে এলেন । তারপর সকলে মিলে থানায় ফিরে 
এলাম এ'ং একটু সামলে নিয়ে মোটামুটি বাপারট! খুলে বললাম। 


বড় রাস্ত। থেকে ট্যাক্সিটা গলির মধ্যে মোড় নিতেই কীওনের 
জ্ুরু কানে এল। মনে হল যেন আমার বাড়ি থে.কই, মনটা বিষিয়ে 
উঠল। তারপর ভাবলাম, ভুল শুনেছি; অন্তা কোনে বাড়ি হবে। 

সে ভূল ভাঙল গেটের সামনে এসে । এ কি! এত লোকজন 
কিসের! দু'ধারে কলাগাছ; আগাগোড। সমস্ত গেটটা সাদা ফুল 
আর লতাপাত। দিয়ে সাঙজ্জানে। | ভেতরে ঢুকে যা দেখলাম, একেবারে 
রাজসয় কাণ্ড! সামনের মাঠটার প্রামু সবখানি জুড়ে চাদোয়া। 
তার তলায় কীর্তনর আগব। ওদিকে আব একট, শেডের নিচে 
মেহগিনির খাট, তার উপরে দামী বিছানা, পাশে একরাশ 
আসবাবপত্র, চৌকি, আসন, বাসনের স্তুপ, ছাতা, জুতে" কার্পেট 
আরো কত কি ! হঠাৎ চোখে পড়ল তারই মধ্যে বসে জামার বড 
শ্রীমান। মাথা কামানো গলায় উত্তরীয় । পাশে আমাদের কুল- 
পুরোহিত বিধু ভটচাজ । 

কর্তন আগেই থেমে গিয়েছিল । যেযেখানে ছিল যেন পাথর 
হয়ে গেছ । ছেলেটা উঠে দাড়িয়ে 2ক ঠক করে কাপছে । ভটচাজ 
মশাই তার হাতে এক কুশী জল ধরিয়ে দয়ে বলছেন, ভয় নেই; 
নিশ্চয়ই কোনখানে কোন গুরুতর এটি হয়েছে । তোমার হর্গত 
পিভার আঘ্ম। কুপিত হয়েছেন । এই জল নাও, বল" 

পুরোহিত কি সব মন্ত্র উচ্চারণ কবত লাগলেন । আমি সেই 
সুযোগে অনারে ঢুকলাম । গেখানকার অন্থ। আরো গুরুতর । 
হ্ঘরের মেুঝব উপব গৃহিণী পড়ে আছেন । পুরোপুরি বিধবার 
বেশ পাড়ার কয়েকজন মেয়ে কার মাথায় জল ঢালছে। 

এমন সময় কে এসে খবর দিল পুলিশের কোণ সাহেব এসেছেন 
দেখা করছে । (ৈঠকখানায় কিরে এলাম । 

--কি টাই বলুন ? 

--আপনিই মিষ্টার সাগ্াল ? 

--তাই তে। জানতাম । কিন্তু চারদিকে ধা দেখছি" 

- আপনার সম্বন্ধে যে ভুল খবর ছাপ! হয়েছিল, তার জঙ্কে 
আমরা আন্তরিক ছুংখিত । কাগক্তে কাগজে (00710810099 
পাঠাবার ব্যবস্থ। করেছি। 

--তা তো! করেছেন ! কিন্তু ব্যাপারটা কি বলুন তো? 

পুলিশসাহেব একখানা নাম ছাপানে। কার্ড বের করে বললেন, 
এট। আপনার কার্ড ? 

-হ। আপনারা ওটা কোথায় পেলেন? 

-ধাইশ তারিখ ডাউন দিলী এজ্স,প্রস থেকে একজন লোক 
এলাহাবাদে নামতে গিষে হঠাৎ পড়ে গিয়ে মারা যায়। তার 
মণিব্যাগে এই কার্ডখান। ভ্থিল। আপনি কি কাউকে-- 


বস্থমতী. ; বৈশাখ '৭* 


হ্ 


ছোটদের আসর 


স্যা। হ্যা? জারও আপএ কোন্‌ একটা ষ্টেশনে একজন 
মাড়োয়ারী ভদ্রলোক আমার গাড়িতে এসে আমার সঙ্গে আলাপ 


* করেন । ঠিকান। চাইতে আমি কাকে আমার একট। কার্ড দিয়েছিলাম, 


মনে পড়ছে । আহা! লোকট। মারা গেছে! 

"আজ্ঞে, হয । 

--তারপর কার্ড দেখেই বুঝি আপনারা আমাধ মরার খবদট! 
চারদিকে ঢাক পিটিয়ে জানিয়ে দিলেন? 

পুলিশলাহেব মাথা নীচু করে রইলেন, জবার দিল্লেন | 
বললাম, ভূলট। ধর! পড়ল কি কবে? 

স্ময়ন। তদন্তে । রিপোর্ট পড়ে মনে তল, চেহারার যে বর্ণনা 
রয়েছে, ₹/1)580-520108 061৮এর বাইবে, মানে, মাপ করবেন, 
বিশেষ করে ভেতো বাঙালীর ওবকমটা অনস্কব | [িঘ10561 
520417 চালাতে বললাম । তাতে আপনিই অনেকটা সাহায্য 
কয়েছেন | এী সময় 0" 2২, 7.তে গিয়ে ন। পড়লেশ- 

সএখনে। পৈতৃক প্রাণটা ফিরে পেতাম কি না বলা যায় না। 
হ্টি আমারই | আর ক'টা দিন আচে যদি যেতাম, নিজের শ্রাছ্টা 
জার নিজের চোখে দেখতে হত ন" অনেকগলো টাকার শ্রাচ্ধও 


এড়ানো যেত । 





বিভিনম্ম জাতের জীবজন্ত, নানা জাতের পশু-পক্ষী 
সেরিওজ! জাজারভের বিশেষ প্ররিপ্ন। ছবিতে স্তাকে 
একটি খরগেোস হাতে নি।য় দেখা যাচ্ছে। 


বন্দুমতী £ বৈশাখ '৭০ 


আুক্ততান্বতী সোনান্ মেয়ে 


সুজিতকুমার নাগ 


মুকৃতাবতী সোনার মেয়ে 
মেঘবরণ চুল, 

ছুই হাতে তার ফুলের মাঞ্জ। 
খোপায় পর! ফুল। 


পরীর দেশে ঘুমের বুড়ী 
মুক্তাবতীর কাছে 
নালিশ করে পরীর! সব 
ঘুমিয়ে শুধু আছে। 


ঘুম পরীদের ঘুম কি এতই বড় 
তোমরা কি বেউ ঘম ভাঙাতে পারো? 
সবাই শুনে হেসেই হল খুন 

ঘুম পরীপের নাইকে। কোন গুণ । 


অচিন গীয়ের বাখাল ছেলে 
বাজায় শুধু বাশি 

জানে ন। হায় কোন চদশেতে 
শুধু ফুলের রাশি। 


এই না, ভেবে রাখাল ছেলে 
তীরের পানে এসে, 
দেখতে পেল মেখেরা সব 
যাচ্ছে শুধু ভেস। 

অচিন গীয়ের রাখাল ছেলে 
দুরের পথে দেখে 

মল বাজিয়ে প নাচিয়ে 
কে চলেছে বেকে !? 

ঘুমের বুড়ীব সংঙ্গ আছে 
মুক্তাবতী আজ 

যাচ্ছে তারা পরীর দেশে 
তাই করেছে সাজ। 

এমন সময় আকাশ ভা 
বৃষ্টি এলো মেলো, 
র।থাল ছেলে তরী নিয়ে 
অনেক দুরে গেলো । 
বুট পড়ে অঝোর ঝরে 
মুক্তাবতী চলে, 

ফুলের মাল। ভাঙিয়ে দিল 
ঝরণ। নদীর জলে । 
পল্প-পাতায় ছিল ধে এক 
ঘুম পরীদের বাল, 
মুকৃতাবতী না জেনে তাই 
ভাপিয়ে দিলে মাল! । 


১১৪ 


ল্লীবীন্র হাম্থীন 
শ্রীআর্য পালিত 


তীর বীর হ্বাহ্বী'রের নাম গুনিয়াছ ! 
আকবব যখন ভারতেব সম্রাট তখন মল্লভ়ূমে এক্ষ স্বাধীন 
রাজ। রাজত্ব কবিতেন ভ্রাভার নাম ছিল বীর হাম্বীর । সামস্ততম, 
শিখরভূম, ধসভূম, তুঙ্গত প্রভৃতি ভূমের রাজাগণ বীর হথাম্বীরের 
অধীন'তা স্বীকার করিয়াছিলেন । আকবরের সেনাপতি মান সিংহ 
পাঠান বিদ্রোহ দমন করিবার জন্ু কাভার ছেল কগং সিহকে বাঙলার 
পাঠান | শোন! যায় বিফুপুর হইতে গড মান্দাবণেহ পথে পাঠানের। 
জগৎ দিকে ঘিবিয়া ফেল্য়াছিল | বীব হাঙ্কীর পাঠানদের হাত 
হইতে জগৎ সিংভকে রক্ষা কবেন । 
মল্পভূমের আদি বাজার নাম ছিল আদিম (রঘূনাথ )। শত 
বৎসর পূর্বেও এই দেশে মল্লীক ধরিয়। বংসর গণনা হইত। এই অব্দ 
আদিমল্লের কাল হইতে আরম বলিয়া ইভান নাম মল্লাব্ড হইযুছিল। 
মল্লাব্ধ বঙ্গান্ধ হইতে ১০১ বসব কম । বীর তাম্বীরের সময় মল্লতমের 
রাজধানী বিষুপুবে ছিল । বীর সবাস্ীর বাহুবলে মল্লভংমর সীমানা! বাড়াইয়। 
ছিলেন। ই'ভার রাজত্বকালে মল্লভম ধনে জনে পূর্ণ হইছিল এবং 
জ্ঞান, বিজ্ঞান, শি, বাণিজ্য প্রভৃতির এই ভূমে খুব উন্নতি হইয়াছিল । 
বিষুঃপুরের মুন্ুপ্ী দেবী কঝ। তোমর! স্ুনিয়াছ। বীর হ্থাস্বীর এই 
দেবীর প্রতিষ্ঠা করেন । বীর তাম্বীরের মুন্ুগরী প্রতিষ্ঠার অ'নক গল্প জাছে। 
প্রবাদ বীর তাশ্বীর বিষুপুরে মদনমোহন বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছেন | এই মদনতমাহনকে লয় মলম কত না গল্পই রচিত 
হইয়াছিল । বীর ভাম্বী'র পরবে টনষর ধন হঠণ কবিয়ান্ছিলেন | 
শীনিবাস আচার্ধ বৃন্দাবন হই-হ পুককবোত্বম যাইতেছিলেন ; 
সঙ্গে তাহার চারি ভার গ্রন্থ ছিল । এই লব গ্স্থ জপ, সনাতন, 
জীবীর রঘূনাথ, কৃষ। কবিরাজ প্রভাত টিষর মহাপুকষগণের রচিত । 
পথে এ সব গ্রন্থ চোরে চুরি করিয়া লয়: ঘটনাস্থল. মন্লম রাজ্যের 
অন্তর্গত ছিল। আচার্য ঠাকুর বিষুপুরে বীর স্কান্বীরের সতাসু 
গিয়া উপস্থিত হইলেন । সভায় তখন ভ্রমর গীতা পাঠ হইতেছিল। 
পাঠক এক স্থলের ভূল ব্যাখ্যা করিতেছিলেন। আচার্য ঠাকুর 
পণ্ডিত লোক ছিলেন । তিনি এ ভূল ধরিয়। দিলে বীর হান্বীর তাহার 
উপর খুব সন্ত্ট হইলেন। ভিনি আচার্য ঠাকুরের গ্রন্থ সব উদ্ধার 
করিয়। দিলেন । তিনি অবশেষে আচার্য ঠাকুরের নিকট দীক্ষা 
লইলেন | বীর হ্াম্বীর আচার্ধ ঠাকুরের জন্গ নাকি একটি বাসী 
শির্মাণ করাইয়। দিয়াছিলেন । 
বীর হ্রা্বীর পরম বৈষঃব ছিলেন । বৈষস গ্রন্থে তিনি মল্লা বনিপতি* 
“মলাবনিনাথ” ইত্যাদি বি্শফণে বিভূবিত হষ্য়াছন । তিনি ।ঝলীলার 
বৰ শরন্দর শ্ুন্দর পদ জিখিয়াছিলেন। তাহার একটি কধি বন্দনার পদ £ 
শ্রীজয়দেব কবীকর রাজ । 
বিদ্তাপতি তাহে মত্তকর শাজ|। 
ছুটল গাড় চাহে শুর তরঙ্গ । 
চগ্তীদাস তাচে পদক পতঙ্গ | 
আর যত সব কবি তৃণ সমতুল। 
কে এ নববর হাম উড়হি ধুল ।। 


বন্থুম্তী 


৯২৩ 


ছোটদের আসর 


বাদেত্র কাছে মানুষ ঘধী 
প্রদীপকুমার চক্রবর্তী 


নেক জিন আগের কথ! । 
গান্ধীজী বাচ্ছিলেন উত্তরপ্রদেশের কোনও এক শহর 
দিয়ে। হঠাৎ ক্তাব নজর পড়লো পথের উপর গুয়ে আছে এক কুষ্ঠ 
রোগী! তার ক্ষতস্থানে মাছি উড়ে উড়ে বসছে! মাছিগুলোকে 
তাড়াবার মতো ক্ষমতা ত' তার নেই । অসহ্‌ যন্ত্রণায় সে ছটফট 
করছে! এদুগ গান্ধ'জী সহ করতে পারলেন না! 
তিনি তখনই রোগীর পাশে গিয়ে গাড়ালেন ! 
পগরণের কাপড় ছিড়ে বেধে দিলেন রোগীর ক্ষতস্থানে | 
তার চোখের সাম'ন ভেসে উঠলে! এক করুণ ছবি! তিনি 
ভাবলেন সারা ভারতে কতে। লোকই না এই ব্যাধিতে ভূগন্ধে ! 
তিনি তাই এক অদ্ভুত প্রতিজ্ঞ করলেন” নিজের ভাতে কুষ্ঠ 
রোগীদের সেবা করবেন। তাই তিনি সবরমতী আশ্রমে গড়ে 
তুললেন এক কুষ্ঠাশ্রম। 
শুধু আমাদের দেশেই নয় পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই কুষ্ঠরোগা 
দেখতে প1ওয়। যায়; প্রায় হৃ"ছাজার বছর থেকে পৃথিবীর বিভিন্ন 
দেশের লোক এই রোগে ভূগে আসছে । 
বীশুধৃষ্টের জীবনীতে পাওয়া যায় যে, একবার তিনি এক কুষ্ঠ 
রোগী পা নিজের হাতে ধুইয়ে দিয়েছিলেন । তালে বোঝ বাচ্ছে 
যে, এ রোগ আজকের নয় প্রায় হু'হাজার বছরের পুরাণে | 
কুঠরোগ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে ছড়িয়ে পড়লেও এ রোগের 
উপযুক্ত চিকিৎস' ব্যবস্থ! ছিল ন| বললেই চলে । বিজ্ঞানীর! বন্থ 
ঝছর ধরে এ রোগের প্রতিষেধক আবিষ্কারের চেষ্ট! করে জাসছিলেন। 
কিন্ত তেমন কোনও 'প্রতিষেধকের হদিস ন! পাওয়ায় রোগীর। প্রায় 
বিনা চিকিৎসায় মারা ষেতে। | যারা মার! যেতে! ন। তার ঘুণিত 
জীবনযাপন করতে | 
প্রা আশী বছর আগে নরওয়ের এক জীবাণু বিজ্ঞানী জনেক 
পরীক্ষ। নিশীক্ষার পর জানালেন যে, কুষ্ঠবরোগও ত' এক রকম জীবাণু 
থেকে হয়। আর এ জীবাণু খুব তাড়াঙাড়ি অঅব্যের দেহে ছড়িয়ে 
পড়ে এ ছাড়া তিনি আরে! বললেন যে, এ রোগ ছোট ছেলে- 
মেয়েদের ভেবেই তাড়াতা ড় সক্রামিত হয়। এ জন্ত শিপু ও 
কিশোর-কিশোরীদের কুষঠ-রাগীর কাছ থেকে দুর রাখা উচিত। 
জীবাণু বিন্রনী হামসেন এ রকম অনেক উপদেশ দিলেন কিন্ত 
কোনও প্রতিষেধক আবিষ্কার করতে পারলেন ন!। তবে আবিষ্কারের 
চষ্টা চপতে লাগলে। | 
বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর জানা গেল বে “হিউনোকারপাস' 
নামে একরকম গাছের গেল মাথলে কুষ্ঠরোগ সেরে যায়। 
বিজ্ঞানীর! শ্রী গাছের ফল শুকিয়ে ত। থেকে তেল বের করলেন। 
এ তেল মাখিমে কুষ্ঠরোগীকে সুস্থ করা হলো। কিন্ত সামনে 
এসে গ্ড়ালো আর এক বিপদ। দেখ। গেল এ তেল মেখে 
রোগী সাময়িক ল্রস্থ হয় বটে, কিন্ত তার দেহের রক্ত সঞ্চালন ক্রিয়। 
বন্ধ হয়ে বায়। ব্যাপার দেখে চিকিৎস।-বিজ্ঞানীর! দাকণ 
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দুশ্চিন্তায় দিন কাটাতে লাগলেন । বিস্ত তারা পরীক্ষা বন্ধ 
করলেন না। শেষে স্যার লিওনার্ড বোগার্সের চেষ্টায় এ তেল 
মাখিনবেই যোগীণক নুস্থ কর। হলে।। তিনি আরো ক'তকগুলে। 
ঞ্রিনিষ ই তেলের স'গে মিশিয়ে তাই মাখিয়ে রোগীকে সুস্থ ও সবল 
করে তুগংলন। স্যার লিওনার্ড রোগা এভাবে চিকিংস। বিজ্ঞানে 
যুগাস্তর আনলেন । তান নাম দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে পড়লো । 

আজকাল পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে কুষ্ঠরোগীব হাসপাতাল গড়ে 
উঠছে ও উঠছে। এ ছাড়! বিভিন্ন স্থানে ভিডনোকারপাস গাছ 
লাগাধার ব্যদস্থ। কর। হন্ছে। ফলে কুষ্ঠরোগের চিকিৎস। অনেক 
সহক্চ ও লরল হয়ে উঠছে । এ রোগে আক্রান্ত হাল তাই আজ আর 
ততে। ভয়ের কারণ নেই। 


সখের শ্রাডো। 
রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


তো ক্ষ আনেকেঈ ডাকটকিট জমিয়ে থাক । ডাক" 
টিকিটকে বল। হয় সখের রাজ। এসং বাজার সখ। 
ভোমাদর মতই বদ বড় বাজা-মছাবাজ্গান' ডা» টিকিট জমিয়ে থাকেন। 
এতে মূলাবান ট্লাকটিকিট সংগ্রহ কবতে এর। প্রচুর অর্থবায় করতেন । 
আর মৃল্যবান সংগ্রচ্গগে। লক্ষ লক্ষ টাকা দামে বিক্রী কর। ভাত । 
উথেন লাজ! পন জর্জ! ডাকটিকিট জমানোর সণ ছিল। 
পুক্যানুক্রমে সেটা মঠ জর্ভ? কাছে আমে । এইট সংগ্রহটি এখন 
বর্তমান ইল: বাণী দ্বিভীমু এনিজাপেথের কাছে আছে । তিনি 
সংগ্রহটুক আবে বাড়ি চলেছেন | এবকম বন্ধ রাজা-রাজনা 
এষ ধনী ব্যক্কিব। ডাকটিকিট সংগ্রহ কহঙেন এক এখনে। করেন । 
“হাই বোধ হয় ডাকটক্চিট জমানোর মখকে রাজার সথ' কলা হয়ু। 
এই টিকিট সগ্রচ শুক হল কাব থেকে আর প্রথম টিকিট 
স'গহকারাই বাঁ কে, তা ০োঁমরা অনেকেই জানো না। গে এক 
ভাখী মন্্াব গন । গলা শুনলেই ভোমঙা প্রশ্নটার উত্তর পেয়ে 
যাবে। 
পৃথিবীর প্রযম না৯টিকিট বের হয ১৮৪* সালে *ই মে ই প 
থেকে) এই টিকিট বের হবাৰ পন ১৮৪১ সালের গোড়ার দিকে 
টাইম' পত্রিকায় একটি ধ্জ্ঞপন প্রকাশিত হম়ু এই বলে যে, এক 
ভরনঠিল। পুবনে| ডাকটিকিট কিনুত চান এবং তার কাছে পুবনে। 
টিকিটের সংগ্রহ পাঠিয়ে দিলে তিনি যথাপন্থব দাম দিতে রাজী 
আছেন। 
বিলেতের একট। বেওয়াজ হল রউী'ন কাগজ দিযে ঘয-রর দেওয়াল 
মোড়া ॥ এই ভদ্রমছিলার সথ হল ওয়াল পেপার" না দিয়ে এক পেনী 
দামের কালে। টিকিট- দেওয়াল জুণ্ড় লাগাবেন। তিনি তার বন্ধু 
বাঞ্ধনদের কাছে থেকে টিকিট পেতে লাগলেন । বন্ড ডাকটিকিটেন 
পাশেলও তার কাছে আসতে লাগল। একদিন তার না"ম 
পাঠান একটা পার্শেদ পোষ্ট অফ; কোনক্র:ম ভেঙ্গে যায়, আর 
তাৰ ভেতন্গ থেকে হাঞ্জার হাজার ব্যধহৃত ডাকটিকিট বেরিয়ে পড়ে । 
ডাকধরের লোকের। তা দেখে থ বনে গেল। তারা ভাবলে, হয়ত 
এগুলে। জাল করে আবাপ ব্যবহারের চেষ্টা করা হবে; ফলে 


বন্ুমতী 


১৬ 


৫ বৈশাখ '৭০ 


সরকারের প্রঢও ক্ষতির সন্তান! বমেছ। ডাকঘ? থেকে পুলিশকে 
সমস্ত ব্যাপারট। জানান হল । পুলিশ এই মচ্চিলাকে গ্রেপ্তার করে 
ফে.লন মার কি! পুলিশ খোজখবব করে জানতে পাবে ধে, এই 
মহিলার এবকম কোন খারাপ উদ্দে্ঠ ছিল ন।। তারা €টকে এক 
নতুন ধরণের পাগল বলে সনাক্ত করল। মে 

এই ভর্ঘমহিল। 'ডাকটিকিই সাগ্রহের যে পাগলাম'র সন 
করলেন সেই পাগলামীই ঘোমরা অনেকে করে আসছ। তোম্রা 
কি এ ডাকটিকিট জমানোকে পাগলামী ববে ? | 





॥ রাশিয়ার শিশু ॥ 





এই বালকটিন নাম গেনকা কাজ্াখের ইসরা "ইট 
ফার্সেই এই বালকটি ভূমি ভয়। 


বাভগ্ব কাস্চ্র 
( পূর্-প্রক'শি:তব পর ) 
ভক্তি দেবা 

ভয়ও যে একটুও করছে নাতানয়। কিন্তু সার চেয়েও. 
অনক বেশী হয়েছে, ওর ভস্তরের উত্তেজনা । বেশ 
কিছুক্ষণ পর নী:চর তল্লার কথাবার্তার আওয়াজও যখন সম্পুর্ণ 
থেম গেল তখন নিজেকে প্রস্তুত কবে নিলে! সীমা । টর্ট 
জেল নিজের টেবিলের 'পরে রাখ ঘড়িটায় সময় দেখলে।---.ত 
বারোটা বাজতে আর মান্র দশ মিনিট বাকী। বুকের স্পন্দন 
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ফরততর হয়েছে। তবুও টচট! ঘুরিয়ে তুরিছ়ে। আলমারিটার 
চাবিপাশ লক্ষ্য করলে। সীম! । না, আর ভূল নেই। ওট! 
নিংলনেছে একট। দরজার কপা্ট। আনে আস্তে ওট। বাদিকে টানলে। 
সী! । ঠযালা-পাল্লার আলমারির মস্ত সরে গেল জালমাবিটা । 
-  সাষনেটা নিশ্ছিপ্র অন্ধকার । টচের আলো আস্তে আস্তে ফেলে 
চাস্িপাশট। বৌব বার চেষ্টা করলে! সীম! | ছোট্ট খুপরী মত্ত একটা 
ঘর। আর তায় মধো দিয়ে একটা লোহার ঘোরানো! সি'ড়ি। 
নীচে দিকে নেমে গেছে। শুধু নীত5 দিকেই নয়-্উপবের দিফেও 
উঠে গেছে । কিন্ত উপরে তো! কোন ঘর নেই । এমন কী ছাদটাও 
সাধারণের যাবার মত নয়। টিনের বা খোলার ঘরের মত দে-চালার 
ছাদ । তাতে বাবার এমন গোপন সি'ড়ি কেন? 

জতি সম্ভর্পণে সি'ড়ি ধরে পা বাড়ালো সীমা । প্রথমে নীচের 
দিকে । কিন্তু প! ধসে ঘসে একতলায় পৌছে বাইর যাবার ছোট 
একটা দরজ! ছাড়া জবার কিছুই দেখতে পেল না সীমা । তাও 
ঘরজাটা এতই ছোট যে আউট-হাউসের লাগোরা এই ছোট দরজাটা 
দেখজে ঘনেকোন লোকই ভেবে নেবে যে, এ ঘরটা নিশ্চয় হাস মুরগী 
রাখবার জন্ত তৈরী হয়েছে। দরক্তাট! কিন্ত খুলতে পারলে! না 
সীম। । ওট। বাইরে থেকে তালাচাৰি দেওয়া! রয়েছে বলে মনে হল। 

এবার আস্তে জান্তে ওপরে উঠলো! সীম! | লোহার সি'ডিটা খুব 
ছোট হলেও কাপেট দিয়ে মোনা । বোধ কন্ছি চলাফেরায় যাতে কোন 
আওয়াজ না হয় সেইজন্ত | দোতলায় নিজের তর ছাড়িয়ে আবও 
উপরে উঠলে! সীম।। উপরে এসে বুঝলে! তার ঘরে এবং ছাদের 
মাঝে ছোট একট চোরা কামরা অ'ছে এখানে । পুরা একট! ঘর€ 
নষ--এট। একট! ত্ঠাবুর মত খুপরী ঘর। এ ঘরে মাথা নীচ না 
করলে তো! ঢোক। যায়ই না|! এমন কী ঢুকেও সোজা ছয়ে গাড়াবার 
উপায় নেই। 

কিন্ত ঘরটার কাছাকাছি জাসন্তেই কানে এলে কে যেন মর্মাস্তিক 
কণ্ঠে জম্পষ্টভাবে আওয়াজ করছে । 

টর্চের আলো পড়তেই সে লোকট! ব্ললে-কে? কে তুমি? 
আমায় একটু জল দেবে? 

সীমার পা" ছ'টো এবার খরথর করে কেপে উঠলো! । ঘরের ভিতর 
যেকোন লোক এভাবে এ সময় উপস্থিত আছে এ কথাটা তার মনে 
আসেনি । 

লোকটা কিন্ত অনুস্থ । কে ও? এখানে এলে! কীকরে? 
ওকী বন্দী? নীচের দরজায় চাবি দিয়ে ওকে কেউ এখানে কী 
রেখে গেছে? 

মান্তুটা আবার বলে--আমাকে একটু জল দাও । ওঃ আমি 
আর পারছি ন!। 

সীম। ভাড়াতাড়ি নিজেন্ব ঘরে গিয়ে জল নিয়ে আসে । কিন্তু 
প্রান নিয়ে কাছে গিয়ে জল দিতে ওর ভয় করে। টর্টটা শক্ত করে 
ধয়ে একটু দুরে ধাড়ায়। বলে--নিন, জামি জল এনেছি । মনে ভাবে 
লোকট। যদি উঠে পড়ে বা আক্রমণ করবার চেষ্টা করে তবে চট করে 
উ্চট! নিভিয়ে দিযে অন্ধকারের সুযোগ নিষ়ে পালাবে নে। 


লোকট! কিন্তু এক ইঞ্চিও ওঠে না। ব্যগ্রস্থরে বলে--দাও 
দাও, জল দাও | আস" 
শহহ 


ছোটদের আসর 


মান্যটার ব্যাকুল ভূষ। দেখে নিজেয় বিপদের জাশন্কা ভূলে 
জল দেয় সীমা । আর এক মুছূর্ত পরেই টের আলোয় 
চিনতে পারে ওই মান্ুযষ্টাকে। ওর হাত কেপে অনেকথানি জল 
চঙ্গুকে পড়ে । বোকার মত অনেকক্ষণ চেয়ে থেকে বলে, আলিসাছেৰ 
আপনি ! 

মানুষটিও এবার স'মাকে চিনতে পারেন । কয়েক মিনিট চু 
ক.এ থেকে ব্েন-__ওঃ সীমা! তুমি? শেষ পর্স্ত তুমিই আমায় 
জল দিলে? 

সীমা! তাড়াতাড়ি বলে-কেন আধি কীকিছু অন্কায় করলাম 
জাপনাকে জল দিয়ে? 

জনাব ভালন আলি হলেন না । তাকেন? বিদ্ত আমি যে 
তোমার পরম শক্র সীমা । আঁমিযে তোমার শত্রুর চর। 

সীম! জবাক হয়ে যায়। বিশ্মিত কণ্ঠে বলে--এ আপনি ক 
বলছেন? আমার বোধ হয় আপনি অন্ুষ্ঠ | 

বেশ একটু সময় 'চাখ বুজে চুপ করে শুয়ে থাকেন জনাব 
আলি। 

তারপর বভ কষ্ট একটু পাশ ফিরে শোবার চেষ্টা করেন। 
সীম! তাকে সাহায্য করবার জন্য হাত বাড়ায়। কিন্তু ভগ 
সংকোচে সে সহজ হত্তে পারে না। উদ্টে বরং ভয়ে তাঁর হাতে 
ধব! ট5টা বারধার নিতে ধাম। ও জাবার সেটাকে ম্বালি য় 
রাখবার জন্ত চেষ্টা করে। 

কিছুটা পাশফেলার মত শুয়ে আলি সাহেব বললেন---তুমি 
কী যেন বলছিলে ? ভাগ অন্স্থ। তাইন? আমি জন্তস্থ নয় 
আমি মুমূর্যু। আমার প্রচণ্ড যব এসে গেছে ।-_-এটা সেপটিক 
ফিভান। আর বোধ হয় খুব বেশীক্ষণ সময় আমি বাঁচবে না। 
আর- আর অন্ধকার বলে বোধ হয় এখনও তৃমি বুঝতে পারো নি 
আমার বা-কীধের গুল'টা এখনও বের করা হয় নি । 

সম! চমকে ওঠে । 

আলি সা.তব একটু হাসেন । ৰলেন--ভয় পেলে তো? পিনাকী 
যে কাল গলী করেছিল ।**'উঃ যন্ত্রণায় আমি" * উঃ 
দারুণ উত্তেজনায় আর ভয়ে সীমার মুখ দিয়ে আর কথা যেরোমু 

সেবোকার মত বলে--কিস্ত আপনি-- 
আলি সাহেবও অনেকক্ষণ কথ! বলেন না। তারপর 
বলেন-_কিস্ত আমাকে পিনাকী খুন করেনি সীমা । আমাকে খুন 
করেছে মহেঙ্জ সি । 

--এ সন কী বগাছন আপনি? 
আমি যে “কছুই বুঝতে পারছি না। 
1 ই! বোঝ! খুব শক্ত। হয়তো” হয়তো বিশ্বাম 
করাই প্রথমে কঠিন হবে- আমার কথাগুলে।। বিস্ত তুমি 
বিশ্বাস করো-_-এ সময়ে এই মরণকালে জাম মিথ্যা বলছি না।*** 
আজ আমি যা বলবে! তার সমস্ত কিছু বর্ণে বর্ণে সত্যি ।--জীবনে 
জামি জনেক--ছনেক জন্তায় করেছি । এখানেও এসেছিলাম তাই-ই 
করতে। পিনাক'র প্রাণের বলে আমায় পঞ্চাশ হাজার টাকার 
কড়ারে আমাকে এখানে এনেছিল ওই মহেন্দ্র সিং। 

- এ সমস্ত কী বলছেন? আপনার কথ। জমি-কিস্ত সে 


না 


আপনার কথার সত্যি-মিথো 


অসশ বি, গু 


বন্দুমতী : বৈশাখ "৭৭ 


ছা. 1 


যাইহোক, আমার উচিত এখনই একজন ভালা ডাক্তার জান।। 
আপনার চিকিৎসার-- 

স্ডাক্তার? জার ডাক্তার কী করবে সীম! 1 ডাক্তার এনে 
কাজ হোত কাল রাত্রে। গুলিট। থেয়ে আমি যখন কাল এই ঘরে 
রস জাশ্রন্ব নিই--মছেম্্র সিং আমাকে বলে গিয়েছিগ আধঘণ্টার 
মধ্যেই সে ড'ক্তার আনবে ।'** 

--:ই এখন--এখন ক'টা বাত হবে? রাত ছ'টো? চন্ষিশ 
ক্ষটারও অন্বেক বেশী সমগ্র ভয়ে গেছে সীম। । আর ডাক্তারের 
কিছু করবার নেই ।-_কিন্তু তুমি আমার কখ শোনে! জীবনে জামি 
অনেক অন্যায় কাজ কবেছি। আজ শেষ সময়ে একট ভালো কাজ 
আমি করবে।। উঃ! সীম! জামাকে আর একটু জল দাও । আঃ-- 
বড় ভালো খেয়ে তুঘি। মন্েন্ত্র সিং বলেছিল প্রথমে--তোষার 
প্রাণের জনক আমায় পঁচিশ বাজার টাকা দেবে । কিন্তু এখন বলছে 
সে তোমাকে জার মারতে চায় না । 

সীমার মনে হয়ুশ্্আলি এবার বোধ হয় প্রলাপ বকছে । 
ছয়ের তাউনাযূ ও র মাথাট। গোলমাল হয়ে ষ'চ্ছে এবার । 

অলি সান্থেব কিন্ত ওর মনোভাব বৌঝেন। বলেন-_বিশ্বাস 
করছে! না তো।। ভাবছে ভোমায় মারবে কেন ? সেই কথাটাই 
তো! বলংব। | কন্চদিন হতে সন্ধান রাখতো! ও তোমার। অনেক 
কারসাজি করে ও ফ্লান্দ পেতেছে তোমায় ধরবে বলে । 

--অসম্ভব। একেবারে অসম্ভব কথা । সঈ'মা না বলে পারে ন|। 
এ আমি কি করেবিশ্বাস করবে।। 

--পশ্বাস যে করতেই হবে সীম1 | 
কিন্ত আর বেশী সময় নেই। 


প্রচণ্ড 


আমি সমস্ত প্রমাণ দেবে। | 
যাও, কম্লাক্ষ জার পিনাকীকে ডেকে 
আনো । ন।, না, আমি এখনও একটুও তুল বকিনি। একটুও 
বিভ্রস্ত হইনি। আমার কাছে তোমার সত্াকার পরিচয় পাবে। 
জানব কত বড় বংশের রক্ত আছে তোমার শরীরে । জানতে পারবে 
আজও কত কিছু পেতে পারো" 

--কিন্তু এত রাত্রে ও-বাড়ীতে গিষে $দের আমি ডাকবে কি 
করে? সারা ভোটে জেগে উঠবে যে। তার চেয়ে বরং মিস্‌ 
ডরোথিকে বলি, মিঃ মহেন্দ্র সিংকে না হয় 

--দাবধান ! আহত নেকড়েকে খুচিও না। আমি তোমাকে 
সব বলেছি জানতে পারলেই ও আগে তোমাকে খুন করবে। 

- তবে? তবে আমি কি করবো? 

-মিসৃ ডরোথিকে পাঠাও। খুব সাবধানে কমললাক্ষ আর 
পিনাকীকে ডেকে আমন্ক | কিন্ত তুমি ষেও না সীমা । তুমি চলে 
গেলে এক! থাকতে থাকতে আমি যদি অজ্ঞান হয়ে যাই? কাল 
থেকে রক্ত পড়ে পড়ে শরীরটা বড় ছুর্বল বোধ হচ্ছে। আর যেন 
পারছি না। কিন্তু আমি বলবে! সব কিছু জানিয়ে দেবো তোমাদের 
কাছে। 

সীম। ভাড়াতাড়ি বলে--আপনি ব্যস্ভ হবেন ন1। 
যাচ্ছি, মিস ডয়োথিকে পাঠিয়ে আবার এখনই জানবে! । 


আমি এখনই 


মিম ভরোথির ভাকে কমলাক্ষ আর পিনাকী যখন এসে 
পৌঁছলে! ততক্ষণে আলি সাহেব বেশ খানিকটা কাহিল আর অবসন্ন 


বন্থমতী ; 


হয়ে পড়েছেন । গার অবস্থ। ক্রমশই খারাপের দিকে । তবু পিনাকীর 
হাতে হাত রেখে ক্ষমা চাইলেন তিনি। বললেন_-পিনাকীবাধু, 
আপনার সাথে আমার ব্যক্তিগত কোন বিবাদ নেই! তবুও থে 
বারবার জমি পণ্ডর মত আপনাকে আক্রমণ করেছি, সে জন্ত আপনি 
আমাকে ক্ষমা কক্কন। 

মৃতপ্রায় লোকটির মুখের দিকে তাকিয়ে পিনাকীর ছুরি 
কোমল হয়ে এলে।। সে বললে--এ কথা কেন বলছেন 
আপনি? সেষা হবার হয়েগেছে। কিস্তকেনা? আপনি একাজ 
কেন করলেন ? 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে অ।লি সাহেব বললেন---মায়ুদপুরের জমিদার'টা 
মিথ্য/ কথা। এই আমার কাজ--টাক। খেয়ে লোককে অন্যায় কাজে 
সাহাধ্য করাই আমার পেশ।। মহেন্্র আমাকে এখানে এনেছে। 
পিনাকীবাবুর জীবনের বদলে দে আমায় টাক৷ দেবে | 

_-জসভব | মহেন্দ্র সিংয়ের সাথে জামার কোন রকম ঝগড়া 
নেই। 

না ন| তুই উত্তেজিত হোস নি পিনাকী । আলি সাছেবকে 
একটু গুছিয়ে বলতে দে। কমলাক্ষ পিনাকীকে শান্ত কণার চেষ্টা 
করে। 

আলি সাহেব বলেন--আমি জানি আমার কথা তোমাদের 
কাছে প্রথমে অবিশ্বান্ত বলেই মনে হবে। তবু শোনো, শুনে 
নাও পরে তদন্ত করো। আমার বড় কষ্ট হচ্ছে! অ.মার ত্বরে, 
মানে নয় নম্বর কামরায় টেবিলের হা দিকের দেরাজে মহেঙ্ 
জয়ের চিঠি আছে। তাতে সমস্ত লেখ। আছে। আমি প্রথমে 
রাজী হইনি পিনাকীর সঙ্গে শত্রুতা করতে । ও মস্ত বড়কাজ 
করে--আমার ভম়ু ছিল। কিন্তু শেষ জবধি টাকার লোভে. 
উ; আমাকে একটু উচু করে বসিয়ে ছাও। হা--এই যে 
থাক থাক আর নম । শোন এবার বলি-্এই সিমলার রাজ 
সাহেব-_রাজ। দ্বিজেজ্ছ্নারায়ণ রায়চৌধুরী তোমাদের, সীমায় আর 
পিনাকীর ঠাকুর্দ। তিনি 

পিনাকী আবার চীৎকার করে ওঠে--কী বলছেন ? সীমা জামার”. 

-হ্যা। সীমা তোমার বোন । আপন বোন । তোমার বাহ! 
কুমার হেমেম্দ্রনারায়ণ তার বাবার একমান্র মামর সম্ভান । বাপেক্ 
অমতে একটি গরীবের মেয়েকে বিয়ে করে তার বাবার সঙ্গে ঠাক 
মনাস্তর হয়। রাজ! সাহেব তার পুতবধূকে ঘরে নিতে রাজী 
হন নি। কুমার তাই বাড়ী ছেড়ে চলে যান । নিজের রোজগারে 
সংসার পাতেন । কিস্ত'-“কিন্ত সীমার জন্মের জল্প কিছুদিন পরেই 
রাশীসাহেবাস্ষানে তোমাদের মায়ের শরীর একেবারে ভেজে পড়ে। 
শেষ পর্বস্ত টাকার জভাবে বখন ভ্ত্রীর উপযুক্ত চিকিৎসা! করতে 
পারছিলেন না৷ তখন অভিমান ছেড়ে নিজের বাবার কাছে কুষার 
চিঠি লেখেন । 

কিন্ত এ মহেন্্র সি--ঠার ষ্েটের ম্যানেজার সে চিঠি চেপে 
রেখেছে-রাজ! সাহেবের হাতে পৌছুতে দেয় নি।- 

স্পহ্যা ও আমায় নিজে বলেছে । দু'জনের বিবাদ মিটে বায় ও 
তা চাইতো! না। ওঃ | সীম! তুমি আমাকে জার একটু জল দেখে? 

--ও কী কমলাক্ষবাবু আপনি কোথা যাচ্ছেন? পিনাকী 
বৈশাখ "৭৪ 


১৩ 


আপনা'ক ডাক্তার আনতে বলছে? না না আর ডাক্তার নয়ুঃ 
গুনুন কৌরাণী মার! যাবার পর খবব গেয়ে রাজা সাঞ্েব বনু চেষ্টা 
করেছিঃলন-- তোমাদের কাছে পাবার । কুমারকে ফিরিয়ে আনবার । 
কিন্ত তিনি ততদিনে সম্পূর্ণ মহেন্দ্রেষ ভাতের পুতুপ । কিছুতেই 
কোন 'সঠি্ খবন ভাব কাছে পৌছে দেয়ে নি মহেন্দ্র দি । 

তারপর" "তারপর হঠাৎ যখন পিনাকী এলজন জমিদারের কাছে 
নিরাপদ এক আশ্রয় পেয়ে গেল আর সীমাও দৈবচক্রে মিশনারী 
বো্ডি-য়েব মধো ঢুকে গেল তখন আনেক মাথা খাটিয় এই হোটেল 
খুলেছে ও' যাতে একদিন ভোমরা ওব ফাদে পা দাও ।-- 

আপি সাহেবের মাথাট! সামনের দিকে ঝাল পড়ে শেষের 
ফথাগুলোও ₹প্ট শোনায় । 

তবু শিতাস্ত হৃন্ভীনের মত ৪র মুখর কাছে নচু ভয়ে 
পিনাকী ভিজ্ঞ'স। ক'ব রাজ! সান্ছন কোণখাস্ব আর আমার 
বাবা? হিনিও কী নেই? 

অত্যন্ত ক্লাম্ত ভা.ব মাথা? এংট্র নাড়ন আলি সাভব-- 
বলেন_-ভিনি মার! গেছেন তাছমী-ব। অনেকদিন জাগে । নিজের 
স্ত্রীকে উপযুক্ত চিকিহদ। কবাতে না পাবার মন:কষ্টে দীনন্দক্দি 
সন্নগাপীর মত পথে পথ নুর ছিলেন শের কটা দিন । তবু বাপের 
কাছে ফেন্ন নি আবর।-- রুজ্ঞা সাহেব ছিলেন। এখন আব নেই । 
বছন দেড়েক অংগ মাকা গাছন | কিজ্ঞ মেখবর কাউকে জ্ঞানতে 
দেয়নি মহেন্দ্র সিং | নাস ডখক্রার, চাকু টাকা দি মুছে বাইকে । 
ত্বাজার উইল বিন্ক আছ বেছিটি অফিংস। মুতা-সত্বাদ ছড়ালেই 
নিশ্চয় ব্যবস্তা হোত । সমন্জ পিনাকী আব স'মার। আমার 
টেবিলের দেরা"জর চিঠি লে _- 

অত্যধিক শ্বাসক: বক্তবাট্ুকু আর শেষ করতে পারেন না আলি 
সাহেব! ও 

এবার সীন বলে ওঠে-াতবে সেই ফোটা সৃভাই কী ওর? 
আর সেই রক্ত ? ক কবে 

-আমার ভাতে সেদিন পিনাকীর কুকুর কামন্ডেছিল। তাই 
খানিকটা বক্ত বান কবে বেধে নিচ্ছল্গাম এই গ্রে ।১*কাঠের 
ফাক দিয়ে নজর পছলে! পিনাকীব ছব্টি-তুমি একদৃ্ট দেখছে। । 
অনাবধানে হাতর বুত্তটা নীচে পড়লো | ভার ছবিটা! মচেন্্ 
সপিয়েছে । কুমানের নিজে ভাতে পাঠানো ছবি ওটা । গাজা 
সাহেবকে স্টার নাতির ছপি পাঠিয়েছিলেন খুমার 1" "অহেন্্ 
দিম়েছিল আমার পিনাকীকে চিনবার জন্তে। পিনাকীকে ও মারতে 
চা তোমাকে আর মারবে না। ভোমাকে*ভামাকে ও সাদী 
করবে। পিনাঁক' না থাকলে তোমার ছেলেপিলেরাই তো মালিক 
হবে কিনা । যদি কোনদিন সব কথ। কেউ ফাসও করে তবে 
তাতে আর বিপদ হবে ন! ওব 1 কিন্তু উঃ, বিদ্ক সাবধান--৯৫-_ 

ডাক্তার ভাক্তার'* "নস ডরোখি যেখান থেকে চোক একজন 
ডাক্তার ডেকে আনে1।--সীম। ভয়ে চৎকার করে ওঠে। 


ছোটদের আসর 


--আমি ডাক্তার আনতেই গিয়েছিলাম মিস্‌ বায়। উনি 
এসেছেন । 

কিন্ত আলি সাহেবের কথাই বর্ণে বর্ণে সত্যি। 
কিছুই করবার ছিল না। 

কিছু সবয়ের মধো ভোরের দিকে আলি সাহেব মামুযেব তদারকীর 
বাইরে চলে গেলেন । এই শ্্রূপী মিটি বিচ্ছেদে সকলেই 
কিছুক্ষণ নিস্তব্ধ হয়ে রইলো | 

ওখনকার মত ডাক্তার চলে গেলে কমলাক্ষ জিজ্ঞাসা করলো 
মিস ডবোখি, জআাপনি (যে এখান পধস্ত ডাঙ্ারকে নিয়ে এজেন 
ভোটেলের অন্ত সকলে ক্রানতে পারবেন ন।? মহেন্দ্র সি 

-তিনি কাল রাত থেকে হোটেলে নেই। হোটেলেব তঙ্য 
সকলে এতক্ষণে খবর পেয়েছেন । আজকের কেড-টির সাথ এই 
মিটি খবনই। আগিই সকলকে পরিবেশন কবেছি 1-_মিস্‌ ডরোথির 
ক'% অকুত্রিম খশীর সুব। 

মুতন্দ্র সিং গতকাল সন্ধা থেকে কার মনিবেন কাছে নিতাকাল 
কাজের ভিপার দিতে গিয়েছেন গুথবা আলি সাঙেবকে গাল। দিয়ে 
বেখে শাস্তিপূর্ণভাবে মরবাধ ম্যাগ কব দিয় জার দেহটা পাচার 
করবার বাবস্থা! কপূত গিয়েছেন 'ত' একমাত্র ঠিশিই বলছে পাবেন । 

তবে তিনি ফিবে গুল ফাত ভ্রার সংম্মান অভর্থনার এটি না 
থাকে তারই ব্যন্ ককতে পিনাক? কমলাক্ষক পাঠিয়েছিল । 

ভাছাড়া আলি সাহেবের সংকা'রর আয়োজন এবং ভা 
প্রয়াজনযু সংকাশী গুকুমনামার বাবস্থা তে' আছেই । 

যতদুব সম্ভব তাঢাভাড়ি কাজ সেবে ফিরে এসে কমলাক্ষ দেখললা 
সমারর ঘনাটাসু টেবিলে কাছে আহার চ' নিয়ে আপক্ষা কহাছ ওর 
দু'জন-__-পিনাক* আর সীম' | হোটেলের অনেকেই শুহচ্ডা আর 
অভিনন্দন জানিয়ে ফিরে যাচ্ছেন। 

এক্জেল| তো খুশীতে উচ্ছসিত । আর হেমপ্রভ! দেবী? তিনিও 
খুব খুশী । সীমার ভাণ্ত তৈরী পেয়ালার পর পেয়াল। চা খোয়ু 
প্রভাকে ডেংক ব্লংছুন--আমি ব্বাবর ব্ছি পিনাকী আমার যে 
সে ঘরের ছেলে নমু । সম্বান্ত ঘরেব স্কেলে ম। হলে কারে এমন 
আচার ব্যবহার ভয়? 

কমলাক্ষ ফিনন্েেই তাকে বললেল- দেখলে বাবা কমলাক্ষ। এই 
বুডোমান্ুষটার কথ শে অবপি যঙ্গলা বীনা? এ যে ্োয়ুটা! ওটা 
যে মিশনারীদের মেঘে নয়-_স কথ। আমি বলি নি ভোমায় £ 

সকল্পে চলে গেলে কমঙাক্ষ এলো ওদের কাছে । বললে 
দু'টিতে পাশাপাশি বসও কথ: কইছো না ষে নিজেদের মধ্যে? 
তোমাদের দু'জনকাব নতুন পরিচু্ আবার আলাপ করিয়ে দিতে 
বেন কী নতন করে? 

ওরা শুধু হাসে । চকচক করে ওঠে চোখ -ল। ।* 


ডাক্তারের আর 


আসমা শশী নাতি শপ ০ জর পপ 


ক বিদশীছারায়। 


ই সমাপ্ত 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বস্থুমতীর উল্লেখ করবেন ] 


১২৪ 


বন্সমতী £ বৈশাখ '৭ৎ 


জার্মানীতে গীতার সমাদর 


জনগণের কৈশোব হইতে যৌনে পদার্গণের সাথে সাথে 
পৌথণিক দেবতাদের প্রতি বিশ্বাস স্পষ্ট হইয়া! যায়। 
ভারতীয় ধ্মগ্ৰাস্থর মো উংকুষ্ট হইতেছে “মৃহাতাবত"-_ভারতবর্ষের 
অনুসবণক্লারীদের যুদ্ধেন কাহিনী কবিতাকারে লিখিত” । এই পুস্তকে 
সবটাম়ুটি দুই সম পংক্তি আছে, এগুলি প্রাচীন ভারতের উপর 
আলোকসম্পাত করে। পৌবাণিক কবি বিশ্ব ইহার রচয়িতা । 
আধুনিক যুগেও সকচেই ধর্মগন্থ ভিসাবে শ্রদ্ধাব সহিত পাঠ কবে! 
এমন কি, জাগ্রত জবান অধিবাসীগণণ্ড মহাভারতের" 
রচয়িতাকে ধন্বাবাদ গ্ঞাপন কবেন। কয়েকজন সন গুণী ব্যক্তি 
মহাভাবত্তর ভার্থান্ুবাদ করেন | তাহাদের আধো বিখ্যাত মি 
হ্াঃমেন ওল.ডনহার্গের ভিথিভ িঠাভাবত,। তাহার উৎপত্তি, 


সারমন। ৪ রচনাপদ্ধতিশ ১৯২২ সালে গোটিপগেন-এ প্রকাশিত 
হয়। ইকান্ে স-ক্ষিগ্ুভাবে সকল জিনিমেবউ উল্লেখ আছে! ইহাৰ 


পুর্ণ এট ব্যিম নি: হ্যাধমেন জাকোভি মহাভাবত, তাহার উদ্দেকয 
সাহা অনুনাদ কবিসাছচেশএ্প্যাভাতে প্রাচীন ভারত'মু জীবনের 
অনেক 'ভগ্য জান খায়।। 

কর্ন প্রখাদের মো, মহাভাবছ্ছের তন্ুুবাদকাবীগণের 
মপা, বিশঘভবে আল হোলটংমা'নপ[উ খ করা যায় । তাহার 
অন্ুসাপির “ভাবত কথার পুস্তক সাকলিত হয় (কালস্কিতে 
১৮০৫-৮৭ -ধাহার আাপামে সবপ্রথম ভামান-মাহিতেো দুবদেশের 
সন্থ্,। ভাধন্টীয় চিন্তাপলাব মন্বান্ধ দাণা দেযু। এই পুস্তক অন্তি 
উড*৯৮৮ ছিল, ফা! ১৯২০ সাল হইতে হংকলিত হয়। 
ভাক্গঃাব (পাঁকঠি? তই ১৯২৩৯ সালে প্রকাশিত একটি গ্রন্থাবলী 
মার ভাগ এই খ্টনাবলী 


জিত 


৪ এ পদ রে ৩ ধা? 
হাতত প্রানের হাজঙানু মাহ | 
ভিশলত ঠ, 


বীবপকম দপ কাহিনী অবলঙহ্ন চিত ও ইহ। ইউবোপীমু 


রব 
প।)প দল উপন্র “বটি গা ও অন্দর বেখাপাত কৰবে। বিখ্যাত 


সঙ্গালিপাত 


প্রথাাত কবি ও কথাশ্ল্পী 
প্রেপ্মন্্র মিনির “পতাকা 
যার দাও” গ্রন্থটির 
প্রচ্ছদের প্রতিলিপি। 
প্রকাশক এস- সি* সরকার 
ম্যাগ সঙ্গ | 








উপর যথোটিত মতামত দেন। ই; ১১০৬ সালে লাইগজিগে 
প্রকাশিত নার নান মভাভাবুতর ₹তশশাছি টাক ভপ্যায়।” 
উৎকৃষ্ট ভাবে গীভ-মহাভারছে গ্রথিত তকলিলী, জগত গত 
ইহার মধো অদিতীন । উন্টলোপে পঠিচিভ ভাবিশীচ পেটাকিজিক ধন 
বা চিস্তাধার। যাহার সাহাষে ভারতীয় ভাদাখু চটি পবুষ্ট ও সমর 
ভাব প্র্হফলিত হয় । মহাভারতের এই ছাশে মাসুষের হাদ্যাঃমুক 
দ্বন্দ্ব, কালের গতিকে যাভ। বিঃষ্ট অনজ্তাু। গতর পাবি, ফাত। 
মানুষ সচন্্র হম পরের জেখকগণের ছারা প্রকাশিত হইতে কখনই 
আশ বরুতে পারিত ন।। বিশাও ডানার দি তনুঃপ্ধীনকারী £ 
“ভিলহেলম ফন ভূমবোল্ড” মহাভারহেধ টনিক দা, অম্ভবত 
বিশ্বসাহিত্যে4 উংপু্ঠতম দখনশীদন্ুব একমার কাবাহাহগ বলিয়। 
আভহিত বকরেন। তনূদিভ গিতভান স্যাগতচত জামানীতে 
এত প্রচূব যে, জার্মানরা হাহাক বেনজমাত লীগ গাহিত্য 
বলিয়া। গণ। ববে। ইহ! একছিকে এমন জাবিজদবপুর্ণ ভাবে। 


অন্যদিকে (তখনি অভি সাধারদ হুদাকাদেহ প্রকাশিত হইতে 


হ্বমাএ ধক বথাশিলা 
শি ভাগাপকুমার সাশ্বাজর 
1 গার ভম্ণ কনা 
বাশ্হাব ডাছেতে ৫ ম্থটিব 
প্র? ৬ লেখ । প্রকাশক 


ব্ঙগল পালিশাখ। 





দেখ! যায়। ইহ! ১১*৫ সালে লাইপজিগে উ* ,আ* ফন রিচার্ড 
গর্ষে, ১১১১ সালে পলছুপুসুসেন, ১১১২ সালে রিওপোলড, ফন 
অয়ডার দ্বার! তনন্দিত হয়। উদ্দাহরণ ম্বরূপ ১১৫৫ সালে 
ভুসেল্ডর্ফে ৩০শ অধায়টি শেষ প্রকাশিত হয়। ১৯৩৫ সালে 
&টগার্টে রডলফ, ওটোব অনুবাদ প্রকাশিত হয় এবং, ১৯৫৫ সালে 
৪ টগাটে রবাট বক্সব্যারগার হেলমুট ফন গ্লাসেনহাফের কার্যাবলী 
লইয়! এক অনুবাদ প্রকাশ করেন। শেষোক্ত পুত্তকটি ন্ুপ্রাফারে 


প্রকাশিত হয়। ১৯৩৫ সালে কডলফ, ওটেো। যাহা অনুবাদ 
করিয়াছিলেন, তাহা ১৯৩ম সালে টুইবিংশেনে ভগবদ গীতার” 


আসঙগ কপ নামে প্রকাশিত তমু এবং তাহা জার্গান ধর্ম'জগতের 
গুণীদের নিকট হইতে প্রচব প্রশংস। ভজন করে। 

মহাভারতের অন্ব একটি অ'শ--যাহাতে নল এবং দমযুস্তীর 
ইতিহাস উল্লিখিত আছে । এই ইতিহাস এক বাজার সহধমিণা 
যাহাকে হোমারের পেনেলোপেব মত কয়েক বংসর সাভার স্বামীর 
জন্য অপেক্ষা করিতে হষ্টয়াছিল | মিঃ জে, সি, এস, কোসেগাটেন 
এর প্রথম জামান অন্বাদ--যাহা ১৮২০ সালে জেনাতে প্রথম 
প্রকাশিত ভয় । কোস্গোটেন জেনাগোথেতে বাম করিতেন, 
ুতরা" বঙ্গা বাভৃল্ায যে; উভয়ে উভয়ের পরিচিত ছিলেন এবং 
গোথের লিখিত পূর্ণ পাশ্চাতা দেওয়ানিদিগের সরলভাবে বুঝিবার 
জন্ত সরল পুস্তক” হইতে ইহার পরিচয় পাওয়া যায় ষে কোসেগা্টেন 
তাহার বন্ধু ছিলেন । ফ্রিডরিক কুফাট ফ্রান্ফোট আম মেন এ 
১৮২৮ সালে প্রকাশিত পুস্তকে আর একবার ইহার পুনরাবৃত্তি 
করেন । ১৮৪৭ পালে ই টগাটে 29708615151 এক নৃতন অনুবাদ 
করেন । ভাৰতীয় বিখাত মহাকবি কালিদাস এই নলদমযুস্তী- 
কাহিনীর বচঘ়িতা--এই অধ্যায়ে নাম দেন “নল অধ্যায়” তাহার 
অর্থ নলরাজার ভাবার প্রর্তিরপে আবিভভূতি”” তাহার কাছে সকলেই 
এই বিষম খণী। 

জার্মান লেখক 4. [১ ৮০০. 2০1080% বিনি প্রাচ্য 
দেশের ভাবে পরিচিত, তিনি ১৮৫৭ সালে 


সঠিভ ভালে! 


টা গু 
প্রবীণ সাহিত্যসেবী 
শ্রীমনোজ বন্ুর রাজ- 
কম্তার স্বয়ছর' গ্রন্থের 
প্রচ্ছদের প্রতিলিপি । 
+ £ প্রকাশক গ্রন্থ প্রকাশ। 
গরুসগ্থত 





শি শি পপি কা পা 


৯১২৬ 


প্রবীণ সাহিত্যসেৰী 
রামপদ মুখোপাধ্যায়ের 
ভ্রমণ কাহিনী “দেউল তীর্থ 
দ্রাবিউ" গ্রন্থটির গুচ্ছাদ- 
পট । প্রকাশক- তরঙ্গ 
প্রকাশন | শিল্পী--কমল 
চা্টাপাধ্যায় ৷ 





বালিনে 'গঙ্গার কলধ্বনি* নামে এক পুস্তক প্রকাশ করেন, যাহাতে 
সাবিত্রী এক ভারতী সততীন্ত্রীর কাহিনী উল্লিখিত-_ধিনি তাহার 
মৃত স্বামীকে বমরাজের হাত হইতে উদ্ধাব করিয়াছি.লন | প্রথম 
জার্মান এব বপ ইহার অনুবাদ কবিয়াছেন। ১৮১৫ সালে 
লাইফজিগে [লু 1, [9111)61-এর গগ্যা'শে ইভান প্রকাশ হয়ু। 
“ভারতীয় কথাবলী* পুস্তকে আডসফ হজ্মম্যানগ এই ঘটনাবলীর 
বর্ণনা করেন। শকুস্তলার ঘটনাবলী প্রথম কালিদাম মহাভারত 
হইতে উদধৃত করেন এবং নুতন নাটাকপ দেন-_তাতা। ভামানীতে 
শকুস্তলার অপরূপ একনিষ্ত। ঠিসাবে প্িগণথিন ভয় যখন জি 
ফরস্টার ১৭১১ সালে ইনাৰ অনুবাদ করেন । জানানীতে এই 
নাটকটি যাহা শকুন্তলা ও দুণ্মস্তের একনিঠভার ছটনাবল্ী বর্ণন। 
করে, যাহ। ছন্দাকারে পুস্তকাবলীর মধো জগ্াঞ্চম বঙ্গিয়া পরিগণিত | 
শুধু মহাভারতই নয়, বামায়ণ€ : বাম্মীকি দ্বার! রচিত রাবণবাঁজার 
বন্দিনী রামের স্ত্রী সীতার উদ্ধারের কাহিনী ফাঠা ৪ হত 
প.ক্তিতে লিখিত তাহাও ভারতের অল্গতম দান হিসাবে পরিগণিত 
হয়। রামায়ণ কেবলমাত্র একটি পরিগঠিত গঞ্চিতেই 
সঙ্ঘবন্ধ থাকে নাই বরং প্রচুর সখখ্যক সাতিত্যানুদাগীদের মধ্যেও 
স্বান পাইয়াছিল। ১৮৪১ লালে জানান কচয়িতা আঁডজ্ক, 
হলফস্ম্যান দ্বারা! কা্লসরতে প্রকাশিত হয়ু। তা্াবধি ১৯৭১ 
সাল হইতে রচিত ভারতীয় কথাবলীর সকল সম্বলনগুজিই সম্মিজিত 
আছে । ১৮১৩ সালে বন-এ ভারত-তখজ্ঞ ভারম্যান জাকবই 
সাহার রচিত “রামায়ণ ঘটনাবলী ও সারনম* পুস্তকে বামায়ণের একটি 
চিত্রাঙ্কন করেন । এক বৎসর পর ভালেকজাগ্ডার গারটনার ক্ঠাহার 
“রামায়ণ রাম সাহিত্য ও ভারতীয়” পুস্তক রচনা করেন (১৮১৪ 
ফ্রাইবুর্গ )। উভদ্ু রচনা ঘারাই প্রমাণিত যে জার্মানীতে ভারতীয় 
সাহিত্যের এই দ্বিতীয় পৌরাণিক কাহিনীটি সাহিত্য-জগতের বাহিরেও 
পরিচিতি পায় । মিউনিকে ১৮৯৭ সালে জে, ম্যানরাড ছারা রামায়ণের 
সে অনুবাদ প্রকাশিত হয়। তা বিশেষ করিয়। কৈশোর কালের 
উপযোগী এবং অন্তাবধি তাহ) কিশোরদের নিকট খু'জিয়। পাওয়া যায় । 
জার্মান লেখক মেগেল লাটিন ভাবাতেও বামায়ণের ঘটনাবলী রচন! 
করেন ইহা ভারতের কেবল মাত্র মূল্যবান পৌরাণিক নথিপত্র হিসাবে 


বন্ুমতী £ বৈশাখ 


চি 
! 
! 


সি, 


খাতনাম। সাহিত্যিক স্বরাজ 
বন্দাপাধ্যায়ের শ্রেঠ গল্প" 


গ্রন্থের প্রচ্ছদ আলেখা। 





পরিগণিত নে এ ইন্িভাস হিসাবেও পরিচিত । ইহার দ্বার! 
প্রমাণিত হয় কেন্ল,মান্র প্রাচীন ভারতের সাহিত্যের ভারত-তত্ভ বা 
দারশনিকগণেরই নশ্বিৎ প্রতিহাদিকগণের জন্ত্র খগ্িত। দাশনিকগণ: 
ধর্ম প্রত্তিচাসিক চব্যাপকপন্দ তাবতীয় পৌরাণিক সাহিত্যে দিজদিগকে 
নিযুক্ত করিয়াছেন এব' স্টাহাদেখ মতে ভারতীয় সাহিত্য বনমুখী 


উশ্বর্ধশংলী এবং ইত ১৯ ব্ নিষ্রু ভানাডন করিতে পারা যায়। 


[110 ৬৬110 4১117021090 200 130901ং 
(1170015196৭ 


একটি অগন্ত অসম্পাদিত ও গুরুত্বপূর্ণ বর্ষপন্ী বলে অভিভিত 
করা যান আ.লাচা ঘর: প্রয়োজনীয় সাম্প্রতিক ঘটনাবলী ও 
বিষয় সমু হর বিশ প1”চয়ু প্রদত্ত হয়েছে এই পুস্তকে, সেই সঙ্গে 
স্বনামধন্য ও বিখাত ন/কিনুন্দর সম্পকে যা কছু জ্ঞাতব্য ত৷ 
জানানে। হয়েছে, যে কোন অন্ুসন্ধিংস্তপাঠকের কাছেই গ্রচ্ছটি অমৃলা 
বলে পরিগণিত প্র্ুতপক্ষে ববপঞ্জী না৷ বলে আলোচ্য 
গুস্তকটিকে সর্ক্ষ%ু এন্মাইক্লোপিডিয়। বলাই বোধ হর অধিকতর 
সমুচিত। একপ মলাবান ও প্রামাণ্য বম্বপত্রী প্রকাশের জন্ু, 
প্রকাশককে ধন্তবাদ জান ই | 1019119176৫ 19 10৩ 6 ০1 
৬1011015156) 0150 10095 900, 1501060 09 [থাড 
[1510520. 


লে | 


আমাদের গুরুদেব 


রবীন্দ্রনাথের ছুলভ সান্নিধ্য লাভ করার সৌভাগ্য হয়েছিল যে 
মু্টিমেয় ক'জনের, বিশ্বতারতীর প্রাক্তন উপাচাধ শ্রীন্ধীরধন দাঁশ 
ঠাদেরই অন্যতম ; আলোচ্য গ্রন্থে তারই শ্মৃতিচার্ণ করেছেন তিনি । 
রবান্দ্রনাথের জীবন ও ভীবন-দর্শনের এক সংক্ষিপ্ত অথচ পরিচ্ছন্ 
ইঙ্গিতে বাজ্খয় ঠার রচনার প্রতিটি ছত্র। কয়েকটি বিভিন্ন 
প্রবন্ধের মাধ্যমে রবীন্দ্রনাথের আশ্রম-জীবন, তথা বিশ্বভারতী ও 
শান্ভিনিকেতনের জন্ম, স্তার কাব্য ও কর্মজীবনের পটভূমিক' বিশদ 
ভাবে পধালোচিত হয়েছে। গুরুদেষের অতলাম্ত সাহিত্য-প্রতিভার 


বন্ুমতী £ বৈশাগ '৭৯ 


পাশে পাশে £যে বয়ে গিয়েছে ভার বিভিন্ন বর্মধারা, গেফখা 
ভোলেন নি ক্লেখক ; বাত সেটাকেই বিস্তৃততর পটভূমিকায় প্রদর্শন 


করেছেন। সমাজ-সেবক ববন্দ্রনাথ, শিক্ষক রবীন্রনাথ ও মান ব038....... 


রবীন্দ্রনাথের এক সামগ্রিক মূল্যায়ন সম্ভব হয়েছে এই 'িচনায়। 
লেখকের আস্তরিকতা ও দততার রচনাটি সমুদ্ধ ও তথানিষঠ। 
রবীন্দ্রনাথ সম্বন্ধে রচিত প্রামাণা রচনাবলীর মধ্য আলোচ্য গ্রন্থটির 
স্ব'ন নিঃসনেতে গ্রথম সারিতে । গ্রান্থকারের ভাযারীতি সরল ও 
ভাববপক। কয়েকটি মূল্যবান চিত্র গ্রন্থটির আকর্ষণ বৃদ্ধি করে। 
আক্তক নুচাকু, ছাপা ও বাধাই টচ্চাঙ্গের। লেখক- শ্রীন্ধীরঞন 
দাশ, গ্রকাশক--বিশ্বভারতী, ৫, থ্বা+কানাথ ঠাকুর ঙ্গেন, 
কজিকাত1--৭, দাম--তন টাক পাশ নয়। পয়সা । 


মিলারেপা তিব্বতের প্রাণপুরুষ 


ভাতের যেমন গৌতম বুদ্ধ ও ভ্রীকুষ,। ইউঝোপের যেমন খুষ্ট। 
ঠিক তেমনই স্বান অধিকার করে রসেছেন মিলারেপা তিব্বতের 
গণমানস। বশত তিব্বতে ক্টাকে ভগবান বুদ্ধর দ্বিতীয় অবতার 
বঙ্গে পরিগণিত করা হু ভিজীতের প্রাণসত্তান্বকধপ এই 
মহাযোগীর জীব্ন কাহিনী, গ্রন্িনেশী ভারতের কাছে নম সমাক 
পরিচিত নয়, আলোচয গ্রন্থটি বিশেষ করে সেজন্ই মৃল্যযান বলে 
*রিগণিত ভবে । মিলানেপার জনৈসগ্সিক জীবন কাতিনী বিবৃত 
কঝেছেন লেখক তর্ভমান গ্রন্থ, না যে কোনও বোমাঞ্চ কাহিনীর মতই 

আকর্ষণীয়! সেই সঙ্গে রয়েছে তিনাতীয়গণের সমাজ ও ধর্মীয় 
বীণ্তনতিহ এক সংঙ্গি% পরিচমু, একটা আঙ্গাদা মুলাও 
জংছে। ভেখক পায়ে হেটে নেপাল, হিনত-সিকিম প্রস্থৃতি 
অপল পিদর্শন করেছেন এব হিলারেপার আসমা প্রতিষ্ঠার 
পরিচয়ে ধন হয়েছেন, য। ভার লেখনীকে আনও সভ্াদধশরী করে 
তুলেছে । উপন্তাসের মতই মনোহর, রোমা রচনার মতই 
কৌতুলোদীপক এই জীবন কাহিন", ভথাসম্থানী পাঠককে খুনী 
করে ভুলবে বলেই আমরা আশা করি । জেখকের শৈলী বেগবান 
ও সহজ, রস গ্রহণে ঘা একাস্ত সহাম্ক। গ্রগটির আঙ্গিক 


যা 


শণ্িত প্রবর ৬৬মৃছ]- 
চঙ্গণ বিভীভূষণ রচিত 
প্রাণীন 
সংস্কৃতি ও সাতি তা" 
রুটির প্রচ্ছদপট | 


ঞ& 
শারতেন 


বস টক 





১৭ 


শোভন, বাছাই পরিচ্ছন্ন । লেখক শ্রী রভুপদ কীতি' 
প্রকাশনায়ু-_-শকফাণলক! গুকাশলী। ৬, বিপিনবিহাশী গাঙ্গুলী ্ট, 


স্ন্িকাতা১২। দহ শাটাহ গকা গপশশ নয়া পহসা | 


নস পদ 


যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ | 


ম'হপ্র্কশের সঙ্গ সঙ্গ জনণচত্ত জগ করেছি'লন এসদা ষে 
লেখক, কাব কান্ছ পাঠাব গুত্যাশা আনক । ক্ঠার সাম্পতিকতম 
এই বচন। দে গুতভ্াশাংক সাথক করে তুলেছে । ভালোচা 
গ্স্খ নি শুতিগন্থ'বলই, জীবনের পথে চলতে চলদ্ত কত 
অঙ্গানাতক জেোনছেল লেখক, মুখাযুগি হয়েছেন কত িম্মহের, 
জেনেভেন, উপলব্ধি ফবাছন সসার উপর মানুষ সত্য, এই 
মচাবাদকার ভাহপ্য কৃহ গজব আব সেই জানার আলো। রাড়ি:য় 
উতহনদরদণী এক গভীর মনানর 
ব্যানার ফমুদল ইতি উঠ উর প্যলাত ভাসে উঠছে সন্দেহাতীতরূপেই 
শিানীর্ন | পচ গাছ ত টব যেত হয় গভীর থেক গজীবে 
বুদ্ধ চক টি 


লেখক | তত জাতদদন হক্তিদন দুয়ার নয়, তার ক্যাবেন জয়ে; 


কিয়েছে হার সাজার পরিহিত ইন । 


চস্তলিজদ। কমিউনিজম ইন্াঁদ যাব ইজম 
ভাঙেদ্র ভা মযন হি হাতত, ফলত বসন নি তিনি শিদ দেখত 
শাহকে হ্ত্রণ অপমানের পঙ্বাকুগ্র 
যে ত্মুহত্র 

উপযস্থতি অহভৃত ভয় 
তক, চিত্র বে কখন পায় 
পাঠুকর হৃদ শিহাসনটি। 
পু পাঠ শেষে এক বিচিত্র 


ভামুহতজতে শ্ন্দিন হে থকে অন? টিঘচকিত। ভালে উপলব্ধি 


৪ % 


চোয়াচ্গন, 2 খাতা হাহ তেই 
থেতঠলি 2াহ কাঙ পাভাত হু আ হারিছ খেলে না। 
জবিবধসু ৫ 
বচনাপজিব আদা চেন 
পায়ে এগিনে হসে দথপ কাল শি 


ই ইতি আখ তু ই তত) 


৩৭ 


৮৫৪ 


ফজল ত-মু ৮৬ যুগল আখি প্রান্ত, 
কেদবায় শিরক শা বাটিক গনগ হন্য কয়েকটি কাল্পনিক নরানাবীর 


সম বলি ১ 
কির পানি তি তাহ ঢা হালা যথাযথ | জেখননাশঙ্কর। 


পখ্যাত শিক্ষা্িদ শ্রাশন্নিভমণ 
দ*শ্গ্ঠংগ্ুনু “ছেলেবেলার 
£ববেকানল” গ্রন্থটির প্রচ্দ- 


পট । প্রক'শক শিশ্ সাহিত্য 





সস প্রাঃ লিঃ। শিল্পী 
গ্রতুঙচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় । 


৮৮7 দুষ্ট টাক! মান্র। 


১২৮ 


সাছিতা পরিচয় 


রাণ! বন্গু কচিত “ম্বামী বিবেকীননা 
প্রকাশক 
শিল্পী কানাই গাল। 
মূল্য এক টাক্কা মাত্র। 


গ্রন্থটির প্রচ্ছদ জা.লখ্য। 
বাক়-সা'হত্য। 





কি 
তে ৯ 


রঃ ৮ 


০ 


প্রকাশক বাক মাহিতাঃ ৩৩, কলেজ বো, কলিকাত।-১। দাম 
-চার টাকা পাশ নয়া পয়সা । 
বন হরিণীর সংসার 

সাংবাদিক সাহিতাকের এই নবম অবদাঁন। ধংস » উকখা। 
একটি মনোরম কাহিনীর মাধামে জেখক জীবনের এক চধ্ব সঙকে 
উদ্ঘাটিত কবেচছেন ঘব বাধা যেনাবহাদহের 1দভ্তন অভ, 
তারই ছবি ফুঁটি উঠেছে জগ্চনাব আধ।াম ) 
শিখাকে নিয়ে যেসাসান অঞ্রন' গন্ডে তলেছে। ভালই ভিজ লি 
দিতে চেফেছিলেন আচাখ বিনায়ক, পু ঠেছেব না ভাগিন গন 
আনতে সচেষ্ট হয়েছিজেন আগ্ধনথকে হাব বেক্কাযাত বব বিহু বলাণী 
নারীব শুভবুদ্ধি বথভায় পঞনগি্ধ করে দিল সে প্রচেষ্টাকে, অর্ণব ৭ 
আঁত্াবিশ্ুতিতত লক্ষজারু শি হয়ে উঠল বিলাল শুভত বান 
কটা বাজতে লাগল জ্ঞনার কাতর আনেদনটুকু কি আমির দে 
আজ পু'বাপুবি মারেকজনের মা্টাবম্াত 1 2াক্ব 
আ্রঙ্গান্বনের বাদা তলব এক পরিজন গবিচফ দিঠেছেন লেখত, 
কলকাতার এ কাছেই মে বিভ্তীণ শুজলাবাণ প্রশস্ত €« হ দ্াাজ? 
প্রাম অবন্চলিত। তা. ই বুহতরী জনস্মাজের পপি গুণ ভান 
বিশদ পণ্রচয় অন্ন্ধিংস পা)টকের কাছে কৌন জাদীপণ, বজেই 
পঙিগণি ভবে | লেখকের টশলী, সহজ ও চাক, সুপাঠা এক 
বচন। ছিসালে লা্তনান স্পন্যাসটি পাঠ প্। সনাদ। বগা 
বলেই আ মজা আশা বহর | গুছটিণ প্রচ্ছদ শোহন। ছাপ প হাব 
লেখক- দক্ষিণী রন হত, গুবাশব-বাকূ ভাতিত। ত৩ 
কলিকাত। ৯ দাখ-ংন টাক বাশি লয়। পাদ । 

আনন্দ ভেরবী 

আলোচ) গ্রন্থটি এক কাণ্য স'কজন, বিচিন্ত। ও হাধুগের স্থাংদ 
কবিক্তাঞ্চলি মনোকম। জনন ফচেহনাতার আতা।স এবা সগু্ছল । 
প্রকৃতির সঙ্গে মান্তযের মনের যে গত তন্ধন চিনস্তুন হত কয়েকটি 
কবিতার মধ ভার ছবি ফুটে উঠেছে । উদাহরণস্বরূপ 'লাস্কপ' 
করিতটির বয়েকটি চরণ উ্লখ'-তাকে ছুয়ে হোক সন্ধয। 
আকাশ লাল, শিমুলে শিমুল ছোয় যাক মবা সাল, পাখির 
মিথুন ফিক্ষক আপন নীড়ে, গাখায় জড়িয়ে পাখ। এই দিলনে £ 
ক্লান্ত মদের এইতে। পান্থশাল--.হ জীন! তুমি জু়াও 


আবাস শুবাল ১৮ 
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পকিচ্ছুনু 
কছেজ নো, 
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পাহিত্য পরিচয় 


এখানে এসে । অতাস্ত সহজ এক সুষমাই এই কবিতাগুলির 
প্রাণসত্তা, অবোধ শব্ের ভিড়ে কোথা তা খণ্ডিত হপ নি, হারিয়ে 
যায় মিঅতি মননের তীক্ষ কুটিল আবর্ত। আপন বক্তব্যকে সহজেই 
পাঠক্মননে পৌছে দিয়েছেন কবি, আর সেখানেই নিহিত ত্ঠার 
সার্থকতা । কাব্যগ্রস্থটির আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্প। 
লেখকস্্প্রমোদ মুখোপাধ্যায় । প্রকাশনায়--এম সি সরকার আ্যাণ্ 
রা লি:। ১৪ বঙ্কিম চাটুজ্যে স্বীট, কলিকাতা-১২, দাম-- 
রো 


সাহিত্য-সমীক্ষা 


সাহিত্য বিষয়ক এই প্রবন্ধ পুস্তকটি নান! কারণেই বিশিষ্ট | 
লেখক খাতনাম। প্রাবন্ধিক ও সমালোচক, সাভিতোর গতি-প্রকৃতি 
সম্বন্ধে তার যে ধারণা, তাকেই রূপায়িত করেছেন তিনি আলোচা 
প্রবন্ধাবলীর মাধ্যমে । বিভিল্প সময়ে লিখিত প্রবন্ধগুলির মধ্যে 
'বিভিন্ন স্থুর ধ্বনিত হলেও ম্গত তারা এক ও অভিন্ন | লেখক 
সনাজতন্ত্রবাদে বিশ্বাসী এবং তার সেই বিশ্বাস সঞ্চারিত হয়েছে 
বর্তমান বচনাবর্গান্তে' গন্ত-সাহিতা ও কাব্য-সাভিত্য এতদুভয়েরই 
উপর আলোচন। এ সমাজতান্ত্রিক দৃর্টিভঙ্গীর পরিপ্রেক্ষিতে । 
সাঠিতোর ক্রমব্বর্তপ আস্থাশীল লেখক ষে যুক্তি-তর্ক উপস্থাপিত 
করেছেন নিংজর বক্কবোর সপক্ষে” বিদগ্ধ ও চিজ্তাশীল পাঠকের 
কাছে 'তা মুলাবান বলেই পবিগণিত হবে। সাহিত্যকে যে 
সর্বভোভাবেট সমাক্ত সচেতন ভতে হবে এবং সেটাই যে তার 
মূল্যায়নের পক্ষে সবোত্তম নিরিখ এ কথা জোবের সঙ্গে বলেন 
লেখক । সাহিতাকের বাক্তিসপ্তাকে মেনে শিলেও তার উপর 
সমসাময়িক সমাজ ব্যবস্থার প্রভাব অস্বীকার কর! সম্ভব নয় 
বলেই ভিনি মত প্রকাশ করেছেন । সাহিত্য-জিজ্ঞান্ু পাঠকের 
কাছে এই স্চিস্তিত প্রবন্ধাবলী সমাদৃত হবে বলেই আমবা 
আশ। করি । "গ্রন্থটির প্রচ্ছদ শোভন, ছংপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । 
লেখক--গোপাল ভৌমিক । প্রকাশক--জ্ঞানতীর্ঘ, ১, কর্ণ ওয়ালিশ 
ত্র । কলিকাতা--১২, দাম--চার টাক]1। 

ছুই বাড়ী 

আলোচ্য উপন্তাসের রচয়িতা, জনপ্রিয়তায় ধন্ত, তর বভবিধ 
রচন। ছায়াচিন্র জগতে আদৃত হয়েছে, বর্তমান রচনাও তারই 
অন্যতম । এক পল্লীশহরে অবস্থিত পাশাপাশি দুই বাড়ী ও তার 
অধিবাসিবৃঙ্গই এই উপন্যাসের পান্রপাত্রী । এই ছুই বাড়ীর গৃষ্ককর্তাদের 
খামথেয়াল ও বালকোচিত কলহ বিবাদই রচনার মূগ উপজীবা, 
আগাগোড়া সিনেমার ছকে ফেল! কাহিনীটি বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতেই 
অগ্রসর হয়ে গয়েছে ও পরিশেষে নায়ক-নায়িকার মধুর মিলনে 
ঘটেছে তার সমান্তি। সিনেমার গল্প পড়তে বারা ভালবাসেন, 
আলোচ্য ঝচন। তঃদে মনোহরণ করবে বলে জাশ। কর! অন্যায় নয়৷ 
উপশ্যা্সটি রচিত্ত হয়েছে প্রধানত ছায়াছবির দাবী মেটাতে এবং 
সেদিক দিয়ে দেখতে গেলে লেখক সার্থক হয়েছেন, কারণ হালকা 
রসের ছোয়া তার রচনাটি আগাগোড়া সমুজ্জল, আর সেটুকুই এর 
প্রধানতম সম্পদ । লেখকের শৈলী সাবলীল ও সরল, রচনার বিষয় 


বন্থমতী £ বৈশাখ '৭০ 
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বস্তর সঙ্গে সঙ্গতিবিধায়ুক | প্রচ্ছদ, ছ্বাপ। ও বীধাই সাধারণ । 
লেখক-_শৈলেশ্/দে, প্রকাশক-_ভ্রীভারতী পাবলিশার্স, € গ্ঠামাচরণ 
দে স্্ীট কলিকার্তা__-১২ দাম-_ছুই টাকা পঞণশ নয়া পয়স। । 


এপার ওপার 


আলোচ্য গ্রন্থটি এক সংক্ষিপ্ত উপন্যাস । দ্ামোদবের তীরবর্তী 
একটি ছোট প্রামণ তারই অধিবাসীদের হাসি-কান্না, শুখ-ছুঃখের 
ইতিহাস লিপিবদ্ধ করেছেন লেখক । সরলা গ্রামাবধূর মনের 
ঘাত-প্রতিঘাতকে নিপুণভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক সহজ 
কৌশলে । সমাকত সংসারের বেড়াজাল থেকে মুক্ত হতে চায় 
একটি হৃদয় প্রেমের আহ্বানে অথচ পারে না। সংসারের বাধনে 
যে তার হাত-পা বাধা, তাই তে দযিভকে মিনতি করে বলতে 
হয়, ওগে।' তুমি অমন করে বোলো! না॥। ভোমাকে দেখলে, তোমার 
কথ শুনলে আমার আর ঘর-সংসারে মন বসে না। অভিসারিকা। 
রাধাভিয়ার চিরভ্তন বেদনাই যেন মূর্ত ভয়ে উঠেছে কামার বৌ-এর এ 
কথ! ক'টির মাধ্যমে । সহজ সাবলীলতার সঙ্গে এক বেদনাবিধুর 
প্রেমের ছবি একেছেন লেখক-_-আন্তরিকতায় ফা হাগ, সরলতায় যা 
চরিত্রন্যইীতেও পারঙ্গম লেখক, হরি বৈরাগী, কামার বৌ, 


মধুর। 
রঘু কামার প্রভৃতি সব ক'টি চরিত্র স্বাভাবিক ও জীবন্ত । লেখকের 
শৈলী এখনও কিসুদংশে অপরিণত, পরিশীলনসাপেক্ষ | গ্রশ্থটির প্রচ্ছদ 


মনোরম, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক--ইন্দ্রনীল | প্রকাশক-_ 
কন্টেমপোরারী পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ৬৫, রাজা রাজকললভ 
স্ীট, কলিকা'ভা-৩, দাম-_ছুই টাকা পঞ্চাশ নয়। পয়সা । 


আকাশ প্রদীপ 


সাম্প্রতিক সাহিতোর আসরে বর্তমান গ্রহ লেখক, জনপ্রিয় 
এই আখ্যায় চিহ্নিত হওয়ার অধিকারী | জন-মনোরগনী যে সব 
গ্রন্থ তিনি এযাবৎ প্রণমুন করেছেন আলোচ্য উপস্তাসও তার 
ধারানুসারী । এক ভাগ্য বিড়ম্বিত! নারীর জীবনাযুন করেছেন তিনি 
এখানে । গুণ হন্ডে ধধিত। শিবানীও একছ্গিন স্বপ্ন দেখেছিল, 
নীড় বাধতে চেয়েছিল সে, ভাগ্যের বিচিত্র কৌতুকে বাধা ঘর টলে 
উঠল, সব পেষেও আবার পথে নামতে হল তাকে, যে অপরাধ গার 
স্বেচ্ছা4ত নয় তারই প্রায়শ্চিত্ত করে গেল সে জীবন দিয়ে। মুলত 


সনি 


চি রশ টঃ 
শব খু পে টি ৩০৫ ১৫৯৫ ০ 

৯১ ০ তত ০৮১: 
পওজ নি... এ ২৫ বাতা ৩৮ বি 

শা শি তে ক ১. 

সঃ ৬ পর টে 

রা 
্ কি র্‌ রী এ 


ডঃ হরেন্্রচন্দ্র পালের “উদ্ঘ সাহিক্তোর 
ইতিহ1স" গ্রন্থটির প্রচ্ছদের প্রতিলিপি। 
প্রকাশক লেখক স্বয়ং । 





সমাজ সংস্কারকের ভূমিক। নিয়েছেন লেখক এবং কাহিনীকে জোরালো 
করার উদ্দেশে নারীধর্ণের একাধিক ঘটন। বয় করেছেন যা 
অপ্রয়োজনীয়, প্রকৃতপক্ষে নারীধর্ষণই যেন ভার একমাত্র উপাদান, 
পিতা ঝমণীর করুণ চিত্র অন্কনই যেন তার একমাত্র, উদ্দোস্। এরই 
মাধ্যমে মানুষের সহজ হৃদগ়্াবেগকে গ্রিনি ছুঁতে চেয়েছেন ও 
কিমনদংশে সফলও হয়েছেন । বিশেষ কোন সাহিত্যগুণসমৃদ্ধ ন। হলেও 
একটা সহজ ও সরল মানবিকতা বোধ বিভ্তমান তার রচনায়, 
সাধারণ পাঠককে যা! আকৃষ্ট করবে । গ্লেখকের আঙ্গিক সাধারণ । 
্রস্থটির প্রচ্ছদ ছাপা ও বাধাই যথাষথ। লেখক--শৈলেশ দে, 
প্রকাশক-_শ্রীভারতী পাবরকিশাল? ৫, শ্লামাচরণ দে গ্রীট, 
কপিকাতা-১২, দাম--ছুই টাকা পঞ্চাশ নয়! পয়ুসা। 


আয়ুর্বেদ চিকিওসা-শাস্ত্রের ইতিহাস 

আমুর্ষেদীয় চিকিংসা'-ব্যবস্থ। ভাবতে এক বন পুরান্তন শাস্ত্রীয় 
বাবস্থা । বেদে, পুরাণেও আয়ুরেদ শাস্ত্রের উল্লেখ দেখ! যাস, বজ্ত 
প্রাচীন ভারতে এটাই হিল একমাত্র চিকিৎসা-শাস্ত্র ও এর পরিধি 
ছিল ৰভ্বিত্বৃত! যুগে যুগে মনীধিগণ এই শান্্রকে নানা ভাবে 
সমৃদ্ধ করে গেছেন। নানা প্রামাণ্য গ্রন্থ এর উপর রচিত 
হয়েছে যার ভিতর চরক সংহিতা, বাগভট প্রতৃতি বিশেষভাবেই 
উল্লেখযোগ্য । বাঙ্গল।া ভাষায় এধাবং আমুর্ধেদ শাস্ত্র সম্বন্ধে একটি 
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস রচনার বিশেষ প্রয়াস পরিলক্ষিত হয় নখ, সেদিক 
দিয়ে দেখতে গেলে বর্তমান গ্রস্থটিব এক বিশেষ মূল্য আছে। 
সংক্ষিপ্তাকারে আমুর্বেদশানের একটি পূর্ণাঙ্গ ইতিহ'স লিপিবদ্ধ 
করেছেন লেখক এষ্ট পুস্তকে । তথ্যনিঠ ও অন্রসন্ধানলী পরিশীলনে 
ভার রচনা সহজেই প্রামাণ্য হে উঠলে পেরেছে । লেখকের 
ভাষারীতি সহজ সাবলীল । বইখানিব আঙ্গিক সাধারণ, ছাপা, বাধাইও 
তাই । লেখক--ডাঃ নবেশচন্দ্র ঘোষ, এম বি-বি-এস (কলি) 
আয়ুধেদাচারধ বৈদ্য সার্ধভৌম | 'প্রকাশনায়-_সাধনা 'ঈষধালয়, 
সাধনানগর কঙিকাত--৪৮৯ দাম--এক টাক পরণশ নঘু। পয়সা | 


অঙ্গজ 

আলোচ্য উপক্তাসটির লেখক, নাহিতাক্ষেত্রে নবাগত হলেও 
এক নুস্পষ্ট প্রতিশ্রুতির স্বাক্ষর বন করে ভার রচনা । এক সহজ 
সরঙ্প কাহিনী বয়নে তিনি নিপুণতা দেখিয়েছেন, বর্তমান রচনার 
মাধ্যমে । কাহিনীর নায়িকা অনীত ন্ুন্দরী, ধনীকল্টা, যৌবনের 
চাপল্য প্রস্থত ভুলের মাশুল দিতে গিদে কেমন করে আন্মবিসর্জন 
কর পরিণতিতে, তারই করুণ মধুর ছবি একেছেন লেখক! 
অনত। চরিত্রটি সত্যই লেখকেব এক অনবদ্য স্থা্ী, যে সত্যপরায়ণত' 
ও মাধুয নারীহাদয়ের শাশ্বত মহিমা ব্যক্ত করে অনীতা৷ যেন তার 
মূর্ত প্রতীক । উপক্তাসেব শেবাংশে উদ্ধূত সগ্ঘ-মুতা। অনীতার পর, 
যাতে সে সব কিছু প্রকাশ করতে প্রয়াসী হয়েছিল স্বামীর কাছে ; 
সত্যই রোমাপ্টিটিজম্‌ ও সত্যনিষ্ঠার এক উজ্জল নিদর্শন | নায়ক 
চরিত্রে অমিতাভ- _সহ্ৃদ্য়ুত! ও মানবিক আবেদনে রীতিমত সমৃদ্ধ, 
তাঁর অকপট আন্তরিক রূপটি সত্যই হাদয়বেন্ত । সরল সাবলীল ঘটন। 
বিন্তাসে ও চরিত্র চিত্রণের কৌশলে আলোচ্য গ্রন্থখানি সহজেই 
জুপাঠ্য হয়ে উঠতে পেরেছে । বইটির আঙ্লিক ছাপ ও ৰাধাই 


১৬১৩ 


সাহিঘ্া পরিচয় 


পরিচ্ছয়। লেখক--সনৎকুমার বন্যোপাধ্যায়, শ্রকাশক--বাক্‌ 
সাহিতা, ৩৩ কলেজ রো? কলিকাতা ”--৯, দাম--ভিন টাকা । 


পরিচিতা 


আলোচ্য রচনাটি উপন্যাস জাতীয় । ভূমিকায় লেখক জানিয়েছেন 
যে তার রচনার বিষয়বন্ত সত্য ঘটনামূলক, সম্ভবত তার ধারণ। 
এতে রচনার মর্ধাদ। বুদ্ধি হবে, কিন্তু ছুঃখের বিষয় বর্তমান ক্ষেএ 
তা হয়নি, ষে রচন1 কৌশল আয়ুত্তে থাকলে রচন1 সাহিত্যের পর্ধাহ 
উন্নীত হতে পারে, বর্তমান গ্রস্থলেখক তা হতে বঞ্চিত” গার 
সে জন্ই তার রচনা অর্থহীন মামুলি প্রলাপে পর্যবসিত হয়েছে। 
এক গায়িকার বিড়দ্বিত জীবন-আখ্য*ন বিবৃত হয়েছে এ প্রান্তে, 
কাহিনী অত্যন্ত দূর্বল, পড়তে গড়তে পাঠক যা সুস্পষ্ট ভাবে 
অন্থভব করবেন তা অপরিসীম র্লাস্তি, বাস্তবিক এ ধরণের রচনার 
সঙ্গে পরিচিত হতে বাধ্য হওয়াটা যে কোন সাহিত্যবোধ সম্পন্ন 
ব্যক্তির পক্ষেই অগ্লীতিকর বলে পরিগণিত হতে বাধ্য। লেখকের 
ভাঁষারীতি অত্যন্ত অপরিণত ও প্রচুর পরিশীলন সাপেক্ষ । বইটির 
আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই মোটামুটি । লেখক 'আজত মুখোপাধ্যায় 
প্রকাশক-_এস, এন, সুখাজী, ৫বি মুখাজীপ ছা লেন, কলিকাত্তা_ 
২৬, পরিবেশক- বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাঃ লি,-১৪ বহ্থিম চ্যাটাজা 
স্বীট, কলিকাতা-১২, ঘাম-_-তিন টাক।। 


নতুন নগর 

আলোচা উপন্যাসের লেখক পাঠকসমাজে অপগিচিত নন | নান! 
পত্র-পঞ্সিকাম় ভার রচনা প্রকাশিত হয়ে থাকে, যার মা হাত 
ছু'একটি ছায়াচিআ।য়িতও ভতে পেরেছে । বর্তমান উপল্াাসের কাহিন* 
সাদাসিধে, এক আদর্শকাদী যুস্ক  চিকিৎসকেছ গদাদশ ও জীবনে 
স'ঘাহকে রুপ নিতে চেয়ুছন লেখক কিযুৎপুরিনাদে ফফজও 
তয়েছেন । চবিব্রগুলি সহজ্ঞ ও স্পষ্ট, নারী-চরিভ্রের মধ নায়িক। 
মাজবিক। অপেক্ষা উপনাধিক। শীলার চরিত্রটি অনেক জীবস্তু জনেক 
মানবিক । লেখকের রচনার প্রধান প্রসাদ গুণ ও এই মানবিক 
বোধ, মানুষ ষেদোষে গুণেই মানুষ এই সত্যই পরিস্ফুট হয়েছে 
বর্তমান রচনার দ্বাত্র ত্র, আবু সেজনুই তা পাঠকের মনে একটা 
সমবেদনা! জাগিয়ে ভোলে । লেখকের শৈলী এখনও পরিশখতি 
সাপেক্ষ 1 গ্রন্থটির আঙ্গিক সাধারণ, ছাপা ও বাধাই যথাযথ । লেখক 
বিশ্বনাথ রায়, প্রকাশক--ভ্ীভারতী পাবলিশার্সপ। ৫ শ্তামাচরণ দে 
গ্বীট, কঙ্গিকা'তা-_-১২, দাম ছুট টাক] পঞ্চাশ নয়। পয়ুসা । 


স্থর ও বাণী ( প্রথম থণ্ড ) 


জালোচা পুস্তকটি সঙ্গীত বিষয়ক ৷ প্রধানত ভজন, গ্যামাসঙীত 
ও ব্বাগপ্রধান এই ত্রিবিধ সম্বন্ধে সংক্ষিপ্ত আলোচনার সঙ্গে স্বরলিপি 
সমেত গানগুলি উদ্ধৃত হয়েছে । সঙ্গীত শিক্ষাথী ও অন্থরাগী এই 
উভফুবিধ পাঠকের কাছেই বর্তমান গ্রন্থটি সমাদৃত হবে বলেই আমরা 
আশা করি, সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থণদির ভাগ্ডারে আলোচ্য পুস্তকটি 
নি£সন্দেছে এক উল্লেখ্য সংযোজন | বইটির আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন | 
লেখক--বিমান পাল। প্রকাশক--শ্রীবিমল পাল ২৭1১। এফই 
ভীবনকৃষ্ণ মির রোড, কলিকাতা--৩৭, দাম--আড়াই টাক1। 


বন্্মতী £ বৈশাখ "9" 


সাহিত্য পরিচয় 


॥ ১৩৬১ সালের উল্লেধযোগ্য বঠূ | 


রবীন্দ্ররচনা ও চচ" 
গাগুচ্ছ ধর্্থ খণ্ড) ৫০০ বিশ্বভা বন্ডী 
£ ছন্দ ৮৯০ বিশ্বভারতী 
দীপিকা শোভন ৮'৫* সাধারণ ৭4, বিশ্বভারতী 
রপুরুষ ১৩৯ বিশ্বভারতী 
চৈরাক্ষ। ১০৩ বিশ্বভারতী 
স্বদেশী সমাজ ৩০০ বিশ্বভারতী 
আমাদের গুরুদেব ৩*৫* সুধীরঞ্জন দাশ বিশ্বভারতী 
কবিগুরু রবীন্্নাথ ১২*** কাজী আবল ওছুদ আই এপি 
কবি মানসী ১২*৫* জগদীশচন্দ্র ভট্টাচার্য ডি এম 
লাইক্রেবী 
পরুদেব ৫*** রানী চন্দ বিশ্বভারতী 
পরিজন পরিবেশে 
বুলীন্দ্নাথ ৩"** সুকুমার সেন কলি: বিশ্বঃ 
ভারত পথিক রবীন্দ্রনাথ) ৮*০* প্রবোধচন্দ্র মেন এ মুখাজি 
রবীন্দ্র অভিধ'ন ( ২য় ৬,* সোমেন্্রনাথ বস বুকল্যা্ড 
রবীন্দ্র কথা 1. ২০০ বিমলা প্রসাদ সুখোপাধায় 
আই এপি 
রবীন্দরদর্শন জ্বীক্ষণ ৬*** ডঃ সুধীর নন্দী শ্রীভমি পার্িশাস' 
রবীন্দ্রনাথ ৫"০৯ তন্পদাশহ্কব রায় টি এম লাইত্রেসী 
রবীন্দ্রনাথ 


' ব্বীন্্র সাগর সঙ্গমে 


( কবি ও দাশনিক ) ১২৫* ডঃ মনোধন জানা 
ভারতী বুক ইল 
ববান্দনাটা প্রসঙ্গ : 

কাবা নাটক ৪০০ ডঃ স্শীলকুমার গুপ্ত 
| ট্যাপ্ডার্ড পার্িশাস 
রবীন্দ্রনাথের গপ্ভ কবিতা ১২০ ধীরানন ঠাকুব বুকল্যাও 
ববীন্্রনাথের বূপক নাট্য ১*-*০ ঢ: শাস্তিবুমাপ দাশগ্প্ত বুকল্যা€ 

ববীন্ত্রনাথের সঙ্গে পারচ্ঠা ও 

ইরাক ভ্রমণ ৫৭৫ কেদাবনাথ চট্ট 

ববীন্্ নিদেশিকা ১*-০০ নির্মলেন্দু রায়ুচৌধুবা 
ক্লারিয়ন পাবলিশার্স 


আই « পি 


রবীন্দ্র বর্ষপত্তী ৪*** প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় জিজ্ঞাসা 
রবীন্দ্র 

শিশুসাহিত্য পরিক্রম। ৫০ খগেন্্নাথ মিত্র নবারুণ 
ববীন্দ্র-সরণি ১০*০* প্রমথনাথ বিশী মিত্র ও ঘোষ 


১০০০ বিশু মুখোপাধ্যায় এম পি সরকাব 


* ঝুবীন্্-সাহিতোর 


অভিধান (২য়) ৫০০ হীরেম্নাথ ঘোযাল 
সঙ্গ : নিসেঙগত। রবীন্্নাথ ৫"** বুদ্ধদেব বস্তু 


কবিতা 


২০০ মণীজ্দ্র রায় 


এম লি সরকা'ব 


অতি দূর আলোরেখা নুরভি প্রকাশনী 


বন্থমতী £ বৈশাখ 1৭০ 


অন্ধকার উদ্ভার়ে ষেনদী ২*০* তরুণ সান্তাল কথা-শিল্প 
অভিজ্ঞান শকুর্ুল 

(অনুবাদ) ৫৭? কাঙ্গিপদ দাস রি 

আলফাবিটা পাবলিকেশনস 
আনন্দ ভৈরবী ২"০০ প্রমোদ মুখোপাধ্যায় এম সি সরকার 
আরও স্ুর্মের কাছে ৩*০* দক্ষিণারঞ্জন বনু এ মুখাজ! 
খমভ-গান্ধার ২৫০ সত্যব্র্ত বনু ' জালফাবিটা 
এক সমুদ্ছ ছুটি মন ২*৭৫ শ্াস্তিভষণ বায় আলফাবিট। 
একা লন কবিতা (স কজন) ৫*০* বিষুর দে সন্বোধি 
কণ্ঠে পারিপার্থিকের মাঙ্গ। ২ ** করুণাসিন্ধু দে ্রস্থজগৎ 


দধীপ্রসাদ বন্দ্যোঃ কবিপত্র প্রঃ ভঃ 
জনিলেন্দু চক্রবর্তী নিউ বুক এস্পোঃ 
অমবেন্দ্র মুখো: সম্পাঃ এস সি সরকার 
কিরণশহ্বরে সেনগুপ্ত কবিতা পরিষদ 


কবিল্তা ১১৫৩-৬১ ৪০ * 
কাছেই জানালা 


চিত্ত যেথা ভয় শূন্য (সঙ্কলন) ২'০০ 


৩৯০ 


দিনযাপন ২:০৯ 

দীপশিখা ভ্যুতিমম়ু ৩ ০* বিনয় মিশ্র আলফাবিটা 
নির্বাস ২*০* পরিমল চক্রবতী ইগ্ডিয়ান। 
নখল শহরের গ্গি ১*৫০ গদীশচন্ছ দাস আঙ্ফাবিট। 
প্রথম কবিতা ২০০ প্ুরুযোগ্ধম আল্ফাবিটা 
প্রথম ভালনাসা ২০ সবিহাশখর মজুমদার গন্থজগৎ 
বাক জল ২*** নিল বিশ্বাস ইপ্ডিয়ান। 


বীরেন্দ্র চট্টোপাধায় 
€ তুল ভটাঃ স্পা কবিতা পরিষদ 


ও ৩০ 


ভোরের নক্ষত্র (সংকলন ) 


মুত্যুদিন জন্মদিন ১** আশিস সান্গাল কম্পরত্ি (প্রকাশনী 
যত দবেই যাই ৩"*০ ক্্রভাষ মু'খাপাধায় ত্রিবেণী 
স্ব কোন নিঃশ্বাসে ২"*৭ সমন সেন ব্গুচৌধুরী 
বাগব্প ৪-** সুনীল চট্টাপাধাধ বামা পুস্তকালয় 
নোদ বৃষ্টি ভালবাসা ৬-*০ চিওরুঞন মাইতি এ যুখাজাঁ 
শিউলি ঝরাও শব্জে ১-** শাস্তি সাতিডী  সাতিত্য প্রকাশ 
সন্ধার জানাল ৩২৫ মতি মুখাপাধ্চায়  আলফাবিট। 


সপ্তসিন্ধু দশদিগন্ত (বিদেশী শঙ্গ ঘোষ ও আলোকরঞ্চন 

কবিতাল অম্থৃবাঁদ সঙলন) ১২+*০ ছাশগপ্ত সম্পাদিত নুন সাঃ ভবন 
গান রং সাত আকাশ 

( জনুবাদ ) ৩০৭ শাস্তিভৃষণ রায় এশিয়া পাবলিশিং 
সোনালি ডানার চিল ২*০* অকুণকুমার চট্টোপাধ্যায় গ্রশ্থজগৎ 


সাহিত্য ও সংস্কৃতি 


এই বিশ্বের কথাসাহিত্যি ১৪*** অসিত গুপ্ত কথাকলি 
ঘরে বাইরে সাহিতা চিন্ত। ৫*** ডঃ শশিভৃষণ দাশগ্প্ত সাহিত্য জগৎ 
ক্যোতিরিশ্রনাথ ১০**০ ডঃ সুশীল রাস জিজ্ঞাসা 
প্রবন্ধ সংগ্রহ র 

( বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর ) ৭'৫০ ডঃ রথীন্দ্রনাথ রায় সম্পাদিত 
প্রাচীন ভারতের সংস্কৃতি 


ও সাহিত্য ২*০* অমৃঙ্যচরণ বিদ্তাভূষণ ভারতী লাইঃ 


১৩৯ 


বঙ্গ সাহিত্যের ইতিহাস 
( প্রাচীন পর্ব) 

বাংল! গন্ত-সাঃ ইতিহাস ১৫*** সজনীকাস্ত দাস 
বাংল। সাহিত্য ্ 


৮*** ভারাপদ ভটাচার্য, এস গুপ্ত ব্রাদাস 
মিত্রালয় 


শন্ত্রীভহাসিক উপন্যাস ৮*** ডঃ বিজিতকুমার দু মিত্র ও ঘোষ 
বাংল৷ সাহিত্যের ছোট গল্প 
ও গল্পকার ১৬** ভৃদ্দেব চৌধুরী মভান বুক এজেন্সি 
ভারতীয় সাঃ ইতিহাস ১৫*** সুকুমার সেন গ্রন্থ প্রকাশ 
ভাষাত-ত্বর কথ। ৬+০* অতীন্দ্র মজুমদার নয়৷ প্রবাশ 
মধুন্দনের কাবালঙ্কার ও 
কবিমানস ৬-৫* ডঃ জু'বাধরঞজন রায় মডান বুক এজেঃ 
মোছিতলালের কাব্য 
পরিক্রমা ৪-০* দ্বিজেন্দ্রলাল নাথ মডার্ণ বুক এনে: 
সাহিত্য সস্কৃতির সমু ৪+** নন্দগোপাল সেনগুপ্ত বাক সাহিতা 
মাহিত্য ও সাস্কৃতির 
তীর্থ সঙ্গম ১২৫* ডঃ ্রীকুমার বন্দ্যোঃ মডার্ণ বুক এজে: 


সংকলন 
অনেক দিনের অনেক কথ! ৪*** সাগরময় ঘোষ সম্পাঃ শুরভি প্রকা: 


চিত্র বিচিত্র ৭+** প্রবোধকুমার সান্সাল কথাকলি 
বিজেন্্র কাব্য সঞ্চমুন ৮*০* দিলীপকুমার রায় জাই এপি 
মালঞ্চের রঙ ৬*৫* বিরাম মুখোঃ সম্পাঃ স্বোধি 
জীবনী ও মনীষী প্রসঙ্গ 
একটি পেরেকের কাহিনী ২০ সাগরময় ঘোষ এস গুপ্ত ব্রাদার্স 
এলসবার্ট আইনষ্টাইন ২০০ রবীন বন্দোঃ শ্রীদ্ভুমি পারিং 
গরীয়সী গৌরী ৪-৫* অচিস্ত্য সেনগুপ্ত বাক সাহিতা 
নেতাজী সঙ্গ ও প্রসঙ্গ ১২"*০ নধেন্দ্র চক্রবতী শ্রন্দর প্রকাশন 
বিপ্তাসাগর জীবনচরিত ৬*৫০ শত্তুচন্্র বিভ্ঞারতু বুকল্যাণ্ত 
মাইকেল জীবনীর আদিপর্ব ৫'** ধীকেন্দ্রঘোষ মডার্ণ বুক এজে: 


৪*** তামসরুঞ্ন ধায় কলি: পুস্তকাজ্য় 
৬৫০ কানাই সামস্ত কথাশিল্প প্রকাশ 
সৃষ্টি প্রকাশন? 


ষুগাচার্য বিবেকানন্দ 
ভীনন্দলাল বন্দু 
সাহিতা সাধক বিবেকানন্দ ৩*০* ডঃ অধীর দে 


স্বামী বিবেকানর্শ ৩"৮* ভূতনাথ ভৌমিক ভারতী বুক ইল 
রম্যরচনা 
আমার ঘরের আশেপাশে ৫০ ডাঃ তারক দাস রূপা আ গু কোং 


দণ্ডক শবরী (১ম ও ২য় পর্ব) ৫*** বিকর্ণ গ্রন্থ প্রকাশ 
দ্িকবিদিক ৩'৫* শিবতোষ মুখোঃ মিত্রালয় 
নক্ষত্রের জাল ৫*** হবিনাবায়ণ চট্টোঃ কথাকলি 
বিচিত্র মানবী ৫*** জ্রীপান্থ প্রশ্থম 
বিলিতি বিচিত্র! ৪**. হিমানীশ গোম্বামী বাক সাভিত্য 
বিশ্বরূপ দর্শন ৪**০ বিরূপাক্ষ কথাকলি 
ভবঘূরে ও জন্ান্ ৬*৫* সৈয়দ মুজতব1 আলী বাক সাহিত্য 
বা হলে হতে পারত ৩*৫* প্রমথনাথ বিশী ভ্রীগুরু লাইব্রেরী 
১৩ই 


সা।ছ্ত্য-প/রচয় 


যোগ বিয়োগ গণ ভাগ ৪৫* শঙ্কর বাক সাহিতা 

সম্পাদকের বৈঠকে ৫৫* সাগরময় ঘোষ ভ্রিবেণী 
বৈষ্ণব সাহিত্য, মঙ্গলকাব্য 

গোবিন্। দাসের পদাবলী ও টি 


তাহার যুগ ১৫*০* বিমান মঞ্ভুমদার কলিঃ বিশ্ববিস্তাই 
দাশরথি রায়ের পাচালী ১৫** হরিদ চক্র »স্পাদত ॥ 


শট 
চশ্তীদাস হিত্যাপতি ৩৫০ হরেকৃফ মুখোঃ ভারতী বুক 
চৈতন্ত পরিকর ১৬*** রবীন্দ্রনাথ মাইতি  খুলাতও 


প্মপুরাণ (কবি বিজয়ুগ্ত্ত) ১২*০০ জযুস্ত দাশগুণড সম্পাঃ কলি; শিশ্বঃ 
বিদ্াপতি শিবগীত ৪*০০ মুধীর মজুমদার সম্পাঃ ৮ 
শাক্ত পদাবলী চয়ন ৩+০* কমলকুমার গঙ্গোঃ এম এল দে 
শ্রীধ্মমঙ্গল 

(খনরাম চক্র: বিরচিত) ২***০ পিযুষ মহাপাত্র সম্পাঃ কলি: বিশ্ব 


প্রীতক্তি সনর্ভঃ ২০*০* জ্রীয়াধারমণ গোস্বামী ও 
(শ্রীজীব গোস্বামী প্রণীত) শ্রীকৃষ্ণ গোস্বামী সম্পাঃ কলিঃ বিশ্ব: 
অমণ বৃত্তাস্ত -৮ 
খৃ 
অন্কনগর দর্শন ৩** অমিতাভ চরধুরী গ্রন্থপ্র কাশ 
এভাবেই ডায়েরি ৯*০* ক্যাপ্টেন সুধাংশুকুমার দাশ 
আনন্দ পারিশার্স প্রাঃ লি: 
জাপানী জানল ৩"৫০ বুদ্ধদেব বন্ত এম সি সরকার 
জাহাজ ৫০* মধুন্থদন চটো: ক্ঙগল পার্িশা্স 
দেবভূমি দক্ষিণ ৬*৫০ অমলকান্তি ঘোষ এ মুখাজি 
নন্দকাস্ত নন্দা্ঘূ ৫০০ গৌরকিশোর ঘোষ আনন্দ 
পারিশার্স প্রাঃ লি; 
রম্যাণি বীক্ষ ( উৎকল পর) ৭'৫* স্রবোধ চক্রব্তী এ মুখাজি 


রাশিয়ার ডাযেনি ১৭ ও ২যু ১৪০০ 
১৯** প্রবোধকুমার সান্যাল বেঙ্গল পার: 


বপমতী নগরী ৮*৫* অমিয় বন্দোঃ আনন্দ্ধার। প্রকা: 


হিমাচলম ৩*৫* ধীরেন্ত্রনারায়ণ রায় আই এপি 
প্রবন্ধ ও নিবন্ধ 

আকাশ ও পুথিবী ১০*** মৃত্যুপরয়প্রসাদ গুহ আই এপি 
উড়িষ্যার দেবদেউল ৫-৫* মনোমোকন গঙ্গোঃ কণ্টেম্পোরারী 
একদ! যাহার বিজয়ুসেনানী ৩*** পার্থ চটোঃ এস প্ত ব্রাদার্স 
কবি ক ৫"** সম্তোষকুমার দে বিচিত্র! প্রকাশনী 
ক্রোচেষ এস্থেটিক ও এছ্ছদ 

অব এস্থেটিক ৬'৫* ডাঃ সাধন ভট্টাঃ.  মিত্রও ঘোষ 
খেলাধুলায় বাঙলার মেয়ে ৫০ মুকুল আনন্পধার। প্রকাশনী 
চীনের ড্রাগন ৩:৫০ ডঃ সত্যনারায়ণ পিংহ বাক সাহিত্য 
ছন্দস্ুরর প্রবেশিকা ১*৫* অন্বিকাচরণ দাস বরেন্দ্র লাইব্রেরী 
নেফার মানুষ ৫*** নলিনীকুমার ভদ্র আর্ট এণ্ড লেটার্ল 
বাংলার সাধক বাউল ৪-** ইন্দিরা দেবী ভারতী বুক ষ্ল 
বাঙালী ৬*** প্রবোধচন্দ্র ঘোষ রূপ! এণ্ড কোং 


বন্দুমতী : বৈশাখ ৭০ 


সা।হত্য পারচয় 

যুদণ পরিচয় ৪'** দীপন্কর সেন ও সুষ্রিয়চন্্র দাস ঁ 
জেনারেল প্রিপ্টাস 

যুগের অভিব্যক্তি ও শিক্ষা ৫*** ভাঃ হুরিসাধন গোস্বামী ভারতী 

শ বুক &ল 

রাষ্ট্র ফ্রাহিত্যে জীবন যৌবন ৩*** বস্ুধা চক্রবতী' জেনারেল প্রিন্টার্স 


শাস্তিনিকেতন-বিশ্বভারতী ৫*** প্রভাতকুমার মুখোঃ  বুকল্যাণ্ড 

সঙ্গীত ও সাহিত্য ৭*০* নীহারকণা মুখাজ্ধি এম গি সরকার 
ইতিহাস 

প্রাচীন পযালে্টাইন ৬"** শাটান্্রনাথ চ্যাটাভি এম নি সরকার 

বাংলার ইতিহাসের ছু'শ বছর 

স্বাধীন নুগগতানদের আমল ১৩৫০ সুখময় মুখোত  ভাবালী বুক ইল 

মুক্তিযুদ্ধে ভারতীয় কৃষক ২৫০ স্মপ্রকাশ রায় এ 


১**০* প্রমথনাথ বিশী সম্পাঃ মিত্র ও ঘোষ 
১৯০ ডঃ দীপ্তি ভ্রিপাঠি ডি এম লাই: 
জজেন্দ্রচন্র ভট্টাচার্ধ ও চিত্তবঞ্জন 

৮-৫* চক্রবত্তা সম্পা কল্লোল প্রকাশন 


কাস্তকবি বচনাসম্ভার 

কাস্তবাণী ,.. 

মধুস্চদন গ্রস্থাবলী ১% খণ্ড 
কাব্য সংগ্রহ /£ 


ধর্মগ্রন্থ 

জঞানেশ্বরী ১২*০* প্রভৃপাদ প্রাণকিশোব গোস্বামী 
মহেশ লাইব্রেরী 

বেদ মীমাংসা ১০০০ সংস্কৃত কলেজ 

অস্তগামী শুর্ধ ৪₹*৫* করন! বাম রূপ। আযাগ্ু কোঃ 

( ওসামু দাজাই ) 

আক্ষুকৰ চন ১০৭ নিবুগ্ধন হালদার পরিচয় পারিশার্স 

(ডাঃ এস চন্দ্ুশেখর ) 

কির দেশে ৬৫০ মিত্রালয় 

(বানুল সাংকত্যায়ণ ) 

গণতন্ত্র প্রসঙ্গে ৩"** স্তধীর দাশগুপ্ত পৰিচয় পাবলিশার্স 

( টমাস জেফারঙন ) 

গণতগ্্রের ইত্তাহার ১'০* ভজ্রন দাশগুপ্ত রী 

(ফাডিনাণ্ড পেরুটক1 ) 

গণতন্ত্রে নেতিকভিত্তি *'৭৫ অধীরকুমার রাহ! এ 

(জন এইচ হলওয়েল ) 

ছায়াময় অতীত ৪**০ মলিন দেবী রূপা আগু কোং 

( মচাদেবী বর্ম! ) 

জীবন জিজ্ঞাসা ৮০০ শৈলেশকুমার বন্দ্যোপাধায় এ 

(আইনস্টাইন ) 

তরাইয়েয় তরুণী ২*০* লঙ্ষবীশ্বর সিংহ বিচিত্রা 

( সেলম। লাগরল্ফ ) 

দি টাইম মেশিন ২"** নির্মলচন্দ্ গঙ্গোঃ অভ্যুদয় প্রঃ মঃ 

( এইচ জি ওয়েলস ) 


বন্থুমতী £ বৈশাখ +৭5 


ঘারকানাথ ঠাকুর শোভন ১*** ছিজেন্্রলাল নাথ সম্থোধি 
( কিশোরীঠান্ মিত্র ) সাধারণ ৮৫০ 
নষম তরঙ্গ [ঠয়) ৭-৫* সত্যগুপ্ত স্তাশনাল বুক এজেন্সি 
(ইলিয়া এাঁরিনবুর্গ ) 
নট! বাঘ আঁর একটা মত্ত হাতি ৫-৫* চিত্তরগ্রন লাহিড়ী" 
( কেনেখ ন্দ্যাগ্ডারদন ) অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দির 
বাংলার লোককথা' ২'৫* গোবিন্দ গুপ্ত চতরঙ্গ পারিশার্স 
(লালবিহ্বারী দে) 
বিদ্রোহী তিব্বত ১২৫ জয়ুস্ত রায় পরিচয় পারিশাস 
(ফ্রাঙ্ক মোরেস ) 
রুদ্রপ্রস্বাগের চিত! ৪*৫০ জগন্নাথ বিশ্বাস অভাদয় প্রঃ মন্দির 
(জিম কববেট ) 
রুশ গল্প সঞ্য়ন ৬৯০ স্সভাষ মুখোপাধ্যায় হ্যাশনাল বুঃ এ 
শহরতলীর শয়তান ৪*৫* অজিতকুষঃ বন্দু  রূপ। গ্যাণ্ড কোং 
(বারট্রাণ্ড রাসেল ) 
সত্যই ভগবাম ৩৫০ বীরেন্দ্রনাথ গুহ গান্ধী ম্মারকনিধি 
( নম, কঃ গান্ধী ) 
স্মৃতিকথা ও আত্মচরিত 
দ্বিতীয় স্মৃতি ৫"৫* পরিমল গোস্বামী গ্রন্থ প্রকাশ 
নিজেরে হারায়ে খুজি ২০'** অহীন্দ্র চৌধুরী আই এ পি 
স্মৃতিচারণ (২যু) ৬৫০ দিলীপকুমার রায় জাই এ পি 
অভিধান 
বিবিধার্থ অভিধান ৬৫০ স্ুধীরচন্দ্র সরকার আই এ পি 
সঙ্গীত 
রবীন্দ্র সঙ্গীত প্রসঙ্গ (২২৭ ৫*** প্রফুল্নকুমার দাস জিজ্ঞাস! 


রখীন্্র সঙ্গীতের নানাদিক **** বীরেন্দ্র বন্দোপাধ্যায় ও মিত্রালয় 


কণিক' বঙ্দ্যোপাধ্যয় 


নাটক 
অধাপতকর সী ২*** অশোক রুদ্র  ন্তাশানাল পারিশার্স 
আগন্তক ১৭৫ নারায়ণ গঙ্জো ডি এম লাইব্রেরী 
আনন্দমঠ ২৫* নাটারপ শচন্দ্রনাথ বন্দোপাধ্যায় 
( খধি বঙ্িমচন্দ্র ) আর্ট এণ্ড লেটার্স 
উত্তরণ ২'** নিখিল মুখোপাধ্যায় জাতীয় সাঃ পঃ 
এ কী অভিনয়? ২*৫* জলধর চটোপাধ্যায় সিটি বুক এজেন্সি 
থরনদী স্রোতে ২৫ স্থনীল দত্ত জাতীয় সাহিত্য পরিষদ 
গুরুভার ১*৫০ বিধায়ক ভট্টাচার্য সিটি বুক এজেল্ি 
চার প্রহর ২"৫০ বীরু মুখোপাধ্যায় আর্ট এগ লেটাস 
ছায়াপথ ২'৫০ বিজন ভটঃ জাতীয় সাহিত্য পরিষদ 
দশ ভাণ ও আরও কয়েকটি ৫'*০ বনফুল আই এ পি 
দেশাত্মবোধক নাট স্হললন 
(১ম ও ২য়) ২০০ ২**০ ম্ুুব্রধার সম্পাদিত 
জাতীয় সাহিত্য পরিষদ 
১৩৩ 


তবান্থিক : জীবন যৌবন 
নাম নেই 

নীলকণ্ঠের বিষ 
পতঙ্গ 

পরীর ডল 
পরোয়ান। 
পাশাপাশি 

বাধ 

বিবেকানন্দ 

মহাগুরু নিপাত 
মহারাজ প্রতাপা'দিত্য 
মানব থেকে দেবত। 
মেঘে ঢাকা তার! 
লক্ষহীর৷ 

লোহার জাল 
সংঘাত 

মাহেব বিবি গোঙ্লাম 
( বিমল মিত্র) 
সৈনিক 

হ্বর্নকীট ও জওয়ান 
স্বামী বিবেকানন্দ 


অতলাস্তিক 


অকিড 

এংকোর 

কেউ তত লাছ্ুক নয় 
কচি কখনো 

গল্প পঞ্চাশং 
চন্দ্রমলিক। 
ছায়াকায়ার মায়াপুরে 
জননী 

অলভ্রমি 

জোনাকি মন 

দেহলি দিগন্ত 

পঞ্চ কন্ধ। 

পঞধ্দশী 

প্রতিহারিণী 


প্রেম ভালোবাস! ইত্যাদি 


বনফুলের গল্পসংগ্রহ 

( প্রথমশতক ) 
বরব্ণিনী 

মন দেউলে দীপালোক 
যখন পলাশ ফোটে 


১৯৩৪ 


১৫০ আমর গঙ্গা: 


২'** কিরণ মৈত্র সিটিবুক এজেন্সি 
১-৫* মনোজ মিত্র গুদর্ব প্রকাশনী 
১*০০ সোমেন্দ্র্ছ নন্দী ; মিভ্রালয় 
২"০* কোমল বন্দু শ্ত্রীভূমি পারিিশার্স- 


২৫০ রমেন লাহিড়ী জাতীয় হাঃ পরিষদ 
২"** ম্বপনবুড়ে। ইত্ডিসান পাবলিশিং 
১*৫০ স্ুশীঙ্গ মুখোপাধ্যায় গ্রস্থপীঠ 
২*?* পরেশ ধর জাতীয় সাহিত্য পরিষদ 
১৫* গঙ্গাপদ বস্তু সিটি বুক এজেন্সি 
১৭৫ আনন্দময় বঙ্যোঃ ডায়মণ্ড লাইব্রেরী 
১৫০ শন্তুনাথ ভদ্র চা্টাপাধ্যায় ব্রাদাস 
২"৫* নাটারপ শক্তিপদ রাজগুরু গ্রন্থগীঠ 

১*৫ মচেন্দ্রনাথ গুপ্ত শ্রীগুরু 

২:৭৫ ব্রজেন্দ্কুমারদে নির্মঙ্গ সাঃ মন্দির 
১**০ তারাশঙ্কর বন্দযো: সাহিত্যায়ন 
৩” নাটাবপ বৈদ্তানাথ ঘোষ 


বাক সাভিতা 

১৫০ ধনঞ্জয় বৈরাগী বাক সাহিষ্চা 

১**০ মন্থ বায় ন্ডি এম লাইব্রেরী 

১*৫* অআভিযাতী গুরু 
ছোট গল্প 


৫'** আশাপুর্ণ দেবী 
এছুকেশনাল এষ্টারপ্রাইজাস” 


০৫০ সুবোধ ঘোব আনলাধারু। 
৩-০* উৎপল ছত্ত সাঠিভায়ুন 
৪'০০ বিভৃতিতৃৰণ মুংখাপাধায় বপ্তিক 
৩:৫০ প্ররেমেন্্র মিত্র বাক সাহিত্য 
১০০০ মনোজ বসু ত্র ও ঘোষ 
১*০০ জ্যোভিরিন্দ্র নন্দী জ্ঞান তীর্থ 
১০০ হেমেন্দ্রকুমার রায় লেখাপড়। 
২*** বিমল কর বিশ্বাস পারিশি' 
৩"** সতীনাথ ভাছুড়ী বাক সাভিত্ 
২'** পরিতোষ মজুমদার ন গুল বুক হাউস 
৪'** রমাপদ চৌধুরা রশ প্রকাশ 
৪**০ অমিয়ভষণ মজুমদার নিউক্িপ্ট 
৫*** শ্াস্তাদেবী মিত ও ঘোষ 
৪'০* আশুতোষ মুখোঃ মুকুন্দ পারিশার্ 
১*৫* শাস্তিরঞরন বন্দা। আনন্দধার। 
৮৫* বন্ফুল আই এপি 
৩"*১ অচিস্ত্য সেনগপ্ত রূপা এগু কোং 


৩৫ দক্ষিণারপন বন্গু কনটেমপোরারী পাব্রি 


৩"৫* স্ুমথনাথ ঘোষ মিত্র ও ঘোষ 


জাতীয় সাহিতা পরি, রহশ্তের জন্ধকারে 


সাহিত্য পরিচয় 


৪"** চিরঞ্ীব সেন মুকুন্দ পারিশার্স 

শঙ্খকস্কণ ২'৫* শরদিন্দু বঙ্গ্যোপাধ্যাসু 
আনন পার্রশার্স প্রাঃ লিঃ 
শ্রেষ্ঠ গল্প ৬-** শরৎচন্্র চটোপাধ্যায় আই।;পি- 
সাতটি বাতি ২৭৫ বাণীরায় প্্রবেণী 
সুধ। হালদার ও সম্প্রদায় ৩"৭৫ নরেন্দ্রনাথ মিত্রা গুকুদাস চটোঃ 
স্মরণীয় দিন ৬৫ গজেন্দ্রকুমার মিত্র মিত্র ও ঘোষ 
হর্সবর্ধন'আর গোবর্ধন ২৫ শিবরাম চক্রবর্তী 
আনন্দ পারিশার্স প্রাক... 
উপন্যাস 
চেন আকাশ ৪'** নগেন দত্ত শিক্ষাভারতী 
অনিলের পুতুল ৩"৫* শ্টামল গঙ্জো: মানস প্রকাশনী 
অনেক আলোর অন্ধকার ৪৫০ পূথীশচন্দ্র ভট্টাচার্য সাহিত্যজগত 
অন্য নয়ন ৪"*০ সলতকুমার বন্দ্যোপাধ্যার গ্রপ্ঠালয় 
অস্তর্জলী যাত্র। ৫"৫* কমলকুমার মজুমদার 
হা শিল্প গুকাশ 

অপাংক্রেয় ৪"০* স্মনীল চত্রবতী ইপ্ডিসান প্রোখ্রেসিভ 
অগ্মতাক্ষর ছন্দ ৩০৭ সৌবীন সেন | সাহিত্যায়ন 
জয়নাস্ত ৬৫» সমবেশ বস্তু: ১ কথাকলি 
অলখকোর! ৫"** শাস্ত। দেবী বেঙ্গল পাবলিশার্স 
অসমাপ্ত চটাব্ ৫'** মে'হনলাল গংঙগ্গাপাহায় হম্থপ্রকাশ 
উর্শীর তালভঙ্গ ৬"০৭ প্রিুদশিনী নাভান। 
এক জীবন অনক জন্ম ৬৫০ সুধীরঞ্জন মুখোঃ গুরুদাস চট্টোপাধ্যা 
এপার ওপার ১৫৯ ই্ন্মনীল কনটেল্পো রা পারিশাল' 
এপিডেমিক ৩'৫* স্ুশীঞ্কুমার ঘোষ বস্ত্র চৌধুবা 
কড়ি দিয়ে কিনলাম (২য় খণ্ড) ১৪"*০ বিমল খিব্র ত্র ও ঘোষ 
কত রঙ ৪*০* প্রভাত দ্েবন্রকার গরগুপীঃ 
কন্তান্ু ২৫০ বনফুল আই এ পি 
কর্ণাট বাগ ৪"** শচান্দ্রনাথ বন্যোপাধ্যাসু গ্রন্থালয় 
কাচ ৩*০* সব্জন্ন ভট্াঠাধ সংন্থাধি 


কাল তুমি আক্চেয়া ১২৫৮ আনশ্ুতোষ মুখোপাধ্যায় মিত্র ও ঘোষ 


কালো চোখের তারা ৬ ৫* কৃশনু বন্দ্যোপাধ্যায় ভগুরু 
চে'খের বাহিরে ২৭০ নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যামু প্রস্থ 
চৌরঙ্গী ১*"** শংকর বাকসাহিত্য 
ছন্দ যতি মিঙগ ৬ ৫* ধনগর্ন বৈরাগী ব্রিবেণী 
ঝড়ের সংস্কৃত ৩'৫* প্রবোধকুমার সান্তাল শ্রীভারতী 
তুমি তৃষণর জল ৩"০* শৈঙ্জানন্দ মুখো: বিশ্বনাথ পার্িশিং 
দশটা প"চটার ড্যালহাউসি ৩৭৫ তারকদাস চট্োপাধ্াামু গু থিঘর 
দিনাস্তের রঙ ৬৫, আশাপূর্ণ দেবী এম সিসরকার 
ছুপুর গড়িয়ে বিকাল ৮ ** স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ক্লাসিক প্রেস 


৮**০ বিমল কর ডি এম লাইঃ 
৭"০* ব্রজেন্্রকুমার ভট্টাচার্য মুকুন্দ পাব্রিঃ 
৭'৫* গজেন্দ্রকুমার মিত্র গ্রন্থ প্রকাশ 
৩'৫* সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় বিষ্বার সাঃ ভঃ 


দেওয়াল ( ৩য় খু) 
দেওয়ালের দাগ 
নীলকণ্ঠী 

নীলরেখা 


বন্ুমতী £ বৈশাখ '৭০ 


সাহিত্য পরিচয় 


নীল ঢেউ সাদা ফেনা ৪*** কুমারেশ ঘোষ ্রন্থগৃহ 
পদ্িনী ২'৫০ সুশীল রায় আই এ পি 
ধিরাপেরা ৪৫* নরেন্দ্রনাথ মিত্র গ্র্থ প্রকাশ 
পরিশে।ধ ৬০০ বিভতিভূষণ মুখোপাধ্যা় সা: জগৎ 
পা বাড়ালেই রাস্তা ৫*** প্ররেমেন্্র মিত্র মিত্র ও ঘোষ 
পাচান্ডী সন্ধ্য। ২*৫* প্রতাপচন্ত্র চন্দ্র. বী্ডার্স কনার 
প্রমন্ত প্রহর ৫৯০ বাণী রাম অর্চন! পাব্রিশার্স 
পরপ্রলাশিব পদাবলী ৮৫ বুমাপদ চৌধুনী জানন্দ পা: প্রাঃ জিঃ 
বন্ধনহীন গ্রন্থি ১"০* স্বর্ণক্মল ভট্টাচার্য দ্বৌ 
বসন্ত তিলেক ৫:০০ স্সুবাধ ঘোষ আনশা পাব্রিঃ প্রাঃ লিঃ 
বিনাহেব পূর্বপাট ১*৫০ শিবপাম চক্রবতী শঃং সাহিত্য ডঃ 


মক্কোলন নাম বেন মোজেস ৪-** গৌঁরাজপ্রসাদ বন্ড স্যাশন'ল পারি: 


মনচোর। ৩"** শবদ্দন্দু বন্দে: আন্ধার! 
মনমসূরী ৩*** শান্তিরঞ্জন চটো: মানস প্রকাশনী 
মনের বাঘ ৪-** গৌরকিশোর ঘোষ ডি এম লাইংব্র: 
মসিরেখ! ১"** শবাসন্ধ বাৰ্‌ সাহিত্য 
মনরের মন ১৫* সধাংশুরঞ্জন ঘে।ধ তুলি কলম 
মালদ। থেকে মালা?/র ৩+** দীপক চৌধুরী এম সি সরকার 
মিলন মধুর ব।ঙ. ৩২৫ প্রাণতোয ঘটক গ্রন্থ প্রক্কাশ 
মেঘ ২'৫* স্রবৌধকুমার চক্রবতী বসু চৌধুরী 
মেঘ ও মুত্তুকা। ৫"*৩ হৃরিনারায়ূণ চট্টো: মিত্র ও ঘ'ষ 
যন্দুণাব অনুভব ৩"** জ্যোতির্ময় চ'টাঃ খত্বিক প্রকাশন 
বক্ষবলবী ৪৫০ শক্তিপদ রাজগ্ক্ গ্রন্থ প্রকাশ 
রক্তনীগন্ধার আর ১:.* বিজলকুমার দোষ দেবী 
বাড়া ভাউী চাদ ৪০" প্রত্ভিভ' বত আনন্দ পার্রিঃ প্রাঃ জি 
বাজ্জচাত ঈশ্বর ৫"** অচাত গোস্বামী গিত্রালয় 
বোশনাইী ৪:০৪ স্ুমথনাথ “ঘাম মিত্র € ঘে'ষ 
আনঃ ৯০০ গোৌরাশংকর ভটাচানা  মিন্রালয় 
সম্সঘমিত্র' ২৫০ সঙ্ধষণ বায় গ্রন্থালয়ু 
সন্ধ্যার কুয়াশ। ৫৫০ মহাশ্বেতা ভটাচাষধ দিত্রও শোধ 
সমুদ্র অনেক দুর ৩ জ্যোতিরিজ্্র নদী ডি এম লাইব্রেনী 
লুধশিখা ৩৫০ মায়া বন্ত গ্রদ্থম 
সেনহি সে নহি ১০"০* চাণক্য সেন ক্লাসিক 
সোনারূপোর কাঠি ২০ কবিতাসিংহ স্তরভি প্রকাশনী 
স্পশর প্রভাব ৪-০* ধীরেন্দ্রনারায়ণ রায় মিত্র ও ঘোষ 


শিশুসাহিত্য 


জঅচেন। প্রতিবেশী ১:০* সতীকুমাধ নাগ কলিকাতা পুস্তকালয় 


অপরূপ রূপকথ! ৩০* বুদ্ধদেব বস্তু অভ্যুদয় প্রকাশ মন্দির 
অশরীরী আত্ম! ১'৫* স্বপন বুড়ে। শংৎ সাহিত্য ভংন 
আ্যাগারসেনের অমর গল্প ১-৫০ দেবদ স দাশগ্ডপ্ত বাক সাতিত্য 
জাবার ঘনাদ। ২-৫* প্পেমেন্্র মিত্র আই এপি 


একদ। বাহার বিজয় সেনানী 
২০* দিলীপকুমার মুখোপাধায় 
জেনারেল প্রিষ্টাস 


বন্থমতী £ বৈশাখ "৭ 


কবির গল্প শুনি 

চলে যাই (ভ্রণ কা্িনী) 
চুরি গেলেন [ব্ধন 
চাদে পাড়ি 4 উপক্কাস) 


১*২৫ অমিয়ভূষণ চক্রবতী নয়া প্রকাশ 
১*৮* ডঃ অমিয় চক্রবী শ্রীপ্রকাশ ভবন 
১*৮* শিবঝাম চক্রবতাঁ ভ্রীপ্রকাশ ভবন 
৩-** নুশীল ঘোষ ব:*সাহিত্য 
ছেঙ্গেবেলার বিবেক'নদ ২"০* শশিড়ষণ দাশখপ্ত সাহিত্য সংসদ 
ছোট”্দর বৌদ্ধ গল্প ২*০* স্মঙ্গতা কর সাহিত্য সংসদ 
ছোটদের ভাঙ্গে ভাঙ্গে গল্প ২০০ ভারাশশ্কর বন্দ্যোঃ শ্রীপ্রকাশ ভবন 
ছোটতদর ভালে! ভালো গল্প ২০০ আশাপূর্ণ দেবী ্রীপ্রকাশ ভবন 
ভোটদের ভালে ভালে; গল্প ২০০ টৈলজানন্দ মুখোঃ জীপ্রকাশ ভবন 


বিলমিল বাজান দেশ ১৭৫ সরল] বস্ত আনলাধার! প্রকাঃ 
টলি* (উপন্স। ২৭? লীলা মঞ্জুমদার আই এ পি 
টুইটুই ২** শৈজেন ঘোষ শি: সা: বিতান 
ঢেউ কথ ক ২*০* ্ুুভাষ সমাজদ্ার ভারতী বুক &ল 
ভাই নক ২*** ননীগোপাল মজুমদার চিনকো 
দণুকারাণার বাঘ (উপন্তাস) ৩০০ সাগরময় থোষ বতিক 
ছুই পাহড়ের মাঝের দেশ ২*** ম্মরজিৎ বন্যোপাধ্যায় সংযোগ 


নীলকুঠির জলা ৩০০ 
নৃতন পুরান 
পিকনিক 

পিকলুর সেই ছোটকা ৯৫৯ 


প্রেত পাহাত্ডুর সন্দোবর ২০০ 


কানাই পাকড়াশা মুকুন্দ পাবি: 

নোরঞন ভট্টাচার্য অত্যুঃ প্রঃ মঃ 
নমিতা বস্তু বেঙ্গল পাব্রিং 
গীতা বন্দ্যোপাধ্যায় মুকুন্দ পাবি: 
রথান্দ সরকার আনন্গধার। প্রকাঃ 


৬৩৬ 
খ্০৬ 


২০ ৩ 


বামমপুল ( জন্ুবাদ ) ১৭৫ বিনয় মজুমদার স্যাশঃ বুক এ: 
বিদেশী গ্পগুচ্ছ (ভিন্ুবাদ) ২৭? বিমল দত্ত অশোক পুস্তকালস় 
বিদেশী ছড়া ২-০০ স্মখল্তা রাও এম সি সরকার 


বিলিগি ছড়, (২দু ৭2) 


ভোরের হুয (উপন্থাক ) 
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ল্লকমল দাশগুপ্ত উউ: ব্রক গ্রিপ্টাস 


২:০০ পবিতাষ মুখে মুখাজি বুক হাউস 
রত্ুগিবির ঘন ২*৫০ সশীগ্কুমার গুপ্ত লেখাপড়। 
রতুদ্ধীপ ২:৮০ খবি দাস অশোক পুস্তকালয় 
রূপকথার ঝি ৩*৫* মৌমাছি মিত্র ও ঘোষ 
রোল নম্বর ১*৫ ২? পবিমল গোস্বামী গ্রন্থম 
সাঁগব ব'নীরু চে:৯' ৪-০* দক্ষিণারঞীন বন্ড মুকুন্দ পারি 
সিক্ষবাদ সওদাগরের 

কাহিন' ১৫ পূর্ণ চক্রবতী কলিকাত। পুস্তকালয় 
সোনালি ছড' ১২৫ শৈবাল চক্রবতী অভ্যুদয় প্রঃ মঃ 
শিশু-সাহিত্য ৰা 
আলোব দেশে রাজকুমার ১-৫* সুজিতকুমার লাগ জ্ঞানতীর্থ 
গল্পমেলা ১০০ সুজিতকুমার নাগ শ্রাশনাল পারি: 
বীরসাধক বিবেকানন্ ২-** স্রজিতকুমার নাগ 


শি 


রাত যখন নিঝুম 


৫০ স্ুজিতকুমার নাগ সাহিত্য ভবন 
স্বামী ব্বেকানন্দ 


১০* রাণা বস্তু বাক্‌ সাহিত্য 
এাবাবিয়ান নাইটসের গল্প ১২৫ অলোকেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
শরৎসাহিত্য ভবন 
রম্যরচনা 
বাধক্যে বারাণমী (১ম পব) ৫২ নীলকণঠ রাইটার্স সিশ্তিকেট 
এক ঝাক পায়র' ৩*** নীল্ক বিষ্ববানী 
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৯৯ 


শ নি 
শ্রীজ্যোতির্ময় ঘোষ (ভাস্কর ) 


হয মবাজারের পাচমাথার কাছে একটি ছোট হোটেল, নাম 
সুজননিবাস। বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্প। আছারাদির 

ব্যবস্থাও ভাল। এ হোটেলের বাসিন্দারা প্রায় সকলেই দীর্ঘমেয়ার্দী। 
কাজেই সব কাজ কর্ম বেশ শৃঙ্খলার সঙ্গেই চলে। ম্যানেজারবাবু 
লোক ভাল। বাসিঙান ফ্বাই প্রায় চাকুরে, সময়মত হোটেলের 
পাওন। মিটিয়ে দেন, কাজেই ম্যানেজারবাবুরও মেজাজ বেশ খসী। 
জল, আলে!, বাতাস কিছুরই অভাব নেই । তাছাড়া ম্যানেজারবাবুর 
অফিস-ঘরে টেলিফোন আছে, একটি অল-ওয়েভ রেডিও-ও আছে। 

পদোতলায় দক্ষিণ দিকের একটি ঘরে থাকে ন্ুজিত। এক ঘরে 
একাই থাকে । একটা বড় অফিসে কাজ করে। মাইনে মোটামুটি 
মন্দ নয়। কিছুদিন হ'তে দেখা যাচ্ছে, তার ঘরে হোটেলের 
কয়েকটি সাধারণ আসবাব ছাড়াও কযেকটি সুন্দর পালিশ কর! 
চকচকে আসবাব এসে ভুটেছে। সেইগুলি দিয়ে ঘরখানি বেশ 
সাজানো হয়েছে । পাশের ঘরের বিকাশ মাঝে মাঝে আসে সুজিতের 
ঘরে। নুজিতেরও ভাল লাগে বিকাশের সঙ্গে গল্প গুজব ক রতে। 

একদিন বিকাশ ব'লল, শ্বশ্তরবাড়ীর জিনিষ দিয়ে ত' ঘর ভি 
কৰে ফেললে, আসল জিনিষটার খবর কি? শুধু মাঝে মাঝে 
নিমগ্ত্রণট! আসট। থেয়েই ব। একটা শনিবারে দৈবাৎ শ্বশুরবাড়ী বাস 
করেই কি দিন কাটবে? 

সুজিত বলে, কি জার করব বল? বিয়ে করার আমার ইচ্ছেই 
ছিল না। 

ত। কারোরই থাকে ন। ৷ কিন্তু বিয়ে হখন হলই, তখন একট। 
বাস! টানার চেষ্ট! করলে হয়ু না? 

কলকাতায় একটা বাস! জোগাড় করা কি সহজ কথা! তবে, 
খোজ কি আর একটু জাধু করছিনে । তোমার চেনাশোন। লোকদের 
একটু ব'লে রেখে। না। বদি একটু ভাল পাড়ায়, ট্রাম-বাসের কাছে, 
বাজার পোষ্ট-অফিসের কাছে, একট! পার্ক-টীর্কের কাছে হদ্দি কম 
ভাড়ায় একট! নৃতন গোছের বাদা পাওয়। বায়--একটু দেখে! চেষ্টা 
করে। 
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বিকাশ ব'লল, তা দেখব। 

এমনি করে দেখতে কেটে গেঙ্। 
সজিতের মাবাবা থাকেন কলকাতার বাইবে। ছন্দা দিনক'তক 
সেখানে ছিল। কিন্ত অত দূরে সুজিতের যখন তখন যাওয়া হত 
না। তাই সুজিত ও ছনা। দু'জনে পরামর্শ কবেই স্থির করেছে, 
নিজেদের বাস। ন। হয়! পধস্ত ছন্দ। তার মা-বাবার কাছ্ছে 
বেলিয়াঘাটার বাড়ীতেই থাকবে । সুজিগ্জের মাহাবা এতে 
আপত্তি করেন নাই। নু'জিত কখনও অফিস-ফেরত, কখনও 
শনিবারের সন্ধ্যায়, কখনও রবিবারের বৈকালে বেলেঘাটায় যায়ঃ 
যতক্ষণ ইচ্ছা সেখানে থাকে, কোন কোন দিন ছন্দাকে নিয়ে 
বেড়াতে যায়, বাজারে যায় বা সিনেমায় যায়। 

ছন্দ! বলে, বাসার কি হ'ল? খোজ টেোঁজ করছ? 

নুজিত বলে, সেটা কি তোমাকে বলে দ্রিতে হবে ছঙ্গা? 
রকম মাঝে মাঝে আসা মাঝে মাঝে দেখা, এতে কি প্রাণ ভরে? 

আমি বুঝি কিছুই বুঝি নে! 

একটু ধৈর্য ধরে থাক, হবেই একটা ব্যবস্থা । 

আমার ধৈর্যের জভাব কোথায় দেখলে? এখানে মা বাবা ত' 
আমাকে কাছে পেয়ে ভারি খুসী। তুষি বাসা মোটে না করলেও 
এর! কিছু'মনে করবেন না । ছট-ফট ত তুমিই করঙ্ক। 

বেশ, তা হ'লে এখানেই থাক। কি দরকার বাস! ফাস 
দিয়ে? 

যাও! তাই বুঝি বলছি! 

এমনি কথ! হয় মাঝে মাঝে । খুবই স্বাভাবিক কথা ! 


দেখতে কত মাস 


এই 


সেদিন পুজন-নিবামের নীচের তলায় রেস্তোরায় বসে লুজিত 


বন্ুমতী £ বৈশাখ "3০ 


নেপথ্যচারিণী 


আর বিক'শ দু'জন তু'ক'প কফি আর গোাকয়েক স্যাগুটইচ সাম ন 
বেখে গল্প করছে সুজিত বঞ্জল, ভাই, বানাটাসার কোন 
খোক্জ পেলে? 

এখন পাই নি । তবে ছু'একট] খ্বর পেয়েছি? দেখা যাক। 

সত ভ'ই, তোমার কাছে কোন কথ আমি লু কাই না। একটা 

সার জন্ত সত্যি মন)! বড়ই অগ্থির হয়েছে। 
ও'দর খাওয়া প্রায় শেষ ভ'য়ছে, এমন ময় (হাঁটেজের একটি 
সালমা এসে খবর দিল, জুজিতবাবূর কাচ্ছে টেলিফোন এসেছে । 

সলজত তাড়াতাড়ি দাতলাবৰ উঠ গল টেজিফেন ধরতে । 
বিক'শও তার ঘ রর দিকে ঢল গেল! 

টেলি ফান ধবেই সুজিত বলল, ও, তুম! 


চারিদিক একবার চেয়ে (দখে শঙক্জিভ ম্যানজারনাবুর শিক 
একটু ঢাইল | ম্যানেজারবাধু ইঙ্গত বু এবটু ফেস উঠে 
গেংলন। 


শঁজত বগল, তারপা, কি খবর ছনা।? 

থবর আব্র” কি? খবর ন। থাকলে বৃঞ্জধি টেলিক্ষোন করতে 
নেই ? 

ন'১ না, তা বলগ্ছ নে । তোমার দেলিখেন পেলে আামাব কত 
জাল লা ঞ, ত। বাগ ভান না? 

শোন, ভবে একট। খববই দি! 

কি খবর ? 


কেশ ৩ 
মস্তিষ্কের 


পরম হিতকারী 





সস ০০০৪৬ ৬৯ এস জে নি 


আমরা সর্ঘাই, মা, বাব” দাদা, রণু--সবাই একমাসের ভন 
দেওঘর যাচি। 

সুজিত £ সীরস্ববে উত্তর দিল, বেশ, যাও । 

শোন, কটা কধ। আছে। 

কি? * 

তুমিও যনে আমাদের সং । 

মে (কমন কবে হম? 

কেনঃ বাধা কি? 

অফিন থেক ছুটি পাব কিনা সলভ | 
সঙ্গি 

কেন, দোয কি? 

না, দোষ কিছু না। তবে নৃতন জামাইয়ের পক্ষে অফিদ কামাই 
করে শশা বাড়ী প লালে দেতে খারাপ ভবে না? তোমার ম:বাবাই 
বাকি মনে কএবেন ? সারা কি কিছু কলেছেন, না! $মি নিজেই এসব 
বল্ছ? 

ম্যানেজারবাবু একবার উকি মেরে দেখে গেলেন, লুজিত 
তঙ্ময় হয়ে টলিফোন কানছে। 

ফোনে ছন্দ। বল্ল, বলেছেন ণে' বলছেন । 
ভাবতে হলে ন!। কমিযা-ব কিনা ভাই বল? 

তোনব, করে রুনা হচ্ছ, ঠিক করে আমাকে জানিও। 
এদিকে দেখি, আফসে কান বাবস্থ। কব যায় কিনা । 


ত। ছাড়া তোমাদের 


সেজন্্যু তোমাকে 


আমি 


মনোরম গন্ধগন্ত ডল” আযবেদিয় 
ষ্ঠ | 


তি রা শপ তা শট 
3055 1 
চে ০ 





দি ক্যালক।ট। কেমিকণাল কোং লিঃ 


ক।একাত। "২৯ 
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আচ্ছা, তাহ'লে ঠিক রইল, দিন ঠিক হল্গেই ভ্লোমাকে জানাব । 
তুমিও ছুটির জন্ত গেষ্ট। কর। কেমন? 
হ্যা। আচ্ছা, এখন রাখি । আমাদের ম্যানেজারবাবু বারূন্দায় 
টীক্রারি করছেন । তারই ঘরে টেলিফোন কিন! । 
আচ্ছ।। শনিবার বিকেলে আসহ ত? 
একবার মার্কেটে যাবার ইচ্ছে আছে । 
আচ্ছ', যাব। 


নিশয়ুই এসো । 


স্জিত বিকাশকে সব কথা ব'লল। বিকাশ লাফিয়ে উঠে 
য'লঙল, এমন মুবর্ণ সুযোগ ছাড়তে আছে। যেমন করে হ'ক 
অফিসের বস্‌-কে বুঝিয়ে একটা! ব্যবস্থ! করে ফে্। বুঝলে? 

দেখি, ওদের বাবার তারিখট। ঠিক হোক । 

সা হোক । এর মধ্যেই তোমার অফিসের যাকে যাকে বল! দরকার, 
জাগে থেকে বলে কয়ে রেখে! । 


ছশাঙ্গের যাত্রার তারিখ কয়েকদিন পরেই জানা গেল এবং 
ভামুসারে সুজিত তার অফিসে ছুটির জন্য তদ্বির ক'রতে আরস্ত 
ক'রল। পরের শনিবারে যখন শুজি.তর সঙ্গে ছন্দার সাক্ষাৎ হ'লঃ 
তখন ছন্দ! জিন্স! ক'রল্ল, ছুটি মণ্চুষ জল? 

এখনে হয়নি তবে আশ! আছে । 








মার্ক। গেঞ্জী 
ব্যবহার করুন 
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নেপথ্যচাবিণী 


গেওঘরে গিষে কেমন একসঙ্গে থাকা যাবে, বেড়ানো যাবে, মদে 
করলে আমার এখন থেকেই আনন! হচ্ছে। 

কিন্ত ছন্দা, নৃততন জামাই এমন করে শ্বশুরবাড়ির 4 সঙ্গে 
বেড়াতে গেলে কেমন বিহ্ীী দেখাবে ন।? 

কেন, তাতে হয়েছে কি? আত ভজ্জা কিসর? ওসব বিচ্ছু, 
ভেবে না। 

ছন্দায ম1 ঘরে ঢুকে একখানি প্লেট খাবার এন সুভিতের 
সামনে একটি টিপয়ে রাখলেন এব' ছন্দাকে ব'লজেন, যা, চায়ের 
বাটিট। নিষে আনু । নুজিতকে বজলেন, হ্য। বাব তুমিও আমাঙ্গের 
সঙ্গ যাবে শুনে আমাদের খুব আহলাদ হয়েছ! অফিস থেকে ছুটি 
দেবেত? 

বোধ হয় দেবে । তবে এখনে পাকা কথ। বলেনি । 

01, বাবা, দেখে যেন ছুটিট1 মঞ্জুর হয়ে যায়ু। 

ছন্দ চায়ের বাপ হাতে ঘরে ঢুকল এবং ছন্দার মা ধীরে ধীরে 
ঘর হ'তে বার হবে গেলেন। 

ছন্দা চাষের কাপ রেখে ঝ'লল, একটু 
এক্ক কাপচা নিয়ে আগি। ৃ 

আর এক কপ চ। হ'তে বনে ছন্দা এখে শ্রুজিতের সামনেই 
বসল এব" দেওঘর গিয়ে বেমন জানন্দ ঝ'রবেঃ কমন মজা হবে, 
তাই নিয়ে অঙ্লোচনা করতে লাগল। 

একটু পরে ছন্দ] ব'জল, মা হোমাকে কি বঙ্লেন, আজ এখনে 
থাকতে বলেছেন 1 বোধ হয়। না । 

কেন স্ল ত? 

আমার এক পিগ্ম। একটু পবেই ছেলমংয় নিয়ে 
আসছেন, ছু' ভিন দিংনর ভন্য। কাজেই 

স্লজিত বলল, আচ্ছা, আজ উঠি ভাহালে। 

রাগ করলে? 

লা, না রাগ করবো কেন? 

জিত উঠল। 

ছন্দ ব'লল, অফিল থেকে ছুটি মঞ্জুর ভলেই খবএ দিও । 

দেবা । 


বস.) আমার জন্যও 


এখা।ন 


কয়েক দিন পরে সুজিত অল হতেই ফোন ক'রল, আমার 
ছুটি পাদ! প্রায় ঠিক হয়ে গেছে, ধরে নিতে পার ঠিকই হয়ে গেছে, 
তবে লিখিত অর্ডারট! এখনও বেঝোয়নি | 

ছন্দা ব'জল, বেশ হ'ল। আমি সেইভাবেই গোছগাছ করে 
নিচ্ছি। তোমাকে কিছু নিতে হবে না। শুধু খানকয়েক ধুতি 
পাঞ্জাবী গেন্দি, ভাষসার্ট, রুমাল, সেভিসেট এই নিলেই হবে। 
একট! ছোট স্ুটকেশ হলেই হবে। 

আচ্ছ। সে সব ঠিক হবে। তোমাদের দিন ঠিক আছে ত? 

£1॥ এই শুত্রবার সওয়! চারটেয় গাড়ী। আমরা তিনট পনের 
মিনিটে রওন। হব । তুমি ঠিক হয়ে থেকো। তোমাকে তুলে 
নিয়েই সোজা ষ্টেশনে যাব | পারষদি এর মধ্যে একবার ঘুরে যেও 
ন।। কদিন ত এদিকে আসেনি । 

অ+চ্ছ! দেখি 


বস্থমতী £ বৈশাখ "৭০ 





শিগলীন্ন ছল ত 
তা৮ডে 
ছু চ দাও খেলতে হ্যাক 
-অআগন হবেনা, ছেজছু লান্স্ত আছি! 
ছোট মেয়ে হাপাতে হাপাঁতে এসে মাকে চুল আচড়ে দিতে অন্থরোধ করে কিন্ত 
মায়ের সময় হয় না কারণ সংসারের নাঁশান খুঁটিনাটা আব পবতপ্রমাণ 
কাঁজ। চুল স্ময়মত আঁচড়ানে! হয় না তার ফলে চুলের সৌন্দর্য প্রতিদিনই 
মান হ'তে সুরু করে? ধুলো ময়লা! আর খুস্কী জমে চুলের 
গোড়াগুলির মুখ বন্ধ করে দেয়। মেয়ে বড় হ'য়ে ওঠে কিন্তু তার 
মুখের স্বাভাবিক সৌন্দর্য অযত্বে বদ্ধিত চুলের রুক্ষ প্রকাশে 
গনেকখ।নি ঢাকা পড়ে যায়। এমনি ঘটনা প্রণিদিন প্রতি 
ঘরেই ঘটছে। চুল মানুষের সৌন্দর্যের একটা! স্বাভাবিক প্রকাশ 
স্তাই তার যত্ব সর্বপ্রযত্ড্ে নেওয়া উচিত । ছোট মেয়েদের 
চুল দিনে অন্ততঃ ছু'বার ভাল করে আচড়ে পরিক্ষার করা 
উচিত । ক্নীনের আগ কয়েক ফোট] জবাকুস্মম বেশ করে 
চলব গোড়া গুলিতে ঘসে দিন । জবাকুমুম চুলের খাছ্য 
ছুগিয়ে তার সৌন্দর্য বুদ্ধি করতে নিশ্চয়ই সাহায্য করবে। 









৬ সিঃ কে? সেন এগু কোং প্রাইভেট স্সিঃ 
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বৃঃস্পতিবার বৈকাল পর্যস্তও স্রজিতের অর্ডার বী'ন হ'ল না। 
সংশ্লিষ্ট কেধাণীা বলল, কাল নিশ্চই পেষে যাবেন, এত ক্ঞাব কোন 
সন্দেহ নেই। কি আব কঙ্গা যায়? সুজিত একটু উদ্বিগ্রমনেই 
বাসায়.ফিরল। 

শুক্রবার সকালে ছন্দ ফোনে ভিজ্ঞাস। কবল, ভর্ডাব পেহেছ? 

সভ্িত বলল, ন।। তান আজ্ঞ নিশ্চই পাল | 

ছন্দ বলল, জচ্চ।। তম তিন থেলে সওয়া তিনটেপ মপো 
ফোন করে জানি দি পাক। খববাা | 

তাই দেব । আমার কাভ থেকে শেষ আসন নং পেল আব কষ্ট 
করে বেলেঘাট' থেকে শ্রামবাজাব পর্পজ শুধু শুধু দোলা কোন মানে 


হয় না। আমি হিনটে থেকে সয়া ভিনাটয় আহিদ থেক 
জানাতে পারি । 

আচ্ছা, তাই কথ। রইল | বাখি? 

ই]া। 

স্দ্জিত চোটেলেব চাকবরুক ডেকুক নল, এই পাঞ্সাণী 


ছু'টে। আর সার্ট ভিনটে এই মোড়ের ধোপার দোকান থেকে এক? 
ভাল করে ইস্ত্রি করে নিয়ে আয় তো। দেখিস যেন পুডিয়ে 
ফেলে না । 

হোটেলের চাকর জানে 'ষ কোন বাড়তি বাজ করুক্রেই বখশিশ 
সে মহাননে ইস করাতে চলে গেল। অফিস 


00741৩8৭7112121) 


পাওয়৷ যায়। 
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নেপথ্যচারিণী 


হ'তে কখন অর্ডার নিয়ে ফিতে পারবে ঠিক নাই । তাই সুজিত 
একেবারে প্রস্তুত হয়েই অফিস যাচ্ছে। জুতাজোড়া নিজেই 
ভাল কনে ব্রস করে রাখল । ডচ্ল করে দাণ্ড কামাল। 
একটি স্ুটকেশের মধো দরকারী জিনিষপত্র স্শে করে গুগাল। 
সমপ্ূধত আ্লানাহার সেংর, যে বশ ষ্টেশনে যাবে, সেট বেশেই 
আঅফল যাবার ভন) প্রস্তুত হাল । অফিসের কোন কাজেন দিকে 
আব মনমনাই। কোনমাত ভর্ডাটা হাত করতে পারুজেই হয়। 
বেশ একট ফিটসণট হই বাডীর বার ভাল। বিঝাশ দেখে 
বলল, এ দে দেখি একেসারে বিয়ে বব ! 

লি তাকিজ। ভায় স্লল কাপর চোপড় সই বিয়ের সময়কাব 


কিনা । অ.মারকে নম দোমনেই। 
দোয কিনব? বেশ দেখাচ্ছে তোমাকে । 
যাও! 


স্রজিত আগলে গিগে কটিনমত কাজ কিছু কবল বট, বিস্ত 
তাত একমাত্র চিন্ত, ছছাবট! পেল তয়। শেষ পংজ প্রা 
দুনোন সময়ে এক্সটি বেবান এলে হাদিমুখে অর্ডাটি ভার হাতে 
য়ে যথাগ্রন হার সই নিে সজ্জিত তৎক্ষণাৎ 
টেলিফোদুনবু করব কুল। কিন্তু 
এর ভম্বা টান শুনে 
কলে হোটেলের দিকে 


৯ 


চলে গেল । 
(ফান 
$ বু ৭ $ এ, £ ক 
বাব 081 ক বল, ছুনাস্ত এানগাঞ্জছ, 
ফোন বেখে দিয়ে ভাব টপরেৰ অফিসারকে 
যা! ফসল । 


কাশ গেল ছশাকে 


হাতে 


সটকশ কৰে 
ভার (কমল ইভা ভজ্1 


পা কাত কথা । 


শপুলীচখন “যাবাদল তা 5 0চিতক ঈসা 
ফহপল পু । 2 ণঁ ?7: 9011 ৩৩ ১৮৫) ৬ 


লাহে লাগল 


পাশাপাকি হত বসিয়ে দেবে। 
তার হাজী বথা কাত 
কথ! পলতে গেল ভাপ জবাই কি মান করলে" তার 
এক চ্ডোতে 
ভেসে 
(উ 


করার । ০, 
ট্রনে উঠ 
পাবুবে? 
রুপুটা য। ফাজিল | দেদার গিয়ে ভাবা একজা। 
পারবে সন্ভি' গ্রজ্িতির মান এই 
উ.ঠছে জার ভার মনু মা একত। আনন, শিতবণেক 
উঠ 1 

শি হখন শ্জঞ-নিবাস হার ঘরে পৌঁছল, খন প্রায় 
তিনটে আ্রভিকেন 'ভু?ি পত্র অঙ্াৎ বটি আটকশ ও একটি চাঙা, 
গুছানই ছিল পরেই তাতে করা বার কপে সুখটা ও ঘড়িটা 
মুছে কেলল। চট করে ন'চে গিয়ে রেস্ভারার একটি ছোকবাকে 
বলে এল, এখানে কোন গাড়ি এসে কীড়ালেই যেন স্তাকে 
খবব দেয় ' ছোকর! স্রজিততর় কাছে অনেক দিন জনেক টিপস 
পেয়েছে । "তাকে বেশি কিছু বলতে হাল না। সুজিত উপরে 
উঠেই অফিস ঘরে গিয়ে টেলিফোন কারল। তখন ঠিক তিনট।। 
ম্যাংনঙ্গার মশাই শিছেনু ঘরে ঘৃমাচ্ছেন। চাকর বাকর ক'জ 
শেষ ক'রে শ্শ্াম কারুছে। হোটেলের বাঙলার! সবাই বাইরে। 
যা" স'জত নিরিবিলি ছন্দাকে শুভ »ংবাদট। দেবে এহং ছুই একটা 
মনের মত কথাও হয় তে' বলে নেবে । 

এদিকে ছন্দা অফিস হ'ত শ্রজিতের কা কোন খবধ না পেয়ে 
তু'চাব বার ফোন করেছে অফিসের ঠিকানায় । ছু" বারই 
'এনগেক্গড । ছন্দা ভাবছে, যাগ, তিনটের জ্ময়ে নিশ্চয়ই 


লও ৮ 
নে ৬; জল 


চক: হাম ন ছু! কি 


নি? সকল কথ 


বস্থমতী £ বৈশাখ "৭০ 


নেপথ্যচার্রিণী 


ফোন অ"লনে। কণুকে ব'লে বেখেছে, ফে'নটার দিকে একটু কান 
বথিস। বেজে টলেই অমনি ধববি | 

* সুজিত অতান্ত দাগ্র হায় ফে'ন ডয়'ল ক'বরল। 
আশার 'এনগে্” । এক মিনিটি অপেক্ষা কারে জানাব ডানাল 
কবজ | *এবার৪ “ঞ্নগেজড? | তার এক্ষ মিটিট পরবে আবার 
* ডায়াল করেই তার কানে গল, কেম বোত।? 
কমের মধাঈ ভর পকঙ্ছন জলজ, দা লাখ । 
ম্ডে্নব মাপা কথা চাল তত লাগল । 


ও হবি! 


(নেহি । আঢাই লাখ সকম (নতি ভাগা। 
আমার বথাট শুম্ন ন 1 শাঙ্গাশের যাদন শানে এব দেশি 
ভগ না । 


সেভামি ফানি ন!। মগ আংনাঈ হাসে কাম গাব না। 
অপ একটু ভাশক 'দখি ঘ। 
219 ই; ১) হাম স্ভভত শেচা হাসু । 
বম “লালে ন! মশাই । 
জ্ভ নত নর হত 
মেচেরলালন কাবে। 
ফেপনন আপা শব চাশ, টাঁছি। 
স্যগ্চিতি নাম্দে, মানে, আমা এসট কক কাক হান । 


28 কাখস ক হাঙ্ান 


সি ৬০১ 
শে আালল্ (ফান এট প্ছাটি পিজি, 


(মহা স্পা শান গল, নিঠি নাহি, ক নিভি চীনা । 
শেঠি, একট গজব দন 1 আগমার আছ লাকসাম হাস মাছু। 
মস হ্ামিভ্রানি লনা । 

্ঠ৮ভ আপ্যর ভাযু লাজ বল, আ। মানলে মা | 
সপন মাপা আক চাল, খুলত। কান ভাগ । শামিল 


স্ট্দিত পন ফান ছাড়ে দিগে কাত এইীল । বিষ্ঞ নন 


দেবু লিক ও কহ ! ঢিতিমাটি। পচ ভিত পশম লে । “জলা৯৭ চস 
মিনিটের সমস আত আনান পয়ুল জল | ফান আক হাল 


(ময় গলামুগ' 1, আগমি 

সপ্ত প্রথ ম মুন কাবুল, হন্দান গল। বুঝি | কিন্ধ পরক্ষণেই 
ফোনের মাপাই শান! গুল আন একটি 
হাই বলি। এমন 
সন ভাল? 


হাথ ভুল ভঙ্গে গেল। 
মণ্চিলাব গঙ্গা। কিনি বলুন, €, আসি ৮ 
সময়ে কে টেলিফোন করবে । 1, কি খনন? 


হা] । খবর এক্স «কম ভংলই | প্তপ্র হাসিটা জব! চাট নং । 
ও যাবে। আজকাল দেখছ না, ইন্ফণমু্ হালেই অমনি হয়ু। 


একট একট জন লগ থাক অনেক দিন। 

খাই থাই করে বড আ্বালাপন করছ | 

খেতে চাইলে খেতি দেব | কিছ্ধু খন্ডে মান। নেই। 

ই] যা জিজ্ঞেদ করতে যাচ্ছিলুম, রেবার মেয়র বিয়েতে ভূমি কি 
দেবে? 

কি ন্সার দেন? একখানা শাড়ী দেব ভেবেছি । 

আমিও তাই ।ভংবছি |] একট। কিছু গয়ন। দেব তেবেছিল'ম, 
তা আর হয়ে উঠনে না। আচ্ছ' তোমার নতুন ব্রেসলেটার 
প্যাটার্ণ আমাকে দেখানে বলেছিলে, ত। কট (দখা,ল না শু? 

জর প্যাটার্ণ দেখ কি ভন, ক'দিন পরে একেবারে জ্ষিন্যিটাই 
দেখ । 


বস্ুমতী 
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ন্ক্তিত বলল, দেখুন, ফোনটা! একটু ছেড়ে দেবেন? আমার 
একটু দবকারী কথা চিল । 

ফোনেব ভিন্তত হ'তে উত্তল এস, আপনার ছ্রকারী কথা 
তাতে আমার কি? দেখ কে ষেন জ্াাবার ফোন ধরেছে। হাঃ 
তুম ন। বলেছিলে, আসাছ শনিবারে চিত্রায়' যাবে? | 

টিকিট পেলে নিশ্চই যাঁর । 

ছবিট। নাকি কিজী হয়েছে । 


যাই, দেখে আমি, কেমন পিঙগী, তিঃ ঠিঃ চিঃ1 তুমিও চল ন।। 


ন।, ভাই, এ শনিানে আনান বাওখু। ভবে ন।। আমার ননদ 
ছেলে মেগ্রে নিন সেদিন এখানে শ্চোতে আসবে। 

সোমার ত কেলুল ননদ আন নন্দ | 

আমাণ ননদগ! খন ভাল, জানো | ভতোমাধ মত নয় । 


সত, ভাই । 

্ন্জিত অনুনগু কবে ধলল, দেখুন অনুগ্রহ করে একটু ফোনটা! 
ছেটে দিন। আদার ০্ডদ দরকার । 

ফোতুন উত্তর এল, আমাদের « বড্ড দনকাব । 

আপনাবা ত নান রকম গল্ুসল্প কবন্থেন। 
পাবে। 


পরবে করলেও চলতে 





১ ২০ 


প্রতিরক্ক। বণ্ডে লগ্ী করার 
অর্থ নিরাপত্তার জন্য লগী 





চলন পাবে কিনাপাত্র ত! আপনি বলবার কে? আপনি 
ভাবি ইয়ে দেখছি । 
মান, আপনাদের সব কথাগুলো একবারেই বলে না ফেলে ক্রমে 
কুছে বলত পাবেন। 
পাচট। কথা পাঁচবার বললে পাচট। কলের চার্জ হবে না? 
তাই বুঝি এক বছবেব কথা একবারেই সেরে নিচ্ছেন । 
মশাঠ' আপনি এসব কথ! বলশর কে? আমর! ফোন ছাড়ব 
পয়সা দিয়ে ফোন নেই নি? 
সুক্তিদ্তর মুখে উত্তর জোগায় ন! | 
ফোনের মলা শোনা যায়, আচ্ছ।, দাও ন। ছেড়ে, ভদ্রলোক অত 
করে বলছেন । 
কিছুই ছাড়বে! না। 
কিখবর ? শুনিনি ত। 
শাশুডী বউএ বেশ একপ্রস্থ হনে গেছে । 
'তাই নাকি? 
তা হবেনা । দু'জনের কেউই কম যায় না তো। 
এদিকে ছনা। উদ্দিগ্ন হমে খড়ি দেখছে । তিনটে দশ হল 


না। 


হা, শুনেছ দত্তাড়ীর খবর? 


১৪১ 


প্রা়। সুজিত কোন খবর দিল না। তাহ'লে কি. ছুটি পায়নি। 
নইল্লে খবর না দেবার কোন কারণই নেই । কিহাল? হঠাৎ 
কিছু ঘটপস নাণ্ক? ব্যস্ত চয়ে চলতে ট্রাম-বাসে কিছু ভ'লনা ত! 
ধধনই ফোন কর, শোনে 'এনগেজড'। কারা বসে বসে ঠিক 
এ সমদয় আুজন-ত্বাসে ফোন করছে! কিমুক্ষিল ! 

এক্টটু থামবার পর ম্রজ্িত আবার বলল, দয়া কবে ফোনট। 
একটু ছাড়ল না। ক্ড্ড দনকার। আমার স্ত্রীকে একটা অত্রাস্ত 
দরকাদী কথ।*বলতে হবে। 

ফোনে শব্দ হল স্ত্রীকে দরকারী কথ! সে আমার জ্রান' 
আছ । অফিলথেকে ফোন করছেন, দু'খানা সিনেমার টিকিট 
করেছেন, পাচটার সমগ্র বাড়ী ফিবেই লিলেমায় যাবেন, তিনি যেশ 
প্রস্থত থাকেন । এই ত? ভাতার প্রন্দত থাকবার দরকার নেই । 
প্রস্তুত হ'তে ভ্ভার 'মাটেই দেরি হবেনা । বর বিনা নেণটিশে 
ছু'খান। সিনেমার টিকিট তার সামনে নিয়ে ধরনে, তিনি আহ্ল'দে 
অ'টখান। হবেন। শুহনাং আপনার এখন ফোন করবার কোন 
দরকার দেখছি নে। ছিঃ ছিঃ, শুনলে ভদ্রলোকের দরকারী কথ।? 
উনি স্ত্রীকে বলবেন, ঠিনেমায় যাবার জন্য প্রন্থত হত । 

কই, সেকথা উনি বলেন নি। 

তা, না বলুন, আা“ম ফে.ন ছান্ডচি ণে। জানে! ভাই, আমাদের 
লুরম! হাসপাতালে । 

তাই নাকি? কি হ'ল, ছেলে না মেয়? 

হয়েছে ছেলে । কিন্তু স্ুংমার জীবন সংশয় । 

কেন? কেন? 

সিজারিয়ান কহতে হয়েছিল | 

কেমন আছেন এখন ? 

বোঝ। যাচ্ছে না। 

ডাক্তারের। কি বলেন? 

স্তারা বলছেন, জীবনের ভম্ু নেই। 
লাগবে। 

ভিনটে 


তবে দেবে উঠতে দরি 


বেজে এগার মিনিট হয়েছে । সুজিত হাতঘড়ির 
দিকে চেয়ে শিউরে উঠল । আর মাত্র চার মিনিট! এদের 
কথ। যে শেষ হবে, ত' মনে হয় ন!। জ্ুজিতের সাঙ্গ ঘংম 
উঠেছে । আদ্দির পাঞ্জাবীটা! গল! ও বুকের সং্গ একবারে চপ5পে 
হয়ে লেগে গেছে। কপালের ঘাম একটু মুছে ন্ুজিত প্রায় 
কা? কীদ স্বরে বলল, দেখুন আপনার পায়ে পড়ি, একটু ছেড়ে দিন 
ফোনট! | 

ফোনে শব্দ হ'ল, ছি: ছিঃ, কি ছেলেমান্বদ আপনি | স্ত্রীর সঙ্গে 
একটু কথা বলবার জন্য গত? নৃতন বিয়ে করেছেন বুঝি । আমাকে 
ন। দেখেই পায়ে পড়ছেন, দেখলে না জানি কি করতেন !--শুনলে 
ভদ্রলোকের কথা ! 

তুমিও ভাই বড় নাছোড়বান্দা । 

তা, নূতন জামাইবাবুব সঙ্গে এক টু-_ 

কিন্ত ত্যিই যদি গুর কোন দরকারী কথ থাকে ? 

যত দরকারী কথাই থাক, দশ-বিশ মিনিটে কিছু আলবে যাবে 


না। 
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নেপথ্যচারিণী 


লুজত দীর্বশ্বান ফেলে ব'লে ফেলল, উঃ মেয়ের! এত নিষ্ঠ,র 
হয়, তা জানতায ন|। 

কি বন্ধে ভানবেন 1 সবে বিয়ে করেছেন । যাক দু'চার হছর। 

সুজিত ঘড়ি দেখল, তিনটা বারো মিনিট । জার তিন মিনিট 
পরই ছপ্দ! যাত্র। কর:ব। সে নিশ্চয়ই মনে করবে, আমার ছুটি 
মণ্তুৰ হয় নি। শেষবারের মত চেষ্টা করবার জন্য শুজিত বলল, 
দেখুব, দম! করে ফোনটা ছাড়ুন এবার। সত্যি, অত্যন্ত দরকারী, 
কথা আছে। পু 

ফেদনে উত্তর এল, আমার কথা শেষ ন! হ'লে আমি ফোন 
ছাড়র না । 

সুজিত হতাশ হয়ে বিষ মুখে বসেই রইল। তবু তিনটে 
পনেরো পর্ষস্ত কানটা ফোনের সঙ্গে আটকিয়ে রইল । কোন লাভ 
হ'ল না। ফোনের মধ্যে কলকল শব্দে কথার বড় বয়ে ফচ্ছে। 
বিহামের কোন লক্ষণ নাই। তিনটে সঙ্ডের মিনিটের সময় জিত 
ফোন ছেড়ে দিল। 

নিজের ঘ:র গিয়ে জামা, জুতো, হাতঘড়ি, সৰ খুলে ফেলে 
থাটের উপর শুয়ে রীতিমত ছটফট কল্তে লাগল । ভিনটে কুড়ি 
মিনিটের সম.ঘ্ু আবার অফিসধরে গিয়ে ফোন ক'রল আর অন্ত কারও 
কথা শোন। যাচ্ছ না। ফোন খানিকক্ষণ ধরে করব 
কররর-ক'রে চ'লল। ওদিক হ'তে কোন সানা নেই। বেশ 
খানিকক্ষণ পরে একটি গম্ভীর গলা ব'ল, হালে? 

শচিত ব'লল, ছন্দ দিদিমণি হায়? 

নেহি। দিদিমণি, বাবু, মাইজি সব দেওতর চল! গি.1। 

স্ত্বিত ঠকান ক'রে রিলিভার রেখে শপে নিজের ঘরে গিয়ে 
ধপাস ক'রে বিহানায় শুয়ে পড়গ এবং ভাবতে লাগঙ্স, উ:. কি 
লজ্জা! ! হোটেলের লোকেরা কি মনে করবে! টিকাশ কি মনে 
করবে! ছি:ছ্িঃ, একি কাণ্ড! ওঁরা নিজেরা এসে গাড়ী করে 
নিয়ে যেতেন ত যাওয়া ফেত। এখন গাষে পড়ে হাংলার মনত কি 
শ্বশুপুবাড়ী গিয়ে ওঠ যায়? তাও আবার কলকাতার বাইবে। 
নাং, সে হয় না। কাল থেকে জবার অফি:সই বেরোদে। যাক । 
ছি, অফিসে গিয়ে কি বলব? আমাদের সেকশানের টাইপিষ্ট মেয়েট। 
সব জানে, ভাগী দুষ্ট, মেয়েটা কি মনে ক'রবে ষে? নিশ্চয়ই মুচকি 
মুচকি হাসবে । দিন কষেক অফিস বাওয়া বন্ধ করলে কেমন হয়? 
লাভ কি অন কামাই করে হোটেলের ঘরে শু কড়িকাঠ গুণে 1 

বিকাশ দুর হতে শুঞ্জিতের ঘর খোলা দেখে ঘরের দরজায় 
এসে দেখে, সুজিত খাটে শুয়ে এপাশ ওপাশ ক'রছে। 
বিকাশ খাটের পাশে একখানি চেয়ারে বসে উদ্ঘিগ্র ভাবে বল্ল, কি 
অন্সুথ-বিস্তখ করল নাকি হঠৎ। তুমি এখনে যে এখানে ? 

সুক্ঞত গ্রথমে কিছুই বলতে চায় না। পরে জান্তে আস্তে 
বিকাশেন্ কাছে সব কথাই বলল । ফোনের মধ্যে জন্য মহিলাদের 
কথাবার্তাঞুলি শুদ্ধ তাকে ঝঙুল। বিকাশকে সব কথ! বলার 
ফলে ওর মনের ভার যেন একটু লঘু মনে হ'ল। 


বৈকালে বিকাশ সুজিতের তরে এসে তার সঙ্গে চ খেতে 
খেতে বলল, একট! ভাল ছবি আছে। চল? দেখে জাদি। 
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বৈশাখ 


বন্থমতী 


সুঞ্জিতের ইচ্ছ! ছিল না আঙ্জক কোথাউ বার হয়। কিন্তু 
বিকাশের অন্থবোধ এড়াতে পাল না। বিকাশ বলল, হোটেলের 
ঘরে বসে বসে বউয়ের ভাবনা না ভেবে, চল, ছবি্টিবি দেখলে 
অন্যমনক্ক হতে পারবে । 

সুজত আর আপত্তি করল ন]। ন্ধ্যার সময়ে ভার! 
হ্টামবাজারের কাছেই একটা সিনেমায় ঢুকে প'ঙল। 

ছবি দেখ। শেষ হ'ল। 

বাইরে এসে ট্রামের জন্য অপেক্ষা করছে" এমন সময়ে এক 
ভদ্রলাক সম্ত্রীক মিনেম। ঘর হাতে বার হয়ে ওদের দিকে একটু 
তাকিয়ে দেখেই বলে উঠলেন, ওই যে দু'টি ছেলে, ওর একটি 
আমাদের সুজিত না? ছন্দার স'ঙ্গ যার বিয়ে হল? 

ই, তাই ত, ঝলে মহিলাটি একটু এগিয়ে গেঞ্েন এব, 
ভদ্রলোকটিও ষ্ভার অন্থুসবণ করলেন । মহিঙ্গাটিকে এখনও প্রায় 
তরুণীই বল। যায়, যদিও সুজিতের চেয়ে হয়তো বডই হ'ত্ন। 
একটি রূপসী যুবতী এগিয়ে জাস'ছন দেখে শ্রজিতের একটু 
কৌতুহল হ'ল, একটু বিত্রতও শোধ ক'রল। মহিলাটি ভার 
কাছে এস বলেন, আমকে চিনতে পারছ না? আমি তন্দ্রা, 
ছন্দার মাস্তুত বোন । 

আুজতের মনের ভাব তখনও কাটে নাই। 
খাতিরেই একটু হাসবার চেষ্ট। ক'রে বল, $াঃ এখন মনে 
অনেকদিন দেখিন কি ন।। 

তবু ভাল ষে চিনতে পেরেছ। 
ভাল আছ 

হ্যা, ভালই আছি। 

বিকাশ শজিতের পাশে চুপ করে দ্লাড়িয়ে ছিল । 
তাকে দেখি:য় বলল, ইনি আমার একজন নন্ু বিকাশ । 


বু ভদ্রতার 


পুচ্ছ | 


তোমাদের গান কি? সব 


অনি, 


তন্দ্রা বলল, বেশ, পেশ । গু তযা, আচ্ছ' শুনেছিলাম না, 
ছন্গারা দেওঘর যাবে? কবে নাচ্ছে তাবা 1 তোমারও তি 
যাবার কথা আছে ওংদর সঙ্গে । তাই ন!। বেশ, যাও 


বেড়িয়ে এসো । 

সুণ্জত বলল, ওরা চলে গেছেন । 

চ'ল গেছন ?! কবে? 

আজ । 

তুমি গেলে না যে? 

সজিত সহদগা! কোন উত্তন দিতে পারুল ন।। 
ক'রে সজিতির হ'য়ে উত্তর দিল, একট। বিরাট হ 

তন্দ্র। উদ্ছিগ্র্রে ঝললেশ, কি হ'ল আবাব মাণ-জশ্রিমানর 
পাল! নাকি 1 না, একটু ঝগডা-ঝাটি? তা বিষের পরে নঙুন 
নতুন একটু আধটু অমন হয়ে থাকে । 

বিকাশ বলল, না" নাঃ সে সব কিছু নমু। 

তবে? 

সুজিতের ছুটি আজই মুর হয়েছে । কথ! ছিল, ছুটি মধন 
হ'লে সুজিত টেলিফোন ক'রে ওর শ্বশুরবাড়ীতে খবর দেবে, ওহ] 
হাওড়! যাবার পথে সুজিতকে তুলে নিয়ে যাবেন । 

তার পর ! 


খকাশ ত। লক্ষ) 
যগেছে। 


১৪৪ 


নেপথ্যচারিনী 


কিন্ত, গুদের যাত্রা করবার আগে টেলিফোন আর করা হল না। 

কেন? কেন? 

আফিস থেকে যে টেলিফোন করেছিল, ছু'ত্িন বার খালি 
এনগেজড'-এর শব্দ । তাড়াতাড়ি হো.টলে ফর এসে গুদের 
যাআর কিছু আগে খন টোলিফোন ক'রে গেল»; সে এক মহ। 
ডি 

ক বিজাট ? 

রা মধ্যে আঞ্জিত শুনতে পেলে আর ছু"টি মতিল। 

কথাবার্ত। বপ্ছেন । 


তাজপর ? 

তাদের কথ? আর (শষ হয় ন।। 

তন্দা তাডাতাড়ি বলল, ওই ত মেয়েদের দোষ, টেভিফোন 
হাতে পেলে আর ছাড়ছে চায় না। তা, একটু ধারে থেকে, ওদের 
কথ, শেখ লে কথা ব'লতে পারতে? 

কথা শেষ আরু হাল না। ওর শ্বশ্বব বাড়ীর লোকরা নিশ্চই 
ভাবলেন, সুজিত ছুটি পায় নি। এদিকে ফান এনগেভ থাকায় 


তারা আর খবন নিতে পাবেন শি। বে ময় দেওয়। ছিল 
তাওডাসু গিয়ে গাী ধ্রবার, সে সময় পধস্ত দেখে ভারা চলে 


গেছেন নিশ্চপু | অজিত কাবার জশনয় বিনয় কনে ফোনের মধ্য 
বলল, অনুগ্রহ ক'ব একটু ছেড়ে দিন, আমার স্ত্রীর সঙ্গ বিশেষ 
দরকাণা কথ। গাছে । £* করলেন ন" স্টারা কথা বলেই 
[ললন । 

তেল! বলল, 


ত1 গ্রাহু 


“ নেই, 7 রঃ তদ নে, একট পা 0৮ (নহ, রা ] ৬৭ সু 
চুল দের £ 


্ৈ 


বক বকখা হ 


লিল, সে কহ 


চস 
ধার 
কম কহ কথা | ঘদবন্বার কোন বথাই 
না, কোপ হমু। 
বললঃ এই-সব 
গ্বেপাব পিট ৪ 
কলে এগালে ছু'ছো চড় বফিছে দি । ভ্ধি থে 
থাকে টেলিহে নে, ত। বালে পাতিন | 
বুর্কদ কথ! | অয়ে তাসিব ইনয়ছেজাব 
থবব থেকে আক কারে কোন এক আাঙ্ীয় ঈবমার পিজাবি শন 
অপাবেশনের খবর 
এক কান ছা 
গেল । হন্াাচ্ু 
তাড়াতাড়ি ভার 


খিবিন্টিক চনাবল। মিফেশ্গাকে, আমা 
দা ক কাব কণা শাকুনি চি ঠাস 
এত, কথা বলশা? 


বিকাশ বলহা, সে কত 
ধন্দ্রাদেবীর মুখখানা যেন 


*য়ে যেন মাটিষ্ে পে 
স্বামী এবং বিকাশ 


হা গোল । 
একেলা রে সাদা ভু 
যাবার উপক্রম হাল! 
চ' পাশ ভ'তে ্থাশি। | বা ধারে ফেললেন। 
বিকাশ বলল, এমন হ'ল কেন ? উত্তর কি হিষ্টিরিয়া আছে? 
ন্দ্রাত স্বামী রা বললেন, না, ওসব অন্রথ ওর নেই। 
ওর কোন অশ্পথ বিস্তগই নেই । 
নিজেকে সামলে নিলেন । একবার ভাবলেন, 
টেলিফোনের ব্যাপাতটা একেবারে চেপে ফাবেদ। কিন্ত সুজিতের 
মুখর দিকে চে ভ। পাহজেন না। মুজিতের কাছে গিয়ে 
বললেন. ভাই শর্ত! 


'ঞঞ্দ | 
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মেপখাচারিণী 
সুজিত লীরব। 
তন্ত্র। বললেন, আমারই জনক তোমার আজ দেওখধ হওয়া 
হয় মি। আমাকে ক্ষমা কর ভাই। আমিই সেই চিনি 
ভিউরে ধার! কথা বলছিলেন, ষ্টাদের একজন । 
বিকাশ স্ুজিতের কানে মুখ নিয়ে বল, দাও লা] শুর র খোপা 
ধ'রে গোটা কতক ঝাকানিশ-তখন বক্পেছিলে না--যঙ্দি একবার 
মহিলাটি'ক পেতাম-- 
* নুজিত চাপ। সুরে বলল, আহা, থামে না। 
তন্দ্র। বললেন, সত্যি ভাই সুজিত, আমার ভাগ অন্তায় হ'য়ে 
গেছে। তুমি আমায় ক্ষমা করো । 
জিত গ্ঠালিক৷ সন্রশন মনে মনে পুঙ্গকিত হজম তাকে 
প্রহজেই মনে মনে ক্ষমা ক'রে ফেলল । বলল, কেন আপনি অমন 
ক'রে বলছেন ? আপন ছন্দার চেয়ে কত বড়। 
তন্দ্রা বললেন, রাত হ'য়ে গেছে ॥ চলুম আপনার। আমাদের 
গাড়ীতে । আপনাদের পৌছে দিয়ে যাই । 
বিকাশ ব'লপ, আমর। ত' উপ্টো দিকে যাব। 
কারষেন 1  * 
কষ্ট আবারকি1? জান্বন। 
গাড়ীর কাছে গিঁয়ে সুজিত ডাইভারের স'টের পাশে ব'সতে 
যাচ্ছিল, কিন্ত তন্দ্র। তাকে টেনে নিয়ে পিছনের সীটে নিজের পাশে 
বসালেন । ওর কাধে পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে ব'ললেন, 


বেন জার কষ্ট 


বে 
এ 


মৃহুমধুর সুগঙ্গে ভর! রেণুকা 
ট্যালকম পাউডার প্যোন্টামার যুক্ত) 
আপনার দেহের ঘামাচি নিবা- 
রণে সহায়ত! করবে । সব- 
প্রকার ত্বক বিকৃতির আশঙ্কা 
থেকে নিরাপদে রাখবে। 
দেহের দুগন্ধ দূর করবে। 
একমাত্র রেণুক। ট্যালকম ' 
পাউভারই এ্যাক্টীমার যুক্ত। 


দি ক্যালকাট। কেমিক্যাল কোং লিমিটেড 


কলিকাতা-২৯ 
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ফেমন ভা, রাগ ।গছে ত'? আমও ভেযেছিঙ্গাম হাসিফে লিয়ে 
ছশ্াদের ওখানে দিন কতক থূরে আমব। হাসির শৰীরটা 
মোটেই ভাল যাচ্ছে না । 

প্রকাশবাবু ডাইং সীট হ'তে বালকেন। বেশ, দিনকঙক এস 
না ঘৃরে। আমার এখন কলকাত। ছেড়ে এক পাও নঙ়ুবার 
জো নেই ।" 

তন্দ্রা বললেন, তোমার নড়বার দরকার নেই। 
মিয়ে দিনকতক ঘরে আসি। 

প্রকাশবাবু ব'গজেন, তাই যাও। 

ঠিক »'। তা হ'লে কালই আমি যাচ্ছি হাসিকে নিয়ে । 

তালই ত'। 

তন্দ্রা স্ুজিতকে বললেন, তা হ'লে এই কথ। রইল, কাল তিনটের 
সময়ে ভোমাকে তুলে নিয়ে হাওড়া ষ্েশনে যাব। আর ফোন টোন 
করৰার দরকার নেই। প্রস্থত হ'য়ে থেকে। | 


জামি নুজিতকে 


সুজিত এবার একটু হাসল। বল্ল, আমি প্রশ্তত হয়েই 
আছি। 

গাড়ী স্ুজন-নিবাসের দরজায় ধাড়াইতেই বিকাশ ও লুজিত 
নেষে প্রকাশ ও তন্দ্রাকে নমঙ্কার 
প্রতিনমস্কার জানালেন । 

তন্দ্া বালগেন, কাল তিনটে । 

সুজিত বিনীত সুরে ব'লল, হ্যা । 


কারঙস। তদ্্র। ও গুকাশ 
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ধ 
সরোছ ধিলী আলী আকবর 


( পূর্ব-প্রকাশিতেন্র পর ) 
পাল্লালাল দত্ত 


শ্রিধী গরহার বিখ্কীত পরিক্রমার অভিজ্ঞতাসপ্রাত জ্ঞান 
ভাষভীয় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বিদেশে প্রচারভিতির 
বৈভালিফ গগ গঠনে সমর্থ । ভারত সরকারের সহযোগিতায় প্রতি বন্ধুর 
নিয়মিত এইরূপ বৈতালিক দল বিদেশে অনুষ্ঠান প্রচারের মাধামে 
ভাহাদের 'নপুথ্য প্রকাশ করিবার সুধোগ পাইলে বাবসায়ভিত্তিক 
একটি লাভও হইতে পারে । ভারত সরকার এর দ্বার। বৈদেশিক মুদ্রা 
উপার্জনের পঞ্টিও স্থগম করিতে পারেন । অপেক্ষাকুত হালকা 
চালের পাশ্চাত্য সঙ্গীত 'রক-এন-রোল” 'তাতা” টুইষ্ট-এর দেশেও 
এ্রতিহ্ৃবাহী আর একটি নুসন্বদ্ধ সঙ্গীত বিত্তমান | শেযোত টির সঙ্গে 
পাল্প। দিয়া তার সরোদবাদন সেই সব দেশের লোকের অভিনন্দন 
পাইয়াছে। অধুনা! ভারতীয় সাহিত্য, শিল্প, সংগীত ললিত-কলার 
সর্বক্ষেত্রে একক নৈপুণ্যের প্রদর্শনকারী ও অধ্যবসায়ীর সংখ্যা কম 
হইলেও আলী আকবর খান স্বাভাবিক ভাবেই জনমানসে নিজের 
জাসনটি বাছিয়! লইয়াছেন। স্ুরশিল্পী আলী আকবরের ভূমিকা! 
মধ্যঘুগের রাজপুত শৌর্ধবীর্ধের দিনে নৃপতিদের সঙ্গে তটকবিগায়কদের 
ভূমিকার কথাই স্মরণ করাইয়া দেয়। মানুষের হ্যদমৃতসত্রীতে 
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প্রত্তোকে প্রত্যেককে ভালনাসিবায় মন্্টি তিনি বাজাইয়া তোলেন 
ভয় সরোদ হষ্ত্রে। 

শিল্পীর যথার্থ পক্দির ভাহার শিল্পক্ধের মধ্যেই আছে। সার্ক 
উর দৌঁত্য, সার্থক ঠা হৃজনী প্রতিভা । এশ্বর্ধে ইনি প্র, মাধুধে 
ইনি শ্রেষ্ঠ; ঠাহার শিল্পকর্মের তাগাধ ফুঃাইতে এখনও অনেক বাফী, 
আলী আকবর খানের বর্তমান বয়স একচষ্টিশ। এরই মধ্যে সার 
জীবনের উদ্ধান-পতনের মধা দিয়া তিনি বাস্তব কিছু অভিজ্ঞতাও 
সঞ্জু করিয়াছেন। সংস্কৃন্তিবশ্সমন্থয়ী সেতু আলী আকবর দেশে- 
বিদেশে ভারতের অধ্যাত্ম দর্শনের বার্ণীই বন্ছন করিতেছেন । 

বুটিশ ' ভারতে রাজইনতিক চেস্কনায়ু সমগ্র ভারতকে উদ্বোধিত 
করিয়াছিল বাঙলা! দেশ। এখন আবার স্বাধীন ভারতে সাংস্কৃতিক 
উৎকর্ষে অগ্রণী হইয়া সীমিত প্রান্তিয় স্থার্থ হইতে দেশকে উদ্ধার 
করিয়। খ্রক্যবোধের হৃ্টিতে বাঙঙ্গাই ঞ্ঘ আগাইয়া জাসিবে, এতে 
আশ্চর্য হইবার কী আছে । ভারতবোধের মহান্‌ প্রত্যয়ে দেশবাসীকে 
উদ্ব দ্ধ করিবার মহান প্রয়ামে শিল্পীর রাগালাপের জবদান নিতা 
কম নয়। 


বৈশাখ '৭* 


নাচ-গান-ব!জন। 


একদিনের একটি সাঙ্গেতিক ঘটনার উল্লেখ ক'তকট। অবাণ? 
হইঙ্সেও লিখিতেছি £ ওস্তাদের বাড়ীতে ছাদে প্রতি বৎসর সংন্বতী 
পুজা হইয়। থাকে এবং ভাঙকাতে অছ্োরাত্র গান বাজন। হইয়া 
থাকে ।, আমাকে তিনি আগের দিন গানবাজন। শুনতে আসিতে 
বলায় আমি আমন্ত্রণ রক্ষা করি। গ'ত বছরের ঘটন। এইটি । 
সাহিত্যর জারকবসে রসাল কািবার শক্তি আমার নাই, ন'রসপতী- 
টুকুই আমি দিতছি। অনুষ্ঠানের সর্বক্পষে শুরু হইল যঙ্ুসংগীতের 
বিশেষ অন্ুষ্ঠান--ওস্তাদ আলী আকবর খান ( সয়োদ )। তদীয় পুত্র 
আশিস খান ( সরোদ ), ছাত্র নিখিল বন্থেোপাধ্যায় (সেতার) ও 
ছাত্রী শিশিরকণ! ধর-চৌধুী (বেহাঙ্গা)। যুগপৎ এতগুলি যন্রে 
এঁরা সুরের মন্দাকিনীধাত্খা বঙ্াাইগা ঠিয়াছিলেন | সিঙ্কুভৈরব 
রাগের বিলম্বিত লয়ে আলাপে মীঘ্ডের অপূর্ণ চমতকাবিত্বে এবং শেষে 
একই রাগের গৎতোড়। বাজাষ্ঈঘা যখম বাঁজন। বন্ধ হইল তখন 
আমাদেঘ মঞ্ধ্য অনেকেরই বাহজ্ঞান প্রায় ছিপ না। পরে এই 
দিনের বাজনা আমার কি রকম লাগির়াছে তিনি জিজ্ঞানা করায় বিনা 
স্থিধায় বলিয়াছিলাম--.আপনি যাত্ব জানেন । পরে তিনি অস্্য 
স্বীকায় পাইলেন যে, এমন বাজন। তাল হাতে খুঘ কম দিনই বাহির 
হইয়া! থাকে । বাস্তর খেঁষা পল্লী বলিয়াই তাহার বাজন। মনে কঠিন 
জন্বন্ভৃতি জাগায়, পাশ্চাত্য মদীবী বঙিয়াছিলেন, 'মান্ষের মন 
চিরকালই শৈশবের সরলতায় কিবরিয়া! যাইতে চায় ।' তাহার স্পর্শে 
জালিলেও দেবশিশুর পরগতায় নে আস্ম্রিক অনুভূতি জাগে । আনন্দ 
গতি মনে লইয়া সেদিন ঘরে ফিবিবার সময় উপরোক্ত উক্তির যথার্থত1 
মনে পড়িয়। গেল। সংসংগীত পরাজয়েজ গ্লানি, ব্যর্থত।, জীবনের 
ছুখ-সম্ত'প, দুঃস্বপ্নের বিভীবিক্। ভূলাইয়া ঘান্ুধকে আলোর মিশান! 
দিক-_সন্ধান দিক কাল হইতে কালান্তরে, দুর হইতে দুরাস্তরে কোন 
অনির্বচণীয় লোকের--- 

'ছেখ। নয়, হেথা নয় অন্ত কোথায় অন্ত কোনথানে ।' 

শিল্পীর প্রদ্তিভার উ্ষ হতে নুরু করিয়া পরিণতির সীমা 
পর্স্ত তাহার ধ্যান তশ্ময়তা যুক্তির আনন্দতীর্থে ক্রাহাকে 
পৌছাইযাছে; জশ্মলগ্নের নবপ্রভীতেই তিনি বেল! শেষের আহ্বান- 
ধ্বনও শুনিতে পান। এবং একথাও ঠিক যে, ভোরের ভৈরবী'তই 
তিনি শেষের সেদিন ভয়ঙ্করের' করুণ স্রবটি সাধিয়া লঙ্য়াছেন। 
তিমি নিতাস্তই যুবাবয়সের শিল্পী অপবিথ্বত বয়সেই ফ্ঠার বাজনার 
অভিব্যক্তি ঘটিয়াছে বলা বায়। 

নিজের স্বকীয়তাকে ক্ষন হইতে না দিয়াও তিনি পূর্ণনথরীদের 
অজিত জ্ঞান সঞ্চয় হইতে গ্রহণ করিবার ক্ষমতায় পরিচয় 
দ্খাইয়াছেন। প্রকৃত শক্তি তো £ইখানে 1 হণিও ক্তাহার প্রতিভ 
পর্ব্রগামিনী হইতে পারে নাই এবং তাহ। হইতেও পারে না। 
একজন প্রাচীন খবির় উত্তি, 'কোন পাখই তার নিজের ছায়াকে 
বতিক্রম করিতে পারে না। আলী আকবর থানের বিক্দ্ধে 
বভিযোগ যে, তিনি বেগম কোন সময় নিজের নীমাকেও জ্ঞ্ঘন 
/রিতে পারিয়াছেন সভার অ্ূপম সরে । 

জীবিত থাকিয়া তিনি ভাজার বার মরিতে ইচ্চুকগণের দলে 
[ই । গতির শৃঙ্খল বাধ! ষ্টার জীবন, কেবলই টানাপোড়েনের 
কুষ জাম| যাওয়া । তাহাকে দেখিয়াছি এইখানে সেইখানে ছুটাছুটি 


'হ্ুম্তী 


॥ খৈশাখ '৭৪ 


রঙ 
--ঘৃরপাকে, জবার ফেদনাকরণ দুষ্টভঙ্গী ইয়া শিক্ষার্থীদের তুল 
শুধরাইতেও দেখিয়াছি । সরোদই তাহার সাধনা । খুব তল্পবয়সেই 
তাহার বিবাহ হয়, কিন্ত ঘর-ঘরণী পুত্র-কম্তাকে ফেলিয়া! রাখিয়াও 
শ্রোতের তৌড়ে কচুরীপানার ম্যায় তাহাকে ছুটিতে হয় দেশ-বিদেশ-- 
এই গতিই তার সাধনার আসল কথা । গতিই তার জীবন। 

সর্বশেষ হইলেও সর্ধপ্রধান কথা, আমাদের দেশে আজকাল 
এক প্রকার বর্ণপঙ্কর টুল আধুনিক গানের বাড়াবাড়ি প্রকৃত স'গীত- 
পিপাস্ুদের কাছে কণ্ণ পীডাদায়ক এক উদ্ভট প্রহসন বলিয়াই ঠেকে। 
যার না আছে স্ুষের গভীরত।-- না আছে বাণীর আবেদন ! অথচ, 
কতকগ্চলি জনপ্রিয় মাধ্যমে যেমন গ্রামোফে'ন বেকর্ড, ছায়াছবি, 
পুজ। প্যাণ্ডেল এমন কি বেতার মারফত এগুলি সহজেই অল্লবয়সের 
সুকূমারমতি বালকদের তাকুষ্ট করিয়া তোলে । অভিভাবকদের নিকট 
ইই-ত প্রতিবাদের ঝড় উঠিলে জাতীয় চকিত্র গঠনের পরিপন্থী 
জাধুনিক গান বাজনার বহুল প্রচারণা আকাশবাপী কতৃপক্ষ বন্ধ 
করিতে বাধ্য হইবেন । উপগহরণস্থক্ূপ বলা যায়,-মাফিন মুলুকে 
অতি সম্প্রতি চটুল রক-এল-রোনের প্রচারণার সময় সংক্ষেপিত করিয়া 
দিয়াছেন সেখানকার বেতার কতৃপক্ষ । অভিভাবকদের প্রতিবাদে 
সেখানে কাজ হইয়াছে । 

একদ। আধুনিক বাঙল। গানকে দেব সম্মান দিয়া দেশবাসী যে 
বড় ভূল করিয়াছে ভাহার প্রায়শ্চিত্ত খটিবে শাস্ত্রীয় সগীতের উপলবির 
মধ্য পিয়া । ফঙ্গ কথা, উচ্চাঙ্গলগীতকে তাহার নিজের মূলো 
ভালবাগিতে না শিখিলেও জনকের হস্তী দর্শনের ভবস্থা আমাদের 

ও হয় নাই; অন্ধপ্পোকগুলি কিন্তু মিথ্যাবাদী ছিল ন।। 

সরোদ সাধক আলী আকবর খাঁ-র নাম আজ আর শুধু একটি 
নাম নয়--তার চেয়েও কিছু বেশী- একটি প্রতিষ্ঠান ।* 

(ক'লা ফোলা বেবীফেস্‌', মাথায় ম্ুপরিসর টাক, গায়ে 
পাঞ্জাবী ও পায়জামা ভার ব্যক্ষিত্বের অভিনব দিকটির ইঙ্গিত 
দেয় না,-কিস্ত এই সম্বল করিয়া আসরে সরোদ বাজাইতে বসিলে 
চিত্তের ওঁদার্য ও নিলিপ্তিতে এক দিব্য জীবনের পথপ্রদশনকানী 
যোগ-সাধক বলিয়াই মনে হয়। গ্ঠার বহিরঙ্গের কর্মচা্চল্য তার 
মনের প্রশাস্তিকে ঝাহত করে নাই । ধেধ, তিতিক্ষা, নিরলস 
কর্মণাধনা কার নিষ্কাম সাধন জীবনে সফলত ত্বরাদ্থিত করিয়াছে। 
তিশি আত্মাকে জানিতে চাহিয়!ছেন--স্যকে জানিতে চাহিয়াছেন। 
ভার জীবনর শঙ্তদক্তটি বিধাতার জকুপণ এবধের দানে ভরপুর" 
রূপে বঙে বন্ধক €র সৌগঞ্ছে। 

মাগসংগী তর ধারকদের ভীবনীর মান! দিক স্ম্বন্ধ বৃবিবার ও 
ডানবার চেষ্ট। করিল ইহাই গুতীয়ুমান হয় যে, স্বীহারা প্রত্যেক 
ভ'রভীপ্ব সাধনার প্রতীক | ভারত চেতনার ন্গস্বূপ ইহার! 
একই পথের বাত্রী। লগ্ন, তান, গারুকী ভেংদ উপরে উঠিবার 
প্রণালীর বিভ্িন্নতার জন্য শ্রোতার কাছে তীহা'দর প্রতিষ্ঠার তরতম 
হইয়া থাকে । 

কৃত্রিম কৌলীন্যের খাঁড়া প্রাচীর অনেক সময় উচুতলার, 





* এই নিবন্ধের সালতামামি কতকাশশ শিল্পীর 41110290911 
309818003 হইতে লওয়!। 


৯ 


আর্টিইদের সাধারণের কাছ হইতে দূঝে সরাইব] রাখে। ওলা? 
আলী আকবর কিন্তু তার বাতিক্রম। হাশ্য-পরিহাস মুখর 
আলী আফবর এক অভিনব ব্যক্কিত্বের অধকারী; জন্ুস্থাত্রে 
ঠিনি অবশ্ঠ ভ'রতীন্, কিন্তু উর সাংগীতিক জীবনে প্র'চ্য ও গ্রতীচ্য 
একমুত্রে বাধা গড়িগ্রাছে। 

সংগীত তার নিজের গতিকে হারাষইয়া সমায়র গতকে দেখিতে 
পারে না এবং তা হইতে দিজেই দ্বার মুতা। শিল্পীর অবর্তমানে 
সংগীত সৃষ্টিকে অবগত রাখিতে তাই দরকার হয় অনুগামী শিষোর। 
সংগীতসিদ্ধ পুরুষ জালাটদ্দীন খান সাহেব জীবনের প্রত্যন্ত সীমায় 
উপনীত হইয়া এখন বল্ন,আমার যা কিছু দিবার সমত্তই 
শিশিছি আলী আকলর আর রবোকে (ঝবিশঙ্কর )। ভপ্রতীষ 
উচ্চাঙ্গ নগীতে শিল্পী পুরুষ আলাউদ্দ'ন এক লাম্ণ)দীপ্ত সর্বজন 
শ্রদ্ধেয় শর্ট --সেনী ঘরোধানার এ্রতিহোব ফল্তপারা তাহার মধা দিয়া 
উৎমারিত । জাত্াপাধনার কোন স্তরে উত্তীর্ণ হইলে উপরোক্ত 
মন্তব্য কগ্া 'তৃপ্ত থাকিতে পারেন। আলী আকবর ও 
রবিশস্কর সম্বন্ধে সুর সাধক আলাউদ্দীনের এক্ট উপবোক্ক উক্চিটি 
নেগাতই প্রাকৃত উক্তি নয়ু। গীতি গতি অধ্যাভত রাখিতে 
জালাউদ্দীনের অনাপঞ্জ সত্ত। জেছে লুষ্কামিত থেকে শৌরড 
হড়'ইয়'ছে। ৃ 


শোনা ধায়, বৃদ্ধাবনে নিধুধন মাক স্বীনে তানসেনের গুরু , 


হরিলাস্থবমী নাতি সংগীষ্ঠদিদ্ধ মাপুরুষ “ছিলেন; সভার কথতয় 
রাগ-়্াশিলীগুলা উঠিত বলিতত। তানলেনও একবার জাকবর 
বাদশা ক বৃণগাবনে লয়! গিয়া হরিদাসম্বামীর অলৌকিক ক্রিগর 
কর্মগু-ল! চাক্ষুষ দেখাইণা আগসিম়াপ্ছলেন। জন্তুকূপ প্রতিতা আলী 


জকবযের নেই সভা, বিস্ত ভ্রীর প্রতিভ' স্যজন করিবার, গ্রহণ. 


করিবার। মিঙ্গন করিবার ম্বণচ্ছটাসু জাগো'কত। তাহার 
মধ্যে পাঞিত্যের আঘম্বর নাই, আন্ছ জীবনেরই ভূষোদর্শন। 
দিবাজ্ঞান। 

অতি সম্প্রতি ই:লণ্ডে, পশ্চিম জার্মানীর £&টগাটি নামক স্ক'নে 
ও গণুনের 'পিপলস্‌' পত্রিকায় সধানকার .টপিভিসন রেডি? প্রত র 
মাধ্যমে নিরগ্ ক্ষুংপিপাসায় কাতর ভারতবাসীদিগকে তুলিয়া 
ধহ়িতেছে এই বলিয় যে, অজ্ঞ ও পশ্চাদপদ দেশ তারত কৃপা চায় 
অন্তত মানবতার দিক দিনও পশ্চিমী জনগণ ত রতবাসীকে সাহায্য 
করিবে। কিন্ত ইহা ভাবিন্তেও জজ্জ লগে, কারণ ইহ! তে 
আমাদের সরক্কারকে হেয় প্রতিপন্ন কণাইতেছে। রবান্দ্রনাথে। 
চিত্রাঙ্গদার চোখে জল তাই বদস্তকে রোদনতর।' দেখিতেছে। 
আমার মনেও ভয় হয় জলভর| চোথে জামরা শিল্পীদের সমাজে 
উচ্চাপন দিতে যাই] শিল্পীর মুখে নিঞ্গের চোখের জলের ছায়া 
দ্েখিয়। শহবিয়। না বাই । 

সরোদ বাজন। ঠার জীবিকার উপার নয়ত জীবনেরই অংগ । 
স্বর দিকে লক্ষ্য রাখিয়া! জীবনপথে অগ্রসর ষ্ঠার তীত্র এবণারই 
ধস। কাছের পৃথিবীটাকে সন্কারের বেড়াজাল দিয়ে থণডবিখণ্ড 


নাচ-গান-বাঁজনী 


করিয়া শতধাবিভক্ত করিতে চান না তিনি । জীকন পথিক 
জালী আকবরের প্রতিভাকে অনেকে বড় বড় পাহাড় পর্ধতের সং 
তুম কবিয়। থাকেন ; কিন্তু জমি বলি স্টার হৃষ্ট কর্মের সঙ্গে সম্যক 
পর্রচয় সাধনেই ভার মর্ষকথা আমরা জানিতে পারিব। মানুষের 
অস্তগ্াত্বকে ভিনি গভীরভাবে ভালবাসন। এষ সত্য উপলন্কির 
যধ্যে € ভগবানের মধ্যে তিনি কোন পার্থক্য দেখেন না। 
মানবহাবোধই ভার কাছে 'ফকিরী'। তার মানসিকতার সংগে 
আজ লকল বু্ধতীবী মানুষেরই সমধ্মীতা দেখা যায়। শিবপুর 
নগণ্য পল্লীগ্রগমর অতি সাধারণ ঘরের ছেলে জালী আকবর 
সংগীতের আত্রে নিঃলস সাধনার গৌরবপূর্ণ এ্রত্হি হি 
করিঘ়াছেন। 
| আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


আমার কথা (৯৮) 
শ্রীমতী কৃষ্ণা হাজরা (সেন) 


কষা ও সঙ্গীতের মধ্যে ঘর্ষিত শিশু "য কালক্রমে দুইটি 
বিষয়ে সঘান পারঙ্গম হইতে পারে-স্তাহার নিদর্শন 


ও শ্রীঘতী কৃহ। হাজনার শিল্পী জীবনে মেলে । তাহার নিজের কথায় 


আসা যা্টক : 

“১১৩৫ সাঙ্গের জুন মাসে জামি কলিকাতায় জন্মাই। পিত! 
পদলোকগত ডাক্তার অনিলকুমার সেন অধ্যক্ষ অমিয়কুমার ও 
অরুধকুমার সেনের অধৃতম ভ্রাতা ছিলেন । শ্রীমতী ক্ষণিকা সেন 
র্ষণ্গাত ও তাবসলীতবিশারদ ৮কালীনারায়ণ গুপ্তের পৌত্রী। 
জমি ভায়োশেসন স্কুল থেকে ম্যাটি কুলেশন, লেডি ব্রাবো্ণ কলেজ 
থেকে বিএ এবং ১৯৫৭ সালে এমএ পাশ করি। ১৯৫৮ 
সাল থেকে আমি পিটী কলেজে অধ্যাপনায় নিযুগ্ত আছি। 
আমাদের বাড়ীতে গানের চচ1 বরাবর আছে। তবে মায়ের 
কাছে আমার সঙ্গীতে প্রথম পাঠ গ্রহণ হয়। ছয় বংসর 
বয়সে শ্রীশান্তিদেব ঘোষের নিকট 'গীতালী"তে নিয়ামত গান শিখতে 
থাকি । মধো নিজেও বাড়ীতে চচ] করতাম । তখন মায়ের 
প্রভাব আমার উপর খুব বেশী জাসে কারণ তিনিই ছিলেন 
সর্দসমপের টৎদাহদান্রী। ভালভাবে গান শেখবার জন্। আমি 
১১%২ সালে “দক্ষিণী'তে ততি হই এবং চার বংসর শিক্ষার পর 
১১৫৫ সালে শেষ পরীক্ষায় উত্ত'্ণ হই। ১৯৫৪ সালে আমি 
কলিকাতার বেতারে প্রথম গান গাই । রবীন্দ্রজকশতবধে আমার 
বেক প্রকাশিত হয়--"আামারে ডাক দিল কে" ও আমায় থাকতে 
দেনা! আপন মনে" । 

ক্যণপ্টেন বিজয়কুমার হাজয়ার সঙ্গে আমি বিবাহবন্ধনে আবন্ধ।। 

নিত'ন্ত ঘরোয়। পরিবেশে জামি গান গাইতে ভালবাযিস্ 
তরে দক্ষিণীর বিশেষ অনুষঠানগুলিতে আমি অন্ততম! শিল্পী 
ছিসাবে থাকি ।” 


পাপী শীর়? স্পা 


মাসিক বন্নমতীর প্রচার ও প্রলার বাঙলা দেশের বিদ্যায় । 
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পঁয়ত্রিশ 


কান কেবল ভারতের মর্মকেন্্র নয় । তার জীবন রগরঙ্ভূমি। 
ভারতবর্ষের স্বাধীনত! সংগ্রামের কুরুত্েেও এই কাশী। 
১৯৯৫-_ভারতবর্ষের ম্বাধীনত! সংগ্রামের ইতিষ্াসে হর্শোজ্জুল একটি 
সন। জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন বসেছে সেবার কাশীতে | সভাপতি 
--গোপালকৃষ গোখলে,--সেই শেষ মহত্প্রাণ অবাঙালী বিনি বলতে 
পেরেছিলেন, “বাংল? জাজ্ত যা ভাবতে পারে, সমগ্র ভারতের চিন্তাধারা 
আগামীকাল হয় তাই ।' যে তরুণ যাতর'দল সেদিন শ্রীঅরবিঙোর 
নেতৃত্বে রুছদ্ধার ঝাঁত্রি অবসানের প্রতীক্ষা করছিলে। তাদের মাতৃভূমি 
বাংলাদেশকে ভাগ করবার কার্জন প্রস্তাব, ১১*৫ গর ২০শে জুলাই 
বিলেতের পার্লামেন্ট'এ পাস হয়ে গেলো । ৭ই আগষ্ট, টাউনহলে 
ব্লাতি বর্জন ও স্বদেশী গ্রহণ' দিবস। সভাপতিত্ব করলেন 
মনীন্্রন্ত্র নঙ্দী। বয়ুকট'-এব জগ্ম হলে ভারতের মাটিতে সেই 
প্রথম। জন্ম দিলেন শ্রীজরবিদ্দ । বরোদা থেকে বর্তমান পৃথিবীর 
শেষ অসাধারণ মানুষ, শ্রীঅরবিন্দইী বয়কট? প্রস্তাব করেন। বাণ্ালী 
টাউন হলে শপথ নিলো £ হদি বঙ্গভঙ্গ আইন ভয়, ভবে বাঙালী 
বিলিতি বনু ও পণা বর্জন করবে। 
বিচ্ছেদ আনন মিলিত হিন্দু-মুসলমানের মাতৃভূমি বাংলার সব 
চেয়ে বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথ উচ্চারণ করলেন মিন: ূ 
"উত্তরে হিমাচলের পাদমূল হইতে দক্ষিণে তনঙ্গমুখর সমুদ্রকুল 
পর্যন্ত নদ'জালজড়িত পূর্বলীমাস্ত হইতে শৈগমালাবন্ধুর পশ্চিমপ্রান্ত 
হইতে চিত্ত:ক প্রসারিত কর-যে যাখাল ধেনুদজকে গেণ্টগৃহে 
এন্ক্ষণ ফিরাইয়। আনিয়াছে তাহাকে ২স্তাষণ কব, অস্তস্থধের দিকে 
মুখ ফিরাইয় যে মুসলমান নমাজ পড়িয়া উঠিয়াছে তাহাকে সন্ভাষণ 
কর। আজ সায়াহু গঙ্গার শাখাপ্রশাখ। বাহিয়া শ্রক্গাপুন্দের কুল" 
উপকূল দিয়! বাংলাদেশের পূর্বপশ্চিমে আপন অন্ত:রর আলিলন 
বিস্তার করিয়া দাও ।” 
১৬ই অক্টোবর বেরুঙ্গো রাখীবন্ধন যাঞ্জা রাজপথে | রবীন্দ্রনাথের 
ক্ষঠে বাংল! দেশের উদ্বেল হৃদয় নিজেকে ধরা দিতে] £ 
“বাঙালীর প্রা, বাঙাজীর মন 
বাঙাগীর ঘরে বত ভাই-বোন" 
এক হউক, এক হউক, হে ভগবান ।” 
হ্রীজনবিনের বয়কট প্রস্তাব বাঙগ! দেশের যৌবনকে জাগিয়ে 
দিলে মুহূর্তে! জেগে উঠে সে শুনলো এক জ্যোতিরঘী বাণী; 


বন্দুমতী $ বৈশাখ '৭৫ 





'যতদিন পর্যস্ত ডারতবাসীর আত্মত্যাগ ও বীরত্ব ইংরেজকে এই 
বঙ্গভঙ্গ আইন তুলে নিতে বাধ্য না করে, ততদিন আমর! সাগ্রীম 
করে যাব ।' 

এবাণী বিবেকানন্দের অনির্বাণ অগ্নিশিখা,--নিবেদিতার কণ্ঠে 
উচ্চারিত হলে দাঞজজিলিং-এ। এ বিস্ফোরক পরিস্থিতির পটকৃমিকায় 
বারাণসীতে যবনিকা উত্তোলিত হলে। কাগ্রেস-অধিবেশনেয়। 
গোখলের সভাপতিত্বে । অধিবেশনের আগেই নিবেদিতা গেলেম 
কাশীতে। তিলেভাগ্েশ্বরের জদ্ধকার লীর্ণকায়তম গলিতে এক 
বাড়িতে সর্বকালের সর্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয়দের একজন,--বিবেফানঙগের 
বাণীর জীবন্ত মৃতি,নিবেদিতা [গয়ে উঠলেন । মিস মার্গারেট 
নোবল নিক্দিতার কোনও পরিচয় নয়ু। নোবল হচ্ছে,-নিবেদিভাষ 
ছল্পনাম। মাইকেল যেমন,-মধুন্ুদনের | ভারতবর্ষের স্বাধীনতা 
সংগ্রামের অবিশ্বরণীয় ইতিহাসে সবচেয়ে শ্ব্ণীয় নাম ছু'টি-এক 
শ্রীগরবি্গ ; তুই--নিবেদিতা। আর ভারতবর্ষের সেই স্বাধীনতা 
স গ্রামের জৃচনা,-কাশীতে। ১১৫ ভারতের জাতীয় জীবনের 
অগ্নির অক্ষরে উজ্ছবল। কাশীতে ক'গ্রেসের অধিবেশন-এ প্রথম 
বয়কট প্রস্তাব পেশ হয়। রচনা করেন,--বরোদা থেকে ভ্রীঅরবিলা। 
গোথলে এবং শ্রীজরবিন্দ"-রাজনৈতিক চেতনা ও সংকল্প, উত্তর ও 
দঙ্সিণমেকু। ছু'জনকে উদ্দেষ্ট সাধনের জন্থে একসঙ্গে চাজনা কয়ার 
কৃতিত্”-নিবেদিতার | নিবেদিতা ছাড়া আর একজনও সেদিন কেউ 
ছিলেন ন! ধিনি গোথলের সভাপতিত্বে কংগ্রেস অধিবেশনে বাঙালীর 
বিল্পতী দুব্য ব্মুকট প্রস্তাব পাস করাতে পারতেন | তাঁর প্রমাণ ঃ 

'এই কাশী কংগ্রেসের সমন ভগিনী নিবেদি তিলভাণ্েশ্বর়ের 
এক সন্কবীর্ণ গজিতে এক অতি জীর্ণ পুরানে! বাড়ী ভাড়া করিয়া! 
মহ'সমাঝোহে কাগ্রেপ নেতাদের সহিত সলাপরামশ করিয়াছিজ্ন। 
ষ্টার বাড়ীতে বরোদার মহারাজা, রমেশ দত্ত, গোখথলে আসিতেন। 
নিবেদিতা, কংগ্রেদ সভাপতি গোখলের অতি ঘনিষ্ঠ বন্ধু। আবার 
তিনি সগ্ত্রাবাদের কাধে অববিঙগোর দঙ্দিণহস্স্বরপ। 

এক হাতে গোখলে আর এক হাতে অরবিশকে তিনি পরিচালিত 
করিয়াছেন । ইহা সত্যই আশ্র্য। [শ্রীজরবিলা ও বাঙলার 
স্বদেশী যুগ ূ 

কাশীর চেয়ে বড় আচ্চর্ধ ভারতবর্ষে আয় কিছু জাছে বলে আম্মি 
শ্রানিন। এই পৃথিবীতে নিবেদিতার মতে! পরমাম্চর্য জায় কেউ 
আবিভূত হয়েছে কখনও কোথাও, এ কথ। আমি মানিনে। . 
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কংগ্রেদ অধিবেশন বসবার আগে নিবেদিত সভাপতি গোখলেফে 
বলেছিলেন, বম্কট সমর্থন করতে । গোখলের আপত্তি ছিলে! । 
কারণ বয়কটের মধ্যে আছে বিদ্বেষের বিষ। নিবেদিত বলেছিলেন, 
(সই বিষই ভারতে অমত। গোখলে আবার আপন্ত কবেন। 
আবার লাকচ করেন নিবেদিত! এই বঙ্গে যে, কংগ্রেস ন। পারঙ্গেও 
বঙ্গ চঙ্গের প্রতিঝাদে বাঙালী এ বিস্ফোরণ নিশ্চয়ই ঘটাতে পারে। 
যবীন্্রনাথের কঠে বন্গেমাতরম গীত হবার সৌভাগ্য ধন্য বারাশসী- 
অধিবেশনে, বাঙালীর বিদেশী বয়কট ও হ্বদেশী গ্রহণ প্রস্তাব 
অন্থমোদিত হলো | আমি মনে করি, ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের 
জন্ম হয় সেই মুহূর্তে। তাই ভারতের ম্বাধ'নতা সংগ্রামের জপুস্থ'ন। 
কাশী। তার পরিকল্পনা, "হী জরবিঙোয । এই সংগ্রামের উদ্দীপনা, 
নিবেদিত! | 

এ কথ আমার এশার নম । অন্তত আয়েকজনও বলেছেন : 

কাশী কংগ্রেসেট 1৮1 এবুগে সমস্ত ভার়তবর্ধকে নৃতন আলোক 
দেখাইয়াছে। সে'দন ভারতের অন্তান্ত প্রদেশ বাংলার এই নৃতন 
জলোক প্রগর্প মনে ঠিক গ্র্থণ করিতে পায়ে নাই ।"* প্রুরেঙ ব্যানাজী 
ঠায় আত্মক্ষীবনীতে কাশী কংগ্রেসের কথ কিছুই লেখেন নাই। 
ফেন ন" কাশী-কংগ্রেসে বাংলার স্বদেশ্গী মণ্ডলী বিপিনচচ্দ্র পালকেই 
স্মুখে রাখিয়া! সমস্ত কার্ধ করিয়াছে, নুতরাং সে কথা তিনি লিখিতে 
ই্গুকক নহেন। তবে ডাঃ রাসবিহাৰী ঘোষ ১১৮ খৃঃ মাত্রা 
দ্লাঞ্জেসে এই কাঙী-কংগ্রেসের গুদের কথাস্প্ট উল্লেখ করিয়'ছেন 
এই গললিয়] যে, কানী-কংপ্রেসেই বাংলার চরমপন্থী আাঙ্দোলনের প্রথম 
প্রকাশ জার এই কংগ্রেসে কিছু জাপতি সন্েও বাংলার বয়কট বৈধ 
ধঙিয়া! গৃহীত হইয়াছে [ “106 0156 00915008818 ০18 
100605612 ভ010) 10889 81006 11700681066 10611 
8968160 10 005 13608158 €50001588 100 1৫ ০609001, 
1985. 1 ৪8 ৪৫ 13608£68. 61380 0১৩ 1১05০91% ০1 
02119 2০০৫৪ দাও৪ 0501916৫ 60 19৩ 16810107866, ০০, 
সা 90006 0009111020--66০" ] [প্রীঅরবিঙগ ও বাংলায় 
খথদেশী যুগ £ প্রীগিরিক্লাশক্কর রায়চৌধুরী ; পৃঃ ৪২৮ ৪২৯ | 

সেদিন ভ্রঅরবিনের মনোদ্ডুমিতে যার জগ্ম তার থেকেই বাংলায় 
গন্্ারবাদের শুচন। এখং ভারতে বুটিশ রাজত্বের হুর্-ভন্ত অফ্ভাবনার 
সায়া। কগ্নেস ভারতবর্ষের স্বাধীনতা এনেছে এ কথা বত দুর সত্য, 
ভার চেয়ে অনেক বড় সতা ভ্রঅয়ক্লের নেতৃত্বে বারীন্দ্র-উদ্দ্্-উল্লাস- 
ছুকিয়ামসতোন*কানাই-ভবভূধণ মিত্রের মতো! কুদ্ধদ্বার রাত্রি অবসানে 
নির্গত তকণ এ বাত্রীদলের প্রথম আতাত না পড়লে, কুস্তকর্পের 
নিহ। ভঙ্গ হতে। অসভ্ভব। এবং ভ্রীজরবিঙ্গের নেতৃত্ব সন্ধেও তা 
গন্ক € হতে! না! যদি না সেদিন নিবেদিতা নিজের ছাতে সেই জাগুন 
ছড়াতেন । সেই জাগুনের পরশমণি ছোয়াতে জেগে উঠেছে এই 
মরার দেশ প্রথম । এবং শেষ আল্লাত যিনি ছেনেছেন, ধার আখাতে 
শ্বাধ'নতার বন্ধদ্বার খুলে গেছে শেষ পর্ধস্ত তিনিই লুভাবচন্্র ' এই 
হচ্ছে তারভবর্ষের পরাধীনতার শঙ্খ মোচনের সংক্ষিগ্ত ইতিহাস। 
এ ইতিসথাসের শ্রষ্ট! গ্রীজয়বিন্দ, এর ধাত্রী নিবেদিতা, এর পতাকা ধার 
বহন করেছেন দ্ঠীর। হলেন জালিপুরের বোমায় মামলার আসামী, এই 
গল্ভাক। শেহ পর্যন্ত হিনি জক্ষু রেখেছেন ঠার অবিশ্মথণীয় নাম 


[87)] 


নেতাজী । কাঞী এই ইতিহাসের কুরুক্ষেত্র । বয়কট জাঙোলন-এর 
ভলমুভূমি । এসবেরই জন্তে আমর] কৃতজ্ঞ,--কার্জনের কাছে। বত 
আঙ্দোলনের ধুয়ো না তুললে বাঙালীর মরা গাঙে বান ডাকতে না 
সেদিন। এবং শুকন! গাঙে যৌবনের বল্তার উদ্দাম (ম্বাত ন! নামলে 
ভারতবর্ষের ভ্রিবর্ণ রাত পতাক! থাকতো বিবর্ণ হয়ে আরও কতকাল 
কে জালে. 

কাশীর কথা যেমন জশেষ, নিবেদিতার কথ ও তেমনই বলে শেষ 
উবার নয় কোনও দিন | ববীন্দ্রনাথ ক্ভাকে বলেছেন লোকমাত।; 
আমি ঠ্াকে বলি জালোকমাতা। ভারতবর্ষের পরাধীনতার পঞ্কে 
একটি অরবিঙগা এবং একটি নিবেদিত । এক শত দলে যা করতে 
পারতো! না, এই এক, ছু'টি শতদলে তা সম্ভব করেছে। 'উনবিশ 
শতাব্দীকে বাংলার স্বণাজ্বল অধ্যায় বলে সবাই । আমি বলি, 
পরাধীন ভারতে রুক্তের অক্ষরে লেখ! তারিখ,-১১*৫। ঙ্লোকে 
বলে, আমাদের খণ উনবিংশ শতাব্দীর কাছে। নবজাগরণের ঢেউ সেগিন 
যে ক'টি বাগ্ডালীর চিত্ততট স্পর্শ করেছিলো, ভ্ঠারাই সাহিত্যে, 
বিজ্ঞানে, শিল্পে, জীবনে এনেছিলেন বিপ্রব । জামি বলি, নবজাগরণ 





সঞয়ের মধ্যেঠ রয়েছে 
আপনার ৪ দেশের নিরাপত্তা 





পরাধীন জাতির ধর্ম, একমাত্র 
প্রীজরবিন্দ এবং 


ঘটেছে বাঙালীর ১১০৫ এই প্রথম। 
ধর্ম যদি হয় স্বাধীনত'-স'গ্রাম, তাহলে বলব, 
নিবেদিতা বাডালীকে, ভারতবর্ষকে সেই ধার্ম প্রথম দীক্ষিত করেছেন! 
রবীন্দ্রনাথ যে বলেছেন, 'ধর্ম কি দেবে'--এর উত্তরে, দেবে ছুঃখ নব 
নব--ত। সে নিছক কবিতা নয়, ভ্অরবিল এবং নিবেদিতা তারই 
সবচেয়ে পুণা পবিজ্্, পূর্ণ প্রদীপ্ত, পর্যাপ্ত, পরমাঙ্চর্য প্রচণ্ড প্রকাশ। 


এই পৃথিবীর কোনও প্রান্তে কোনও দিন, মাগবের 
ইতিহামে নিবেদিতার মতে! কোনও মানুষ বদি এসে থাকে 
আন ফেউ তবে সেই এই এক মাটির ঢেলা, বলুদ্ধরাফে কয়েছে 
বাসযোগ্য । বিস্ত জামি জানি। জামি জানি যে নিবেদিতার 
মতে! কেউ জাসেনি আর কোথাও । আর কখনও । মানুষের 
সেবায় এমন আত্মনিবেদিতার দ্বিত'য় উপস্থিতি, আখিতীয় উপস্থিতি 
আবার ঘটবে কি ন! জানি না। শুধু জানি, মে! থেকে মহতমে 
মানুষকে নিয়ে বাবার জঙ্তে প্রয়োজন যেমন বাণীর, ছেমনই দরকার 
সে বামীকে জীবনের কাজে লাগাবার আগুন । নিবেদিতা সেই 
পাবকবাবীর গুত্বগস্ত প্রন্থিমৃতি। 

স্বামীজী বলেছেনঃ হঠাৎ সন্ধা। ঘনিয়ে আস! জীবনের দ্িগ্রহর়ে। 
থে আগামী কয়েক শতাঙ্ধী হোক দেশজনমী একমাত্র জায়াধ্য। 


বন্ঘঘী / বৈশাখ "৭, 


ভারতবাসীর | ইংরেজ ন( দুর কষে দিলে, ভারভযাসীর দুখ দর হযে 
না, এ কথা! ধিনি বুঝেছিলেন তিনি প্রীজরবিলা। সেই বোখাকে 
যিনি নিজের কাধে তুলে নিয়েছিলেন, তিনি নিবেদিতা । জ্অরবিদ্গ 
বড় হয়েছেন যে-দেশে, নিবেদিতা সেই দেশেরই মেয়। একজন 
স্বাধীনতার জান্বাদ পেয়েছেন জীবনের গুভাত বেলাতেই ; আরেক 
জন রক্তে তাঁর বহন করে এনে'ছন ম্বাধনভার বীজ। এর! 
দু'জনেই বুঝেছিলেন স্থাধীনত! ছাড়া বাচা অর্থহীন । নৈতিক 
' উন্নতি অসন্ভব রাজনৈতিক স্বাধীনতা ছাড়া । রাজনৈতিক 
স্বাধীনত1 অসম্ভব নৈতিক বন্ধন ছাড়া । ভারতবর্ষের রাজনৈতিক 
স্বাধীনত। আজ এসেছে । যে বস্কটি ভারত এবং পৃর্থবী থেকে 
বিদায় নিয়েছে, তার নাম নৈতিক বন্ধন। রাজনৈতিক বন্ধন 
পৃথিবী এবং মানুষকে কখনও এক করতে পারবে না। মানুষকে 
শুধু পণ্ড এবং জড় তৈরী করবে নিছক রাজনৈতিক স্বাধীনত1। 
মানুষকে মুক্কি দেবে নৈতিক হদ্ধন একদিন । এই কাশীতেই দেবে। 
এই বিশ্বাসে আজ বেঁচে থাক! | না'হলে বেচে থাকার কোনও মানে 
হয় না। আমার বেঁচে থাকার জন্তত। আমার একায়। 
ভীজরবিদী একটি চিঠিতে বলেছেন, ডি, এইচ লর়েলের ভারতবর্ষের 
মতে! মিষ্টিক কোনও আবহাওয়ায় ফোগীর ভঙ্গ হওয়! উচিন্ত। 
নিবেদিতার মৃত্যু হয়েছে ভারতর মাটিতে । নিবেদিতার কখনও 
সত হয় না। নিবেদিতার পুনর্জন্ম হব ভারতে । ভারত পু জন 
দেবে পৃথিবীকে । বলবে, আণবিক-উগ্মাদদের মহত্তম মানবিক 
বাণীতে ; মানুষের প্রতি বিশ্বাস হারানে। পাপ । নিবেদিত আবার 
ন। আসা পর্যস্ত রবীন্দ্রনাথের এ উক্তি কথা মাত্র । নিবেদিতার 
জীবনে সে বাণী সত্য হবে,--সে বাণী মানুষের বাচার একমাত্র উহধি। 
নিবেদিতাকে যাজনীতির সংগে সংশ্রব ম্বাখ'য় ভ্রীবাধবুক। মিশন 
ছাড়তে হয়েছিলো । কিন্তু ছিনি বিবেকানঙগার জীবনে অসম্পূর্ণ 
মিশানকে ছাড়েন দি। সে হিশান,-- ভারতবর্ষের স্বাধীনতা । 
ল্পষ্ট কষে বিধেকানল কোথাও ইংযেজ ভাড়াবার কথা বলেন নি। 
নিবেদিতা সেই অকথিভ বাণী শুনতে পেয়েছিজেন। ভাই সেদিন 


মবর্্ষ 
বাসস্তী গোস্বামী 


নবীন প্রাণের নববর্ষেষে স্বাগত জানাই 

নবীন জাশার নববর্ষ নব আনঙগ পাই, 

এসেছে বর্ধ নৃতন জাশার মালাখানি গলে দিয়ে, 
গত বছরের জীর্ণ, ক্লান্ত, হতাশ| ঘূচায়ে দিয়ে 
পূর্ব গগনে নবারুণ সাথে, কণ্ঠে ক মিলিষে, 
নৃতন করিয়! গাহি আমরা নৃতন বাচার গান । 
নবীন আশায়, নব আশ্বাসে জাগিবে মোদের প্রাণ, 
ঘুচাব সকল বিবাদ ঈর্ষ ঘুচাব মকল দ্বেষ, 

এই অভয় মন্ত্রে, অমৃত মন্ত্রে বাচাব মোদের দেশ, 
শক্ত সবল সাহসী হয়ে, ভায়নীতি মন্ত্র লয়ে, 
রক্ষা! করিব দেশকে আমার সকল দুঃখ সয়ে। 
এই ত' মোদের কাজ, 

লিববধের পুখ্য দিনে, এই শপথ নিলাম আজ । 


বন্থমতী £ 


ঘাধ'কয হারাণসী 


মিশনের কথায় তিনি বাথা পান নি। ফারণ বিেফানজের নিগার 
ছিলো তার হাতে । বে নিশান! একবার হাতে পেলে, সংগ্রাথের 
যধ্যে ঝাপিয়ে পড়তে হিধা করার থাকে না কিছু । সেই আহবান, 
ধা কেবল বীরের প্রাণে বাজে । বীর কে? বীর সেই,- ছাসাধা 
যার জীবন, কারণ, মহৎ জীবনে তার অধিকার । 

নিবেদিতার চেষে বড় বীর আমার কল্পনার কোথাও নেই। 

স্বামী বিবেকানন্দের শেষ জশেষ জীক্নে নামরূপহীন ক্রঙ্গ-স্মাধির 
পরিবর্তে জননী জগ্গদূমির মৃক্তি উঠেছিলো উজ্ঞল হয়ে ' তিনি 
বলেছিলেন £ 'জননি, জামি মুক্তি চাই না; তামার সেকাই আমার 
জীবনের একমাত্র অবশিষ্ট কর্ম ।' [ ক্বেকানন্দ চবিত সতেজানাথ 
মজুমদাও ]। বিবেকানন্দ বেচে থাকলে আমি নে করি”-সেই 
অবশিষ্ট কর্মতিনি সম্পূর্ণ করে যেতেন । অর্থাৎ ভারতবর্ধ.ক স্বাধীন 
করার সাধনায় তিনি হতেন প্রথম পবিভ্রী শাম। এ ধারণা! থে 
মিথ্যা নয়, তার প্রমাণ হজরহিনগ এবং আুভ ষচন্্র ছু'জনেই স্বামীভী 
অন্প্রাণিত | স্বামীশীর এই জসম্পূর্ণ কাজ ধিনি সম্পূর্ণ করার ”থে 
প1 বাড়িয়েছিলেন, নিবেদিত? সেই গ্রলম়ের প্রদীপশিখ। | 

এই প্রদীপ গুখম পূর্ণ দীপ্তিতে ছল উঠেছিলে! কাশীর 
তিলেভাখেস্বরেয় অন্ধকার গঙ্গিতে | তিলভাণ্েম্বর সম্পর্কে প্রেবাদ 
আছে যে, পাথর একটা ভিল তিল কষে বাড়ে এখানে। 
নিবেদিতার জাদর্শও বাড়ছে তিল তিল করে এট পৃথিবীতে | প্লে 
আদর্শ ,স্-মানুষের মহঙ্চম আদর্শ । অন্তের জন্কে নিভেফে নিবেন 
করা। পৃথিবীতে কখনও এমন নিবেন আর দেখ! হায় নি। 

ভারতবর্ধের রাজনৈতিক স্বাধীনতার প্রথম শ্ছুচ্জি কাণীতে 
হলেছে। প্রথম পাক শিখ! নিবেছিত1। ভার অগ্নিবাধী প্ীঅরবহিলের | 
ভারতবর্ধের নৈতিক বন্ধন শিথিল কয়ে এসেছে। প্রীজহরহিঙগের 
ঘাপীর মধ্যে তার আবার দিব্য, দগু হবার ইসারা লুকিয়ে জান্ছে। 
ভাকে জীবনে ফুটিয়ে তোলার জতে প্রয়োজন জা়েকজন নিষেছিতায। 
সেজাসবে। এই কাবীতেই আসবে আবার | আমি তারই জঙে 
অপেক্ষ। করে স্বাছি। অপেক্ষা করব। [ মণ । 


প্রশ্ন 


দীপ্তি দাশ 


তালের ডালে জাজো 
কু নাম আক, 
জ্ীরাধার প্রেম জানে 
হাদয়েতে রাখ । 
যুন্দাবন জাজে' জাছে, 
বমুনাও বয় ! 
আমার উতল মনে 
সে স্মাতিও রয়। 
তবু এ পবাণ কেন 
আকুল, অধীর, 
হাদকে হাদয় রেখে 
অপাস্ত। অধর? 


বৈশাখ "৭৪ ১৫১ 





নীহাররঞ্জন গুপ্ত 


নয় 


॥ক॥ 
দিল ও খত্রি। 
রাত্রি আসে জাবার পভাত হয়। 

হয়নাথ আন নুলোচনারও জী'বনের সেই রাত্রি এক সময় প্রভাত 
হ'লো। 

সেরাব্রের ক্ষীরোদগাকে নিয়ে সেই কুৎসিত ব্যাপারের পর 
গ্ুলোচনার এ ঘরের মধ্যে আবির্ভাহে সাধারণ যে পরিস্থিতিটা অন্তঃপর 
হর়নাথ আশঙ্ক। করে বিমৃঢ় হয়ে গিয়েছিলেন তাঁর কিছুই বখন ঘটলে! 
মা, বরং একান্ত শান্ত ও ধীরভাবে তাকে বাইরে গিয়ে হাতে মুখে 
জঙ্গ দিয়ে শুয়ে পড়বার জগ্য বললে গ্ুলোচন।, হরনাথ আর তার 
সামনে মুচুর্তকালও ঈ্াডাতে পাবে নি। 

নিঃশদ্দে পালস্ক থেকে নেমে ঘর থেকে বের হয়ে গিয়েছিল । 

একটা ছুরিবার জঙ্জাও ছিঃ ছি যেন হরনাথকে ঘর থেকে 
ঠেলে বের করে দিয়েছিল। তাকে যেন প্রতিমুছূত্ত মাটির সঙ্গে 
বিশিয়ে দিচ্ছিল । 

তার জান, শিক্ষা ও কচির বাইরে অকশ্মাৎ এ সেকি করে বমল। 

তিন ভিনবার জীবনে বিযাহ কমতে যে লজ্জা ও গ্লানি কোন 
দিন তাকে"্তার পৌরুষকে এমনভাবে ধিষ্তার দেয় নি, আজ যেন 
সেই গলীনিটা অপরিসীম ক্কয়ে তাঁকে বার থা? ধিক্তার দিতে লাগল । 
অকন্মাৎ হযর়নাথের মন হলো যেন এ মুহূর্তে স্ুপোচনার চোখে সে 
অনেক জনেকখানি ন'চে নেমে গিয়েছে । 

আর বুঝি সে জীবনে সত্যি কোন দিনই স্ুলোচনার সামনে 
সুখ তুলে দাড়াতে পারবে ন। 

তার জবচেতন মনের থৌন লালসাদুপ্ত পশুটা যেন অকন্মাৎ তার 
এক দুর্বল মুহুর্তে স্ুসোচনার চোখের সামনে উৎকট উলঙ্গ ভানে 
প্রকাশ হয়ে পড়ল। 

বাড়ি থেকে বের হয়ে এক্ষণে যেন শৌঁড়তে শুরু করে হরনাথ 
রাতের নির্জন বাক্তা ধরে। 

জার পিছনে পিছনে স্থলোচনার নিঃশব্দ হাসির একট! ধিক্কার 
ফেন তাকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে চলে। 


৯৫২ 


ছিঃ ছিঃ মুহূর্ত উত্তেজনায় এ সেকি করে বসল! এসেকি 
করল। হাটতে হাটতে এক সময় হবনাথ গঙ্গাব ধারে এসে উপস্থিত 
হলো । জোয়ারের শ্ক'তি তখন গঙ্াবক্ষে | 

জোয়ারে কানায় কানায় পূর্ণ গঙ্গা কল কল ছল ছল শব্দে তীয়ের 
উপর এসে আছড়ে আছড়ে পড়ছে । 

একেবারে জলের কিনারে এসে থমকে ফাড়াল হরনাথ | 

অন্ধকার হলেও স্তিমিত তারার আলোয় গঙ্গাবক্ষে ছোট বড় 
নান! ধরণের নৌকাগুলো৷ আবছায় চোখে পড়ে। 

জোয়ারের উচ্ছবাসের সঙ্গে হেলছে ছুলছে জন্ধাকারে নে/কাগুলো! | 
তারই মধ্যে দু-একটায় আলোর আভায পাওয়া যায়। 

অদূরে শ্াশানে একটা চিতা প্রীয় বুঝি নিতে এলো । নিবস্ত 
চিতার বুক থেকে একটা আ্বাগুনের চাপা রক্কিম আভাস 
জদ্ধকাবে ধেন একটা আলোর চক্র রচনা করেছে । মধ্যে মধ্যে সেই 
আলোর চক্র থেকে বাতাসে আগ্ট;নর ফুল্লকী জদ্ধকারে উৎক্ষিপ্ত 
হয়ে মিলিয়ে যাচ্ছে । 

দু'টে। মানুষ সেই নিবস্ত চিতার সামনে গাড়িয়ে আছে দেখ। 
বায় । 

& ভাবে এরই মুহূর্তে যদি হরনাথ পুড়ে ছাই হয়ে যেত। 
জন্ধকারে নিঃশেষে মিলিয়ে যেতে পারত । স্তব্ধ হয়ে হরনাথ 
ধ্লাডিয়ে থাকে গঙ্গার কিনার ঘেষে আর মধ্যে মধ্যে এক একটা 
ঢেউ এসে ওর পায়ের উপর গোড়ালীর উপর জাছড়ে আছড়ে 
পড়তে থাকে । 


এভাবে গঙ্গার কিনার ঘ্ে্ষ গাড়িয়ে থাকতে থাকতেই এক 
সময় রাতের অন্ধকার ফিকে হযে আসে। 

পূব ব্াকাশে অতাসন্প প্রতাষের চাপা আলোর একট। দ্যুতি 
একটু একটু করে পরিস্ফুট হয়ে উঠতে থাকে । 

এবং ক্রমে ক্রমে একজন ছু'জন করে বন্ধ ও প্রোট অ্রানাথা 
নরনারী গঙ্গার জলে এসে অবগাহন শুরু করে) 

হঠাৎ ষেন চমকে ওঠে হরনাথ । 

তন্দ্রাচ্ছন্ন সন্বিংট! যেন অকম্মাৎ এক সময় জাবার ফিরে আসে 
অস্থিকাচরণের কণম্বরে, মিশ্র মশাই | 


বস্থুমতী £ বৈশাখ '৭* 


অস্থিকাচরণের ডাকে কেমন যেন তত্্রাচ্ন্ন দৃষ্টিতে হরনাঙ্খ তাকাল 
তার মুখের ঠিকে। আপনাকে ত কখনঞ এত সকালে গঙ্গাম্নান 
করতে আসতে দেখিনি? 

: অন্থিকাচরণ দত্তও একজন চালের আড়ংদার এন* পেশ ফলাও 
চালের ব্যবসা | সেই ক্ুত্রেই সুধামাধবের আড়তে হরনাথেল সঙ্গে 
অন্বিকাচযণের জালাপ পরিচয় হয় । 

হরন।থ অর্থিকাচরণের প্রশ্নে যেন লুপ্ত সধ্ধিৎ আবার ফিবে পায়। 
“বলে, আজ একটু তাড়ান্তাড়িই এসেচি সান করতে দত্ত মশাই । 
কথাটাবলে আর ধীড়াল না হরনাথ | সোজা গঙ্গার জলে নেমে 
যায়। গঙ্গার শীতল জলে পর পর কয়েকটা ডুব দেয়, এবং ডুব দিযে 
সোজ! আবার তীরে উঠে হাটতে শুরু করে। পিছন ফিবে একটি 
বারও তাকায় না। 

অন্বিকাচরণ দত্ত কেমন যেন এনটু বিস্মিত হয়েই হরনাথের গমন 
পথের দিকে তাকিয়ে থাকে । কেমন গন্থী'র চিস্তাযুক্ত মনে হলো 
হরনাথ মিশরকে। ভাল কর কথ! পর্ধস্ত বললে না। হরনাথ 
মিশ্রের প্রকৃতি ত তেমন নয়। তাছাড়া দু'চাখে কেমন উদ্ভ্রান্ত 


দুটি। 


গৃহেহ দবজার কাছে যখন এম দাড়াল হননাথ ভখন চারিদিকে 
গঙ্গা ভাগে ডঃ দিমুই 
শুধু যে পরিধমু 


ভোরের আলে। সবে স্পঈ হয়ে উঠেছ। 
সোজা চলে এসেছিল ত'নাথ শিক্ত বনত্রে। 
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বন্্রই লিক্ষ তাই নয়, সর্বাঙ্গ জল'সক্ত । মাখার চুল থেকে টপস 
করে জলের ফ্কোর্টা চোখে মুখে গড়িয়ে গড়িয়ে পড়ছিল। সদর ক্মজ। 
বরাবর এসই হঠাৎ থমকে ধ।ড়িয়ে পড়ে হয়নাথ। 

সদর দুজাটা ছোলা এবং খোলা দরজার সামনেই ধীড়িযে 
লোচনা | *্হরনাথ মুখ তুল তাকাল এবং শ্ুজোচনার সঙ্গে 
চোখা'চাখি শতেই দৃষ্টি আবার সে ভূমিতে নিবদ্ধ করে। মুহূর্তের 
জন্তু দুজনেই নিবাক হয়ে মুখোমুখি ধীড়িয়ে থাকে । এ্রথজনের 
চোখের দৃষ্টি ভূমিতে নিবন্ধ অন্যের চোখের দি সম্ুখে দণ্ডায়মান 
ব্যক্তির প্রতি শিবন্ধ। 

সুলোচনাই একপাশে সার ্রাড়াল একসঃয়। হছরনাথ মিঃশদ্দে 
গৃগভ্য্জরে প্রবেশ করে। হরনাথ সোজা নিজের ঘরের দিকে এগিয়ে 
যায়। 

সুজোচন! এসে ঘ রর সামনে বারান্দার 'পরে বাশের খ'টিস্ে 
হেলান দিয়ে বসে। সারাট| রাত লুলোচনা ঘুমোয়নি। শুনয়ন! 
এক সমস ঘুমিয়ে পড়েছিল । কিন্তু ঘম আপেনি চোখে শ্ুলোচনার । 
এবং স্নয়না পুমিম়ে পড়বার পর এক সময় নিংশবে শব্যা থেকে উঠে 
বাইরে অন্ধকারে বারান্দায় এসে বসেছিল । আর বার বার একটা 
কথাই কেবল তা মনে হয়েছে কেন সে কলকাতায় এলো। 
কুগনগবে দাদার ওখানে সে ত ভালই ছিল। মনের সুথ না থাকলেও 
সম্মান ছিল। এঠবড় অমম্মনের মধো কেন সে এসে স্বেচ্ছায় পা 
দিল। 
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গ্বামী তার 'এখানে এসে আধার নয়ুনতারাকে বিবাহ করেছে 
সবাদট! সুলোচনার অবিদিত ছিল ন।। শ্লোক পরম্পরাতেই স্বামীর 
তৃতীয়বার বিবাহের সংবাদটা তার কানে গিষে একদিন পৌছেছিল। 
সংবাদট। গুনে সেদিন মনে ছুংখও পায়নি । অসম্মানও বোধ করেনি। 
কৃ্গীন মেয়েদের ভাগ্যে ত অমন হামেশাই ঘটে থাকে। কুল'ন 
পুকুষর। একাধিক বিবাহ কবে। কুলীন মেখেদের স্বামীত্ একাধিক 
দার পরিগ্রংণ তাই বুঝি ছাদের মন বিশেষ তেমন দাগ কাটত না 
কোনদিনই । তাছাড়া সুলোচনার স্বামী হরনাথের বাপারট। ছিল 
সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির | স্বামী ত তার দ্বিতীয়বার দার পর্রগ্রচণ করতে 
ঢায়ই নি। সেই বরং কহতকট। তাকে বাধ্য করেছিল। তাছাড়া 
স্ত্রী হয়েও শরীর সমন্ত সম্পর্কহ একদিন যখন সে স্বেচ্ছায় স্বামীর 
সঙ্গে যুছে দিমবেছিল নিজে থেকে তখন আর তার লজ্জা, 
অঠিমানই ব| কি--হুখই বাকি? 

আর তাইতেই বোধ করি দন্থ্য কক মুম্মরী একরাত্রে লু্িতা 
হওয়ায় কৃল্টনগণরর গৃদ তার কাছে শৃগ্ত হয়ে গিয়েছিল এবং 
দেখান থেকে যেখানে ভচোক চলে যাবার জন্ম মন্টা ছটফট 
করে উঠেছিল, তখন কলকাতায় শ্বাম' গুহে আসতে তার মনে 
কোন ছিধাই জাগে ণি। 

এক সময় ত সভীন কে নিমু সেঘ। করেছেই। 

আজই বাতবে পারবে না কেন? 

তাছাড়। ম্বামীব একটি সন্তান হয়েছে সুলোচন! শুনেছিল ! 
সেই সন্তানটি নিয়েও ত সে দিন কাটাতে পাবে। 








প্রকাশিত হইল !!! 
মাসিক বন্ুনতীতেে ধারাবাহিক 'প্রক!শিত 
পায়ে পায়ে কাদার 
পরিমাজিত বৃহৎ 


রাত চৌধুরী 
নদী থেকে সাগরে 


মিত্র ও হোস্ব 
১০ স্টামাচরণ দে স্্রাট, কলিকাতা ১২ 








স্বামীর সংসারের সঙ্গে তাকে জড়াতেই হবে তারই বাকি মানে। 

কিন্তু ধুণাক্ষরেও ভাবতে পারে নি স্ুলোচন! এমন কি স্বামীর 
ঘরে এক বছর পরে প। দেবার পূর্বনুহূর্তেও যে এখানে এতবড় 
অসম্মান ও লজ্জ| থাকতে পাবে । | 

ভাবতে পারে নি সুলোচন। ষে স্বামীকে সে বরাবর দেবতা জ্ঞানে 
পুদ্া করে এসেচে সেই স্বামী তার কোন দিন এতখানি শীচে নেমে 
আসতে পারে। 

পৃ এক কিশোরী কন্ত। থাকতেও এত বড় নিলজ্জ হচ্ছে 
পারে কোন সন্তানের বাপ। হরনাথ শুধু তার চোখেই ছোট হয়নি 
বা নীচে নেষে আসেনি--তার সন্তানের চোখেও যে মে অনেকখানি 
নীচে নেমে এলো | 

ছি: ছি: তার স্বামী এ কি করলে? একট ছোট জাতের 
বেষ্ত,কে নিয়ে এ সে কি করলো! । আত্মমর্যাদা, সাহস, সম্মানে এতটুকু 
তার লাগল ন।। 

অতঃপর সুলোচনাই বা কি করবে £ আবার সে ফিরে যাবে 
কুষ্ণনগরে । কিন্তু সেখানে আবার ফিরে গেলও কি স্বামীর এই 
কলক্ব-কথ। আতর চাপ। থাকবে । সব কিছুই তারা জানতে পারবে। 
আর সে লজ্জাকে সে কেমন করে স্বীকার করে নেবে। 

না, ন'-তার চাইতে এই ভালো । 

স্বামীর শুচ্জ। নিয়ে সে স্বামীর ঘরের এই কোণেই পড়ে 
থাকুক--নশজনের সামনে গিয়ে সে আর পাড়াতে পারবে ন। 

তাছাডা এ লুনমুনা। মাতৃভারা অভাগী মে-সুটা। আজ ও 
মুখের দিকে তাকাবারও 'ত কেউ নেই। ওকে এ ছুঃখের মধ্যে 
ফেলে সেই বা কোন লজ্জায় যাবে। মায়ের মতই তো আঙজ 
হতভাগিনী মেয়েটা তাকে আজ হৃহাতে আকড়ে ধরছে । 


ওদিকে ক্রমশ রাত আরো গভীর হতে থাকে কিন্তু স্বামীর 
দেখা নেই | 

দধজান দিকে কান পেতে বদে থাকে সুলোচন। | 

এবুবি বদ্ধ দরজামু করাঘাত পড়লো। এ বুঝি স্বামী ফিরে 
এলো । কিন্তু না--রাত শেষ হয়ে আসতে চলো তবু স্বামী ফিরে 
এলে। ন! এব; এতক্ষণে একট। উদ্বেগে একট অজানিত আশংকার 
সলোঢনার বুকের ভিতরট। ষেন কাপতে শুরু কৰে। 

কি হলে! লোকটার । 

দুঃখে লল্জার শেব পর্যস্ত আত্মঘাতী হলো না ত। 

নিশ্চিত হয়ে আর বসে থাকতে পারে না সুলোচনা। উঠে 
দাড়ায় এবং পাষে পায়ে বন্ধ স্দর দরজাটার দিকে এগিয়ে যায়। 

দরজার আগলটা নামিয়ে দরজার গেট দু'টো খুলতেই সামনের 
দিকে দৃষ্টি পড়ে সুলোচনার। থমকে গড়িয়ে পড়ে সুলোচন।। 

ভোরের আলে। তখন চারিদিকে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

এবং সেই আলোতেই নিজন রাস্তায় চোখে পড়ে সুলোচনার, 
সর্বাঙ্গে জল চুইয়ে চুইয়ে পড়ছে--পিক্ত বসন--স্বামী তার এগিয়ে 
আপগণছ বাড়ির দিকেই। 


প্রায় আধ ঘণ্ট। পরে স্বুলোচন! স্বামীর ঘরে গিয়ে ঢুকল। 
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তাঙগপাতার পুথি 


সিক্ত বসন পরিত্যাগ করে হরনাথ তখন আহিকে বসেছে । 

. কয়েকট। মুহূর্ত স্বামীর দিকে চেয়ে থেকে নিঃশব্দে আবার একসময় 
ঘর থেকে বের হয়ে এলে! স্থুলোচনা । আর ঠিক সেই মুহূর্তে সরকার 
মশাই এসে খে'লা সদর দরজ। দিয়ে আঙ্গিনায় প্রবেশ করলেন । 
নুলোচন। এগিয়ে যায় সামনের দিকে । 

আুলোচনার কাছ বরাবর এসেই কিন্ত সরকার মশাই স্ুলোচনার 
*মুখের দিকে তাকিয়ে ধ্াড়িয়ে যান। জাগরণরিষ্ট বুলোচনার বিষপ্ 
মুখখানির দিকে তাকিয়েই সরকার মশাইয়ের মনে হয় কিছু একটা 
ঘটেছে । 

কি হয়েছে পিপিমা ? সরকার মশাইয়ের প্রশ্নে ওর মুখের দিকে 
চোখ তুলে তাকাল সুলোচনা নিঃশব্দে । 

সরকার মশাই আবার প্রশ্ন করেন, কি হয়েছে পিসিম' ? 

কিছু না 

কিন্ত আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মনে হচ্ছে-_ 

কিছু না সরকার মশাই । কাল রাত্রে ঘম হয়নি তাই হয়ত-_ 

ন। পিসিনা,্মাপনি আমার কাছে লুকাবা4 চেষ্টা করছেন ? 

স্ুলোচন। সত্যিই এবার যেন কেমন নিজেকে বিব্রত বোধ করে। 
প্রো সরকার মশাইয়ের চোখের দুষ্টিকে যে সে ফ্কাকি দিতে পান্রেনি 
বুঝতে পারে এবং কি জবাব দেবে ঠিক বুঝে উঠতে পাবে না। 

কিন্ত শ্ুলোচনাকে বুঝি বাচিয়ে দেয় শুনযুনা । ইতিমধো আানু 
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ছিলাম । 
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নিজ্রাভঙ্গ হয়েছিল এবং সে ঘরের বাইরে এনে গাড়াতেই সুলোচন 
তাকে দেখিয়ে বলে, সরকার মশাই, আমার মেয়ে শ্রুনয়না আনয়ন! 


স্প্রণাম কর” ৃ 


স্রনযুন। * এগিয়ে গিয়ে সরকার মশাইকে প্রণাম করতেই তিনি 


সংন্সতে বলেন, থাক ম* থাক-_বেচে থাক, দীর্ঘায়ু হও" নারায়ণের 
মত স্বামীলাভ কর-_ 


আপনি কাল রাত্রে ফিরলেন না, ভত্যস্ত চিন্তিত হয়ে পড়ে- 


মুত কণ্ঠে স্ুলোচনা বলে। 
হা), পিসিম', ঘবতে ঘবতে অনেক রাত হয়ে গে্গ, তাই মন্দির 


চত্বরেই শুয়ে রাতট। কাটিয়ে দিলাম । 


কোন খোজ করতে পারলেন ? 
পেবেছি, কিন্ত 


কি? 


আমার মনে ভয় আপনাব সন্দেত মিথা। নয় পিগসিমা । লোকটা 


পতুগীজই-_-আর লোকের মুখে এও শুনলাম, সাংঘাতিক চরিক্রের 
লোক। 


কোথায় থাকে লোকটা! কিছু সন্ধান করতে পাবজেন ? 

এখানে কোন ঘব-বান্ডি নেই--দশ মাল্লাবাহী বিরাট একটা 
নৌকা? আছে কেই নৌকাতেই থাকে । 

নেইকাতে থাকে ! 


এ 


ক নর 


তে 
& ২ স্তৃর্েতিতি | 
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হ্যা, কারে! কাছে কোন সঠিক খবর কিছু পেলাম না বটে, তবে 
যতটুকু বুঝতে পেরেছি লোকটা সম্পর্বে--শুনি লুঠগরাজ করে বেড়ায় । 

পতৃগীজ দস্যু ! 

তাই ত মনে হলো ! 

নাম কি লোকটার? 

আুনারম! সুন্দর সাহেব বলেই সকলে জানে । এখানকার 
জ:নকেই সরদার সাহেবকে চেনে হয়ত মিশ্র মশাইও ওকে জানতে 
পাবেন । 

উভয়েব মধ্যে কথ! হচ্ছে, এর সময় হরনাথ ঘর থেক বের 
হয়ে এলো । 

হরনাথকে দেখে সরকার মশাই নত হয়ে প্রণাম জানান । 

কেমন আছেন ? 


ভাল। আপন? শুধায় হরনাথ । 
ভাল । চন্দ যাচ্ছে একরকম। কাল ত কই জাপনাকে 
দেখগাম না? 


একটা কাক্ষে বের হদেছিলাম । ভাল কথা মিশ্র মশাই, আপনি 
হয়ত জানতে পারেন-- 

কি? 

নুঙ্রম সাহেবকে চেনেন ? 

কেন বলুন ত? 

পিলিমা লোফটার খোজ নিতে বলেছিলেন আমাকে-- 

হরনাথ সপ্রশ্ন দৃষ্টিতে সুলোচনার দিকে তাকায়, কি ব্যাপার 
জুলোচনা ? 

লোনা ভাবছিঙ্স, কৃষ্ণনগরের ঘটনাটা ম্বামীর কাছে প্রকাশ 
করবে কি করবে ন1! এবং ইতস্তত কবে হরনাথ "তখন সরকার মশাইয়েৰ 
দিকে স্কাকিয়ে বলে কৃষ্নগরে রায়-বাড়িতে কিছুদ্নি পুর্বে একটা 
দুর্ঘটন! ঘটে গিয়েছে-_ 


ছুর্ঘটন। | 
হা 


কি হয়েচে? 

সংক্ষেপে তখন সরকার মশাই মৃন্ময়ীর লুষ্ঠনের কথাট। প্রকাশ 
করেন । 

সমস্ত শুনে হরনাথ একেবারে স্তভিত ভয়ে যায় এবং কিছুক্ষণ চুপ 
কবে থেকে শুধায়, কবে এ ুর্ঘটন। ঘটলো ? 

মাপখানেক আগে" 

চোখের "পরে বেন ভেসে ওঠে পতুগিজ নুন্দরমের বিরাট পেবীবঙ্গ 
চেহাস্বাটা। তার বিচিত্র পোষাক, বিচিত্র আচরণ | 

কিন্ত ভার চাইতেও বড় কথ! থেট। মনে পড়ে ধ মুহুর্তে হরনাথের, 
এ লোক্ষটার বিরাট অন্তঃকরণের কথ! | নয়নতারার মৃত্যু সময়ে 
কাণ। কবিরাজ এ লোকটার কথাতেই শেব পর্যস্ত তার গৃতে 
নয়ুবতারাকে দেখতে এসেছিল, তাছাড়-_এ বিচিত্র মানুষটার মুখের 
দিকে তাকিয়ে সেদিন কেন যেন তার মনে হয়েছিল, মুখটা "চার 


তালপাতার পুথি 


চেনা চেনা । কেন মনে হয়োছল অমন অন্তু কথাটা হরনাথের, 
আজে! সে বুঝ উঠতে পাকেনি | কিস্ক ম'ন হয়েছিল ভার.কথাট!। 

হরনাথ মুহ ক'ঠ বলে, আমি ভোকটাকে বিশেষ চিনি নাঁ-তবে 
ল্ণামাধবের আত মধো মধ্যে ওকে আসতে দেখেচি--ন্ুধামাধব 
লোকটাকে চেম-কিস্ত কথাট। বলে এখারে হরনাথ স্ত্রী শুলোচনার 
ধিকে তাকাল, তোমার চিনতে ভুগ হয়নি ত। সে বাত্রেষে 
মৃন্মনীকে গন করে নিয়ে এসেছিল তার সঙ্গে স্রন্দর সাহেবের চেহারার. 
সত সাদৃশ্ঠ আছে বলে তোমার ধারণ।। |] 

শান্ত মুহ কে শ্রলোচনা জবাব দেয়, ঘরের প্রদীপের আলোয় 
সামানাক্ষণের জন তাকে দেখলেও তার মুখ জামি ভূলিনি। গঙ্গার 
ঘা-ট যাকে দেখেচি নৌকাব উপৰ দাড়িয়ে থাকতে সে ষে প্রএকই 
ব্যক্তি সে সম্পর্কেও আমি স্থির নিশ্চিত। 

ক্ষণকাল অতঃপর হরনাথ চুপ করে থাকে । তারপর মৃদকণ্ে 
বলে, অদস্ভব কিছু নয়! কারণ লোকটা সম্পর্কে আমিও ইতিপূর্বে 
অনেক কিছুই শুণেছি ! যা হোক আমি আজই লোকট। সম্পর্কে 
ভাল করে সন্ধান নেবো । এখানকার কোতয়ালীর দাঝোগা সাহেবও 
আমার পরিচিত বিশেষ বন্ধু 'লাক, প্রয়োজন হলে তার সাহায্যও 
মি পাবো । 

সনকানমশাই সেই দিনই দ্বিপ্রহরে ফিরে গেলেন 'এবং বাত্রে 
গৃহ্থে ফিবে হরনাথ স্লোচনাকে তার ঘরে ডেকে পাঠাল। 

ল্সম্দল সাভেব সম্পর্ক খোজ নিয়েছিলাম 

দেখা কুমুচে লোকটার সাঙ্গ ? শ্রলোচন। শুধায় | 

ইরনাথ বলে, না । নৌকা নিয়ে কাল রাত্রেই সে যে কোথায় 
চলল গিয়েছে কেউ কিছু বলত পারুল না। তবে মন হলো তোমার 
সন্দেহ বোধ হয় মিথা। নয় আলাচন। 

কিংস বুঝলে? 

ভিষগবাতুর কথাট। লগ করে হরনাথ অবশেষে বল, সন্ধ্যায় 
কাণ! কবিণাঁজের ওসানে গিসেছিলাম এবং তার মুখেই একটা কথা 
জলনাম। 

কি? 

সেরারে মানে নমুনন্তারাকে দেখবার জনা যে রাত্রে কাণ। 
কবিরালকে আমি ডাকতে যাই, সেই বারে সুন্দর সাহেবের গ্তরীকে 
দেখত কাঁণ। কবিরাজ ভাব নৌকোমু গিফেছিল এবং সেই মোয়ুটিকে 
দেখেই কাণ| করিবাজের যেন কেমন সন্দেহ হয়, ভার ধারণা মেয়েটি 
তার স্ত্রী নয়" 

কি রকম দেখে মেয়েটি শুনলে কিছু? 

ঠ্যা-_-জপরূপ সন্দগী নাকি। 

আব কিছু শুনলে না? 

হ| এও শুনলাম মেদ্টি নংকি অত্যন্ত অস্সস্থ এবং 

কি? 

তাব উত্থান শক্তি নেই শিয়াঙ্গের পক্ষাঘাতে এবং বাকৃশক্তিও 
রচিভ | | ভ্রমশঃ। 





[ মাসিক বন্থমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 


১৫৬ 


বন্ছুষ্তী £ 


খৈশাখ ৭৩ 





খেপে 
141 
শঃ ০ 


৮, 
$ 4 
4 

£ 





| কোলে বিস্কুট কোং 
প্রাইভেট লিমিটেড 
ই কলেকাতা”-১০ 


বন্ধুমতী : বৈশাখ *৭০ ১৫৭ 





২১শে মার্চ রামোমের সঙ্গে বিশ্ব়াম্পিপ্রনমীপৰ লছ়াইয়ে 
ডেভী মুব মাথায় দাকণ আঘাত পান। হানপাতালে স্বানাস্তরিত 
হওয়ার চারদিন পরে "ডভী মুধ পরলোকগমন করেন । দশম 
রাউন্ডের সময় রামোস্চুক বিজ্ঞয়ী ঘোষণ। করণ হয়। এর দু'দিন 
পরে থাইল্যাণ্ডের মুক্তিযোদ্ধা! একাচিৎ গাংঘং ব্যাঙ্ককে মুগ্টিযুদ্ধব পঞ্চম 
রাউণ্ডে জাঘাত পেয়ে হাসপাতালে যারা যান। এরপর আনও 
দুইজন মুষ্টিক আধাত পাইয়! মারা যান। নিখিল ভারত ক্রাডা 
সস্থার এ বিষয়ে মস্তবা প্রণিধানযোগা £ যে প্রতিযোগিতায় কামিক 
ক্লেশ সঙ্থ করা, মারধোর ও খুনের ইঞ্ধন ফোগায় সে অন্রষ্ঠানকে প্রকৃত 
ক্রীড়ার মর্ধাদ। দেওয়া যায় ন। | 


জাতীয় হকি 


মাপ্রাজের “হিন্দু” দৈনিক পত্রিকা প্রদত্ত 'রঙ্গস্বামী কাপ বিভস্বী 
হয়েছেন ভারতীয় রেল দল জাতীয় ভকি প্রতিযোগিতার ফাইন্তালে 
সাভিপেস দলকে ২-১ গোলে হারিয়ে । রেল দলের এইটি নিয়ে 
হষ্ঠবার জাতীঘু হকি চাম্পিবুনশীপ লাভ, এ বংসর বাইশ দল 
যোগ দেমু। তৃতীয় রাউহগু তিনদিন প্রতিদ্বশ্বিভাৰ পর বাঙ্গস। 
মাপ্রাজের নিকট পরাজিত হুয়। 


জাতীয় গ্যাথলেটিক প্রতিযোগিতা 


এই বদর এলাহাবাদ আলফেড পার্কের নবনিমিত ইন্ডিয়া 
চারদিনব্যাপী জাতীয় ধেলাধুল। প্রতিষোগিতা ভন্ুষ্টিত তয়। চৌদটি 
রাজোর প্রা পাচশত মঠিল1 ও পুরুষ উাতে অণ্শ নেন। কয়েকটি 
মৃতন রেকর্ড সই হয়। বাঁলার এস গাঙ্গুলী বর্শা নিক্ষেপে প্রথম, 
দু'হাজার মিটার ভ্রমণে বিবেকানন্দ সেন প্রথম, পোলভ্ট 
নীল ঘে'ষ ও এ, গাঙ্গুলী প্রথম ও তীয় এব বিলেছে বালিকা, 
মৃহিগা ও বালক বিভাগে যথাক্রমে দিতীয়ু ও তৃতীয় স্কান অপিকার 
করে। পুরুষ বিভাগে পাঞ্জাব, মহিল! ও বালিকা বিভাগে মহীশুব 
এবং বালক বিভাগে উত্তর প্রদেশ চ্যাম্পিয়ন হয়। 


এশিয়ান লন টেনিস প্রতিযোগিতা 


উক্ক প্রতিধোগিতা কলিকাতা সাউথ ক্লাবে ভনুষিত হয়; 
প্রখ্যাত বিদেশী খেলোয়াড়রা এবার অন্থপস্থিত ছিলেন | উচার 
ডাবলস্‌ ফাইনালে কুষাণ ও নরেশকুমার, জয়দীপ ও প্রেমজিতলালকে 
হারান জার কৃষ্খাণ জয়দীপকে ছ্রেট সেটে পরাজিত করে দ্বিভীযুবার 
'বিঙ্বরী হন। কৃষ্াণ ১১৫১ সালে যুক্তরার ব্যারী ম্যাকেকে 


বন্গুমতী 


৯৫৮ 


এবারে বুষ্াণের উক্ত 


চাম্পিয়ন হন। 


হারিয়ে সর্ধপ্রধম 
প্রতিযোগিতায় দ্বিয়ুকুট লাভ ভয়েছে। 

শ্রীমতী নাকি “অপস্না । তাই ইঃল্যাণ্ডের ক্রিকেট কড়ৃপিক্ষ 
ইংল্াযাণ্থের ক্াণপ্টেন টেভ ডেষ্সটারের ধাবে-কাছে তাকে 
আসতে দিতে চান নি। কিন্ত শ্রীমতী কোন নিষেধাজ্ঞ। ন! শুনে 
অষ্টেলিয়ায় হাজির হন। খেলার ফলাফল হয়েছে-__প্রথম টেষ্ট ড, 
ধিতীযটিতে ই'লগ্ ৭ উইকেটে জয়ী, তৃতীয়টিতে আলিয়া আট 
উইকেটে জয়ী, পনের দু'টি ডু। কাল্পনিক খ্যামেঙ্ত' অস্ট্রেলিয়ার 
হাতে রইল । লীঘতী ডেয্সটার হলেন কলিকাতায় জুপরিচিত বিশিষ্ট 
ক্রিকেটার এ, এল, হৌনীর তনয় । 


€স্০ 


ফুটবল 


এপ্রিলের ভূতীস সপ্তাহ থেকে জফিস ও পাওয়ার ল*গের খেলা 
এ দুটিতে তন্চ উংসাহ উদ্দীপনা জাগে না । 'তবে 


স্তকু হয়েছে । 
গন্য ১০৯ মে থেকে প্রথম ডিভিশন ফুটক্ল লীগ আরম হয়েছে। 
আবও মাস দৃক চলে “সীম? । হযুত আশ্ষ তবাব মতন 


ফলাফল ঘইবে তার মাপা । লাগ খেল! সন্বন্ধে ছুটি প্রস্তান বিবেচিত 
হচ্ছে । একটি, প্রতি আপে ২৫ মিনিটের পরিবর্ত ৩* ঠিনিট 
খেলণান আনু অনুটি হ'ল সপ্তাহে একদিন অফিস লীগের খেলার ভঙ্থু 
নিদিষ্ট করা। পু'টি প্রস্তাব কার্ধকরী হলে নানা দিক দিয়ে 
সুবিধা চাবে | 
বেটন হকি কাপ 
এসারে আটাশটি দল প্রচিযাগিত্তায় যোগদান করে| নয়টি 
বিরাগ দল চিল । ছুযুটি দলকে খেলার তালিকায় তৃতীয় রাগ্ডে 
রাখা ভনু। মোহণবাগান দল বাদ পড়ে। যাহ? ১উক, ফাইন্তালে 
সেন্ট্া্প বেল্দল ২-* গোলে ইষ্টন্ঙেল ক্লাবকে পরাজিত করে। 
কলিকাতা হকি লীগ 
প্রথম চ্ডিভিসন ভর লীগে ইষ্ংবঙ্গল ক্লাব মোহনবাগানকে 
১.০ গোলে হারিয়ে এবাবে অপবাজিত' চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। 
১৯৬০ ও ১৯৬৩১ নাঙ্গে বিজমী দল লীগ চ্যাম্পিয়ুন হয় । 
দলীপ সিংজী ট্রফি 
লগ ক্রিকেট খেলোয়াড় স্বর্গত কে, এস, দলীপ সি'জীর নামে 
এক আঞ্চলিক ক্রি.কট প্রতিযোগিতা ১৯৬২ সাল থেকে আরন্ত 
হয়ু। পশ্চিমাঞ্চল দল পরপর ছু'বসর উহ! দখলে রাখতে সম্্থ 
হয়েছেন । 


£ বৈশাখ "৭০ 


আগা খ] 
হকি কাপ 


বোশ্বাইয়ে অনুষ্ঠিত 
উক্ত, প্রতিযোগিতার 
ফাইন্তালে (দিল্লী) 
নদ্ণান রেলওয়ে দল 
২--* গোলে গোল্ড- 
কাপ বিজয়ী পাঞ্রাব 
পুলিশ দলকে পরাজিত 
করেছে। রেল দল 
১৯৫১ সালে এই কাপ 
প্রথমপায়। বিজিত 
দল ১৯৫৫ ও ১৯৬০ 
সালের বিজয়ী ছিল। 


ফেঁডি টুম্যান 
পূর্ব রেল এ্যাথলেটিক এসোসিয়েশন 


পর্ব*বেলের £জনারেল মা'নজার শ্রী এম, এম, খ! কম়েকপ্িন 
আগে কলিকাত। ময়দানে উক্ত এসোসিয়েশনের নৃতন ভানু উদ্ঘাটন 
করেন। 


মোহনবাগান ক্লাবের নুতন ঠানু 


পশ্চিমবঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী শীপ্রফুপ্লচন্দ মেন গত ১৪ই মে এক 
মনোজ্ঞ তনুানের মাধাম কালকাট! ফুটবল রুবের এভন ভশীদার 
মোহনবাগান ক্লাবের তাবুন তিওি প্রস্তর স্বাপন করেন। 
জাতীয় স্াটিং প্রতিযোগিতা 


দিল্লীতে অন্রিত জাতীয় ভটিং পহিযোগিতায় বালার 
প্রতিনিধির! স্তনাম অক্ষু্ন রেখেছেন । হ্ীমতী শোভিহা চাটাভি ও 
কণ। বস্ত প্রোণ, নীলিং ও ্রাু_£ই তিনটি বিষে যথাক্রমে 
মিলা চ্যাম্পিয়ন ও ঠতীয় স্বানাধিকা্ণী হফেছেন । ভীহরিচরণ 
শা রা্রপতির ট্রফি পেয়েছন, জাতীয় প্রয়োজনে দলে দ্ধ দেংশর 
ছেলেমেয়েরা রাইফেল ক্লাব যোগদান করুক £ই আশা করব । 


ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ক্রিকেট দল 
ইংল্যাণ্ড পবিভ্রগণে এসে উক্ত দল ই'লিশ কাট চ্যাম্পিংন 


ইয়কপায়ার দলের নিকট ১১১ রাণে পধাজিভ হঞ়েছে। ফ্লেডি 
টম্যান ৮১ রাণে ১০টা উইকেট দখল করেছেন । 


মোটর রেসিং 
নিখিল ভারত ত্রী'ড়া-স'স্থার সভাপতি পাতিয়া্ার মহারাজা 


উহার এক অধিবেশনে সম্প্রতি বলেছেন ষে মোটর বেসিংকে ভারতে 
অন্যতম স্পোটস হিসাবে পরিগণিত করা যেতে পারে । 





॥ সম্মিলিত বিশ্ববিগ্ালয় দল 


সংবাদে প্রকাশ যে, ভারতের আস্ত: বিশ্ববিদ্তালয় স্পোর্টস বোর্ড 
বিভিন্ন খেলাধুলার বিভিন্ন বিভাগের জন্ত বিশ্ববিদ্তালয় সম্মিলিত দল 
গঠনের জন্ত প্রস্তাব করেছেন । 


, ডেভিস কাপ 
পূর্বাঞ্চম ডেভিস কাপের ফাইনালে ভারতবর্ষ ৩-২ খেলায় 
জাপানকে পরাজিত করে আমেরিকা ও যুরোগীয়ু অঞ্চলের বিজেতার 

সহিত খেলিবার যোগ্যতা অর্জন করেছে । 


টুকরো খবর 


মহারাষ্ট্রের ফারুক আলী এই বংসর পঞ্চম জাতীয় দাব৷ 
চ্যাম্পিয়ন হয়েছেন । 

ইংল্যা্ড ও ওয়েস্ট ই্ডিজ ক্রিকেট দলের প্রথম টেষ্ট ম্যাচ ৬ই জুন 
ম্যাঞ্চে্টার ওল্ড ট্রাফোর্ড মাঠে হইৰে | টেড ডেক্সটার ইংলগ্ড দলের 
আধিনায়ক নিধাচিত হয়েছেন | বিশটি টেষ্টের অধিনায়ক হিসাবে 
তিনি আটটিতে জয়ী, তিনটিতে পরাজিত ও নয়টি অমীমাংসিত 
রেখেছেন । ফাষ্ট বোলার টম্যান নিজ দেশের পক্ষে আর খেলবেন 
ন। বলে জানিয়েছেন । 

আগামী জানুয়ারী মাসে একটি শত্তিশালী এম, নি, সি, দলের 
ভারতে আসাএ কথা হয়েছে । ৪ পিনব্যাপী পাচটি টেষ্ট খেলার 
কথা শোন। যাচ্ছে। 

দেঝাছুনে ভনুষ্ঠিত ভারতীয় এ্যামেচার ত্যাথম্টেক ফেডারেশনের 
এক জরুরী সভায় স্থির হয়েছে যে, টোকিও গেমসের নির্বাচনী 
যোগ্যতা ভজ'নর জন্য ভারতীয় খেলোয়াড়দের বিশেষ শিক্ষার 
ব্যবস্থ। করা হবে। 

একাদশ জাতীয় বাস্থেটধল খেলায় মহীশূর গত বৎসরের বিজয়ী 
পশ্চিমবঙ্গ দলকে ৪২--৩৬ পয়ে্টসে হারিয়ে এবার মহিল। 
চ্যাম্পিয়ানশীপ পেয়েছে । 

মোহনবাগান ক্লাব সম্প্রতি দক্ষিণ ভারত ও সিংহলের বিভিন্ন 
স্থানে কয়েকটি প্রদশনী 
খেলায় অংশ গ্রহণের জন্য 
আনন্্িত হয় £ তন্মধ্যে ৭টিতে 
জয়ী, তিনটিতে ড' ও একটিতে 
বিজিত ভয়েছে। প্রত্যেক 
স্থানে ছুধ্য দলের সঙ্গে 
প্রতিদ্বন্থিত। করতে হয়। 

লগ্ুনে অনুষ্ঠিত প্রথ্য/ত 
উইমব্লেডন টেনিস প্রুতি- 
যোগিতয় যোগদানের জন্ু 
বৃঝ্াণ, জয়দীপ, প্রেমজিতলাল 
ও নরেশকুমার ভারতীয় দলের 
প্রতিনিধি মনোনীত হয়েছেন। 





জয়ুদীপ মুখাজী 


মাসিক বন্থুমতী কিনুন গ মাসিক বন্থুমতী পড়ুন গু অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন 


বস্থমতী £ বৈশাখ "৭০ 


১৫৪৯ 





আরব ফেডারেশনের বিপদ 1 
এপ্রিল মাসে কায়রোয় আরব ফেডাবেশন গঠনের সিদ্ধান্ত 
স্থির হইগ্নাছিল। সিরিয়! ও ইরাকের বাণিষ্ট প্রতিনিধির! তখন 
প্রেসিডেন্ট নাসেরের পুন: পুনঃ সতর্কথাণী সত্ত্বেও দ্রুত এই ফেডারেশন 
প্রতিষ্ঠার জন্চ জিদ করেন । কিন্তু কায়রো হতে ফিরিয়াই তাহার! 
যেন্ধপ দ্গীয় সন্কীর্ণতার পরিচয় দ্িতেছেন, তাহাতে আরব ফেডারেশন 
গঠনের সম্ভাবন। হয়ত দূরবতী! হটতেছে। সিরিপ্ায় ও ইরাকে বাথ 
সোশ্কালিষ্টরা অন্যান্ত জাতীয়তাবাদী দলের সহিত কলহে গ্রবৃত্ত 
হ্য়াছেন এবং কৌশলে তাহাদিগকে রাষ্ীয় ক্ষমতা হইতে অপসারিত 
করিয়াছেন । এই কলঙছ্ছে এবং রাজনৈতিক চালে প্রস্তাবিত আরব 
ফেডারেশনের প্রতি বিকদ্ধ প্রতিক্রিয়া! স্ষ্ট হওয়ার সম্ভাবন! প্রবল । 
সিরিয়ার সামহিক বিভাগে বাথ সোস্যালিষ্দের প্রভাব থাকিলেও 
সেখানকার বেনামরিক অধিবাসীর প্রতি তাহাদের প্রভাব সীঙগাবদ্ধ। 
এক্স কাষবোয়ু এই সিদ্ধান্ত হইয়াছিল যে, বাখ পার্টি সিরিয়া, এংং 
ইরাকেও দলীয় একনায়কন্ধ প্রেতিষ্ঠায় প্রয়াগী হইবে না_-অন্তান 
দলের সন্ত মিলিত স্রণট গঠন করিবে? মদ্ত্রিমগুলে এবং বিপ্রবী 
পরিষদে এই ফ্রন্টঃ উপযুক্ত প্রতিনিধি থাকিবে । সিরিয়ায় বাথ 
পর্ণ ব্যতীত আর তিনটি জাতীয়তাবাদী ফ্রণ্ট আছে--(১) আরব 
ইউনিটি ফট, (২) সোস্যাল 
ইউনিটি ফ্রন্ট এবং(৩) হারাকাং 
জাল্‌ কমন আল্‌ আবর। 
মন্ত্রিমগুলে এবং বিপ্লবী পরিষদ 
ইছাদের উপযুক্ত প্রতিনিধিত্ব 
রাখিবার প্রতিশ্রুতি দিয়। ৰাথ 
নেতারা! গত মাসে দ্ামাঙ্কাসে 
ফেরেন। কিঞ্ তাহার অল্পকাল 
পরেই অহ্শ্মাৎ সাঙচল্লিশ জন 
সামরিক কর্মগারীকে পদচ্যুত 
কর! হয়। তাহাদের মধ 
অন্ভত একজন বিপ্লবী পর্ষদের 
সন্ত ছিলেন । পদচ্যুত 
কর্মচারীদের বিরুদ্ধে কল্পিত 
অভিযোগ এই যে, গ্াহারা বাথ 


নাসের 


১৬৩ 





পার্টির ছিকদ্ধে বড়বনত্র করিয়াছিলেন £ কিন্তু ষাহাদের প্রকৃক্চ অপরাধ 
স্স্ীহার। বাথ পার্টির সাশ্য বা সদর্থক নহেন। এই পদচাতি 
গিবারণের জন্ত যথাসাধ্য চচষ্ট! যখন সফগ হইল না, তখন জারব 
ইউনিটি ফ্রন্ট, সোস্যালিষ্ট ইউনিটি ফ্রণ্ট এবং হারাকাৎ আল্‌ কউমীনের 
পাঁচজন মন্ত্রী পদত্যাগ করিলেন। ইহার কলে দামাক্কাসে' এলোপ্পায় 
এবং সিরিয়ার অন্তন্ত সহ্ছরে প্রবল গণবিক্ষোভ দেখ! দেয় । বাথ 
গভর্ণমেন্ট অত্যান্ত কঠোরভাবে এই বিক্ষোভ দমন করিতে সচেষ্ 
হন এবং. অন্ত দিকে জনসাধারণের নিকট তাহাদের প্রগতিশীলত। 
প্রতিপন্ন করিবার উদ্গেষ্টে ভাঙার দেশের সমস্ত ব্যাঙ্ক রাষ্্রীয়ুস্ত করেন ; 
৮ই মার্চের পূর্ববতা গভর্ণমেন্টের প্রেসিডেন্ট কুদসি এবং মিশরের 
সহিত স'যুক্তি-বিরোধী আক্কাম হারুণির প্রুত বিচারের ব্যবস্থা হয়। ইহা 
ছাড়া, বাখ পার্টির পক্ষ হইতে একটি সম্ভ! কূটনৈতিক চাল দেওয়া হয়। 
বাথ নেত। মি: সালাহ বিস্তার হঠাৎ প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করিলেন । 
বিপ্রবী পরিষদ ঘোষণ! করিলেন বে বিতারের পদত্যাগ পত্র গ্রহণ কর! 
হইয়াছে এবং দলত্যাগী বাথ নেতা ভাঃ সামি এল জুঙ্গিকে নৃতন 
মস্ত্রিগুল গঠন করিতে নিদেশি দেওয়া হইয়াছে। ছুই দিন ধরিয়া 
জুনদির সহত আলোচনার একট! অভিনয় চলিল। তাহার পর 
সালাহ বিতার পুনরায় বাস্রীয় রঙ্গমথে আবিভূতি হইলেন এবং নুতন 
নির্ভেজাল বাথ মস্ত্রিগুল গঠিত হইল। এই নৃতন মন্ত্রিমগুলের 
ছয়জন বাথ পার্টির সাশ্খ, সাতজন এ পার্টির সমর্থক এবং তিনজন 
সামরিক আঁফপার | ইতিমধ্যে ইরাকেও প্রধানমন্ত্রী আহমেদ হাসান 
জাল্‌ বকর পদত্যাগ করেন; প্রেসিডেন্ট আরেক তাহার পদত্যাগ 
গ্রহণ করিয়া পুনরায় স্ঠাহার উপরই নূতন অস্ত্িমগ্ুল গঠনের ভার 
দেন। বকরের নূতন মন্ত্রিমগ্ডলে বাথ পাটির পূর্ণ কতৃ্ব প্রতিষ্ঠিত 
হইয়াছে। ইরাকের ইন্তিক লাল পার্টি নৃত্তন মস্ত্রিমগুলে স্থান পায় 
নাই। বসত, লিরিয়ায় এবং ইরাকে এখন বাথ পার্টির সামবিক 
একনায়কত্ব প্রতিঠিত হইয়াছে; এই ছুইটি দেশের কোনটিতেই 
জনসাধারণের প্রতি বাথ পার্টি প্রভাবশালী ₹হে. বাথ পাটির প্রধান 
আশ্রয় রাজনৈতিক ক্ষমতাকাজনী তরুণ সামরিক কর্মগারিবুন্দ। 
সিরিয়া ও ইরাকের নাসেরগস্থী জাতীয়ভাবাদীদিগফে অপসারণ করিয়া 
বাথ পার্টির সামরিক একনায়কন্ধ প্রতিঠিত হওয়ার রাজনৈতিক 
ভবিষৎ কি, তাহ! এখন জনুমান করা ভুঃসাধ্য। উচ্চকঠে আরব 
একের কথ! জাহির করিয়া বাথ পার্টি জনসাধারণকে প্রভাবিত 
করিষাছেন ; গত এপ্রিল মাসে তাহার! অবিলম্বে আরৰ ফেডারেশন 
গঠনের ভন্য আধৈর্ধও প্রকাশ করিয়াছিলেন । অথচ, সমস্ত দল 
লইয়। মিলিত ফ্রন্ট গঠনের জনক কায়রো! বৈঠকের গুরুতপূর্ণ নিদে শ 
তাার' লভ্ঘন করিলেন । ইহ! আরব ফেডারেশনের মধ্যে বাখ 
পার্টির কতৃত্ব প্রসারের প্রস্ততি হইতে পারে, মিশরের বতৃর্থ 
প্রতিরোধের জন্ত আয়োজনও হইতে পারে 7; আর প্রেপিডেপ্ট নামের 
ষদি বাথ পার্টিএ এই একনায়কন্ব সমর্থন না করেন, তাহ হইলে তখন 
সিরিয়া ও ইরাককে লইয় সংযুক্ত রা&ঁ গঠনের জন্ত ইহ প্রাথধিক 
আয়োজন হওয়াও সম্ভব। 

এই প্রদঙ্গে উল্লেখ কর৷ বাইতে পারে, জন্ান্ত আরব রাস্রকে 
মিশরের প্রভাব হইতে সুক্ত রাখ! এবং সিরিয়া, ইরাক ও জর্ডানকে 
লইয়! ফেডারেশন গঠনে উৎসাহ দেওয়া! বৈদেশিক সাম্রাজ্যবাদী শক্তির 
নীতি; কারণ ইহান্তে আরব একের জন্ক জাগ্রহী প্রগতিষীল 


বস্থুমতা £ বৈশাখ "৭৩ 


প্াতর্গাতিক পরিস্থিতি 


জারবদের ধক! দেওয়| সম্ভব এবং সেই সঙ্গে মধ্যপ্রাচ্যের সাম্রাজ্য 
বাদী স্বার্থে আঘাত লাগিবার জাশঙ্কাও ইহাতে কমিয়। বায়। 
মরিয়া ও ইরাকের বাথ নেতার! জ্ঞাতসারে অথবা ভজ্ঞাতসারে এই 
সান্তাজাবাদী অভিসন্ধি সিদ্ধ করিতে যাইতেছেন কি না, কে বলিবে? 


লাওসে অশান্তি ফেন1-_ 


লাওসের পরিস্থিতি এখনও আশঙ্কাজনক হইয়। হহিয়াছে। 
জার সমতঙ্গভূমিতে দুইপক্ষের ছোট-খাটে! সঙ্ঞর্য লাগিয়াই রহিয়াছে। 
প্রধানমন্ত্রী ভুভন্প ফুমা ও পাথেট লাও নেতা বফানে। ভং-এর মধ্যে 
একট মীমাংসার জালোচন। হইবার কথ! আছে। এই জালোচন। 
সুফলপ্রস্থ হয় কি না, তাহ! লক্ষ্য করিবার বিষয় । 

লাওসে এই বসর নৃতন করিয়া অশান্তি আর্স্া হইবার প্রকাস্থ 
কারণ দলগত কঙ্গহ। কিন্ত এই কলহ প্রকৃতপক্ষে লাওসের 
আভ্য্তরীণ ব্যাপারমাত্র নহে- ইহার সহিত বাহিরের শক্তির সম্পর্ক 
প্রত্যক্ষ । ১৯৬২ সালে জুলাই মাসে জেনেভায় লাওস সম্পর্কে যে 
সান্তর্জাতিক চুক্তি হয়, তাহার তর্ভ--এই রাজাটি শাস্তি ও 
নিরপেক্ষতার পথে ঞ্গগ্রসর হইবে, চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী কোনও শক্তি 
উছ্ছার আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিবে না, উহার কোনও 
অঞ্চল তাহার! সামরিক উদ্দেষ্তে ব্যবহার করিবে না, রাজোর মধো 


অশান্তি ভি হওয়ার মত কোনও কাজ তাহারা করিবে ন।। চুক্তির 
॥ উধ] দেবী সরম্বতীর ॥ ॥ প্রভাত দেবসরকারের ॥ 
ধুলির ধরায় ০... আাকাশ গ্রদীগ ০*. 
॥ শক্তিপদ রাজগুরুর || ॥ শিবদাস চক্রবততাঁর ॥ 
অবাক পৃথিবী. ৩৫৯ মেঘমেদূর . ২৭ 
মন মানে না ৩০৬ ॥ শাস্তি দাশগুপার ॥ 
পথ বয়েবায় ৩৭৫ অগ্মিসম্তব। ৩৭৫ 
॥ চিন্রগুগ্ডর ॥ অনুবাদ গ্রন্থ 
আমি চঞ্চল হে ৩০০ এমিল জোলার 
|| মনোজ সান্যালের || [70990 736891-এর অন্থবাদ 
শ্বেত চন্ন ৩৭৫ পাশবিক ৫৫৬ 
॥ হরেন ঘোষের ॥ এলবার্টে। মোরাভিয়ার 
বাস্ভবধমা উপন্যাস 00061) 01 [২000৩-এর অনুবাদ 
শিখর স্বপ্ন ৩:০০ রোমের পসী 
১ম খণ্ড ৪৩৩ 
টার রোমের রূপসী 
বেলাত্ভূমি টি ২য় খণ্ড ৫০০ 
॥ যদন ষন্দ্যোপাধ্যায়ের॥ (শ্গরিণী 
পর়পুর্বা ২৫০ অন্থবাদক £ প্রবীর ঘোষ 
চলন্তিক৷ প্রকাশক ঃ 


ন্ট 


৩.0) বন্ধযুগ পরে আর একটি সার্থক মহাকাব্য প্রক্কাশিত হল। | 
২১২/১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা--৬ 
বন্মতী £ বৈশাখ +৭৬ 


সুষ্পষ্ট নিদেশশি-তিন মাসের মধ্যে সমস্ত বৈদেশিক দৈড-সএহং 
সামরিক লোকজন অপসারিত হইবে; আন্তর্জাতিক নিয়নুখ-ক গলির 
এই সর্ত বাস্তবে পরিণত হওয়ার কাজ তদারক করিবেন । ' গেমেছা 
চুক্তি স্বাক্ষরিত হইবার সময় লাওসে দেড় হাজার মাকিন উপদেষ্টা ৯৪ 
সামরিক বিশেষজ্ঞ ছিল, সাড়ে ভিন হাজার থাই সৈষ্ক, কিছু সং্যক' 
দক্ষিণ ভিয়েখনামী এবং ফিলিপিনে। সৈন্ত ও অফিলার ছিল এবং মার্ডিস 
অস্ত্রে সজ্জিত কয়েক হাজার কুয়োমিন্টামঙ সৈম্তও ছিল। জেনেভা 
চুক্তির পর মাকিন সমর বিশেষন্রদিগকে বেসামরিক বিশেষজ্ঞরূপে 
লাওসে রাখিবার ব্যবস্থা হয় । পেন্টাগন (মাফিন সামরিক বিভাগ) " 
এবং কেন্দ্রীয় মার্কিন গোয়েন্দ। বিভাগ সভল্পক্ষেত অঞ্চলে দক্ষিখপন্থী- 
দিগকে সাহায্য করিতে থাকে; লাওসের উপর দিয়! অবাধে 
মাকিন বিমান ঘৃরিয্লা বেড়ায় । ১১৬২ সালে অক্টোবর মাসে, 
অর্থাৎ যে সময়ের মধ্যে লাওস হইতে সমস্ত বৈদেশিক সৈন্য ও সামরিক 
লোকগ্জন অপসারিত হইবার কথা, শসেই সময় আন্তর্জাতিক 
কমিশন রিপোর্ট দেন যে, এই সম্পর্কিন্ত সর্তট ঠিকমত পালিত 
হয় দাই বলিঃা তাহারা! সান্দহ করেন । নিরপেক্ষতা-কামীয়া 
পাথেট লাঁও ও দক্ষিণপন্থীদের মধ্যে সমতা রক্ষা করিবে--তাহাদধিগকে 
সংঘর্ষ হইতে দুরে রাখিবে, এই ব্যবস্থার ভিত্তিতেই জেনেড৷ চুক্ষিতে 
লাওসে শাস্তি রক্ষার চেষ্ট। হইয়াছিল ! কিন্ত নিরপেক্ষতাকামী দলের : 
সেনাপতি জেনীরেল কং লী মার্কিন হস্তক্ষেপ সম্বন্ধে উপযুক্ত বাবস্থা! 


পা শপ 





বাংল। সাহিত্যে ঘৃতন স্কাজন 
|| ছেবাচা্য ॥ 


ও ০ জাম ৮০৪ 

১৯৩* সালে- আন্তর্জাতিক গল্প প্রতিযোগিতায় 
পুরস্কারপ্রাপ্ত লেখক, কবি ও কথাশিল্পী দেবাচার্যকে 
আশীর্বাদ জানিয়েছিলেন মনীষী রোম রোল'-_অপূর্ব 
স্বযমামণ্ডিত এই মহাকাব্য রচনায় কবি দেবাচার্ষ 
এতদিনে রোলার সেই পিতৃস্ুলভ শ্রেহাশিস সার্থক 


ফরতে পেরেছেন । 
আর ফেউ এ ধরণের রচনা 
করেছেন বলে আমার জানা নেই |” -_অন্নদাশঙ্কর রায় 
“কবি দেবাচাধের প্রতিভা অসম্ভবকে সম্ভব করেছে। 
বিশ্মিত ও মুগ্ধ হয়েছি 1” রমেশচন্দ্র সেন (সাহিত্য 
সেবক সমিতি )1 : 
“এই গ্রস্থের সমাদর অবশ্যস্তাবী ।” 
৮০টি চীন 
॥ এই গ্রন্থ অমরতার দাবি রাখে ॥ 
| শ্রেষ্ঠ সমালোচকদের, সুচিন্তিত অভিমত ॥ 


সকল ও ঘরে ঘরে রাখবার মত বই। 


১৬৯ 


জবলশ্বন করি পারিতেছেন না, এই অভিযোগে তাহার বিকদ্ধে 
নিরপেক্ষ শিবিরে অসস্তোধ দেখ। দেয়। জায় সমতলভ্ভূমিতে সাম্প্রতিক 
মংঘর্য আর্ত হুইবার পূর্বে মার্কিন সামরিক লোক-জনের অপসারণের 
ছ্াকীতে লাওসে বন জনসভা! আহ্বান করা হইয়াছিল । জেনেভা 
ঈন্মেলনের অন্ততম সভাপতিরূপে সোভিয়েট ইউনিফন মার্ষিন যুক্ত" 
্রা্রর নিকট এই আবেদন জানাইতে চাহে যে, লাওসের দৃক্ষিণপন্থী- 
ফিগকে মার্ষিন সাহাধ্য প্রদ্দান হেন বন্ধ করা হয়| কিন্ত টেন (জেনেভ। 
জন্মেলনের সভাপতি ) উহাতে আপত্তি করায় শুধু লাঁওসের যুদ্ধমান 
ন্কিগুলিকে নিবৃত্ত হইবার জন্ত জাবেদন জানানো হইয়াছে । এই 
গ্রসজে উল্লেখযোগ্য, জার সমতঙ্গগ্ডুমিতে পাথেট লাওর প্রধান কেচ্ছে 
জান্তর্জ(তিক নিযুন্রণ কমিশনের প্রতিনিধিদিগকে স্থায়ীভাবে রাখায় 
প্রস্তাব উঠিগাছিল ; কিন্তু দক্ষিণপন্থীদের ঘাটি সভন্নক্ষেতে তাহাদিগকে 
সাখিবার কথ ওঠে নাই । পাথেট লাও নেত প্রিজ্স স্রফানে। ভং যে 
জ্বার সমতলতূমিতে আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশনের গ্রতিনিধিজের 
থাকিবার বাবস্থায় জাপত্তি করেন, তাহার প্রকৃত কারণ ইহাই । 
ইন্দোনেশিয়ায় চীনা-বিরোধী হাঙ্গামা_ 

মে মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে জাভার বিভিন্ন স্তরে প্রষঙ্গ চীনা- 
বিরোধী হাজাম। আরম্ভ হইয়াছে । গত ১*ই মে বান্দু-এ দশ হাজার 
ছাত্র বেল! দশট। হইতে সন্ধা! ছয়টা পর্যস্ত চ'নাদের দোকান, বাসগৃহে 
বং মোটর গাড়ীকে আক্রমণ চালায় ; আক্রান্ত হইয়াছিল এ সহ্রের 
স্মন্ত চীনা দোকান। ইহার পর এ অঞ্চলের বোগোর এব অস্থান্ত 


8৮৫৫০২৬ পা এসসি এ পি ০ পিসি সি শক, পি পি ৫৯ পিতা সি পি শশী 


এ পলাশী ১ পি লী ৩ পীপাসসি তত পাস বাসি ১ 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


সহরেও হাঙ্জাম| ছুড়াইয়া পড়ে । কয়েকজন ইন্দোদেহীয় ছাজের সহিত 
চীন। ছাত্রদের বচস। নাকি হাঙ্গামার আগু কারণ। কিন্ত এই ব্যাপক 
ও 'তীত্র চীনা-বিঝোধী জভুপ্সানের প্রকৃত কারণ আরও গভীর | ইছা 
চীনাদের বিক্ুদ্ধে ইঙ্দোনেশীয়দের কুদ্ধ আক্রোশের অভিব্যক্তি । এন্ড 
দিন সামরিক আইন জাবি করিয়া কুত্রিম শাস্তি রক্ষ। কর! হইয়াছিল; 
১য্লামে সামরিক আইন প্রত্যাহ্থত হইবার পর ইল্সোনেশীয় যুবফর! 
চীনাদের উপর মারমুখী হইয়া! ওঠে। সর্বাপেক্ষা! কৌতৃহলের বিষয় 
এই যে চীনের প্রেসিডেন্ট লিউ শাও-চি ইন্দোনেশিয়ার প্রতি গরচুর 
গুভেচ্ছার বাণী বর্ষণ করিয়! যাওয়ার পরই এই অন্ভ্যান। 
ইলোনেশিয়ার সমাজ-জীবনে ও রাজনীতি ক্ষেত্রে সাড়ে 
পচিশ লক্ষ চটীনার ভমিক! বিটিত্র। ইন্দোনেশিয়ার ব্যবসায়ে 
চীনাদের কত একচেটিয়া । ১৯৫৯ ফাল পর্যস্ত এই সব চীন। 
চৈশিক নাগরিকত্ব পর্যস্ত বর্জন করে নাই। এ সময় ইঙ্দোনেশীয় 
গতর্ণমেন্ট যখন পল্লা অঞ্চল হইতে চীনা ব্যবঙ্ায়ীদিগকে বিতাড়িত 
করিতে আন্ত করেন, তখন পিকিং-এর কতৃপক্ষ প্রবল প্রতিবাগ 
জানান এব* স্থানীয় চীন। গতাবাস হইতে খুবই আপত্তিকয় 
তৎপরতা চল্লয়াছিল। বস্তুত জাভার দূতাবাস হইতে স্কানীয় চীন 
ব্যবসান্ীর্দিগকে সবকারী আদেশ জ্জ্ঘন করিতে নিদেশ দেওয়া 
হয়। পরে, এই সর্ভে মীমাংসা হষ্টয়াছিল ষে, প্রবাসী চীনারা 
ইন্দোনেশিয়ার নাগরিকত্ব অর্জন করিবে । অর্থাৎ “ইন্দোনেশিয়ার 
বাবগায়ে ইন্দোনেশীয়”- এই নীতির সভিত জাইনগত সম্মতি 


॥ বন্ুনতীর বিভিন্র সংস্করণের মূলা ॥ 


নয়া পয়সা অনুযায়ী বন্ুমতীর বিভিন্ন সংস্করণের মূল্য ও টাদার হার নিয়লিখিতরূপ-_ 


॥ দৈনিক বহুমতী ॥ 


॥ সাপ্তাহিক বনুমতী ॥ 


ভারতের জন্থা বাধিক (সডাক ) ১৬২ 
বাধিক ( সডাক ) ৪২২ যাগ্সাসিক * রি 
যাণ্মাসিক » ২১২. অ্রেমাসিক ” রি 
.ত্রেমাসিক ” ১১৯ প্রতি সংখ্যা ২৫ নয়া পয়সা 
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ভারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায় ) যাণ্মাসিক ৭+৫০ 
বাধিক রেজিঃ ডাকে টড কািকানা হিরা 

বব ৃ রেজিঃ ডাকে ২ 
যাণ্মাসিক রেজি; ডাকে ১২'৫০ পাকিস্তানে ( ভারতীয় মুদ্রায়) 
ভারতের বাহিরে প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে বাধিক সডাক রেজি; ডাকে ২১৭৫ 
(ভারতীয় মুদ্রায় ) ২২৫ যাখ্মাসকি » * রত 
ভারতে ( ভারতীয় মুদ্রায় বাধিক সডাক ১৫২ প্রতি সংখ্যা রেজি; ডাকে (ভারতীয় মুদ্রায়) ২৯ 


্রগ্ীব্য ঃ চাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যেকোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। 
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বন্ুমতী £ 


কর্মাধ্যক্ষ- বন্গুমতী উ 
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বৈশাখ "৭০ 


রাখিয়া চীনারা! & দেশের ব্যবসাক্ষেত্রে পূর্বের মত জাকাইয়া বসিয়া 
খাকে। ইন্দোনেশিয়ার রাজনীতিক্ষেত্রে কম্যুনি্উ পার্টির ভুমিকা 
জত্যস্ত গুরুত্বপূর্ণ । এখানকার কম্যুনিষ্ট পার্টি হইল অ-বসু[নিষ্ 
দেশসমূহের কমু[ুনিষ্ট পার্টিগুলির মধ্যে বৃহত্ধম পার্টি; এই পার্টির 
জধিকাপ' সদস্য চীনা। নীতির দ্দিক হইতে ইন্দোনেশীয় বমুযুনিষ্ 
পার্টি হইল চীনপন্থী এবং ন্ুকর্ণ গভর্ণমেন্টের ভন্ততম সমর্থক । সমাজ 
জীবনে ধনিক চীনা এবং রাজনীতিক্ষেত্রে উগ্র ট্নগল্থী কমুানিষ্ 
চীনার্দের বিরুদ্ধে যে গণ-অসস্তোষ, তাহাই এই হাঙ্গামায় ব্যস্ত 
হইয়াছে । পিকিং করৃপক্ষ এই ছুই শ্রেণীর চীনাদের সম্পর্কে অত্যন্ত 
আগ্রহণীল; কম্ুযুনিষ্ট চীনারা তে। স্ঠাহাদের প্রবাসী জনুচর বিশেষ, 
ইন্দোনেশিয়ার (তথা দক্ষিণ-পশ্চিম এশিয়ার অন্তান্ অঞধচলেরও ) 
ধনিক চীনাদ্দিগকে কুয়ো মিক্টাং-এর প্রভাব হইতে কাহার! দূরে রাখিতে 
চাছেন এবং পির্কিং-এর নীতির সমর্থনে ব্যবহার করিতে তাহার! 
আগ্রহী । ১৯৫৯ সালের অন্রীতিকর ঘটনার পর হইতে ইন্দো- 
নেশিয়ার সহিত হৃপ্যতা স্থাপনের জন্ত পিকিং কতৃপক্ষের চেষ্টার অস্ত 
নাই। সম্প্রতি লিউ শাও-চি ও চেন-য়ির সফরের পূর্বে ছুই দেশের 
মধ্যে নানা ধরণের প্রতিনিধিমগুলের বন্ধ জানাগোনা হইয়াছে। 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য যবদ্বীপের বর্তমান চীনা-বিয়োধী হাঙ্গাম। 
সম্পর্ক পিকিং কতৃপক্ষ কোন প্রতিবাদ জানান নাই । 


পাক-নেপাল সম্পর্ক-- 
শক্রর শত্রুর পঠিত মিত্রত। স্থাপন করিতে ভইবে- এই আদিম 
নীতিবাকা পাঙ্ক নেতারা আস্ত- 
র্জ তিক বাজনীতিক্ষেত্রে সব সময় 
নিষ্ঠার সহিত অন্বসরণ কবিয় 
থাকেন । এই নীতিবাকোর 
ভনুমণেই ভারা এক সময় 
পর্তৃ গালের লহ্ছিত দহরম-মহরম 
আরস্ত করিয়াছিলেন; কারণ 
তাহাদের নিকট ভারত পাকি- 
ভ্ঞানের এক নম্বর শক্র, সেই 
শক্রর সহিত যখন পতু গালের 
শক্রুতা, তখন সে পাকজ্তানের 
স্বাভাবিক মিত্র। চীনের সহিত 
পাকিস্তানের মিত্রতা অকম্মাৎ 
বৃদ্ধ পাওয়ার মূলেও চীনের সহিত 
ভারতের শন্রতা। নেপালের 
সহিত ভারতের শত্রুতা নাই; 
তবে, সাম্প্রতিক কালে ছুই দেশের 
মধ্যে কিছু মন কযাকষি হইয়াছে । 
সুতরাং নেপালের সহিত ঘনিষ্ঠতা 
বৃদ্ধির প্রয়োজনীয়ূত্তা৷ পাক-নেতারা 
উপলব্ধি করিয়াছেন। সম্প্রতি 
পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আমুব খ 
,এবং পররাষ্ সচিব মিঃ ছুল্ফিকার 





জুলফিকার আলি ভূট্টো 


বন্ছুমতী ; 


আলি ভুটো নেপাল পরিদর্শনে গিঁয়াছিলেন। ছুই বৎসর পূর্থে 
রাজা মহেন্দ্র পাকিস্তান পরিদর্শনের সময় পাক প্রেসিডেন্টকে নেপাল 
পরিদর্শনে যাইবার জন্ত জামগ্ত্রণ জানা ইয়াছিলেন, এতদিনে লে 
নিমন্ত্রণ রঙ্গর প্রয়োভন উপলব্ধি হয়; কারণ এখন কাশ্মীর সম্পর্কে 
পাকিস্তানের সমর্থক চাই, এবং পাশ্চাত্য শক্তি ভারতকে জদ্্র সরবরাহ 
করিলে পাকিস্তানের (এবং অন্থান্য প্রতিবেশী বাষ্্রসমূহকের) বিপদ বৃদ্ধি 
পাইবে বলিয়া পাঁক্‌- নেতাদের যে ভগ চীৎকার, তাহায় সমর্থনও 
জাব্ঠক | প্রেসিডেন্ট আয়ুব এবং মিঃ ভূট্ো! নেপালের বন্ধু হিসাবে 
ভারতের 'আক্রমণকারী মনোভাবের" কথা এবং চীনের সহিত 
আচরণে তাহার অন্যায় ওদ্ধত্যের' কথা শুনাইয়া৷ আসিয়াছেন। 
নেপালের সহিত জত:পর পাকিস্তানের সম্পর্ক স্থায়ীভাবে ঘনিষ্ঠ 
করিবার ব্যবস্থাও অবলগ্বিত হইয়াছে । প্রেসিডেন্ট আয়ুব কাঠমণুতে 
ঘোষণা করিয়াছেন যে, শীগ্রই ছুই দেশের মধ্যে কূটনৈতিক মিশনের 
আদান-প্রদান হইবে । তিন বৎসর পূর্বে নেপালের সহিত পাকিস্তানের 
কুটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপিত হইলেও কূটনৈতিক দূতাবাস স্থাপনের কাজ 
এতদিন বাকী ছিল। এইবার এই অসমাপ্ত কাজ শেষ কর] হইবে 
প্রেসিডেন্ট আয়ুব আরও বলেন যে, দুই দেশের সম্পর্ক কেবল কূটনৈতিক 
মিশনের ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ থাকিবে নাঁ_ইহা জনগণের পর্যায়েও প্রসারিত 
হওয়া আবন্কক। এষ্ট প্রসঙ্গে তিনি ছুই দেশের মধ্যে ছান্র জাদান- 
প্রদানের ব্যবস্থা প্রসারিত করিবার কথা বলেন । নেপালের প্রধান 
মন্ত্রী ডাঃ তুঙ্পসী গিরি পাকিস্তানের সহিত নেপালের অথনৈতিক 
সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর করার প্রয়োজনীয়ত। উল্লেখ করেন। প্রেসিডেপ্ট 
আযুব নেপালে পৌছিয়াই এবং পরে জাতীয় পঞ্চায়েতে বক্তৃতা প্রসঙ্গে 
কতকটা আত্মন্নাঘার সহিত নেপালের পঞ্চায়েৎ প্রথার প্রশংসা করেন । 
এইই প্রথার মধ্ে তিনি পাকিস্তানের মৌলিক গণতন্ত্রে আদর্শ 
প্রতিফলিত দেখিতে পান । পাকিস্তানের মৌলক গণতান্র এবং 
নেপালের পঞ্চায়ে প্রথায় সত্যই ষ'থষ্ট সাদুস্ঠ আছে । ছুই দেশেই 
এই ব্যবস্থার দ্বারা জনসাধারণের উপর সামস্ততান্ত্রক কুসংস্কার ও 
কপ্রথা চাপাইয় বাখিবার চেষ্টা হইয়াছে । এই ব্যবস্থার সাফল্যের 
জন্ত একাস্ত প্রয়োজনীয় আমূল ভূমি-সংক্কার কোথাও হয় নাই। 


গুতিরক্ষা ও রাজনীতি-_ 

মে মাসের প্রথম দিকে বিশিষ্ট পাশ্চাত্য রাষধীনায়কর দিল্সীতে 
আসিয়াছিলেন। মাফিন পররাষ্ট্রসচিব ভীন রাষ্ক, বুটিশ উপনিবেশ 
মচিব ডানক্যান শ্যাগুস খবং তাহাদের সহযোগীরা ভারতে জখসেন। 
চীনের আক্রমণাত্মক মনোভাবের দ্বাণাঁ ভারত কিভাবে এবং কতদূর 
বিপন্ন, প্রতি/ক্ষার অন্ত ভারতের প্রয়োজন কি ধরণের এবং সর্বোপরি 
এই সব প্রশ্নের সহিত কাশ্মীর সমস্যার সম্পর্ক আলোচন। করাই ছিল 
তাহার উদ্দেপ্ত । চীনের মনাভাব সম্বন্ধে বিশিষ্ট অতিথিরা ভারত 
সরকারের সহিত মোটামুটি এই বিষয়ে একমত হইটা-দ্ছন যে, 
জনতি“বঙগম্বে চীনের পুনরায় আক্রমণ আর্ভ্ত করিবার সম্ভাৰচ1 কমঃ 
তবে এই সম্পর্কে কোনরূপ ঝ কি-লওয়া উচিত নহে) জার চীনের 
দুরবর্তা লক্ষা হুইল পৃথিবীর এই অংশে চীনের প্রভাব বিস্তৃতির পথে 
বিভ্বন্বরূশ যে ভারত, তাহাকে জবনমিত করা এবং বশীভূত করা । 
তারের প্রতিরক্ষার জন্ত সঠিক সামরিক প্রয়োজন নিধারণ করাটা! 
অংন্ত ঝাজনীতিকদের কাজ নহে; এই সম্পর্কে নীতি স্থির করাটাই 


বৈশাখ 1৯ 


১৬৩ 


' নাই দুইটি কারণে। প্রথমত, বিপদের সময় ভারতকে এ ধরণের 
চাপ দিলে ভারতবাসীর লিকট পাশ্চাত্য শক্তির মধাদা অবনত 


(সতাহাদের এক্ডিয়ারতৃক্ত । এই কুত্রেই কাশ্মীর প্রসঙ্গ উত্বাপিত হছ। 
("মিঃ স্তাগুস বলেন যে, কাশ্মীর সমস্যার মীক্ষাংসাটা ভারতকে সামরিক 


"সাহায্য দেওয়ার পূর্ব-সর্তনপে উপস্থাপিত করা হয় নাই। তবে, এই 
ঈম্পর্কে পাকিস্তানের সহিত ভারতর মীমাংসা হইলে তাহাদের 
কাজটা সহজ হয়। বৃটিশ ও মাকিন রাষ্ট্রনয়ুক উন্ভয়েরই বক্তব্য 
চীনের জঙ্গী মনোভাব ভারতী উপমহাদেশ তথা সমগ্র দ'ক্ষণপুর্ 
গ্রা্শয়! বিপন্ন হইয়াছে ; সুত্তরাং ভারত ও পাকিস্তানের মধো মিটমাট 
ইইয়। গেগে ভারতকে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক দাহায্য দিবার 
্রন্তাবট মার্কিন কংগ্রেসে ও বৃটিশ পালাষেন্টে পাস করাইয়া জওয়া 
সহজ হইবে । ভারতের ইঙ্গ-মার্কিন মিত্রা কাশ্মীর সম্পর্কে তথা 
পাক-ভারত সম্পর্ক সন্থন্ধ ভাহাদের মনের কথ! এই প্রথম বলিলেন 
মা। বসত, কুটনৈতিক শালীনতা বজায় রাখিয়া বার বার এই কথা 
শোনানো হইতেছে যে ভারত যদি পাশ্চাা শিবির হইতে দীথ মেয়াদী 
শামরিক সাহাষ্য চাহে, তাহ হইলে বাশ্মীর সম্পর্কে পাকিস্তানের 
সহিত তাহাকে মীমাংস' করতে হইবে! পাকিস্তানের কর্তারাও 
গুযোগ বুঝিয়। জাবীর ম'ত্রা ক্রমেই চড়াইয়াছেন । যুদ্ধবিরতির রেখ! 
ধরিয়া এবং প্রয়োজনমত কিছু অদল-বদল করিয়া! কাখ্মীর বিভাগের 
ভিত্তিতে পাকিস্তানের সহিত মীমাংস। করিতে ভারত প্রস্তুত ছিল। 
কিন্ত পাকিস্তানের দাবী ক্রমেই বৃদ্ধি পাইল, পাকিস্তানের কর্তার! 
শেষ পর্যন্ত বলিতে লাগিলেন--সমগ্র কাশ্মীর উপত্যকা তাহাদের 
চাই, কারণ এ অঞ্চল মুসলমানপ্রধান £ জন্মুব অধিকা-শ তাহাদিগকে 
দিতে হইবে £ কারণ পশ্চিম পাকিস্তানের প্রধান নদীগুলির উৎস 
সেখানে ; লাদক্‌ পাকিস্তানকে ন। দিলে চলিবে না', কারণ এ সকল 
তাহার নিরপেক্ষতার জন্ত প্রয়োজন । স্বভাবত, রাষ্ক-স্তাগুসের ভারত 
পরিদর্শনের পরেও-_কাশ্মীর সমস্যা মিটাইবার জন্ত তাষ্ভাদের মৃদু 
চাপ সব্েও--ভূটো-শরণ সিং আলোচন! ষষ্ঠ পর্যায়ে আসিয়া ভালিয়া 
গিয়াছে । ভারতের আজ বৈদেশিক অন্তরের প্রয়োজন হইয়াছে সত্য; 
ফ্িস্ত এক আক্রমণকারীকে প্রতিরোধের প্রয়োজনে অঙ্ক একটি 
প্রাক্রমণকারীর অন্যায়, অনঙ্গত ও উদ্ধত দাবীর নিকট সে আত্মসমর্পণ 
করিতে পারে না। 

কাশ্মীর প্রসঙ্গ পনর বদর পূর্বে রাষ্ট্রসঙ্ঘে উদ্ধাপিত হইয়াছে; 
“পরি আজ পর্যন্ত এই সম্পর্কে কোনও মীমাংসা সম্ভব হয় নাই, 
কারণ পশ্চিমী শক্কিবর্গেন সামরিক স্বার্থের সহিত এই অঞ্চল গুত্যক্ষ- 
তাবে সম্পর্কিত । পশ্চিমী শক্তিবর্গেব সামরিক সহচর পাকিস্তানের 
জাক্রমণাত্বক প্রচেষ্টার বিরুদ্ধে রাষ্ট্রস্বে নালিশ জানাইয়া ভারত 
স্তান্্ বিচার পায় নাই । আজ কাশ্মীর সম্পর্কে পশ্চিমী শক্তিবর্গের 
মাত্রাতিরিক্ত আগ্রহকে এই অভিজ্ঞতার পরিপ্রেক্ষিতেই বিচার 
করিতে হইবে । কাশ্মীর উপত্যকার প্রতি পাকিস্তানের দাবীর পিছনে 
পাশ্চাত্য শক্তির সমর্থন রহিয়াছে, কারণ সামগ্রিক স্থার্থে উহা 
ঠাহাদের প্রয়োজন । দ্বিতীয়ত, ভারতীয় উপমহাদেশের গুতিরক্ষার 
জল্প পাকিস্তানের সহিত এঁকাবন্ধ হইবার জন্য পাশ্চাত্য শক্তির 
যে চাপ, ভাহ। কীলকের হুল্াগ্র, ভারতকে পাশ্চান্ত্ের সামরিক 
জোটে ঢুকাইবার প্রাথমিক উদ্তোগ। গত শরংকালে চীনের 
আক্ষষণের সময় পাশ্চানা শক্তি ভারতে যখন অন্ত্রসাহাধ্য দেয়, 
ভখন ভারতের নিরপেক্ষ নীতি পন্িিবর্তনের জন্গ চাপ দেওয়। হয় 
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হইত। বস্তুত, তখন ভারতকে বিনা সর্তে সাহাষ্য দেওয়ায় পাশ্চাত্য 
শক্তি “বিপদের বন্ধু” বলিয়া! অভিহিত হইতেছে ; ভারতবাসীর নিকট 
তাহাদের মর্ধাদা এখন খুবই উন্নত। পাশ্চাত্য শক্তির তৎকালীন 
উদারতাক দ্বিতীয় কারণ--তখন ভারত যদ্দি নিরপেক্ষ নীতি 
ত্যাগ করিতে সম্মত হইত, এবং সোভিয়েট কশিয়া সহ সমগ্র 
কমুযুনিষ্ট শিবিরের বিরুদ্ধে পাশ্চাত্য শক্তির সহিত মিলিত 
হইবার জন্ত প্রস্ততি জানাইত, তাহ। হইলে চীন-ভারত বিরোধে 
কুশিয়ার নিরপেক্ষ ভূমিক। গ্রহণ করা সম্ভব হইত না। বমুনিষ্ট 
শিবিরের বিরোধ মিটিতে সহায়তা করা কখনও পাশ্চাত্য শিবিরের 
নীতি হইতে পারে না। এই দ্বিবিধ কারণে গত শরংকালে জক্ষরী 
অন্ত্র সরবরাহের সময় ভারতের নীতি সম্পর্কে কোনও প্রশ্ন পাশ্চাত্য 
শক্তিবর্গ তোলে নাই । বিন্ত এখন ভারতের নিরপেক্ষতা সমর্থন 
করিয়! জনাসক্তভাবে দীর্ঘমেয়াদী সাহায্য তাহাকে দেওয়া বায় না" 
ইহা পাশ্চাত্য শক্তির নীতি-বিরুদ্ধ। বুটেন ও আমেরিকার নিকট 
হইতে ভারত জন্ত্র সাহায্য লইবে, আর সোভিয়েট রুশিয়ার সহিত 
ঢলাচপি করিবে-_-গাছের খাইবে তলারও কুড়াইাবে। ইহা কখনও হইতে 
পারে না। বসত ভারতকে নিরপেক্ষ নীতি ব্জনে বাধ্য করায় 
উদ্দেশ্যই অত্যন্ত কৌশলে এবং ধীরে ধীরে চাপ হৃষ্টি করা হইতেছে। 


একটি চাঞ্চল্যকর গোয়েন্দা মামলা-_ 


মে মামে মক্কোয় একটি চাঞ্চল্যকর গোরেন্দা ম!মলান্র বিচার 
হইয়া গিয়াছে । এই মামলায় আভযুক্ত ছিলেন কুশিয়ার প্রাক্তন 
সামরিক অফিসার এবং বর্তমান বৈজ্ঞানিক গবেষণ। সংক্রান্ত 
কার্ধাবলীর সমস্থ কমিটার কর্মগারী ওলেগ পেন্কোতন্ি এবং বুটিশ 
ব্যবসায়ী উইনী। ছুই জনেরই বচুস চুয়াল্লিশ বংসর। দুই জনই 
তাহাদের অপরাধ ম্বীকার করিয়াছিলেন । পেন্কোভন্থি ইঙগ-মাঞিন 
গোয়েল্দাদের সত মস্কোস্সু এবং সময় সময় ইউরোপের অন্যান্ত 
রাজধানীতে সাক্ষাৎ করিয়! সরকারী গুপ্ত লংবাদ এবং বিশেষত 
সামরিক বিভাগের সংবাদ সরবরাহ করিতেন । উইনী ১৯৬০ সালে 
পেন্‌কোভদ্ষির সহিত পরিচিত হন এবং তিনি গুপ্ত সংবাদ বহন করিয়! 
ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে যাতায়াত করিতেন। এই ব্যক্তিকে 
ব্যবসা উপলক্ষে প্রাপুই ইউরোপের বিভিন্ন স্থানে বাইতে হইত। 
পেন্কোভদ্ষিকে বুটিশ বা! মাকিন সামরিক বিভাগে মাসিক ছুই হাজার 
ডলার বেতনের চাকরি দিবার এবং গোয়েন্দাবৃত্তির পারিশ্রমিক হিসাবে 
প্রতি সপ্তাহে এক হাজার ডল্লার করিয়। দিবার প্রতি শ্রাতি দেওয়া 
হইয়াছিল। ইঙ্গ-মাকিন গেয়েন্দ! বিভাগ পেন্কোভত্কির নিকট হইতে 
নিম্মলিখিত বিষয়গুলি সম্পর্কে গোপন স'বাদ পাওয়ার জন্য জাগ্রহী 
ছিলেন-_জার্মানীর সহিত শান্তিচুক্তি সম্পাদনের প্ররন্যাতি, পূর্ব- 
জার্মানীতে মোতায়েন সোভিয়েট সেনাবাহিনীর প্রকৃত সংখ্যা, চীন- 
সোভিেট সম্পর্ক প্রভৃতি । মাকিন সামরিক বিভাগ সোভিয়েটের রকেট 
অস্ত্রের বিবরণ জানিবার জন্য অত্যন্ত উৎসুক ছিলেন । মামলায় ছুই জন 
আসামীই অপরাধী সাব্যস্ত হন। পেন্কোভদ্ছির প্রতি মৃত্যুদণ্ডের এবং 
উইনীর প্রতি আট বৎসর কারাদণ্ডের আদেশ হয়। -মিছির” 
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অঁচির্ধি ভাবে ও ভেজাল ব্যবসায়ী সমাজ 
রি €ডীঁও হারবারে 8৪ জন ব্যবসায়ী 
্ আচার্য বিনোব। ভাবের সমক্ষে শপথ 
গ্রহণ করিয়াছেন যে, সারা সুদ লইবেন না, গুষধ 
ও খাতে, ভেজাস মিশাইবেন না এবং জ্ঞাতসারে 
ভেজাল জিনিষ কেনাবেচাও করিবেন না। হট্গঞ্জ 
নামক স্থানও আরো ১৪ জন ব্যবসায়ী অনুরূপ 
শপ গ্রহণ করিয়াছেন। আচার্য ভাবে যখন 
ুশিদাবাদ পরিক্রমা করিতেছিলেন, তখনও 
কিছুদংখ্যক ব্যবনায়ীর নাকি হৃদয় পরিবর্তনের লক্ষণ 
দেখা গিয়াছিল। আচার্য ভাবের অনুপ্ররণার 
কল্যাণে সতাই যদি বাবদায়ী সমাজের 
হাদয়ুতত্ত্রীতে কোন সাড়' জাগে, তবে আনলোর 
কথা | ভাবতবর্ধ নাকি ধর্শর দেশ। এখানে 
রাজপুত্র সিদ্ধার্থ বুদ্ধে রূপান্তরিত হইয়াছিলেন ; 
চণ্তাশোক হইমাছিলেন ধর্মাশোক । তবে অতীতে 
ধাদের হৃদয়ের রূপান্তর ঘটিপাছিল তাদের কেহই বোধ হয় বণিক সমাজ 
হইতে আসেন নাই । ক্রিশ্চান জগতে সপ্তাহের ছয় দিনের অপকর্মের 
অপরাধ একদিন চার্৮ গিয়া শ্বালন করিয়। আিবার যে রীতি আছে, 
গ্রদেশে ববসায়ী সমাজের একা'শের মধ্যে সেই রীতির প্রতি 
আসক্তিটাই যেন বেশী । ধি-এ চধি মিশাইয়া যে পাপ হয় একটি 
মন্দির স্থাপন করিলে সে পাপ ধুইয়। মুদি গিন পুণ্যের ঘরে কটা 
জম! পড়ে--এই হিসাব খতাইয়। দেখতেই কারা বেশী অভ্যস্ত । 
'ুতরাং এক্ষেত্রে চণ্ডাশোকরা ধর্মাশোকে পহ্ণত হইবেন কিনা এবং 
হইলেই ব। কয়জন হইবেন তাহাই দেখিবার বিষয় |” 

-দৈনিক বশ্রমতী। 


অকর্মণ্যতার পরিণাম 


' 'কর্পোরেশনের কাজকর্ম কেন ঠিকমতন চলে না, এই প্রশ্ন 
তুলিয়। অনেক সময় উত্তর পাওয়া যায় যে, টাকার বড অভাব। 
কিন্তু টাকার চাইতে উদ্মের অভাব যে অনেক বেশী, সম্প্রতি তাহার 
আাও একটি প্রমাণ মিলিয়াছে। মহানগনীর আবর্জন। পুণ্ডাইবার 
জনক, আজ হইতে পঁচিশ বছর জাগে, এই প্রতিষ্ঠান হইতে একটি যন্ত্র 
কেন! হইয়াছিল । দাম পক়িয়াছিল এগারো লক্ষ টাকা । কিন্ত 
জাজ পর্ধস্ত সেই যন্ত্রটকে নাকি কাজে লাগানো হয় নাই। কেন 
জাগানো হয় নাই, করদাত। এই প্রশ্ন অবশ্ঠই তুলিতে পারেন। 
প্রশ্নটির জবাব হয়তো মিলিবে না; কিন্তু জবাব না মিলিলেও 
বুঝিতে পার! যায় আমাদের পৌর-প্রতিষ্ঠানটির মজ্জাগন্ত অকর্মশাতাই 
খে ইহার প্রধান কারণ। বন্তত সেই অকর্ণ্যতার পরিণামেই এত 
মুলাধান একটি যস্ত্র এতদিন ধরিয়া অকেঙ্গো! হই1 পড়িয়া আছে। 
সংবাদে প্রকাশ, বর্তমানে এই যস্্রটর মূল। হইবে চল্লিশ লক্ষ টাকা, 
এবং লাখ দুয়েক টাক! খরচ করিলেই নাকি এই যন্ত্রটকে চালু করা 
যাইতে পাযে। সে-কাজ অবগ্থই করা দরকার । কর্তৃপক্ষ নাকি তাহার 
জন্ত উদ্ভোগীও হইয়াছেন । ভাল কথা। তবু আশঙ্কা! হইতেছে, 
কাজেয় চাইতে কৌদলেই ধাহারা বেঙী পটু, এই জরুরী কাজেও 
হারা, না আবার বঞ্চাট বাধাইয়! দেন।' --জানল্মবাজার পন্জ্িক|। 
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বিমান ভাড়া বৃদ্ধির অসুবিধা 


'ভারতীয় বিমানপথে শতকর! দশ টাকা ভাড়া বাড়াইবার যুক্তি 
ষত সঙ্গতই হউক, ইহার ফলে ত্রিপুরার জনসাধারণের যে বিশেষ 
অন্পুবিধা হইবে, তাহা ভাবিয়া আমর। উদ্বেগ বোধ করিতেছি। 
আসাম, ত্রিপুরা ব। ভারতের যে কোন স্থানের বিমান যাত্রীদেরই 
ইহাতে কিছু অন্ুুবিধা হইবে তাহাতে সন্দেহ নাই, কিন্তু ত্রিপুরার 
কথা বিশেষভাবে বলা প্রয়োজন এই কারণে ষে, ব্রিপুরা! হইতে 
কলিকাতা বা অন্রান্র যাতায়াতের বিমানপথই একমাত্র এব সর্বপ্রধান 
সম্ধল। রেলপথ, স্ীমায়পথ ব। জনপথের সরাসরি সংযোগ না খাকার 
ফলে প্রিপুরা বাজোর অধিবাশীদের বিমানে ছাড়! ভারতের কোথাও 
ফাতায়াতের সহজ পথ বা সুবিধা নাই | ম্ুতরাং এই বিমান ভাড়া 
বৃদ্ধতে তাহাদেরই আঘাত করিবে সর্বাপেক্ষা বেশী । ত্রিপুরা! 
রাজ্যের এই বিশেষ অন্রবিধাজনক অবস্থার কথা স্মরণ করিয়া 
তিপুরার অধিবাসীদ্দের জন্য বিশেষ কনসেসনের ব্যবস্থা বার পূর্বের 
বিমান ভাড়া! বলবৎ রাখা সম্ভব কিন। ইগ্ডিয়ান এয়ার লাইনস কতৃপক্ষ 
তথ। জারত সরকারকে তাহা বিশেষভাবে বিবেচনা করিয়া দেখিতে 
আমর! অন্থুরোধ করি । সস্যুগান্তর | 


একটি অদ্ভুত উক্তি 


'পাকিস্ভানী প্রতিনিধি ভুটে! সাহেব এই বলিয়া আনন্দ প্রকাশ 
করিয়াছেন যে, পাক-ভারত বৈঠক ব্যর্থ হইলেও আমাদের যথেষ্ঠ লাঁভ 
হইয়াছে । বৈঠকে ইহা! প্রমাণিত হইয়াছে যে, কাশ্মীর লইয়! একটা 
সত্যই বিরোধ আছে। অপূর্ব যুক্তি। এই যুক্তিতে যে কোন 
অপহরণকারী, আক্রমণকারী কোন বিচারে আসিতে পারিলেই বলিতে 
পারিবে--অপহরণকারী। সঙ্গে অপহাতজনের আক্রমণকারীর সঙ্জে 
আক্রান্তের সত্যই একট। বিরোধ আছে। বিরোধের কায়ণ নাই, 
তথাপি বিরোধ বাধাইয়। শ্বচ্ছন্দে বল। চলে বিষয়টা লইয়া একটা 
বিরোধ আছে। আমরা ববার এই কথাই বলিয়াছি; কাকীর, 
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(সু সমন্ত। নাই ; অন্ততঃ ভারতের দিক হইতে নাই। 
ীয়ে-পলড়া সমস্যা হৃষ্টি করিয়াছে পাকিস্তান, পাকিস্তান পরয়াজ্যের 
উপর লোলুপতা ত্যাগ করিতেছে ন।-_ ইহাই সমশ্য। | এই সমস্থ 
মোকাবেলার জন্তই ভারতকে প্রন্তত থাকিতে হইবে ।' --জনসেবক। 


বিশেষজ্ঞের অভাব 
'বসস্তের টিকা-প্রকল্পে কলিকাতা পুর-প্রতিষ্ঠান কোনও বিশেষজ্ঞ 
নিষুক্ত করিতে পারে নাই । ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী সাধারণ এম-বি-বি-এস 
ডিগ্রীধারী। তিনি ভি-টি-এম বা ডি-পি-এইচ হইলেও কথা ছিল। 
ভেষজ সংক্রাস্ত তদ-স্ত এই রহশ্য ধরা পড়িয়াছে। রহস্যভেদে যে 
পরিস্থিতির ইতর-বিশেষ খটিবে না, সে বিষয়ে আমরা নিঃসন্দে্।" 


লোকসেৰক । 
উপনির্বাচনের শিক্ষা 


“মাটি ও মানুষ" নামে ৰারাসত হইতে একটি পত্রিক1 প্রকাশিত 
হয়। সুপরিচত কংগ্রেস কমীর! উহার পরিচাজক । সম্পাদক 
লুব্রত বনু এবং প্রকাশ * দুর্গাপদ ঘোষ । কংগ্রেমের অভ্যন্তরে একটি 
যুক্তিবাদী শক্তি গড়িয়। উঠিতেছে আমাদের এই কথার প্রমাণ এই 
পন্িকাটিতেও পাইতেছি । উপণনর্ধাচনের শ্রিক্ষা সম্বন্ধ মাটি ও 
নান্থধ' লিখিয়াছে £ পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার পাঁচটি উপনিধাচনেই 
কংগ্রেস প্রার্থীদের জয় হইযাছে। কিন্ত গণতান্ত্রিক রাষ্্রে এই 
প্রকারের এবদলীয় প্রাধান্ত শুভ নয়। পশ্চিমবজের বামপন্থী 
দলগুপির ব্যর্থতাই এজন্য দায়ী। বামপন্থী ছলগুলির নেতৃত্ব ও 
দংগঠসে যে কতখা'ন ঘুণ ধরিয়াছে, উপনির্ধাচন তাহা চোখে আঙ্গুগ 
দিয়া দেখাইয়া দিয়াছে । কমিউনিষ্ট পার্টি তো বটেই, অন্যান 
বামপন্থী দলগুলির উপরেও জনসাধারণের অধিকাংশ আর আনম্থ। 
রাখিতে পারিতেছে না। আদর্শের নামে ব্যক্তিগত ন্বার্থাসন্ধি ও 
টলবাজীর এই ম্বাভাবিক পরিণতি । জনমতের হায় মানিয়া লইয়াও 
দাময়া একথা ন। বজিয়। পারিতেছি ন! যে. ভারতবর্ধের গণতন্ত্র আজ 
প্রকদলীয়ু শক্তিতে পরিণত হইতে চলিয়াছে। বতদিন ন1 দেন্দে 
গৃক্কিশালী দেশপ্রেমিক বিরোধীদল গড়িয়া উঠিতেছে, ততদিম এ 
পমক্তার কোনই সমাধান নাই । কংগ্রেসের এই জয়লাতে একটি 
পুষাতন সত্য পুনরায় প্রমাণিত হইল যে, কংগ্রেসের নামে ল্যাম্প- 
পাষ্ট প্রার্থী হইলেও, কংগ্রেসের জয় অবন্ভাবী। কংগ্রেল যদি 
চতিপয় প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তির বংশগত সম্পত্তি না হইয়! সাধারণ 
ঈষ্ঠাবান কর্মীর সংগঠন হিসাবে নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখিতে পারে, 
চবেই এই নিরঙ্কুপ জয়লাভ আশ! ও জানন্দের হইবে। কিন্তু 
টপনির্ধাচনে কংগ্রেস প্রার্থা মনোনয়নের চ্গেত্রে, কমীকে অগ্রাধিকার 
বাঁ ছিয়ু। পাঁচটি আসনের মধ্যে তিনটি আঙনেই পারিবারিক 
[ম্পর্ককে গুরুত্ব দেওয়ায়, কংগ্রেমে কংগ্রেসকমাঁর স্থান লইয়৷ প্রশ্ন 
টঠিম্বাছে। এই প্রশ্সের মীমাংসা কংগ্রসকেই করিতে হইবে। 
নখ গণতন্ত্র মার খাইতেছে, কংগ্রেসকেও মাশুল দিতে হইবে। 

-যুগবাধী ( কলিকাত। | ) 


চিকিৎুসালয়ে অব্যবস্থার ফলে 
কাসপাতাল কাহাদের জন্ত? কিসের জন্ত? ইহ! কি কেবল 
ঢাকার, নার্স ইত্যাদি আখ্যাধারী এক শ্রেণীর স্বদেশীয়ের ক্জী- 
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সাময়িক প্রগগ 


রৌজগারের ক্ষেঞ্জ মাত্র? অখবা আর্তের আতি নিবারণের, ব্যাধিতে 
ব্যাধি উপশমের কেন্দ্র? রোগী বদি চিকিৎসকের দর্শন ন1 পায়, না 
পাইয়। ইহধান পরিত্যাগ করে, তাহা হইলে চিকিৎসকদের জনেক 
বাঁমেল। মিটিয়! যায় বটে, কিন্তু প্রশ্ন থাকে--হাসপাতাল তবে কিসের 
জন্য ? দীর্ঘদিন ধরিয়া এই হাসপাতালের বিছিন্ন অব্যবস্থার অভিযোগ 
শোন। যাইতেছে। ধাহাদের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞত। আছে--ঠাহায়াই 
বপিবেন সকল অভিযোগ ভিত্তিহীন নছে। চিকিৎসকদের ও 
হাসপাতাল কতৃপক্ষের অন্ুবিধাও আমর! বুঝি -যেরূপ রোগীর চাপ 
সেরূপ শধ্য। নাই, যেরূপ প্রয়োজন সেরূপ কমিসংখ্যা নাই, ইত্যা্ি! 
কিন্ত সেই জন্তই যে চিকিৎসকগণ আগত রোগিগণের উপর হ্দয়হীন 
ওঁদাসীন্ত দেখা ইয়! ঠাহাদের বিবিধ অসুবিধা ভোগের শোধ তুলিবেনস 
ইহা যুক্তিসিদ্ধও নহে. সহনীয়ও নহে । আমর] জেলাশাসক মহাশয়কে 
ও পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে অবিলগ্বে এই বিষয়টির তদন্তের জঙ্কে এবং 
অন্থরূপ ঘটনার ভবিষ্যৎ পুনবাবৃত্ি. রোধের ব্যবস্থা গ্রহণের জন্ক 
সনির্ধন্ধ অন্থরোধ করিতেছি ।” -চুচুড়া বার্তাবহ (চুচুড়া)। 


এমপ্রয়মেন্ট এক্সচেঞ্জে গলদ 


'এমনপ্রয়মেন্ট এক্সচেজজের মধো এক শ্রেণীর দালালের হি 
হইয়াছে যাহার! অর্থ লইয়া কর্মসংস্থানের সুযোগ করিয়া দেয়। 
ইহাদের লোভ এবং দুনঁতি এমন স্তরে উঠিয়াছে যে চ'কুরী সংগ্রথ 
করিয়। দিবার নামে মোট! টাক! লইয়। কিছুষ্ট করে না। বন্দ ঘুধদাভ! 
খুব পেড়াশিড়ী করে তবে তাহার কার্ড নাকচ করিয়া (কোন কিছু 
কারণ দেখাইয়।) তাহার দাবী নল্যাৎ কণিয়া দেয়। সর্বাপেক্ষা 
অন্নবিধায় পড়ে দুরের পল্লীগ্রামের বেকার যুবকরা, তাহাদের ডাকা 
হয় অনেক ক্ষেত্রে কিন্ত তাহারা এমন দের'তে চিঠি পায় যে তাহার! 
সময়ে আঙিয়। পৌছিতে পাঁরর না! যদি কোনরূপে আসিয়া পড়ে 
তবে তাহাদের এমন স্থানে পাঠান হয় বে সেখানে পৌন্িবার সমন 
এবং জর্থ কোনটাই হতভাগ্য যুবকদের থাকে না। চাকুরী সংগ্রহের 
এই ধোঁকাদারী প্রতিষ্ঠান বন্ধ করিমু। দিলে বাঙালী যুবকের! 
অনাবন্কক জর্থ বায় এবং হয়ধাণী হইতে বাচয়া যায়। এই বাব 
বেকারদের যাতায়াত খরচ এবং বিদেশে আগিয়া ২।১ দিনের জন 
হইঙ্সেও থাক! খাওয়ার পশ্চাতে যে বিপুল অর্থ অপচয় হয় তাহার 
ফিসাব নিকাশ কর! দরকার । এই বিভাগ উঠাইয়।! দিলে কাহায়ও 
কোন ক্ষতি হইবে না। সরকারের জর্থ বাচিবে, জনসাধারণের অর্থ 
বাচিবে এবং হয়রাণী হইতে পরিভ্রাণ পাইবে। চাকুরী সাগ্রথ 
বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে হওয়।! সর্বাপেক্ষ! শ্রেঠ উপায়। এরম্প্ররমেন্ট 
এক্সচেঞ্জের মাধামে হাত পা! বাধিয়া কর্ম সংগ্রহেচ্চু ব্যক্তিকে 
পঙ্গু করিয়। দিবার অধিকার সরকারের আছে কিনা ভাবিয়া দেখ 
উচিহ ।, ছি, টি রোড (আসানসোল ) 


নিধারিত নিয়মে কৃষিফাধ 


সরকার একটি বিল আনয়নের কথা চিন্তা করিতেছেন ॥ 
তাহাতে নাকি ঠিক হয়াছে যে সরকারের নিধারিত নিয়মা্যায়ী 
চাষ না করিলে এবং বাধিয়া দেও) ফপল উৎপাদন করিতে না! 
পারিলে সরকার জোতদারের কাছ হইতে ক্ষতিপূরণ আদায় কৰিবেম ৷ 


বন্ধমতী £ বৈশাখ '৭* 


অবিশ্বরুণীয় সন-তারিখ 


এহন কি জমি কাড়িয়া লইতে পর্যন্ত পারিবেন। সরকারের কুষি 
ধিভাগেয় কেয়ামতি জামর়। জানি । আমর] জীপের ভেম্কী নিত্য 
দেখিততিছি। কিন্তু কথ! হইতেছে ডি ভি সি যদি সময়ে জল সদবরাহ 
করিতে ন। পারে, আঙ্িন মাসে জল দিতে যদি বিলম্ব করে তাহা 
হইলে ফসল ঘাটতির জতিরপৃষণ ডি ভি সি কর্মচারীদের মাহিন! 
হইতে কেন আদায় কর! হইবে ন!? প্রস্তাবিত বিলে তাহারও 
উল্লেখ চাই । কুষি বিভাগ বদ আযাঢ মাসে পাটের বীজ, ভাদ্র মাসে 
ধানের বীজ সরবরাহ করে তাহ! হইলে তাহাদের কাছ হইতেই বা 
ক্ষতিপূরণ কেন আদায় কর হইবে না। আমরা! বলিব সরকার 
বিলটি চূড়ান্ত গ্রণয়নকালে শাস্তিমূলক ব্যবস্থা হিসাবে কেবল চাষীকে 
ধরিয়া টানাটানি করিলে চলিবে না। সংশ্লিষ্ট সরকারী বর্মচারীদের 
জমুদ্ধপ শান্তির ব্যবস্থা! বিলে করিতে হইবে ।" 

বর্ধমান বাণী (বর্ধমান )। 


সীমান্তের সঙ্কট 


চীনা রণাঙ্গন ( নেফ। ) আমাদের খুবই নিকটে। উত্তর সীমান্তে 
আছে ভিত, নেপাল, ভুটান ও সিকিম এবং পূর্ব সীমান্তে আছে 
পাকিস্তান । দুষ্ট সীমান্ত সন্িকটবতী এবং বিপদগঞর্ভ তদুপরি 
গ্রামে গ্রামে আছে ঘর্ভেঞ্টী চীনাপ্রেমী "বিভীষণ কমিউনিষ্ট । 
বিপদ ঘটলে নিছক সরকারী ব্যবস্থায় সে বি“দ ঠেকান যাবে না । 
ভার ভন্য প্রয়োজন সচেতন ভনসাধারণধের আন্তরিক উদ্তোগ। 
জনসাধারণকে সেই আস্তক্কি উদ্ভোগে উত্দদ্ধ করার সম্পূর্ণ দাকিন্ 
জনসাধারণের গুতিনিধিত্র দাবীদার কংগ্রেসের । চীনা আক্রমণের 
পয» দেশের প্রতিরক্ষা বাবস্থার সমস্যা] দেখ! দিয়েছে এবং নুতন রূপে 
সৃষ্টি করেছে জাতির এক নুতন দাষিত্ব। পশ্চিম বাংলার কংৃগ্রস 
কমাদের এই সমস্যা এবং দায়িত্ব সম্বন্ধে মিলি তাবে আলাপ- 
আলোচন। করার শুযোগও ঘটল এই গ্রুথম। এই সব কারণে 
পশ্চিমবাংলার বর্তমানের রাজনৈতিক পরিস্থিতির পটভূমিকার 
বৈশিষ্ট্য আছে।' _যুগদীপ (বিষুপুর )। 


* বাঙ্গালী পল্টন প্রসঙ্গে 


'বন্ছকাল যুদ্ধ বিগ্রহ হইতে দুরে থাকার যুদ্ধ নাম শুনিক্ই 
হয় আত্ঙ্ক--ছেলে পণ্টনে নাম লিখাইয়াছে শুনিচেই বাড়ীতে 
কান্নাকার্টি পড়িয়া যায়। কোন বিপদের সময়ে বাঙ্গালী মা, যোনদের 
বঙ্গার জন্ত পাঞ্জাবী বা জাঠ সৈঙ্গ ডাকিতে হইলে বাঙ্গালীর অস্তিত্ব 
রক্ষী হইবে না। বাংলাকে রক্ষা করিতে হইবে প্রধানত বাঙ্গালীকেই। 
বুকাল ইংরেজের অধীনে চাকুরী করিয়া মনের প্রসারতা ও সাহস 
এতই কিয়া! গিয়াছে যে সৈন্তদলে প্রবেশ করিলে বেন কির়প 
ইইবে ইহাই আলোচনার প্রধান বিষয় হইয়াছে । এই মনোভাবের 
আজ কোন স্থান নাই। বিদেলী শক্র একবার পশ্চিম বাংলার 
উপর দিয়া চলিবার স্মযোগ পাইলে কোথায় থাকিবে ভর্খ, কোথায় 
থাকিবে সম্পত্তি । বর্ণসন্করে দেশ আচ্ছন্ন হইবে । এদকটাও চিন্তা 
করিবার সময় আসিয়াছে । জতীত ইতিহাসের পাতা উল্টাইজে 
দেখ। যাইবে এই ভেতে। বাঙ্গালীর ছেলেরা পাঠান, মোগল, 
ইংরেজের বিরু-্ধ বধ যুদ্ধ করিয়াছে। বাঙ্গালীর শোর্য ও বার্ধ 
অস্তরায় হইয়াছিল ইংরেজের কাছে বাঙ্গালীকে চৈনদলে প্রবেশ 
অধিকার দিতে | বুদ্ধিমান ব.জালীকে পল্টন দলে ভর্তি করায় বিপদ 
আছে ইংরেজ ইহ! বুঝিয়াছিল। ভারতীয় সংকার নিশচমুই ইংরেজী 
মনোতাব পোষণ করেন ন। একটি মাত্র কথা এই সময়ে ম্মরণ 
করাইয়া দিতে চাই- _সম্ঘদলের কোন বাজনীতি নাই- তাহাদের 
একমাত্র কাজ অধিনায়কের নির্দেশ নিবিচারে মানত করা। সৈস্ত 
দলে রাজনীতি বিভিন্ন রূপে প্রবেশ করিলে ফল হইব জতি 
সাংঘাতিক | শত্রদল সর্বদাই চেষ্টা করিবে যুদ্ধকালীন সৈন্ট সংগ্রহের 
সময়ে স্বপক্ষের কিছু লোক সেম্দলে প্রবেশ করাইয়া দিতে। 
বাঙ্গালী পল্টন গঠনের সময়ে এই দিকে খুবই সাবধান হইতে হাবে। 
আশা! করি জমগ্র ভায়তবাসী বাঙ্গালী পপ্টনদের সাদরে গ্রহণ করিবে 
ও বাঙ্গালী পল্টন সারা 'ভারতের শ্রদ্ধা আকর্ষণ করিতে পাঠিবে 
তাহাদের কাধে ও ব্যবহারে ।” সগুনমত ( জজপাইগুড়ি ) । 


অবিস্মরণীয় সন-তারিখ 


১১৫৭ সালের 5ঠ1 অক্টোবর £ সোভিথেত দেশ পৃথিবীর 


প্রথম কৃত্রিম উপগ্রহ কক্ষপথে স্থাপন করে। 


১১৬১ সালের ১২ই 


এল ফুযুরি গ্যাগারিনকে নিয়ে মহাকাশধান ভোস্কক মহাশুন্য 


পরিক্রমায় বার হয়। 


১১৬১ সালের ৬ই আগষ্ট: 


ঘেঙমান 


তিতোফের পরিচালনায় তোস্তক--২ পৃথিবীর চারদিকে ১৭ বার 


প্রদক্িণের অভিযান শুরু করে। 


১১৬২ সালের ১১ই আগষ্ট : 


আনদ্রিয়ান নিকোলায়েফকে নিয়ে যাত্রা! শুক কর ভোস্তক--৩ প্রায় 


চারদিনে পৃথিবী প্রদক্ষিণ করে ৬৪ ৰারেরও অধিক । 
পোপোভিচের পরিচালনায় ভোস্তক--৪ 


১২ই আগষ্ট পাভেল 


১৯১৬২ গ্ালর 


পৃথিবীর চারদিকে প্রায় তিনদিনের ৪৮ বার গ্রদক্ষিণের পরিক্রমায় 
ৰার হয়। সোভিয়েত মহাকা'শচারীর1 মহাশূঙ্গে ছিলেন সর্বসাকুল্যে 
প্রায় ২** ঘণ্টা এবং পথ পরিক্রমণ করেছেন মোট ৫,৩৬৬৭ ১৩ 
কিলোমিটার, জর্থাৎ সাত বার চাদে গিয়ে পৃথিবীতে ফিরে 


আসার দূরত্বের সমান । 


বন্থুমতী : বৈশাখ '৭০ 


১৬৭ 





কপকাতায় বিদেশী রঙ্গাগয়ের ইতিচালে উনিশ শতকটিকে 
সবর্ণবুগ বস। চপল | কত নাটক অভিনীত হ'ল, কত অভিনেতা 
এল-গেল, কত উর্ধশীবিনিশ্দিতা! অভিনেত্রীর সার্থক অভিনয়মাফল্ 
মুখরিত হ'ল দেদিনের আধ।-শহর কলকাতা । নাট্য রলপিপান্থ শহরের 
বুকের উপর তখন অভ্যদয় ঘটেছে কত সুগার বঙ্গালয় প্রতিষ্ঠানের 
বাপ্প-ব্দবুদের মত তার কিছু মিপিয়ে গেছে পরিচিতির গহ্বর, 
কিছু ব| নিশ্চিচ্ধ হয়েছে নানা সংঘাত ও সমারোছের মধ দিয়ে । 
১৮৩১ সালের এক গভীর নিশুতি রাত্রে এমনি এক রঙ্গালয় 
চৌরঙ্গী থিয়েটার পুড়ে ছাই হয়ে গেল। একদিন সে ছিল বন্তজ্ঞনের 
আনন্দ-উৎস। রাতের পর রাত বনু সার্থক অভিনম্ব সেখানে 
হয়েছি | অগ্রিবিধ্স্ত রঙ্গালয়টি সম্বন্ধে তাই গেদিনের এক পাত্রকা 
(ইংলিশম্যান*, ৪ঠা জুন ১৮৩১) লিখেছিল-_ 
+03931069, 01)6 05685 ৮৮28, 16 1000)108 €196, 
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যাই হোক, লে অগ্রিদাহের অপ্রত্যাশিত ছৃর্ঘটনায় ই:রেজনা 
হতবাক। তাদের নতুন রঙ্গালপ্ন গড়ার উতদাহট্ুকুও নিবে গেল। 
অনেকেরই অনেক টাকা লোকসান গিয়েছে চৌরঙ্গী খিয়েটারে। 
তাই এই উদাসীনতা । এমন দিনে 'ইংলিশম্যান' প্রতিষ্ঠাতা নট 
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ফ্টোকপার ত্র এই মহৎ কাঁজে সঙ্গিনী পেলেন মিসেস লিচকে। 
হালফিল চিনি বিদেশ থেকে ফিরেছেন । অভাবনীয় তুঃসংবাদে 
মর্ষ'ভতা | অভিনেত্রী-জীবনের বেশীর ভাগই সাশ্লিষ্ট ছিলেন চৌরজী 
রঙ্গালয়ের সঙ্গে এবং ত্কার শের পথও ন্ুবিস্তীর্ণ হয়েছিল সেখান 


থেকেই । এছাঢা সহকমিণী মিসেস ব্রাক ও মিসেস ফ্র্যান্দিলকে 
দেখলেন সর্বহারা । ভ্টার বিরাট শিল্পামন চঞ্চল ভয়ে উঠল বজালয় 
প্রতিষ্ঠার জন্যে । চাদা সংগ্রহ শুরু হল । শহরের অপর এক হ্গ'শে 


জমির চেষ্টাও চলতে লাগল । ইতিমধ্যে ডালহৌসী অঞ্চলে সাময়িক 
এক রঙ্গমঞ্চ খাড়া করে কাজ্জ চালু করে দেওয়া হল-_ওয়াটাংলু সীট 
ও গভর্ণমে্ট ভাউগ ইঞ্টেন্ন কোণে আঙ্জ যেখানে দেখি এজবা ম্যান্পন 
সেইখানে | উপবে খ্যাকার কোম্পানীর বই-এর দোকান । স্সপরিসর 
একতঙাটিতে নিমিত হল রঙ্গালয় । নাম সী সুমি থিয়েটার । 

অল্পদিনেই নতুন রঙ্গালয় জমে উঠল। রাতেন্ন পর রাত 
অগণিত দশক সমাবেশ হত। হতাশ হয়ে ফিরেও যেতে হত 
অনেককে, প্রবেশপত্র যোগাড় করাত না পেরে (+৮/6 ৪15 101014- 
7060 0090 20 16886 51:00 7০18178 616 0138001206৫ 
20 00617 80651000000 01919110 61০10656৪১৮ 120211610008185 
200) ০. 1839.) 1 প্রশস্ততদ এক প্রেক্ষাগৃহ প্রতিষ্ঠায় 
উৎসাহিত হলেন মিলেন লিচ। ছোট মঞ্চে অভিনদ্ধ খোলেও ন। 
ভাল। তাই ১৮৪ সালে ফেব্রুঘারী মাসের ১২৯, ১৩ই এবং 
আরে! অনেকগুলি তারিখে দেখি সংবাদপত্রে ( ই*ফিশম]ান” ) 
বিজ্ঞাপন দিচ্ছেন মি'সস লিচ। ন্ুপরিসগর প্র্রেঙ্গাগৃহ নির্মাণ 
করবেন । পঁচিশ থেকে তিরিশ হার্জার টাকা খরচা । কঙ্গকান্কা- 
বানীদের সাহায্য ও সহানুভূতি প্রার্থনা! করজেন। কিভা.ব রঙ্গালয় 
পরিচালন। কর! হবে সে সন্বদ্ধেও বিস্তারিতভাবে বিষ্াপনে জানালেন । 
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। * বিছৃদ্ধত| করেইখাকে একদল-মানধ । ইরানীতে তারা' 


দুল 


আশ্চর্য, বিজ্ঞাপন গড়ার সঙ্গে দঙ্গেই বড়ঙা্ট লর্ড অকল্যাণ 
হাজার টাকা চাপা পাঠালেন । ১৫ই তারিখের ইংপিশম্যান 
ঈম্পাগকীয় মস্তবো পিখলে সেকথা । বামমোহনের পর যে বাঙালীর 
নাম সকলের মুখে মুখেই ফিরত সেঞ্িন দেই দ্বারকানাথ ঠাকুরও 
দিপেন হাজার টাকা । চৌরঙ্গী। থিয়েটারে বন্থ টাকা ডুবে গিষেও 
ষ্াকে দমাতে পারে নি। স্যার এডওয়ার্ড বায়াণ, মৃতিসাল শীল, 
স্যার কে, পি, গ্রযা্ট, রমানাথ ঠাকুর, স্যার জখসপার নিকলস, 
অধ্যাপক গুডিত, রসময় দত, রুস্তামজী বয়াজী, মেজর এইচ, বিঃ 
হেগারদন, ক্যান এইচ, সেটর্ণ, এইচ, এম, পার্কার, রাধামাধব 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি লী সুমির শুভাকামী জারে। আনকে এগিয়ে 
এলেন পাহাধ্য করতে । 

বেশ ভালভাবেই চাদ সংগ্রহর কাজ শুর চললেও অল্লদিনেই 
বোঝ! গেল প্রয়োজনীর টাকার সবটা উঠবে না। এদিকে অপরিসীম 
উৎসাহী ধিপেম লিচ পার্ক স্রীটের ওপব জমি নিষে বাড়ি তৈরীর কাজ 
গু করে দিয়েছিলেন । ভার শিল্পীমন বাভ্তবজগতেরে কোন খবরই 
নেয় নি। তাই, অভাবনীয় এক পরিস্থিতির সম্মুপীন হলেন তিনি 
এবং শেষ পর্ধস্ত টাকার জনকে নবনিমিত্ত বঙ্গালয়গৃহ,। জমিজ থা সব 
কিছুই বাধা দিতে কাধা চলেন । স্টোকঙার গাধে বলেন নি বঙ্গালয় 
এবং গির্স| নির্মাণে খণ যেন অবশগ্ভাবী। তবে তিনি এও 
বলেন যে, গির্জার ভাগ্যে ধর্মপ্রাণ কোন ধর্মযাক্কের 
জন প্রয় তা খণ পরিশোধে সাভাযা কৰে। কিন্তু বঙ্গাঙগয়ের 
মে সুযোগ কই? পবিত্রতার নামগঞ্ধ নেই তার 
আশপাশের কোথাও । দৈবাৎ কোন প্রতিভাবান শিল্প'র 
জাবির্ভাব ঘটলে খণেদ বোঝা নানে । মাপিকবাও কিছু 
পান। তার পিদাণ্য়র সঙ্গে সঙ্গেই আগের আআংস্থ' আবার 
ফিতে আসে । ষ্টো হলাছের অনন্থকরণীয়ু ভাদাটি উক্ত 
করে দি. 

80065150101) 15155৭10176 
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৫1900101698 216 76065/60+১, 


(481. 090115 01 ৪ 00011021190? ) 
দারুণ এই অর্থসঙ্ক:টর দিনে আবার আর এক সমস্থ 
দেখা দিল। সকল দেশেই সকল যুগেই রঙ্গালয় গ্রতিঠার 


৪১” -.+4 
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+01) 1০৪৮০ ইতিহাম বলে বাঁঙ। নাটাখাল। গ্রতিঠাকালেও 
এমনি বিল্‌ জয়েমাদেও আবির্ভাব ঘটেছিল । সা লুসি প্রতিষ্ঠা, 
কালেও তাদের আ দূর্ভাব ঘাঁল। “কালকাটা কুরিয়ার” সংবাদপত্র 
তাদের দখলে । স্ালায়র ন্রিদ্ধ তারা বেপরোয়া গুতিকৃল 
অভিগান শুক করল । মধানিতয়ু তাদের 5 ত ৮010880৩80৫ 
81210] ৪011807096৮ | অহএ7 ত। কোনমতেই সমর্থনযোগা 
আরো জনক কথ। বলল লালের বিক-দ্ধ | 

অবষ্া ভাব! আুবিধে করে উঠতে পারে নি। রঙ্গাঙয়ের হবপক্ষেও 
জলেকে তাদের মতামত জন লন কাগজের আবহ ! “ক/ালকাটা 
ছিটানাউি গেজেট" (১৬ই ফেট্টম্বপ। ১৮৩৯) জিখলে, কখন সখন 
এক আধট। * 130115 151501)195 010 13211” নাচ উত্সব অমুঠানের 
কথা বাদ দিলে বল। যায়, লগ্ুনের মতই কলকাতার” জীবন নীরস 
বৈচিজ্ঞাহীন হয়ে গাছে (41100601206 1028 06০0105 800০ 
1৫: 100000”) | সা) জুলির প্রতিষ্ঠাত। তাই সকগকেই খুলী 
করবেন । স্প্পনষ্যঘ়ে অদাবিল আনন বিতরণের ব্যথা বরায় 
গ্রতিষ্ঠাতাদের ভান মভিনঙগন জালাল । 

অধ্টাডলারা হছ্ুতা গ্রহচল িথল  (11018115100080 
215: 80১8. 1840) উকিল হায়েক ঠাদাশ চায় উর বশ 
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“নির্নই১সকতে ₹৩*-ছাযান্থ* প্রভৃতি চিত্রের নািক। শমিলাঠাকুর 
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জানল দেয় | কর্ধব্যত্ত পুরুধদের তবু দিন একরকম ফের্টে বায়। কিন্তু 
মহিলাদের জবস্থ। সঙ্গীন | কিছুই করবার নেই । বিজ্রপছলেই 
লিঙলেন-- 
* ও (9৫ 053 180168, 1013 01770016 (0 80668 0১9 
099519111০1 119617 ৫017)6 2090131705৪ 81], 
০6৮০৫ £011£ 0০ 5169] 26617 19158107590 20৫. 
জ8106 ০০ (00) 02178 001 5355 8090. 4785175 
1111 0191061, 


রজালয় সম্বন্ধে “কিল্‌ জয়েদ'দের জল্যায় ও অশাভন মস্তফো 
ফৌকলারও কুব্ধ হন, বিদক্ত হন । তাই তার হাত থেকেও তারা 
রেহাই পেল না। বেনামে ও শুজ্প চাতুরধে তিনি রোববর্ষণ করলেন। 
যেমন, নাটাকার না হলে সঞ্জপীয়ারের অমন দশা হয়? মাত্র 
সাধ পেনির জন্তে ঘোড়ার লাগাম ধরতেন। তারপর বিয়োগাত্ত 
নাটক »চগ্সিতা কর্ণলী 1 জেই মর্মস্ধদ দাঠিদ্রয । জুতোর জুকলা 
ঘিয়ে থয়ে এমন অবস্থা যে শেষ পর্যস্ত পেকেক বেধ পায়ে । সমসামঠিক 
একজন মন্তব্য করে গেঙ্গেন 'আড়রণ এপ্ট্ড হিজ সোল'। প্লটাস 
এবং সলোমন প্রহসন রচঘ়িতাদ্য়ের অতন্তুরূপ অবস্থা । বেঞ্জামন 
উনমনের কথা যদি ধরি, কারও ঢোখব রজাজখের কুন নাটক 
জিথেই জযন ছৃব্বস্থ।। ম্যাভেডের সন্বস্থেও তাই বলা চলে! 
বহত্যচ্ছঙে লধশেষে--এদের সঙ্গে নিজেদেরও যুক্ত করে দিজেন তিনি । 
বললেন, সূ স্থির ক্যাপ্টেন ম্যাকৃনটনের হয়ত ভারতের প্রধান সেন! 
নায়কের কাজ ভুটভ। কিন্তু রঙ্গালয়ুই কার কাল হল। জার 
ফৌকলার? নিজের পায়ে নিজে কুডুল মেরেছেন । সংবাদপত্রের 





০ শপ আআ 


ুপ্রিন্। চৌধুরী ছায়াছবির বাইরে 
৯১৭ 


1" স্পট 


ব্যবসা নিয়ে ছিলেন ভাল। হচ্ছিলও তু'পয়সা । কিন্ত ঘজাঙয়ের 
সংস্পর্শে এসে ঘটল সর্বনাশ ) ইংলিশম্যান'” ধস সব গ্রাহকই দেখি 
'কুরিয়ায়' পড়ছে আজ। স্টোকলারের অনমুকরণীয় ভাষাটি তুলে 
দিই, পাঠকদের ভাল লাগবে বলে। তিনি ল্েখেন-_ 
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বস্থমতীঃ; বৈশাখ "৭৩ 


রঙ্গপট 


নো, 


শরায়ণ 


মিখ্য। সকল কে:ৰ৮ পরনভাজ্া নয়। নিয়তির বিধান জীবনে 
এমন মুহূর্ত৪ আমে খন মিথাঁকে মেনে নেও$1 এক বুঁতুর কল্যাণের 
বারতা বহন ক আনে। নায়ক প্রবীরেব জীবনেতিহাসের মধ্যে 
এইট বিশ্রাট সত্যের জদুধবান কবেছেন প্রথিতযশ। সাহিত্যিক 
"ভারাশক্কষ বন্দোশাধশপ্ তার উত্তরায়ণঁ রচনাটির মাধামে। 
তাবাশগ্করের বচনাব্শেব মৃধা উত্তবায়ুণ এক বিশেষ উল্লেখের দাবী 
রাখে, কাংণ এই ধচনায়ু জীলনের এক নিগুও বহস্তের বিশ্লেষণ করেছেন 
প্লেখক। এই বিশ্রপণ। ফলে জীবনের এক বৈচিত্রাময় মৃতি ক্ঠার 
সামনে উদঘ্বাটিত ভয়েছে। 

প্রশীন উচ্চশিক্ষিত ইরশিয়ীব | বুত্বেশ্ব 
চাগক । উভমের আকুতি হু একরকম। 
প্রভদ নেই | প্রথম পবিচয় বণক্ষেত্রে। আকৃতির সাদৃ্/:ক 
কেন্দ্র করে উভ.'র মধ্ধযে ঘনিষ্ঠ বন্ধন গড়ে ওঠে। দু'জনেরই 
পিছনে অছে' এক 'ফ:ল আপ! ইচিহাস। প্রলীর বেখে এসেছে 


সাধারণ মোটর 
কোথাও কোন 


জআরতিকে | বত্বেশ্বণর জদ্থা জননী এলং স্ত্রী সতী বর্তনান। 
রত্বেশ্বর প্রাণ ভাবাদু। প্রবীব খবর দিঙেে আমে তার 
পরিবারধ্গক । তাগপর পরিস্থিতি এমন দ্প নিল যাতে 


প্রধীরকেই অনিদ্ষ্টকালের গন্যে রতন হতে হয়ু। তারপর ঘটনাবলীর 
ভিতর দিয়ে কাহিনী এক নিগি8ই পরিণতির দিকে এগিয়ে 
গেছে । 

অগ্রদূত পরিচাপিত উন্তগায়ণের চলটিিঞমুণে পরিটালনগত কোন 
উ্পধযাগ নৈপুপোব সন্ধান পাওরা যায় না বরং পরিচালনপদ্ধত্ি 
ছকে বাধা দোতে দুষ্ট । গেই গঠাহ্াাতিক গর বলার ধারা, 
মামুপী প্রেম নিবেদন, পিম্ানার ধারে বুম গান গাওদা বা 
আজকের দিনের দশকের মনে দাগ কাটাব ক্ষমতা রাখে না। 
তবে কাহিনীর বৈশিঞ্ট ও উৎক-র এই প্রট খ্ছ্যিতি বিশেষভাবে 
প্রকট হয়ে উঠত পাবে নি। কাঠিশীর সারবস্তা এবং আবেদন 
দশ:কর মন গভীগভাবে ম্পশ করে এবং দশকচিতে এক অপবপ 
রসঘন অনুভূতির স্যষ্ট করে। এই কাহিনীর মধ্যে ষে উপাদান 
আছে তার যথাম্থ প্রিচধ। ঘটলে এই ছবি রসোতীর্ণতার শেষ ভরে 
অনায়াসে উপনীত হত পাঞ্ত এ বিশ্বাস আমরা রাখি। 

অভিনয়াংশে সবাগ্রে ধাপ নাম উল্লেখনীয় এবং ধার অনবদ্য অভিনম্ব 
দর্শক সাধারণকে অ্ভূষ্ভ করে ভোলে তিনি সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় । 
জীবনশিল্পী তাণাশক্করের অপুধজনীর এক অসামান্য নিদশন সন্ত 
চরিঝ্রটির মর্মবাণী তার প্রাণটলা অভিনয়ে উপলব্ধি করাঘায়। 
পরীর ও রতনের যুগ্ম ভূমিকায় উওমকুমার অসাধারণ নৈপুণ্য 
ও শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। নুপ্রিয়। চৌধুরীর আরতির ভূমিকায় 
অভিনয় দশকচিত্তে যথেষ্ট তৃপ্তি এনে দেয়। তার অভিনয় যেমনই 
বলিষ্ঠ, তেমনই সংঘত। অগ্ঠান্ত ভূমিকায় পাহাড়ী সান্াল, অনিল 
চট্টোপাধ্যায়, প্রেমাশ্ড বস্তু, গঙ্গাপ? বনু, ম্যালকষ, শৈক্েন 
মুখোপাধ্যায়, পঞ্চানন ভট্টাচা, ধীরাজ দাস, সমরকুমার। গীতা দে, 
নিভাননী দেবী, আশ। দেবী, রম! দেবী, কেতকী দত্ত প্রমুখ শিল্পীর! 
জাতপ্রকাশ করেছেন। 


. বস্ছুমতী 


আলোকচিত্র ও আপ্হঃঙগীতের কাজ প্রশাদ। ও সাধুানের দাবী 
রাখে। ছবিটির প্রচারকারধ পঃরচালন! করেছেন বাঁডলার স্থান 
প্রচাঝবিদ স্রধীরেন্দ্র সান্াল । 


রূপকারনিবেদিত ব্যাপিকাবিদায় ও চলচ্ছিত্রচঞ্চনী 


ব্যাপিকাবিদাম় ও চলচ্চিত্তচঞ্চরী--এই নাটক দু'টি মঞ্চ করে 
রূপকারগোঠী দর্শগ্গমাজের বিপুল প্রশংসায় বিভূষ্িতি হয়েছেন। 
হাদের নিব্দেন দর্শকমহলে পরম সমাদরে গৃহীত হয়েনছ। 
সামগ্রিকভাবে এই প্রচেষ্টা নাট্যামোদীমচলে ব্যাপক সাড়া জাগিয়েছে। 
বর্তমানে দক্ষণ কলকাতার লেক্ষের নিকটবতাঁ ত্যাগরাজা হলে এই 
নাটক দু'টব নিমিত আভিনয় হচ্ছে । নাটক নির্ধাচনের মধ্েই 
রূপকারগে- চীন ব:কষ্ঠ দৃষ্টিভঙ্গী, সতেজ চিন্তাধারা ও বৈশিষ্ট্ের 
গতীরভার পঠিচস় মেল। বিগত যুগের নাটক নতুন যুগের 
দর্শকদের স'মনে তাদের সমান মর্ষ দাসহকারে পরিপূর্ণ কৃতিত্বের 
সঙ্গেই ঘে পরিবেশন কনা চনে রূপকারগোষী এই সত্যই আবায় 
নতুন করে প্রমাণ করলেন । নিজন্ব সনাতন স্থাতন্ত্রা বিসর্জন 
দিয়ে উগ্র সহ্বিয্লানার অনুকরণ সমাজকে যে কতখানি 
সঙ্কট সম্মুগীন কহে তোগে তারই একটি নিখুত আলেখ্য অঙ্কন 
করেছেন রঙদবাজ অমুতলাল ভার ব্যাপিকাবিদায়” নাটকে। 
আগাদর দেশ প্রচিত শিক্ষাব্যবস্থার ভিত্তি যে কত 
দুর্ধগ, কত অপার, 'সষ্ট'দকে স্পষ্ট তঙ্গুলি নিদেশ করে সফলের 
দৃ্রি আকর্ণ কবেছেন শিশুসাহিত্যরথী নুকুমার রায় ঠার 
চগচ্চিত্তচঞ্চবী নাটকটির মাধ্যম । এই বিশেষ জাতীয় বলিষ্ঠ 
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“জান্তিবিজাদ”এর ছ'জন বিশেষ শিল্পী উত্তমধূার (গুযোস্তং ) ও 
ডা বলেপাধ্যায় 


বৈশাখ ১৪) 


বক্তব্য সম্পন নাটকেপ আব্দেন ফুরিয়ে যায় না। বিশেষ 
করে জাজকের দিনে এদেন গুছত্ব অপরিসীম | এই ধরণের 
বাঙ্গ বিদ্রপাত্বক নাটক অর্থাৎ খাটি স্তাটায়ারের মাণামে একটি 
বিশেষ দিক উদ্ঘাটন করে রচয়িতন' তাদের সমাজ কল্যাণকামী 
মনের পরিচয় দি গেছেন । অভ্নগে, পদিণেলনায়ঃ প্রায়াগ 'নপুণো, 
টিঘওয়ার্ক,। রসহ্টিংতি সবিভাব্রত দত্তে নেড-ত্ব রূপকা'রগোষ্টা যে 
অসাধারণ কুশলতাব ছাপ দেখ গেলেন তা তুহনাবিরল | 
তদের নৈপুণ্য নাটক ছুটি কলপিক দিযু উপভে'গ হতে 
উঠেছে এবং মনেত্র গীলে দাগ বেথে যেতে সক্ষম হদেছে। 
নাটকে কোথাও ছন্পাত কোথাও কোন কুউিমত 
নেই, কাথাঁও কোন প্রকার গ্তান্ুগ তকতা! ও একধেয়েমির সম্ধ'ন 
মেলে না। উপযুক্ত পরি প্রসানে নাট্যরপ দানা বেধে উঠেছে 
লবিতাব্রভ দত্ত এব অনান্য লী অন্ধ অভনন্ধ নৈপুণা প্রদশন 


শেঠ, 


বিন না ৮ ৪৮ কু 
"৫৮885, - 
(০১৮ এ তত শিশির 
রি শে 
শ সি 





গুণ্যগ্লোক বিভামাগা মহ শের ৫ খন প্রশ্থৃত “জান্তিবিলাদ" 


লক্কভাটিনার কুমিহাত গান্ধা। বায় 


১5২ 


বন্ীমত্তা £ 


রঙপটট 


করে চরিত্রগুলিকে জীবন্ত করে তুঙ্েছেন এবং দর্শক সীঁধানুণকে 
স্বতক্র্ত নির্মল আ'নন্দরসে পরিপ্লাবিত করেছেন । শিল্পিবৃন্দের মধো 
ভন্বপ জট চার্ষ, অমিত মুখোপাধ্যায়, মধুসূদন দত, প্রদ্যোত 
চটে-পাধায়, শক্তি দত্ত, সন্তোষ দত্ত, মানস ভট্টাচার্য, সৌ:ম্যন 
মুখোপাধ্যায়, হরিনারায়ণ চক্র বতী, ছুল্গা্স ভট্টাচার্য, রেবা দ্নেবী, শ্মিতা 
সিংহ, শেফালি বন্দোপাধ্যায় কমল। বন্দোপাধ্যায়, গীতা দত্ত প্রভৃতির 
নাম উল্লেখনীয়। দক্ষ নট বঙ্কিম ঘাষের রূপনৃত্টি এক বথায় অতুজনীয়। 
এই প্রণচষ্টার উদ্দেশ আমরা আস্তিক অতিনন্দন জানাই । 


একটি ন্যক্কারজনক উদ্যম 


আন্তর্জাতিক থ্যাতিচম্পন্জা, লোবেল পুণস্কার বিজয়িনী, গুড" 
জার রচসিত্রী প্রধ্যাতন'স্মী জেখিকা পার্ল বাকের ভারত আগমনের 
সংবাদ অন্ুসন্িৎস্তু জনসাধার'ণব তশ্রুত নয়, তার 
ভারত আগমনের উদ্দেশ্যও সর্বজনবিদিত । 

"গাইড" ছবিটিকে কেন্দ্র করে স্তার ভারতে 
আস। ভারতের বিখ্যাত ও জনপ্রিয় নট দেব আনল 
এব পার্গ বাকের যুশ্প্রযোকনাষ যৌথ ভারত 
মাফিন প্রচেষ্টায় গাইড ছবিটি উভয় ভাষায় চিত্রায়িত 
তবে। 

এ সংবাদ অন্বান্ বিখাত পত্র-পন্জিকার মত 
আমরাও যথ! সময়ে আমাদেব পাঠকদরবারে 
পৌছে দিয়েছিলাম । 

এই বঙ আলোচিত বভল প্রচারিত ছবিটির 
উপজীপা গল্লাশ সম্গন্ধ অঙভিত হযে আমরা এই 
সমগ্র প্রাষ্টাটিকে পির দিতে কাধা হচ্ছি, এই 
সমগ্র গশিকল্পনান ক্কি ছু. আমাদের সোচ্াার প্রতিবাদ 
লিপি দ্ধ কব বাখন্ি | 

পশ্চিমীবা আমা, দহ কি দিয়েছেন, তাদের দ্বার! 
কছহখানি আলোকপ্রাপ্ূু সভ্য মানুষ হয়েছি, তারা 
আনাদের কত ইনুত করে তুলেছেন এব' আজও 
আমাদের সমজে ও জীসনে কত শুন্বাতা ক 
অদ্ধকারব কত গলৰ তার ফিরিস্তি প্রণযুনে তাদের 
ক্লাস্তি নেই। ভারতীয়দের ছিদ্র সন্ধানে তাদের 
উৎসাঠ, উত্তম উদ্দীপন' অতুলনীয়। 

কিন্তু পূর্গগন থেকে যুগ যুগধরে যে কত 
সুর্যের স্বর্ণাভ রশ্ম পশ্চিমর আকাশকে উদ্ভাসিত 
করেছে, তার অসংখ্য নহুনারীকে বশ্যি দিয়েছে, তার 
সর্ধদকে অকুপণ হাতে মুঠামুঠে আলে। ছড়িয়েছে 
ইতিহাস এবং বিধাত। তার সাক্ষী--তবে এ নিজে 
জ ময়! বথনও বড়াই ফরি না। তাই পণ্চমের 
কাছে যে এব্যবহার জামর| পাব এতে আশ 
হওয়ার কিছু নেই--কারণ এটাই তাদের চারিজ্রিক 
বৈশিষ্টা। তবে যুগপৎ আশ্চর্য ও লজ্ঞা! এইখানেই 
যেখানে দেখছি এব রচগ্মিত। একজন ভারতীয় এব! 


বৈশাগ্ধ "৭? 


পট 


এর ভারতীয় ভাঁষায় চিত্রায়ণে একক্ছন ভারতসম্তান হস্ত প্রসারিত 
করেছেন । 
এক ভাবী সন্দিব প্রীদর্শকের নিদদনীপ জ বনের নান'দিক পরম 
আড়ম্বরে চিত্রিত কবা হচ্ছে ৷ এইট ধর্মপথিকের কুংসিত জীবনকে 
ছায়াচিত্রে ক্ধপাথিত কবে ঈংরাক্জী ভাষার সংঙ্গ পরিচিত পৃথিবীর 
বিভিন্ন দেশের দর্শকদের দেখানে। হতে ষে ভারতীয়ের। কি এবং 
কোথায়? 
কিন্তু উব। কি নিভেদেব দিকে একবার তাকিয়েও দেখেন না? 
দেখপে দেখত পেতেন ওুঁদেব সমাজ৪ আবিজতা থেকে মুক্ত নয়! 
গা কি বলত চান যে, ওব। সবতোভাবে পৃশপবিত্র? “ন'ল 
আকাশের নীচ ঈশ্বরের নাম উচ্চারণ করে পা'রন ওঁরা বলতে যে 
ওদের দেশের ধর্ম প্রতিষ্ঠান ও যাজক সম্প্রদায়ের মধ্যে কোন অনাচার 
নিদর্শন মেশে না? অভ্যাচাণিত লাঞ্চিহ,। শোধিত গু1রতের 
এবং প্রতিভা-মনীষ-মেধ।-সস্কতি-আধ্াত্বিকতার লীলাভূমি, বেদ, 
উপনিষদ, গীতার জন্মভূমি মহান ভারতের সম্তান হিসাবে 
জঅমৃতের পুত্র হিসাবে বৃদ্ধ, ঠৈতন্ক, শঙ্কগাচার্ধ। রামবুষ, বিবেকানন্দ, 
বাল্সীকি, ব্যাস, ক্লদাস, রবীন্দ্রনাথ, রামমোহন, বিতাসাগরঃ 
মধুস্থদন, বঙ্ছিম, ত্রহ্গ শান্ধব, চাপক্য, নাগাজুন, কনি, হর্ষ, প্রতাপ। 
শিবাজী, তিলক, আুভাযচঙ্জের শ্বজাতি হিসাবে আজকেন্স পশ্চিমকে 
এ চাঞেঞজ্জ আমব, অপাতাসে করতে পারি এবং তা করলাম। 
প্রমথ চৌধুরী আক্গ বর্দ জীবিত থাকতেন, তাহলে আমাদের 
মনে ভয় ষ্টার অনিশ্ম,শীম রচনা] “আমরা ও তোমরাপ্ম এই ঘটন। 
জবল্্ন করে আরও কয়েকটি পংক্তি যুক্ত হোত। ভারত-বিতেষী 
রচনার জন্যে স্মরণীয় হয়ে আছেন মিস মেয়ো' মিস কাথবোন ইত্যাদি 
আরও কয়েকজন । ছআমরা লেখককে ঠিক এদের পর্যায়ে ফেন্ছি না। 
জারও হীন আসন তার জন্তে নির্দিষ্ট হোক। র্যাথবোন, মেয় 
প্রা বিদেশী কিন্তু ইনি যে দেশের কুৎসা প্রচারে পঞ্চমুখ তিনি সেই 
দেশেরই সম্ভান। আপন মাতৃভমিকে হার! 
ধিদেশের কাছে এইভাবে হেমু প্রতিপন্ন 
করতে পারে জননব সোনার অঙ্গে যারা 
বীহেল কাশি ছিটোতে পারে, তাদের 
বিরুহ্ধে--দেট তখাকধখিত লেখুকর, সেই 
বননপ্রিয় চিত্রন'টির এবং এষ ছবির সঙ্গে 
ওুরি। যুক্ত তাদের প্রতত্যকের ন্কিং্ছ 
_ হাগ্য শান্তি অবলম্বিত হোক-_“মানৃষণ 
যার অপ্রিকারী হিসাবে এই আমাদের 
বর কামনা! এবং এই ছবি প্রসঙ্গে 
ামার্দের মুখ্য ও একমাত্র বক্তবায। 


সংবাদ বিচিত্রা 


ঢালা তথা ভারতের প্রখ্যাতনাম। 
টভারকা বিশ্বজিৎ চট্টোপাধ্যায় ভারতের 
হক চিকিৎসাবজ্ঞান সোসাইটি 
ঠ$ হাসপাতালে বিকলাঙ্গ শিশুদের 


বু রর রন ২ সত সর সপ পপ অ বস পাল 
+ 





পরিচর্ধার জন্য একটি নিউরো সর্জ বর রুক নির্মাণের জঙ্ত তুই লক্ষ 
টাক। দানের প্রতিশ্রাতি দিয়েছে এসং প্রথম কিস্তি হিসেবে কুড়ি 
হাজার টাক দিয়েছেন। প্রস্তাবিত ব্রকটি ভার স্বর্গগতা জননী 
শ্মৃতময়ী দেবীর নামানুসারে স্থাপিত হবে । মহানগরী কলকাতার ছয় 
মাইল উত্তরে বনন্গলীতে এই চিকিৎমালযুটি অবস্থিত | বিশ্বজিতের 
জনকল্যাণকল্লে এই নতৎ দান নিঃসদ্দছ সর্বসাধারণের অফুয়ন্ত 
সাধুশদের দাবী রাখে । এই বিপুল জানের ভন্যে আমরা এই 
জনকল্যাণকামী শিল্পীকে স্বস্র্ত অভিনন্দন জানাচ্ছি । এই 
পুণ্যদানকর্মের মাধ্যমে বিশ্বজিৎ প্রমাণ করলেন যে, এই ধরণের শ্্রীদের 
দ্বারা শুধু নাট্যজগতেরই নয়, সমাঞ্জেরও ব্ভবিধ মঙ্গল সাধিত হয়। 
ক রী ক 

বাঙলাদেশের চিত্রামোদীদের তস্তবে “চিত্র” চিত্রগৃঠটির একটি 
বিশেষ আবেদন আছে । আজ শুদ'ধ তিরিশ বছর ধরে এই চিন্তগৃহ 
ঘে তাবে দশক সাধারপকে আনন্দ জুগিয়েছে তার তুলনা মেলা ভার। 
বাঙলাদেশের কত অধিশ্মরণীয় চিত্র যে আমর! এই প্রেক্ষাগৃহে দেখেছি, 
কত চ্ছবির মাধ্যমে কত গান শুনেছি, কত হাসি কারায় অজান্তেই 
নিজেরাও অংশ গ্রহণ কয়েছি তার হিসাব-নিকাশ করা তাজ সাধ্যাতীত্ত | 
বাঙলাদেশের চলচ্চিত্র জগতের ইতিহাসে শাচত্রা” প্রেক্ষাগৃঙের নাম 
র্ণাক্ষরে লেখা থাকবে । এব গৌর যেমনই বিয়াট, তি 
তেমনই মগান। সেই প্রেক্ষাগৃচ আক্ও বর্তমান, দর্শকের 
সমাগম এখনও সেখ।নে নিতা ঘটছে। রূপালী পর্দায় ছবিক 
প্রতিফলন বন্ধ হয়নি, তবে এই গৃহটির ইতিহাসের এবার মোড় 
ফিরল । নতুন পরিচালকগোঠীর চেতৃত্ব ভার নাম বাল হল। 
অত তার নাম মিত্র! কিরিশ বছরের গৌর্ব"গত প্রতিহত জনন 
ধাত্রার স্মৃতি মানুষের মন থেকে মিকিয়ে যাওয়ার নয়। রতন 
পরিচালকদের নেতৃত্বে মিত্রা গুড়ত সাঁফল? ছর্জন এবং নতুন এতিহ 
হিতে সক্ষম হোক এই কামনা করি। 


১. পপ হাউ পাপ তত পর এপাশ পপর ৮ ঈপ 


মাসিক বন্দীর? অনুধাগী পাঠক উৎপল দত 


বাঙুগ1 দেশের অগণিত চিওামোদীর দ যে সংখা প্রভৃতি আনল 
পাবেন সেটি হচ্ছে যে কুক'তার উপকণ্ঠে বজবজ রোডে না”? অঞ্চলে 
সক্প্রতি মহাসমারোহে ইন্দ্র” লাম ওক নতুন। গেক্ষাগৃঙ্গের 
ঘারোল্পোচন অুম্পনন হয়। এই অনুষ্ঠানে সভানেত্রত্ট ককেন 
্রীমতী কানন দেখী ও সম্মানিত অতিথির আপন অঙ্ছ্ুত করেন 
ভ্রীঅসিত চৌধুরী। 

ক ও ও 

অল্পকাল জাগে লোকসভার েন্দ্রীর তথ্য ও বেতার মন্ত্রী 
শ্রগোপাল রেড্ডী জানিয়েছেন “য, শহরের গ্েক্ষাগৃহগুজ্িতে 
অভিনয়ান্তে ১৮ সেকেগু সময় নিয়ে সংক্ষিপ্ত জাতীয় সঙ্গীত পরিবেশিত 
হবে। স্বরাষ্র দপ্তর সঙ্গীতের নিবাঠিত অংশটুকু জন্ুমোদন করেছেন । 
জনগণের মধ্যে শৃঙ্খলাবোধ ও জাতীয় মনোভাব উদ্দ'পনের জঙন্চে এই 
ব্যবস্থার প্রবর্তন | 

১ ষ র ক 

সম্প্রতি দিল্লীতে র্রাদ পুরস্কার বিতরণ উৎসবকে কেন্দ্র করে 
যে উল্লেখযোগ্য খটনাটি ঘটে গেছে, সেটি হচ্ছ রাষ্ট্রপতি ভবনে 
ভাঃ রাধাকৃষণণের সঙ্গে চিত্রাতিনেত্রী মীনাকুমারীর সাক্ষাৎকার | 
পর়তার্লিশ মিনিটবাপী এই সাক্ষাতে বিবিধ বিষয়ে উভয়ের আলাপ- 
আলোচন! হন । প্রসঙ্গত উল্লেখধোগয ঘে, রাষ্ট্রপতিপদে নিধাচিত 
হওয়ার গর এই এক বছর চলচ্চিত্রজগতের অগ্ত কোন ব)ক্তি বা 
টা ন্‌ উ্ার আলোচন! এত দার্ধ সময় স্থায়ী হয়েছে বলে মনে 
পড়েনা । দর্শক সাধারণ বোধ করি ক্নবগত নন যে, মুখ্যত 
অভিনেত্রী হিসেবেই ম'নাকুমারী সুপ্রনিগ্ধা হলেও সাহিত্য, সংস্কৃতি, 





পলা চব়ী আয়না? এয চিহহণের অবযরে 


রঙ 
ইতিহাস সম্পকিত ভার বিপুল অধ্যয়ন কে প্রগাঢ় পাগ্ডিত্য ভর্জনে 
সহায়তা করেছে। উদ্ব ভাষায় তার রচনাদি বুল প্রশংসার 
দাবীদার। সাধারণভাবে তার পাঃগ্রহণ ব্শৌদুর এ'গামস নি তবে 
নিজের চেষ্টায় নানাব্ষয়ক গ্রন্থাদি পাঠ করে আপন ভ্াানভগ্ু র 
তিনি বলপব্মাণে ভরিয়ে তুলেছেন । 
ঙঁ কী জী ৬ 

বর্তমানকালের যে সকল ভারতীয় চিত্রতারক! আতুর্জাতিক 
প্রপিদ্ধির অধিকারী রাজকাপু:রর স্থান তাদের শীর্ষে । হিন্দী চিত্রজগৎ 
তার দ্বারা যে বিপুল পরিমাণে সমুদ্ধ হয়েছে, (স স্্ধা নতুন করে 
ধলার কিছু নেই। বর্তমানে ইংরাজী ছবিতেও ঠ.কে হুভিনয় 
করতে দেখা যাবে । হরিশ মেহরার গল্প জবজগ্বনে রচিত ও 
আর, কে, নায়ার পরিচালিত “তিসর! কৌন* চুহিটি হিলী ও 
ইংরাজী ভাষায় গৃহীত হচ্ছ। দ্বি-ভাষী ছবির মুখ্য চরিত্র 
অভিনয়ের জন্কে নির্ধাচিত হয়েছেন রাজকাপুর, জয় মুখোপাধ্যায় ও 


সায়ধাবান্ধু ৷ 
রঃ ক ্ ক 


আগামী ভুগাই মালে মঞ্ষোয় অনুষিত ভারত য় শিল্প প্রদর্শন'র 
অন্ততম অংশ হিসাবে এক ভারতীয় চলচ্চিত্র সমারোছের ব্যবস্থা 
কেন্ত্রীয় তথ্য ও বেতার দপ্তর করেছেন । এই সমারোহে গচিশটি 
ছবি গুদশিত হবে। মস্্রসতাযস় মতে রাশিয়ার দশকসমাজে 
নৃতা-গীতবছল এবং সত্যজিৎ রায়ের ছবিগুপি বিংশষ ভাবে 
সমাদৃত। 

টি ষ্ী ডী টি, 

বন্দ প্রচারিত মুক্কি প্রতীক্ষিত “ক্লিওপেট্র" ছ'বটির শিল্পী- 
তালিকায় এলিছ্রাবেথ টেলার ও রিচার্ড বাটন ব্যতীত আর যে সব 
প্রসিদ্ধ নাম জন্তভূক্কি খ্যাতনাম। অভিনেতা রেক্র হযারিসন তাদের 
অগ্ততম। ছবিটিতে জুলিয়ান [সঙ্ারের গুরুত্পূর্থ চ্িওটির 
তিনি রূপ দিচ্ছেন। বর্তমানে ছাট নির্মাতা টোয়ে শয়েখ 
সেধুরা ফক্সের বিরুদ্ধে তিনি মামল! দায়ের করেছেন। চিজ 
ও বাশের সঙ্গে সমান শিীমযাঁদা ভার প্রাপ্য বিস্ত কাধত 
দেখা বাচ্ছে যে তিনি তা থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন। লিজ এবং 


বাটন যে শিল্পীমধাদ। পাচ্ছেন রেক্র তুলনামূলকভাবে তা 
পাচ্ছেন না। [র্নাতাদের 1বরুদ্ধে স্ৰার মামলা দায়েরের এই 
ক!রণ। 

ক ক ঙী ক 


বৃটিশ সাপ্তাহিক টাইম টাইডের বিরুদ্ধে ক্ষতিপুরণের দাবীর 
মামলায় প্রখ্যাতনাম! অভিনেতা স্টার লরেল অলিভিয়্ার জচুলাত 
করেছেন । 'অভিধোগের বিবরণে প্রকাশ যে, এই পত্রিকা লরি 
অলিভিয়ারের সম্বন্ধে এমন কতকগুপি মন্তব। প্রকাশ করেছেন, 
বা অশোভন, অবান্তর এবং তার বিবাহিত জীবনের পক্ষে ক্গাতকর। 
জানা গেছে যে, পত্রিকাগোঠী ক্গতিপুরণের টাকা দিতে »ম্মত হয়েছেন 
এবং আরও জান! গেছে যে, এটাকা স্যার লরেল বস্তগত 
প্রয়োজনে বাবহার করবেন না। এটাক [তান দান করবেন। 
ভার নিদেশমত উীদ্ি্উ স্থানে এ টাক| পান্রকাগোঠী (পৌছে 
দেখেন । 


রজপট 
রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


ভ্রাস্তিবিগাস এবং উত্তর ফাল্গুনীর পর প্রযোজক হিসাবে উত্তম- 
কমারের ভাগারমী অবদান ভতুগৃহ । প্রখ্যাত কথাশিল্পী স্ু-বাধ 
ঘোষের কাহিনী অবঙ্গম্থনে ছবিটির চিত্রনাট্য রচিত । ছবির পরিচাজক 
তপন সিংহ এষ্ট চিত্রনাট্য রচনার দায়িত্বও পালন করেছেন | বিদগ্ধ 
সাহিত্যকারের হৃষ্ট চরিব্রগুলির রূপদানর ভার গ্রহণ করেছেন 
বিকাশ রায়, উত্তমকুমার। অনিল চট্টোপাধ্যায়, অরুন্ধতী 
মুখোপাধ্যায়, বিনতা রায়, কাজল গুপ্ত প্রভৃতি শিল্পীর দল। 
আশায খ। ছবিটিতে সুরের মায়াজাল বয়নের ভারপ্রাপ্ত । 


নবগঠিত “সন্ধানী” গোঠী তাদের চিত্রোপহার হিসাবে 'ছয়নাস্ত'কে 
নির্ধাচিত করেছেন । আজকের যুগোপযোগী অঙিনহ, বঙিষ্ঠ এবং 
ঠব্শিষ্ট্য ধনী! এই কাহিনী রচধিতা! যশস্বী সাহিতািক সমরেশ হন্ুু। 
সমগ্র কাহিনীটিকে আলোক চিআ্রাঘিত ও সুরসমৃদ্ধ করার ভার 
নিয়েছেন হৃ'জন কৃতত্ত্তি। প্রথম জন রামানন্দ সেনগুপ্ত, দিত'য় 
জন সালল চৌধুরী । * লেখকের কল্পনার চারত্রগুলিকে আভনঘ্ে 
জীবন্ত করার দায়িত মিয়েছেন পৌমিত্র চ্টাপাধ্যায়, বিজন ভষ্টাচা, 
এন বিশ্বনাথন, সুপ্রিয়! চৌধুরী, অপর্ণ, দেবী, শম্পা চক্রবতী প্রস্থৃতি 
কুশলী শিলপিবৃন্দ । 


কী ঝা ক ী 


মাঞ্িত্যিক শক্তিপদ রাজগ্তরুব “রৌন্্ররেখা" ছবিটির চলচ্চিত্রূপ 
দিচ্ছেন রাজন তরফদার । আলোক চন্ত্রা়ণের তাঁর নিয়েছেন অনিল 
গুপ্ত ও জ্যোতি লাহা | বাত চরিত্র রূপ শিচ্ছেন জহর 
বিকাশ 


গঙ্গোপাধ্যায়, রামু) অনুপঞমার। তকণকুমার, ভান্থ 
বন্দো।পাধ্যায়। নৃপতি চট্টাপাধায়। আদ্ধা। ধায়, বেণুক। রায় 
ইত্যাদি । 

রা যু ডঃ ৬ 


সাহিত্যসেবা ডাঃ বিশ্বনাথ রাষের কাহণী অবজন্থনে “বিনিময়” 
ছবিটি গড় উঠছে। প্রযোজনা, পরিচালনা ও চিত্রনাট্য রগনার 
দায়ি দিঙীপ নাগ পালন করে চলেছেন । স্ররযোকঞ্জন। করছেন 
কালীপদ সেন। বিভিন্ন ভূমিকায় অবতার্ণ হচ্ছেন আসতবরণ, 
হক্ুণকুমার, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, অমর মাল্পক, ভুবন চৌধুবী, 
নবি ঘোষ, গীতা দে, ভারতী দেবী, কাজল গুপ্ত, গীতালি রায় 
ধন্ৃতি। 

কঃ 

স্বনামধন্ক পরিচ'লক সুশীল মজুমণর বর্তমানে “কালশ্রোত" 
বিটি শিয়ে বাস্ত। বিনয় চ'টাপাণ্যায় এর কাহিনীকার | বিভিন্ন 
টিমকার আত্মপ্রকাশ করছেন পাহাড়ী সান্ভাল, বিকাশ রায়, রবীন 
স্ুমদার, অমিতবরণ, অনিল চটাপাধায়, সন্ধ্যারাণী দেবী, ভারতী 


বাঁ, মঞ্জু দে, অন্নুভ। গপ্ত।, ললিত। চট্টোপাধ্যায়, সুমিত সান্তাল, 
৬; ঘোষ প্রভৃতি । 





প্রযোজক পরিচালক তাক মুখোপাধ্যায়ের আগামী অবদান 
“মালাচঙগন* ছবিটির চিত গ্রহণের কাজ বর্তমানে শুরু হঠ়েছে। 
অভিনয়ের জট যে;কদ শিল্পীর নাম খোর্যত হয়েছে ভাদের মধ্যে 
কালা বান্দ্যাপাধ্যায, প্রবী'কুবার স্ুখেন দাস, রেণুকা বায়, গীতা দে 
ও তালি রায় প্রভৃতির নান উতল্লথ'যাগ্য ৷ 


৬ কা ৪ ডু 


পোন্দার প্রোডাকসান্সের প্রথম নিবেদন 'বিত্যাদদ্ব" ছবিটির 
নির্ঝগ কাধ বর্তমানে জারস্ হয়েচছ । ছবিটি কাহিনী ও চি্নাট্য 
ঘ্চনা করেছেন ছবিটির পরিচালক গুফুল্প চকফবতী । শিল্পী হিসাবে এই 
ছবির সঙ্গে ধারা যুক্ত জাছেন তাদের মধো ভান বন্দ্যোপাধায়, জহর 
রায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়। তকুপণকুমার, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, হবিধন 
মুখোপাধ্যায়, গঙ্জাপদ বনু, শীতগ বঙশ্যাপাধ্যায়। গাম লা, শ্মূ দত, 
কান্তি দত্ত, অনিল যুখোপাধ্যায়। রাজজক্মী দেবী, এবং হুমিতা 
সান্ভালের নাম উল্লেখনীয়। ছবিটির সগীতাংশ পরিচালন। করে স্থুর | 
গোপেন মল্লিক। 


॥ ইলা ৩২ 


স্‌ 


“ক্যানক্যান” চিত্রের একটি দৃষ্থে লুই জর্ডান ও'শালে 
ম্যাকলেন। ছবিটি টড-এ-ও পদ্ধতিতে ও ৭০ 
মিলিমিটারে গৃহীত । 


বর্তমনি স্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত প্রথম, চতুর্থ ও অষ্টম সখ্যক ব্যতীত অন্তান্ঠ আলোকচিত্রগুলি মাসিক বন্ুমতীর 
পক্ষ হইতে গ্রহণ করিয়াছেন সর্ব চিত্ত নন্দী, নৃপেন দত্ত ও স্বদেশ ঘ্বোয়। 


শি ঞ 
স্ ১4 খে 
গু 
ঠ&ু ৬ ২. 
সক পু 


১২২১১১৪৪২২১, 


সক 
ও ওত আব জব খত ৩৬ ৮ জ ও 





8৬৯২ 


নি ধবধবে ফরসা ! কি পরিষ্কার ! সত্যিই, সাফেপরিষ্চার ক'রে কাচার আশ্চর্য্য 
শক্তি আছে । আর, কী প্রচুর ফেনা! সালোয়ার-কানজঃ শাড়ী, চোলি, শার্ট প্যান্ট, 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় "**আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি, জামাকাপড়ই সাফে 
কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়ীতে সার্ফে কেচে দেখুন। 


ঠ%16ধ১ সবচেয়ে করনা কাচা হয় 


হিন্দুস্থান লিভান্েন তৈথ্রী 
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১ঞা! বৈশাগ (১৫ই এশ্রিপ )£ বিচিত্র জন্ুঠানের মধ্য দিয়া 
গশ্চিমবঙ্গের সর্আ নবযধ উৎমব উদধাপন--নাদা সমস্তার দক্ষণ 
মববর্ধের আনল বছুলাংশে মান । 

বেঙ্গণী রেজিমেন্ট গঠনের প্রস্তাব কেছ্্ কতৃক নাফ । 

২রা বৈশাখ (১৬ই এপ্রিল) মহান গরীতে (কলিকাত। ) 
কলেরা ও ( বস:স্তর ন্যাপ) মহামারী বলিয়। ঘোধিত | 

চাট:ল্লর অন্থাভাবিক মৃগ্য বৃদ্ধিতত রাজ্য সরকারে ( পণ্চমবঙ্গ ) 
উদ্বেগ মুখ্যমন্ত্রী শরীপ্রফুলচন্ত্র সেন কতৃক জনসাধারপ.ক অধিক 
পরিমাণে গম খাইবার উপদেশ । 

ওলা বৈশাখ (১৭ই এপ্রিল); ব্যান্কশির বাস্রায়ততকরণের 
দাবীতে বিভিন্ন স্থানে ব্যান্ক কর্মচারীদের সভা ও শোভাধাত্র। | 

৪)1 টশাধ (১৮ এপ্রল 0): জোর করিয়। হিলী চাপানো 
ও'ধ' বিলের উ দগ্ত নয়কন্তীর় বয়ান উ্রলালবাহাগুর শান্জীর 
অভিমত গ্রকাশ। 

গ্রীণ নাহিত্যিক ভ্রীছেমেনাকুমার বায়ে (৭8) লোকাস্তর। 

£ই ধৈশাগ (১১শে এপ্রিল) : গশ্চিমবঙ্গে চাউলের দর অগ্বাভাবিক 
বৃদ্ধি ীংসন ( মুখামন্ত্রী) কর্তৃক অবস্থাধীনে খালু খাইবাধ় পরামর্শ । 

কোচবিহারের 'তুকানগঞ্জ এপাকার ঘুণিবাত্যায় ধ্বংসলীগা--বছ 
লোক হতাঠত--হাজার হাজার নরমারী গৃহহারা-আসামেন্ন ধুড়ি 
অব: লও প্রচণ্ড বাড়ে বিপুল ক্ষম্-ক্ষতি ও লোকজন হতাহত । 

শট বৈশাখ (২*শে এপ্রিল )১ শিক্ষক সমাজ কড়ক "শিক্ষা 
বাচাও' দবপ উ1ধাণন _-শিক্ষা্থাতে ব্যবরাদ্দ হাঁসের বিযোধিত!। 

এই টেধাখ (২১শে এপ্রিল) £ ১১শে এশ্রিলের প্রলয় 
ুণিধাত্যায় কোচবিহারের ছয়টি গ্রাম সম্পূর্ণ বিধ্বস্ত-খুবড়ি 
এঙ্সাফাতেও ভয়াবহ পরিস্থিতি | 

৮ই খৈশাখ (২২শে এপ্রিল) : বারৌনির তৈল শোধনাগারের 
ধর্মঘটা শ্রমিকদের উপর পুপিশের লাঠিচালন1| 

আসামের প্রখ্যাত কবি শ্ররত্ধঙ্কান্ত বড়কাকতির (৭*) 
জীবনাবপান | 

১ই বৈশাখ (২৩শে এপ্রিল); মুখ্যমন্ত্রী হীন কুক কোচবিহারের 
ঘুণিবাত]া বিবন্ত অঞ্চল মকর-_ধ্ব'সলীল। সঙ্গশনে গভীর মর্মবেদন। 

লোকসভায় সরকাধী তাষা বিলের উপর আলোচনা শ্রর--. 
শুচনাতেই তুমুল উত্তেঙ্জনা--বিল প্রত্যাহারের দাবীতে পাপপামেন্ট 
তধনের প্রাঙ্গ-গ স্বামী রামেশ্ববানঞেন ( জনসজঘ এম্‌-পি ) ধর্ণ।। 

১*ই বৈশাখ (২৪শে এপ্রিল): লোকসভার ভাষা বিলের 
উপর বিতর্ককালে হীনেহকর ঘোষণ।| : অহিশ্দীভাষদের সম্মতি ছাড়া 
ইংরাজী ব)বহারের পরি উন সাধিত হইবে না| 

ভারত প্রতিরক্ষ। আইনে শ্রীন্নেহাংশু আচাধ গ্রেগ্ডার। 

১১ই বৈশাখ (২৫ শে এপ্রিল ) : 'পিশ্চিমবঙ্গের সমগ্র চাউলের 
চাহিদা পুরণ করা হইবে'--লোকপভায় খান্তমন্তরী প্রপাতিলের আশ্বাস । 

১২ই বৈশাখ (২৬শে এগপ্রল ) শান্তপূর্ণ উপায়ে চীন ভারত 
বিরোধ-মীমাংসায় মঃ আলি সাবরির আস্থ'--পিণকং হইতে দিল্লী 
ফিরিপা সম্মিপিত আরব প্রজ্ঞাতন্ত্র প্রধানমন্ত্রীর অভিমত প্রকাশ। 

' ৯৩ই বৈশাখ (২৭শে এপ্রিল); প্রবল বিতর্ক ও বিতগাঁর পর 


হন্ুম়ী 1 বৈশাখ '৭৭ 
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লোকসভায় সরকারী ভাষ! বিল গৃহীত--১১৬৫ সাংলর পরও জনিষিষ্ট: 
কাজের জন্ত ইংরাজী বহাল হাথার ব্যবস্থ | 

১৪ই বৈশাখ (২৮শে এপ্রিল): প্রীমেচ হকি দ্যা 
পণ্চমবজ বাজনৈতিক গশঙ্গনেয় উদ্বোধমস্পসম্মেগমের গধাল 
জতিথি শ্রীমতী ইলগিয়া গান্ধী। 

১৫ই বৈশাখ (২১পে এপ্রিল): মানে চাকউলের দেশনিং 
কিংব। বন ্রাল প্রথ! প্রবর্তন দেশের পক্ষে অনিক চইযে'»দীখ। 
সম্মেলনে (বাজ এতিক ) মুখাযন্ত্রী জীসেমের ধোহণা | 

প্রতিরক্ষা ব্যবস্থা সম্পর্ষে আলোচনায় জর জ্ত মাউটব্ানিনের 
ডাবত আগমন । 

১৬ই ইর্দাখ (৬০শে আঞ্রিল): লৌকসভায় মৌখিক ভোটে 
আ'বন্ক সঞ্চয় বিল গৃচীত। 

তিপুরা সীমান্তে পাকিস্তানের সামরিক সমায্খে- সীমান্ত বাধ 
সঙ়ক ও শিবির নিঙ্গাণের সংবাণ। 

১৭ই বৈশাখ (১ল! মে): কর্পোরেশনের (কঙ্গিকাত। ) 
কাজকর্ধে বাংল! ভাষা প্রাথমিক পর্যায়ে প্রবর্তন । 

নয়াপিল্লীতে প্রতিরক্ষ। মন্ত্রী শ্রীচ্যবনের সহিত মাউন্টব্যটেমের 
দীর্ঘ আলোচন। ,-_বৃটিশ কমনওয়েলথ সচিব মিঃ ডানকান প্যাগুলেরও 
দিল্লী উপস্থিতি । 

১৮ই বৈশাখ ( ২রা মে) £ ভারত ভূমির অঙ্গচ্ছেদ রোধ করান 
ব্যবস্থী--লোকসভায় সংবিধান ( যোড়শ সংশোধন ) বিল গৃহীত! 

দিল্লীতে মি: স্তাগুস ও মাউন্টব্যাটেনের সহিত ভীনেহরুর গুকতপূর্ণ 
বৈঠক। মাফিন পররাষ্ট্র সচিব গন রাস্কের লিল্লী উপস্থিতি । 

১৯শে বৈশাখ (৩রা মে): ভারতের প্রতিরক্ষ। 
দিল্লীতে রাস্থের সহিত শ্রানেহকর নিবিড় আলোচন। | 

২*শে বৈশাখ (৪851 মে ) £ কেন্দ্রশাসিত অঞ্চলসমূহে আইনসভ 
ও মন্ত্রিমভ। গঠনের ব্যবস্থ1--লোকভায় আবশ্তক বিল গৃহীত। 

২১শে বৈশাখ (৫ইমে): ভারতকে অন্ত্র সাহাষ্য দান .ও 
কাশ্শীর প্রন সম্পূর্ণ আলাদ। জিনিস' বলিয়া পশ্চিমী শক্কিবর্গের 
আশ্বাস- শ্রী-নহরু কতৃক পশ্চিমী নায়কদের সহিত সাম্প্রতিক বৈঠকের 
( দিল্লী) মর্ম বিশ্লেষণ । 

২২শে বৈশাখ (৬ই মে): ভিভিয়ান বোল তদস্ত কমিশনের 
রিপোর্ট সম্পর্কে লোকসভায় বিতর্ক__দফতনী-শন্ত্রী কমিটীর সুপারিশও 
( ডালমিয়া-জৈন সংস্থা সম্পর্কে ) সভায় পেশ। 

কংগ্রেদ পার্লামেন্টারী পাটির সহকানী নেতার পদে 
গ্ীয়েজমোহদ ঘোষ ও জী এইচ সি দাসাঞ। ( মহীশূর ) নির্ধাচিত। 


প্রশ্নে 


৭৭. 


২১ দিন পর ধাঝৌনি তৈগ শৌধনাগাধ অমিক ধর্ঘট প্রভাঙত। 
২৩ বৈশাখ (৭ই মে) £ রাজ্যসভাভেও সরকানী ভাষ। বিল 


ভোটাধিক্যে গৃহীত। 
নিরানুঙ্দীন কোম্পানীর সহিত কেন্ছ্ীয় মন্ত্রী জী কে ডি মালব্যের 


আঘধিক লেনদেনের অভিষোগ-- সুপ্রীম কোটের বিচারপতির ছার! 
তদস্ের ব্যবস্থা । 

২৪শে বৈশাখ (৮ই মে): স্বর্ণ নিয়ন্ত্রণ বিধির প্রতিবাদে 
কঙ্সিকাতায় পা? শত বেকার স্বর্ণশিল্পীর অনশন । 

কলিকাতার সভায় রেড ক্রুশ সোসাইটির শতবাধিকী উদ্যাপন । 

২৫শে বৈশাখ (১ই মে): বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মাধামে দেশের 
সর্ঘত্র বিশ্বকবি রবীন্দ্রনাথের ১২তম জন্মজঘস্তী পালন । কবিগুরুর 
জন্মদিনে পশ্চিমবঙের সরকারী কাজে বাংল! ভাষার ব্যবহার চালু) 

২৬শে বৈশাখ (১*ই মে): যুদ্ধন! চলিলেও চীনের আক্রমণ 
আশক্ক। দূর হয় নাই'-_আমেদাবাদের জনসভায় ভ্রীনেহক্কর ঘোধণা। 

কেঙ্্রশাসিত অঞ্চলে জাইনসত। ও মন্ত্রিসভা গঠনের জন্ত রাজা- 
ঈাতেও বিল গৃহ'ত | 

২৭শে বৈশাখ (১১ই মে) £ চু'চুড়। বার লাইস্বেরী তবনে আয়োজিত 
সভায় কেন্দ্রায় আইনমন্ত্রী শ্ীঅশোককুমার সেনের ভাষণ--গণতান্ত্রিক 
চেতনার উদ্নননে দেশর আইনজীবীদের বিরাট ভূমিকার উল্লেখ। 

পশ্চিমবঙ্গের গ্বর্ণশিল্পীদের ৭২ ঘণ্টাব্যাপী অনশন ভঙ্গ । 

২৮শে বৈশাখ (১২ই মে): কলিকাতাম আচার্য বিনোব! 
ভাবের বিপুল সম্বর্ধনা--ময়দারনর জনসভায় তাবেজীর ভাষণ £ 
চীনের বিরুদ্ধে বৈরবীভাববর্জিত ভারতের জয় অনিবার্য । 

২১শে বৈশাখ (১৩ই মে): জগুকার্ধ্য উন্নয়ন সাস্থার 
চেয়ারম্যান শ্রীন্ুকুমার লেনের (৬৫) লোকাস্তর-_ম্বাধীন ভারতের 
প্রথম নির্ধাচন কমিশনায়ের জীবনদীপ নির্বাণ । 

শে বৈশাখ (১৪ই মে): কানপুরের নিকট মোটর তুর্ঘটনায় 
নিখিল ভারত জনসজ্ঘ সভাপতি ভাঃ রঘুবীরের (৬১) প্রাণহানি । 

কলিকাতায় কলেরার আক্রমণ অব্যাহত-_-এক সপ্তাহে ছুই শঙ্ক 
হ্াক্তির মৃত্যু । 

৬১শে বৈশাখ (১৫ই মে): কাশ্মীর প্রশ্নের মীমাংসার দিতে 
ধষ্ঠ পর্ধায়ের ভারত-পাকিস্তান বৈঠক-- প্রথম দিনেই আলোচনায় 
আচলাবর্! । 

১ল! বৈশাখ (১৫ই এপ্রল )£ লগ্নে আণবিক অন্থ-বিরোধী 
ধি্ষোত মিহি” পূলিশের মহিত বিক্ষোভকারীদের সংঘর্ষ । 

খর! বৈশাখ ( ১৬ই' এপ্রিন ) : মিশর, সিরিয়া ও ইরাকের যুক্তবাু 
গঠনের উন্োগ-্কায়রো-এ তিনটি দেশের প্রধানদের দিল স্বাক্ষর | 

৪ঠা বৈশাখ (১৮ই এগ্রিল ) £ মিঃ গ্যলত্রেথের স্থলে মি: বোলজ 
ভারঞ্ে মাকিন রাষ্রদূত নির্ধাচিত। 


৬ই ঠা (২,দে এত্রল)? তৈঠফাস্তে জাফার্ড। হইতে 
ইঙ্দোনেীয় প্রেপিডেন্ট ডাঃ নুকর্ণ ও চীন! প্রেমিডে্ট লিউ শাগ-চি'় 


যৌথ ইস্তাহার গ্রচার-*ভারত-চ ম মীমাস্ত বিরোধ মীমাংসার আগ] । 


"ই বৈশাখ ( ২১শে এপ্রিল) আরব প্রজাতন্ত্রের প্রধানমন্ত্রী 
আপি সাবরির পিকিং সফর-_ প্রধানমন্ত্রী চৌ-এম্‌ লাই'র মহিত বৈঠক । 

নুতন আরব যুক্তরাষ্ট্রে যোগদানের জন্ত জর্ডনে ব্যাপক বিক্ষোভ 
»-মন্ত্রিমভার পতন ও পালামেন্ট বাতিল। 

৮ই বেশ'খ (২২শে এপ্রিল ) £ কাশ্মীর প্রন্নের মীমাংস। কষ্পে 
করাচীতে ভারত-পাক পঞ্চম পধায়ের বৈঠক । 

১১ই বৈশাখ (২৫শে এপ্রিল) £ করাচী বৈঠকেও কাশ্মীর সমস্যা 
অমীমাংসিত---১৫ই মে দিল্লীতে পুনরায় বৈঠকের ব্যবস্থা । 

১৩ বৈশাখ (২৭শে এপ্রিল): কিউবার প্রধানমন্ত্রী 
ডাঃ কাষ্্রোর্র মোভিয়েট ইউনিয়নে মৈত্রী সফর ও সম্বর্ধনা লাভ । 

১৫ই বৈশাখ (২১শে এশ্রিলস): ডোমিনিয়ান প্রজাতগ্ত্রর 
সহিত প্রতিবেশী রাষ্ট্র হাতির সম্পর্ক ছিন্ন। 

মন্কোতে জ্রুশ্চভকাষ্ট্রো গুকতবপূর্ণ বৈঠক। 

১৬৯ বৈশাখ ( ৩*শে এপ্রিল): করাচীতে মধ্য চুক্তি সংস্থার 
( সেপ্টে" ) বৈঠক সুরু । 

১৭ই বৈশাখ (১ মে) £ 
জবস্থা প্রত্যাহার | 

ইন্দোনেশিয়া কর্ঠক পশ্চিম ইবিয়ানের কহ গ্রহণ । 

মার্ষিন অভিযাজী দল কুকি এভাবেষ্ট বিস্তয়। 

১১শে বৈশাখ ( ৩রা মে) £ আমেরিকার আলাধামায় নিগ্রোঙ্ের 
বাপক নিক্ষোভ-_ বর্ণ বৈষম্যের নিকুদ্ধে তীর ভেহাদস্-প্রায় ৮ শত 
নিগ্রো প্রেপ্তার | 

২১শে বৈশাখ (€৫ই মে): বেলগ্রেডে যুগোশ্লাত প্রেসিডেন্ট 
মার্শাল টিটোর সহিত মাফিন পরবা& সচিব মিঃ রাষ্কের বৈঠক । 

২২শে বৈশাখ (৬ই মে): বাশ্মীর প্রসঙ্গে করাচীতে পাক 
পররাষ্র মন্ত্রী মি: হুটোর সহিত বৃষ্টিশ সচিব মিঃ স্যাগুলের আলোচন। | 

২৫শে বৈশাখ (১ই মে): নেগাঙ্গ সফরে গ্রেলিডেন্ট আয়ুব 

নের কাটমাু উপস্থিতি-_রাজা মহেন্দ্র কতৃকি সম্বর্ধনা জ্ঞাপন । 

২৬শে বৈশাখ (১*৭ই মে) ইন্দোনেশিয়ার বান্দু-এ চীনাদের 
বিরুদ্ধে প্রচণ্ড বিক্ষোত--চীন। দোকানপাট লুঠতয়াজ । 

২৭শে বৈশাখ (১১ই মে): রাষ্ট্রপতি ডাঃ রাধাকুষফণের (ভারত) 
আফগানিস্তান সফর সুরু- কাবুলে আফগান রাজ! মহম্মদ জাহির 
কডৃক বিপুল সঙ্ববনা। 

২১.শ বৈশাখ (১৩ই মে) £ বামিংহামে নিষ্রো ও শ্বেতাঙ্গদের বিক্ষোভ 
দমনে প্রেসিডেন্ট কেনেডি কর্তৃক দৈন্থ প্রেরখ। 

৩১শে বৈশাখ ( ১৫ই মে )$ মাঞ্িন মহাকাশচান্মী গর্ডন কুপারের 
মহাশৃন্ত পথে পৃথিবী পরিক্রমা স্থুরু | 


সিংহলে দুই বংলর পূর্বেকার জরুরী 


নিীরিহিনিসির 
€এ ঢা এ মিশু পদ পা 





মাসিক বন্ুতীর বর্তমান সং্যাক় প্রচ্ছদচিত্রটি অস্কিত করিয়াছেন শিল্পী 
প্রীদুধেনগু গোপাধ্যায় । 


ঘ্ুম্তী বৈশাখ 'দ৪ 





তে কুংগ্রেস। সাবধান! 


হইলেও দেশের বানী ভনগণ নাঁসাভাষে নিলীড়িত ও চিগীন 


(শর অবস্থা দিম+দিন হই শোঁটনীম় হণ ধরিতেছে। 

জাল ও ভেঞ্জালের পরিমাণ ক্রমে এতই বৃদ্ধি 
পাটতেছে যে। জামল সামঘ ও বস্তার অন্ভিত্ব প্রায় লুপ্ত হইতে 
টলিয়াছে। অনেক সন্ধান ও ভাল্লামী চালাইয়াও প্রকৃত মামু 
ও নির্ভেজাল ট্রিযোর গল্ধান মিলিতেছে না। আমাদের 
বিকার্রস্ত দেশে সকল কিছুই যেন তীরে বীযে বিষবতি হইয়া 
উঠিতেছে। নিত্য ব্াবচার্য ভ্রব্যের মূল্য উধ্বগামী ও আকফাশম্পর্শী 
ইইলে কি হয়, বর্তমানে শিক্ষা ও সংস্কৃতির মান নিমুগামী বলিলে 
জতাক্তি হু না। দেশবাসীর দৈনঙ্গিন অন্তহীন সমশ্যার সংবাদ 
প্রতিনিয়ত সংবাদপত্রে আত্মপ্রকাশ করিতেছে। গ্রামাথলর 
ভপ্ভাবহ অবস্থার ভাযাছুবি বিভিম্ন পত্র-পত্রিকায় ছাপ! তইতেছে। 


পি 


জল্লাভাবে অনাহারে মৃত্যুর সংহাদও 
মধ্যে মধ্যে দেখ যাইতেছে। 
ভাকাতি, লুঠতরাজ, খুনোথুনি ও 
চক্ষারক্ির কাহিনীতে সংবাদপত্রোর 
পৃষ্ঠাসমুহ মুখরিত। কলকাতার 
গ্ভায় পৃথিবী বিখ্যাত একটি 
আন্তর্জাতিক সহরে কজের। 
মহামারী ঘোধিত হইয়া শাত-সচন্তর 
মানুষের মরণের কারণ হইয়াছে । এই ছুরবস্থার পরিবর্তন যে কিরূপে 
সম্ভব হইবে ব আপদের প্রত্তিকার কোন উপায়ে নির্ণয় হইবে বলা 





বাইটতেছে না। অথচ স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর প্রায় পনেরো বৎসর 
অতিক্রান্ত হইয়া! গেল। এখনও আমাদের শাসক সম্প্রণায়ের চৈতন্যের 
উদয় হইল না। দেশের কয়েকটা বুহৎ সমস্যার সমাধান করিতে না 


পারিলে দেশের এই অনস্থ: অপরিবন্তিত থাকিয়া যাইবে । জনগণের 
ভোটে শাসন-ক্ষমত! লাভের পুরে আমাদের গণনেতাদের মুখ কত 
আশা ও আশ্বাসের কথাই না 'ুনা যাইত | যদিও অগ্যাবপি দু্তি 
পুরাপুরি বঙ্গায় রহিয়াছে । অসাধু ব্যক্তিদের দোগসাজসে পাপ-ব্যবস! 
প্রশ্রয় পাইতেছে। 

চোরাকারবার ও ভেজাল দ্রবোর বেসাতি অব্যাহত গতিতে 
চলিতেছে ৷ দেশেন সামান্স মাত্র একটি দল ধনিক সম্প্রদায়ে পরিণত 


হইতেছে । ফলে কংগ্রেসের প্রতি দেঙ্সবাসীর জানা! খাছিতেছে 
ন।। সাম্প্রতিক উপনির্ধাচনের ফলাহলই তাহায় গ্রামাপ। লোম 
আদর্শ ও দেশের ফল্যাপন্রতে জত্মনিয়োগের উদ্গেছা প্রচণ ছিপ 
জাতীয় হুংগ্রেসের জন্ম হম । হিস বর্তমানে হংগ্রেসী লযচ্ষান 
প্রতিটি হইঘু! দেশ ও দেশাবাদীঘ় ঘে কি লাভ হইঘাছে ভাহা খাই 
দেখার দিম জাসিঘাছে । দেশের সাধারণ মাছুষকে বিচাঘধুছি দি 
মনে ফরা সমীচীন নয় | দেশবাসী একবার ভাগিমা। উঠিলে জাম 
রক্ষা থাকিবে মা | জুতয়াং কংগ্রেস নামক প্রতিঠামটিয আমূল সন্ধা 
অত্যাবন্ঠক হইয়া! উঠিয়াছে | দেশের ঘদ্ধে বন্ধে গ্দ দূষ হ্ষতদিতে 


হইলে কংগ্রেমভন্তদের জাত্মশোধন করিতে হযে । আমর! পুমা 
8.০ পি এ বলিতেছি। ঠাণ্ডা! ছয়ে হলসিয়! 
ৃ (৮,141 1 কিম্বা সাধারণের অর্থে শৈলাহালে 





5১. যাইয়া! শুধু মান হচনামুত দন 
করিয়া দেশসেরা করা ঘাছ 
মা। দেশবাসীর দুঃখ ছুদশি! দূর 
করিতে হইলে ও কংগ্রেস মামক 
প্রতিষ্ঠানকে জীয়াইয়া। বাখিতে 
হইলে প্রচলিত দৃর্টিভজীর জাত 
পরিবর্তন প্রয়োজন । এমন কথা কিছু কিছু কংগ্রেসীদের মুখেও 
আজকাল উচ্চারিত হইতেছে । ইহাতে প্রমাণিত ভয়, 
কগ্রেমের জভান্তরে এখনও কেহ কেহ প্রকৃত দেশপ্রেমিক 
আছেন । দেশ ও দেশবাসীর স্বার্থে ভাহারা কংগ্রেসের সংস্কার 
চাহিতেছেন। আমাদের শাসক অম্প্রদায়ের জ্ঞানচক্ষু উদ্দীলিত 
না হইলে অব ভব্ষ্যিতে ক'গ্রেসের আস্তিত্ব বিপন্ন হইলেও হইতে 
পারে। অতএব, হে কংগ্রেস সাবধান ! মুষ্টিমেয় তুনীতিপরায়ূণর 
জন্ব মমগ্র দশ ও জাতি দারদ্র্য প্রভৃতি" নান। সম্কট কণ্টকে 
জর্জরিত হইতে পারে না। বাজন'তিতে স্বার্থান্ধদের কখনও 
স্বান হয় না। পরার্থে আত্মদান না করিয়া জনগণের প্রতিনিধিত্ব 
করিতে যাওয়া মৃর্খামি মাত্র । মুসোলিনীর পরিপাম বিস্মৃত হইলে 
চলিবে ন।। 





“পথে চলে যেতে যেতে-, 


হংবাজীতে একটি প্রবাদ আছে-_- 
“1858 £০ 1) 05০ 


10161) 800 100 9 0005-9ঘ-,* 
অর্থাৎ, সর্বদ। বড় রাস্ত। ধরিয়া পথ চলিবে, 
গলি বা ছোট রাস্তা এড়াইয়া বাইবে।' 


/২ 


এই নিদেশ পথ চলার পক্ষে নিতান্তই 
প্রয়োজনীয় । 
রাজপথে বিপদের ভয় কম থাকে । 
প্রভৃতি সঙ্তীর্ প্রায়ান্ধকার পথে ভূত-প্রেত, 
চোর-ডাকাত প্রন্ৃতি লুকাইয়। থাকে। 


বন্ুমতী $ বৈশাখ '৭৪ 


কেন না, বড় রাস্তা ব 
গলি 





৯৭৬. 


ভার! পথিকের 5 জপছণের জঙে মিন? তাছাকে 
কতা! পর্ধগ্ বিষ! থাকে । এথিষারযাজনার দায়াজপ হয় লয়াদ দিবাশাজি ভামী ওজনেয় হাল এরং জং উত্তম রেগে 


হভিঙাতার পঙগে গঞ্জে 
চুটা। টি 


লাংধাম হগিয়। লধজা সয়ে জাড ছয় ম!। 


প্রা়ই বেখা যার । ঙ্াতি কলিকাতা গহরে গথিকন্ধরকে পথণুলার ক্ষরিতেছে। জধিকাংশ গাড়ীর হিয়ারিং, বেক টতাদিং হাম্রিক 


নিষুম-কাসুন সঙ্গর্ক ওয়াকিবহাল 
করছে উদ্তোদী হষ্টতাছেন আমাদের 
উনি গুলিঙ্কা কমিলনায প্রীদূত 


য় । তাছাে যাচায়া করিতেছেন ১৬ 
রি 
৮৯ (দি, 


৭. ্ ১ উা। দী-: 
খুলি বারিনী। লার অলিফাতাহ ৮৭গ১6৮47৬ সগি। 3138 
টি তান গ়িতিক পয-হটনায বাটি 1118 এ লু সি ২৩ 

১1০২) হাক 

৮১, ২০ চে নি ১ টা 


ধরি রাহানে ছোথ হত ১, 
যার। গঞ্জ এই উদ্জীটা। 7 
পাত অগাপজে ধা গা 

টিঠিটু মিহ আ। লিং আমার হায় জমাতে 
গর দ৬তাগ করিতে উদ । গাথা, সিম হা এগ হা 
পতা-ছত্ার বলা গখা ভারগতর্ছের লামা ও৫িহানীদের নাই 
উলিকজেই চলে। শাপূর্ণ সহাংস্কবান নী'ত পান 
ভ্বিজে হইলে কিছিৎ ধৈর্যের গ্রয়াজন হম । আমাদের 
জেলে পথ-্চঙ্সার জাদর্শ চিসাহে জাগে চলে? কথাটি 
প্রচলিত অংছে। আগে চলিবাও জগম্য বাসনায় অধীর 
হইয়া আম! সকলেই হণ সর্ধাগ্রে চলিবার জন উন্মুখ 
হট ভংক্ষণাৎ লঘর্ঘ আনিবার্ধ হইয়। উঠ। আমাদের 
জেণের ঘোটর গাড়ীর ভ্াইভারগণ পদে পদে 0৮6: 
(810৩.এর পক্ষপাতী বলিয়া আমর! হখন-তখন ছূর্ঘটনার 
লৃখীন হই। এন্লে উল্লেখ করিলে তন্তায় হইবে 
মা, বিদেশে 0০ ৪1১৫৪ প্রেথায় পথ চলার সভা রীতি 
হজাম়ু জাছে। অর্থাৎ তুমি আগে যাও।' ইহাতে 
পয়স্পর সংঘাতের ভয় থাকে না। মহনশীগতায় পথের 
নিয়ঘ রক্ষা কছিতে হয়। অন্ধের মত চলিতে নাই। 


কিন্ত জত্মভোলা পথিক বার বার পথ ভূঙ্গ করে। কবিঝ কল্পনায়, 
পৃথিবীর অঙ্গতম 


ভা ও সংস্কত দেশ আমেরিকার স্থান পথ-ছুর্ঘটন র খতিয়ানে চালকদেরও 'কধ্চি [শক্ষা! দেওয়া প্রয়োজন । 


০ এর 
(৮777৯ 


সাবধানী পথিকও নাকি ভূল পথে চলিয়! বায়। 


| সর্ধ-উচ্চে! তবুও 
মারের যেমন সাবধান 
*নাই, তেমনি সীব- 
ধানেরও মার নাই। 
অর্থাৎ আত্ম-প্রকৃতিস্থ 
হইয়। পথ চলিলে পথের কাটা হইতে দূষে 











গোলয়োধের কোন শোন হা 
মেরাযতি হয় র।। প্রতি মাসের 
গতি কত হইবেল্থই গিখিত্ 
মাংধানী হড় একট। ফের ঘা কয়ে 
ন1। হেবী ট্যা্ তে] দত, আমন 
ঘরর্ডে খুলল পর ই্াধাও মামি 
চাক র।। লালহানুদন্যবুজ আঙো 
নিযদি'পরণের হ্ংগপর্দাত অপেক্ষা 
চুর মিজো ঈ। গাতাছ্গতিষ 
গাধ আ। চক আগ্যাম6 জাঘাদের ছজ্জাগাত। পানের আরেল। 
মাজম ঘে পথে চলন সেই'ই পথ। মা: পন্থা কেই হা মাম। 

জাত শৃঙ্ঘলায় আন্তগুম প্রতীক, পৃষ্খসাবন্ধ পথিক। শত 
গার গাজেছগমান অং যাই থাক, মানবিকতার 
জভাব থাকিয়। যায়। কট, পণ্ড ও গান্ুষে, তফাৎ 
অনেক-মাচুষ আমরা হদি ভুলা ঘাই,। পথে পথে 
পদে পদ রম্তপাত, অঙ্গহানি,। জপঘাতে মৃত্যু অংপ্স্ভাবী 
টবে, তাহাতে আহ সঙ কি! পুলিশ কমিশনারের 
দৃষ্টি গুদারিত হোক কছ্িকাতার হহিরাঞ্চলে। জি, 
টি এবং বি.টি রোড নামধারী ময়াল সাপের উঠরানঙ্গে 
কত শত নিনীহ পথচারী গ্রতাহ জাত্মপছতি দিতেছে | 
ইহার প্রতিকার প্র য়াজন। পুলিশের সঙ্গে জনতার সযোগ 
এক হইলে অপধ্য মুহূর্তে। জগাবধানতা! হইতে অগণিত 
মূগ্যবান জবন রক্ষা করা হায়। চবৈবেতি হাধী আমাদের 
পালন করিতে হইবে । জীবন-যুদ্ধ চলন থামিতে পারে না। 
তাই আমাদের চালচলনে একটু সাবধান হইলেই চলিবে। 
পাক্ষেপের অ গ দেখিয়। শুনিযু! পদাপ:পের অভ্যাস আত করিতে হঃ। 

পথকজ।কে পৎচলার জ্ঞান-দানের »জে সঙ্গে নানাবিধ যানের 
পথের নিয়ম এবং সন্ত 
অমান্য করিয়! যাহার! 
চোখের সমুখে বাস্তায় 
গাড়ী চালাইতে অভ্যস্ত 
সেই সব প্রইভেট 
এব, পাবলিক গাড়ীর 
চালকদ্দের সহযোগিতা ভিন্। ছুর্ঘটনা। নিবারণ 





11009 51- 


থাকা যায়। দিও শুধু মাত্র পথিকদের অমস্ভব। পুলিশের চেটা সফগগ হোক। 


শ্রাউলা _সব্রক্তান্ত্রী ভাষা 


শখের ২৫ তারিখাঁট আবার এক মহৎ কারণে জামাদের 
নিকট টিরগ্বজণীঘ হইয়া! খাকিবে। বর্তমান বৎসলের 
ঠরশাখের ২৫ তারিখ হইতে আমাদের বনু তপন্। ও সাধনার, 
গর্ধ ও গৌরবের বাঙলা! ভাব! সঙগারী ভাবা হিসাবে স্বীকৃতি 
লাভ করিল। তবু য| ছোক, দেশধামীর অনেক কালের একটি 


১৮৪ 


নুখ স্বপ্ন বাস্তবে পরিণত হইয়া-ছ। এখন হইতে পশ্চিমবঙ্গ 
সরকারের নধিপত্রে এবং মন্তব্য ও নির্দেশে বাঙল। ভাষ! 
ব্যবস্থত হইবে । পৃথিবীর বিখ্যাত ভাযাসমূহ কবি ও সাহিত্যিকদের 
সেবার পরিপুষ্ট লাভ করিয়াছে। বৈগাকরণিক ভাষা হাটি 
নিয়ম-কাছ্ন রচন করিয়াই রেহাই পাইয়া থাকেন। ভাষাকে 


ব্ুমতী $. বৈশাখ ' ৭৯ 


ঈ্ধারধীয় 


রযন্তিশাঙী কয়িযায় দাঠিস্থ মলীজীবী লেখকছো। বাউল! ভাখাও 
র় দিকপাল কবিও সাহিত্যিকের হাটি:১বটিজ্োো আজ পৃথিবীতে 
গ্যাতি লাভ করতেছে। বাঙলা ভায়় রচিত সাহি:খার প্রচার ও 
গলার আজ গৃথিবীব্যাধী। বিদেঞে গ্নেভাধা কতকাল পূব কছর 
9 সঘাদর লাভ করিয়াছে দেই ভায়াফে যর্দ ঠিজেব ল্জোব সকাদী 
ভাষা হণে শ্বীঃতি না দেওয়া হয় তাহা জন্তীব তু;খর বিষ বলতে 
উটবে। হাঁচা হউক বিলজে হটজেও তাঙল] ভামায় হোগা মক্মান জান 
ভবিয়। অঙিটঘতজ মরকাত আনগাগছু ঘষ্ঘবা? ভর্জল জতিযাছম। ভু 
্াবিঙ্ম বিগিঠ বাতি অর্ধেট রাত দি 
মুখার মা। লা চাটি জমডাণের [1৮1 
মিখিড় ঘোগের যেচ্ে দি হিসাযে 
হর্টিত ভাঁজে গাণভাস্ত্রিক ঘস্মাভাষের 
হিট পায়! ঘা । আাঠাকীয় জয় 
গাষ্ঠাঙী হরিঘ্া বিদেশী শান 
গন্ধঙিতে জাযাদের সয়কাণী 
দগ্তবখানাগুঞ্জৰ আভাষাই'ণ কাঠমো 
ভিনদেশী আচার ও বাবহারে চেফ 
বিদেশী বনিঘু! গিয়াদছিগ । অংধলিক 
ভাষায় লাপক য্যষতাযে এতদিনে হয় তে) 
ছাড়ি! বাচিবে। 





আমাদের দপ্তর হাহ 
বাঁধ! ধর! নিযুম ভজ করিজেই কিথিত অহ্ুবিধার 
ছুরি হট থাকে । বাঙল। ভ'য; চাজু হওয়ার সজে সঙ্গ এই 


ধরণের অন্ুবিধ! দেখা দিতে পারে। যেমন হথাধোগ্য পরিভামার 
অডাব। পরিভাষা কহিটা সরকারী নিগ্লোগের হারা ভাটি 
হষ্য়াছে । পরিভাষা! হত সহজ হয় ততই সহজে ব্যবহার 
কর বায়। পাগিহপূর্ণ পরিভাঘার মৃঙ্গা জনসাধারণ দিত 


গাষিহে মা। "এজেে গায়িযাঠিক লঙ 
দ্বেওয়া অনুষ্ঠিত । 

'প্রদ্গত বাউলা ভাহার় ফট ও হাঁক বাহারের জন্য ভামর। 
আমাবের ভনসাধারণকেও অবচিত হতে ভন্্রযাধ করি। ফেসবকারী 
সংগ্ঘ। ও প্রাতষ্ঠানগুণল যাাতে বাঙলা ভাষার ধথার্থ সঞ্সান দান করে, 
তংগত আমাদের সভাগ [ছি রাখি:ভ হষ্টবে। ফেবলঘারর 
কন্তফাণী জাভেক্ছ ভাঞ্চজিকফ ডায়ার যাহার কণিত। ক্ষান্ত 
আরিল্ইে চলিবে ন।। ভায়ের দনিজ। জীবনের প্রতিটি সাজে 


8 ধাভজ। ভাঙার ভঞাদিকার ছিপ্তে 
0২1. রী, 
(0517 রর গুন 


বাবহাগের। প্রাধাত 


উবে । এখান উম্খ ছযিজে 
জন্তামু ভার মখ। আধ টালীঘিকোর 
উু:খ ও কথায় বাল! ভণ্য ও বাবঠারও 
আয! ভনিডে চাট | ভাবগয এ 
জন্বন্যা প্রদেশে অবস্থিত আনামের 
বাঙালী ডাটবে নগণ কত ফট সা 
কনিঘ়া স্বনীঘ় আঞ্চলিক ভা 1ন্মৃহ 
শিক্ষা কণরতছেন এবং দৈন জাম 
জীবনে কথায় ও কাজে মনেই 
নির্ধাহ করিতেন । অতএব ছিজ্গী 
এবং অন্তান্ত আঞ্চক ভাষার প্রসারকল্পা যে সকল পদ্ধতি 
অবলগ্বন করা হটয়াছে। বত অর্থবার় (বাঁ অপব্য়) 
করা হইতেছে আমাদেরও কর্তব্য এই সকল পদ্ধতিপ্প্রকৃতি 
অন্থুসযণ করিযু। বাঙপা ভাষায় প্রচারে সাধ্য করা। 
স্বাভাবিক গতি কার্দকরী ন। হইলে বাধ্াকরণ ভিন্ন অভ গতি 
নাই। 





ভাষ। ব্যবহারে জীবনযান্ত্র। 


৫৫৮৮ জন শাগালী সৈনিক্ত 


চীনভারত যুদ্ধর পরিপ্রেক্ষিতে এফটি চাকর সংবাদ 
সরকার পক্ষ হইতে প্রকাশিত হইয়াছে । আমরা যখন 

ঙাঁরশ্বরে বাঙালী রেজিমেন্ট চাই" দাবী জানাইয়। ক্লাস্ত হইয়া পড়িয়াছি 
তখন অকম্মাং চমতকার একটি সত্য তথা সাধার'ণর জ্ঞাতার্থে 
সগৌরবে বাক্ত হইগ। সংবাদে প্রকাশ-গত ডিসেম্বর হইতে 





সংথার পত্রিকায় বাঙালীর সমর নিপুণত। ও বাছবলের পরিচয় 
উল্লেখ করিয়াছিলাম। 

বুদ্ধস্ীবী হিলাবে, ধীশক্তির ধারকরপে উর্বর মস্তি-ফর অধিকারী 
বাঙালী জাতিন পরি5নু বছকাল ষাবং বহুজনবিদিত। বিগত 
দুইটি বিশ্বযুদ্ধে বাঙালীর যোদ্ধরপ* আরও অধিক স্পষ্ট ও স্বচ্ছ 





এপ্রিল পধস্ত পাচ মাসে উজ জজ + এনা * - আক্কার ধারণ করিয়াছে । এই 
৫৫৮৮ জন বাঙালী যুপ্ক সাধারণ উই ২২১৩১. দুইটি যুদ্ধে কত যে বাঙালী 
সৈনিক হিসেবে ভারতীয় সেনা % ২৯ ৪১. খৃছি সৈনিক আমানের অজ্ঞ'তে যু দ্ধ 
বাহিনীতে যোগদান করিয়াছেন । নি মৃত্যুবরণ করিয়াছেন ইহার হিসাব 
গত ৪ঠা মে কতৃপক্ষের একজন নিউ আত্মভোল। বাঙালী জাতি 
এই তথ্য প্রকাশ করিয়। উন র ডু খাতায়-পন্জে হয়তে। দেখাইতে 
বলেন-বাালীর পক্ষে ইভা _ উজ 7 ৮. পারি'ব না। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে 
শুভ সবাদ। কতৃপক্ষ আরও ই রর রঃ ৯ টু -*১৯ নেতাজী স্রভাষচন্জরের স্বহাণ্ত গঠিত 


বলেন, বাঙালীও যে প্রয়োজন 
হইলে সকল ছুঃখ বরণ করিয়া যুন্ক্ষেত্রে যাইতে পারে-_ইহা ছার! 
তাহাই প্রমাণিত হয়। এই ভগ ঈদ্রই শুধু বাঙালী সৈনিক 
লইয়া একটি পৃথক সৈল্তদল গঠন করা হইবে। আমর! পূর্ববর্তী 


ডি 
উর ্‌ | 2৮৮ টি 
এ তি লহ কি কি 


কলি 


: বৈশাখ '৭, 





সৈল্যবাতিনী তারত সীমান্তে মণিপুর 
পর্বস্ত অগ্রস্ন তইগা ভারতের মৃত্তিকা স্পর্শ করে। বিদেহী শাপক 
সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক চক্রাস্ত আমবা নেতাক্সীর আগমন স'যাদ 
যথাসময়ে পাই নাই । বর্তমান ভার.তর সেনাবাহিনীর সর্বাধিনায়ক 


টচ৭ 


গোখপাংঘা। 


জযুস্তনাথ চৌধুদী ভারতের বাছিয়ে গোযিলা যুদ্ধ পাঁিচালনায় অনন্- ভ্খবিলানী জলম জাতি নহে। রড লিকষ প্রাপ্ত হইলে রাঙালী 


সাধারণ কৃতিত্ব দেখাইয়া বিশ্রমৈভমহলে বিগুল খ্যাতি অর্জন করেন। 


গ্রকাখিক সবারটিতে ইহাই প্রমাণিত হু যে, বাঙালী আমবিষুখ 


মুস্তক্ষেত্রে ৰক্ষতার সহিত লাই চালাইবে, তাহা বার বার ঘোষগ! 
করিবার আবার কোন প্রয়োজন রিল র!। রাট়ালী নৈলিক ছিল্গাবা? | 


(॥ শোক'মংরাদ ॥ 


চেয়েজ্কুয়ার রায় 
লিগ সাহিতোর জদ্ধিতীঘ যাতৃকর়। হঙ্গভারভীর একনি 
উপামকক। কিণোর সাহছিতোষ নবযূগের শ্বতণীয় আই! ছেমেজেকুমায 
জা গত ৪ঠা বৈশাখ ৭৫ বছর বয়দে লোকাস্তর্হাত্র! করেছেম। 
টণোরকালেই ভিমি সাহিভোর মেযাঘ জান্বনিয়োগ কয়েন এবং 
স্ভাকালেও গ্রীর সাহিত্য সাধনায় হবনিক। পড়ে নি। আমাদেং 
দেশে শিন্ত সাহিভোর ইত্তিহামে তিনি এক আলোকোচজ্ছল 
লাঘ। শি মনে» থাঠনে ও বিকার ক্ঠার অবদান অবিগ্ারধীপু। 
মামরিক পন্িক! সম্পাদনের ক্ষেত্রেও তিনি অননালাধারগ দক্ষতার 
পরিচয় দিয়েছেন । কলকাতা বিশ্ববিভালয় ফাকে সম্মানিত করেছেন । 
গল্প, কবিতা, উপন্যাস, ম্বদ্বিকথা, সাহিত্য ও মাট্য জগতের 
ইতিহাস শিল্প প্রমুখ নালাবিয়ুয়ক প্রবস্ধাদি মিলিয়ে মাকুল্যে প্রা 
লো! গ্রন্থের তিনি রচয়িতা । 
স্বকুমার সেন 
বঙ্গজননী'র মু'খাজ্ছলকারী সন্তান, পচ্চিমবন্ধের প্রথম মুখ্যসচিব, 
স্বাধীন ভার্তির প্রথম নির্ধাচন কমিশনার বর্ধমান বিহ্ববিভালয়ের 





স্কুমাহ সেন 


প্রথম উপাচার্য, দণ্ডকায়গা সংস্থায় চেয়ারম্যান জকুমার যেন গত ২৪খে 
ঠবগাথ ৬৬ বছয় হয়মে গতাঘু হয়েছেন । ১১০ পৌৰ ১৩০ 
(২য়! জাছুয়ারী ১৮৯৮) রবিবার স্তীর জগ । ১৯২১ মালে আই। 
দি, এম পরীক্ষায়ু তিনি সম্মানে উত্তার্দহন। ১১২২ থেকে ১৪৪৭ 
অর্থাৎ স্বাধীনতা প্রান্তিক প্রান্াল পর্যন্ত জায়নহিভাগীয় নাম? 
দািস্বধী্প পদ্দে তিনি লংগগীরবে সম্াগীন ছিলেন । ১১৫৩ সাজে 
দানে সাধারণ নির্ধাচন পরিচালনাকার্থে গঠিত আত্তর্জাতিক ই্লেহাগান 
কমিশনের সভভাপত্তিরণপে তিনি অন্ভুততপূর্ধ ফুত্তিত্বের পৰিচয় দেন । 
ভারই স্বীকৃতিস্বরূপ জুদানের একটি প্রধান রাজপথ সভার নাঘান্ধিত 
ছয়ে তাকে কেন্জ করে মারা ভাকতকে সমগ্র জানের পক্ষ থেকে 
প্রদ্ধ। জানাছ্ধে। নির্ধাচন পরিচালন সম্পর্কে ক্তীর একটি গ্রন্থ 
উর অনন্ত প্রতিভার পরিচায়ক | ম্বাধীনত। প্রাপ্তির পর ভারত 
মরকার খন রাষ্্রী উপাধি সমৃণ্হর প্রবর্টন করেন ভারতীয় 
নাগরিকদের মধ্যে সুকুমার দেন ষ্টার প্রথম প্রাপক ( প্দবিদ্ভ্ষণ 
১১৫৪ )। পাসনবিভাগীয় সরকারী কর্মে লিপ্ত থাকা সত্বেও 
ললিতকলার সঙ্গে স্টার যোগ কে'নদিনই ক্ষু্ হয় নি। যজ্ ও 
রবীন্রসঙ্গীতে তিনি বিশেষ পারঙ্গম ছিলেন। সাহিত্যের ছিংলন 
একনিষ্ঠ পাঠক | ফৃটিশযুগে বিচারক হিসাবে তিনি যে দেশপ্রেম 
ও জাতীয়ুতাবোধের পরিচয় দিয়ে গেছেন তার তুলনা বিরল। 
ছিরমূল উদ্বাপ্বদের কাছে তিনি ছিলেন নবজীবনের বার্তাবহ। স্ঠার 
মৃত্যুতে ভারতবর্ষ হারাল একজন বিচক্ষণ ও যোগাতম প্রশাসককে, 
এক বিরাট বাত্িতকে ও এক দরদী সহানুভূত্ধিশীল সমাজ 
হিতৈধীকে । আমরা ভার আত্মার শান্তি কামনা করি। 


ভারভের বিজ্ঞাপন জগতের দিকপাল রবীল্দকুমার সরকার গত 
বৈশাখ ৫৫ বছুর বয়ুলে শেষ পি:শ্বাস ত্যাগ করেছেন । নিজ্ঞাপন শিল্প 
স্থন্ধে ষ্টার দত! ও পাঙ্চিতা ছিল ফেমনই বিরাট, তেমনই গভ'র। 
তিনি ১১৯৬১ সালে ইগ্চিগ়্ান এ্যাডভাটাইন্গিং-এর সেচ, সম্মান 
'খাটাউ" স্বর্ণপদক লাভ করেন । 


(গরনবালা গপ্ 


স্ুপ্রবীণ ব্যারিষ্টার ভ্রীসতীশচন্দ্র গুপ্ের সধমিণী প্রিয়ুবালা গুপ্র 
গত বৈশাখ ৮১ বছর বয়সে দেহরক্ষা করেছেন । যৌবনে ইনি 
বিবিধ ক্রড়াবিত্তাম়ু বথে্ট দক্ষত। জর্জন করেন ও পরবৃতীঞালে 
নানাবিধ সমাজ উন্নয়নমূলক ও লোককল্যাণকর কামে আত্মনিয়োগ 
কল্পেন। বিগতযুগ্র মহিলা কবিকু'লব নেত্রীন্বন্থপা হ্বর্গতা কামিনী 
রায়ের ইনি সপত্বীকল্তা ছিলেন । পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান মুখামচিব 
হীরঞিত গুপ্ত গর জোষ্ঠ পুর | 


সম্পাদক-্রীপ্রাণতোধ ঘটক 
[ বন্থমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতা, ১৬৬নং বিপিনবিহারী গান্ুলী সীট ভূইতে জন্থকুমার ওহমুষদার় কতু ক মুদ্রিত ও প্রকাশিত। ] 
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শিস ০ 


চু 


॥ পত্রিকা সমালোচনা ॥ 


শ্রহ্ধেয় সম্পাদক মহাশয়, সশ্রন্ধ অভিনন্দন গ্রহণ করবেন। 
মাসিক বন্জুমতীর একজন আগ্রহী পাঠিকা! আমি | বন্ুমতীর সঙ্গে 
আমার ব্দিনের পর্চিয়। যখন অক্ষর পরিচয় হয় নি, তখনও 
বন্গুমতী আমাদের বাড়িতে পৌচ্বালে বড়দের সঙ্গ আমিও বইখানা 
আগে পাবার জন্তু কাড়াকাড়ি করেছি । তখন বঙিন ছবিষই ফাইল 
দেখতাম; খানতিনেক করে রঙ্গিন ছবি থাকতো (বাধ হমু সে 
সময়। তখন জামার ম! ছিলেন গ্রাহিকা, নতুন স'সারে এসে 
আমিও গ্রান্থিকা হয়েছি। বর্তমানে বস্ুমতীর প্রতিটি বিভাগই 
সর্ধাগনুদদার | প্রাঠীন রঙ্গালয় সম্বন্ধে যে তথ্য রচনাটি দিচ্ছেন, ত। 
খুবই 118:575811108. ভক্ত দেবীর “রক্তের স্বাক্ষর" উপদ্য'সটি কি 
কোন ইংরাজি প্রস্থের অনুবাদ? উপন্যাসটি ভাল লাগছে । “চারজন* 
বিতাগে যে সংক্ষিপ্ত জীবনী আপনারা প্রকাশ করেন, সেগুলো 
আপনাদের নিজন্ব লংবাদদাতারহি সংগ্রহ করে আনেন বোধ হয়। 
আমি এমন একজন ভদ্রলোককে জানি, ষার সংক্ষিপ্ত জীবনী এ বিভাগে 
প্রকাশষোগ্য। কার নাম-ঠিকানা জানালাম । 086. 7, বব. 
11102, 01, 73, 00, খু, 00, তি. এ, 21), 130৮18]1 1৬181)091 
2২৫.) 1১০, 1৯921181770, 0৪10008-20, স্বকর্মক্ষেত্র চিকিৎস।- 
বিভাগ ছাড়াও অগ্যাগ্ধ বিভাগেও এর প্রতিভা অনস্বীকার্য । চার 
পাঁচটি ভাষাতেও ইনি প্ডিত। উচ্চশিক্ষার্থে বিদেশ যাবার একাধিক 
যোগ পাওদা সত্বেও পিড়দেবের অসম্মভির জা যেতে পারেন নি। 
১৯৪৯ সালে আসাম মেডিক্যাল সাভিস থেকে অবসর গ্রহণ করেছেন । 
মাসিক বন্থমতী সব দিক দিয়ে আরো! উন্নতি কুক, এই কামনাই 
করি। নমস্কারাস্তে-_চিত্রলেখা কর, পো: রংজুলি, জেল। গোয়ালপাড়া। 
আসাম ॥। | উত্তর্র_জীবনী সংগৃহীত হইবে ।--স ] 

মহাশগ্ু, বস্ুমতীতে প্রকাশিত বারি দেবীর “বাতিঘর” ও সুলেখ। 
দাশগুপ্তাব বর্ণালী” নামক উপ্াস ছু'খানি কি পুস্তকাকারে 
প্রকাশিত হয়েছে? হয়ে খাকলে কোথায় পাওয়া যাবে দয়া! করে 
জানাবেন, | মালবিকা সিংহ । | উত্তব--ন1 হয় নাই ।-_স] 

সম্পাদক মহাশয় সমীপেযু-_চৈত্র সখ্যার “মাসিক বন্থুমতী' 
পত্রিকায় নাট গান বাজনা বিভাগে সরোদ শিল্পী আলী আকবর 
শীর্ক প্রাবন্ধটির রচত্রিতাশ্রীপাল্নালাল দত্ত মহাশয়ের কয়েকটি উক্তির 
বিরোধিতা করতে চাই । ১*৬৬ পৃষ্ঠার বিংশতিতম পংক্তিতে তিনি 
বলেছেন-সবাহার৷ সাহার স্বরচিন্ত রাগ্সিধী লাজবস্তী, গৌরী মঞ্জুরী, 
চজনদান ও মিশ্র শিবরপ্রনি শুনিম্বাছেন ভাহারাই...। লেখক 
বোধ হয় জামেন না হে 'লাজবস্ত্ী' রাগটি খান সাহেবের আদে। 
' জাবিষ্ধার নয়। এর প্রমাধ জামি দেখাতে পারি; গত ১৯৪৪ 


সালে ৫ই মে তারিখে ভারতের অদ্বিতীয় বীণকার ওস্তাদ মহশ্মদ 
দ্বীর খান সাহেব জআকাশবাধী কলকাতা কেন্দ্র থেকে 'লাজবন্তী' 
সাগটি বাজিয়েছিজেন, রাগটি আমি লিপিবদ্ধ কার : আজও তা হতে 
জাছে। এছাড়া ভারও পূর্বে বাংলা দেশের অগ্রতিতল্গী গরপদী 
দ্ব্গত শ্রীযুক্ত ললিতমোহন মুখোগাধ্যায় মহাশয়ের শিষ্য ছিলাম 
জামি। তান অসীম ঝকুঁপায় লাজবন্তী রাগের আলাপ ও গান 
লাভ করি। তবে? এ যাগ আলী আকবর খান সাহেব কর্তৃক 
পরিকণল্পত হয়কি করে? আরও বলবার আছে, লেখক জাহুগায় 
জায়গায় ভয়ানক বিকৃত উচ্চারণ বা বানান কবেছেন। যেমন" 
গৌরীমঞ্জুরী (আদল মাম গোরীমঞ্জবী ) মিশ্রমাস্ত (আসল নাম 
মিশ্রমাশ্ড বা মিশ্র মাড়) যোগীরা কানান্দা (আসল ডাম ঘযোঁগিয়! 
কালেংড়া) ইত্যাদি । অবস্ঠ এ যদি মুদ্রণ দোষ ভয় তবে আমার 
বলবার কিছু নেই। আজ এই পর্বস্ত। নমস্কার। নিবো ক" 
ভীঅমল লিহ। নিউ আলিপুর । 

মাননীয় মালিক বস্ুমতীর সম্পাদক মঙাশয় গমীপেধু, সবিনয় 
নিবেদন, যদিও আমি জাপনাঙ্গের মানিক বন্গুমাভীর নিয়মিত পাঠক 
নই তথাপি মধ্যে মধ্যে উহা পাঠ করিয়া থাকি । গত বৎসরের অর্থাৎ 
১৩৬১ সালের চৈত্র সখায় 'ক্ষণস্বতি” নামক বিভাগে শ্রীযুক্তা সং্ঞা- 
দেবী সম্বন্ধে শ্রদ্ধেয়া অমিয়! দেবীর লেখা'টিতে জনেক তুল সংবাদ লিখিত 
₹ওয়ার প্রতিবাদ ন1 করিয়া থাকিতে পারিলাম না। আশা করি 
তিনি ইহার জন্ক আমাকে ক্ষনা করিবেন । অহ্ছেদ্তা সজ্ঞাদেবী আমার 
পুজনীয়। দিদি এবং আমি পণ্ডিত ৮প্রিয়নাথ শ স্ত্রীর কনিষ্ঠ পুত্র । 

১। জীনুক্তা সংজ্ঞাদেবীর, সঙ্গ্যান আশ্রমের নাম লিখিয়াছেন 
শরীস্বরূপানশদ পরত, উচ। পর্ধতের পরিবর্তে সরস্বতী হইবে । 

২। তিনি লিখিয়াছেন যে প্রিয়নাথ বাবুকে মহধি দেহ্ন্রনাথ 
ঠাকুর চিঠি দিয়! ডাকিয়া পাঠান এব শ্জি আত্মীয়ার সহিত 
বিধাহ দিয়া জমিদারী সেরেস্তায় চাকরী দেন। এই ঘটন। সম্পর্ণ 
ভুল। সত্য ঘটনা এইরূপ :--আমাদের পুজনীর পিতৃদেবকে 
সাহেবগঞ্জের 'হরিসভামু" দেখিয়া মহর্ষি আবৃষ্ট হন এবং যখন 
পিতৃদ্দেব মহধিকে সভান্তে বজরায় পৌছাইতে যান, তখন মহর্ষি 
আমার পিতৃদেবকে পরের দিন সকালে একাকী আসিতে অন্ুংরাধ 
করেন ! পরদিন সকালে পিতৃদেব মহুধিকে দর্শন করিতে বাইলে, 
মহধবি তাহাকে অন্্রোধ করেন যে, চাকরী ছাড়িয়া ঠাহার 
নিকট আলিতে এব ধর্ম প্রচার করিতে। মহযির এই জন্ুরোধ 
এবং ঈশ্বরের এই আদেশ মহষির মুখে এই কথা৷ শ্রবণ করিয়া পিডুদেহ 
তাহাতে মন্মত হন এবং কিছুদিন পরে চাকরী ছাড়ির। লান্ধি, 


হন্ভুমততী ॥ ছৈশাখ '৭৯ ছ 


নিকেষ্ঠনে উহার সহিত মিলিত হন । সেই সময় হইতে পিউদেধ 
মহর্ষি শিষ-স্ব গ্রহণ কয়েন এব জন্মগত শিষ্য ও পুত্রবথ মহর্ষির নিকট 
থাকেন । তিনি মছধির সহিত হ্িমাজধী পর্ধতে বিন ভপস্থাও 
করেন। পরে মহাঁধ পাহাড় হই.ত নামিয়। কলিকাতায় বান 
কবরেন। মহধির তিরোধানের পর এ ব্্থীন ছিন্ন হয়! জমিদাণী 
সেবেস্তায় তিনি কখনও চাকরী কবেন নই । মহর্ষির আদ্দেশেই একটু 
বেনী বয়সেই তিনি ৬ই্ীনাথ ঠাকুরের বন্ত। পুজনীয়া ৬ইনার। "দবীকে 
বিবাহ করেন। আমার পুজ্গনীয় পিহিদেব সেই সময়ে একজন বিখ্যাত 
ব্যক্তি ছিলেন এবং সমসাময়িক ব্যস্ত সকলেই ফ্ঠাহাকে বিশেষ শ্রদ্ধা 
ও ভক্তি করিত. পুষ্ষণীঘ্র ট্িদর সন্বস্ধ জমিদারী স্রেস্তায় চাকবী 
গ্রহণ করা লেখায় জামা বিশেষ ক্ষুন্ধ। নমস্কারাত্ে। ইতি” 

বিনীত--গ্রীমৌলীনাথ শাস্ত্রী । 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 

্রীধধদাস &£, ১, জানেত গ্্যাভিনিউ, উত্তবপাড়া। হুগলী 
ও * ও প্রীনশিকাস্ত গিংহ, গ্রাম--কাতনা, ভাক-্নমাদারগাচি (পশ্চিম 
দিনাজপুর ) * * * শ্রীনতী উমারাণী ভৌমিক, অব্ধামুক-_ শ্রীকণিভূষণ 
ভৌমিক, করুখাটিং টি এস্টট, ডাক--বাঙ্গলীপার, শিষসাগর, আসাম 
* ও ও হ) ইউ, সি দেবনাথ, মতিঙ্গাল নগর (হিল) ২১৩'২৩১১ 
মহাত্মা গান্ধী রোড, গো.গাগুন (পশ্চিম), বোশ্বই৬২ ক 
জ্ীমতী ছেমরামী দেবী, অবশায়ুক+-ডাত জে, চক্রবর্তী, লঙ্গাই রোড, 
করিমগঞ্জ, কাছাড় & * * শ্রীমুনীশ্বর বর্ষণ, হিল মৌজাদার, গ্রাম-_ 
ধলাইচেনা, ভাক--কনকপুর পূর্ব কাছ'ড়। আসাম * * * ডাঃ 
নিকুক্বিহারী মগ্জল, গ্রাম-_-উত্তন ছুর্গাপুর, ভাক--এ ( মুগকল্যাণ 
হয়ে), জেলা হাওড়া * 5 +% শ্রী জে, এন, চৌধুরী, ৪০-এ 
লেক টেম্পল রোড, কলকাত।--২১ ৪৯৯ শ্রীমতী লীলা হিত্র, 
অবধায়ক-_-তী। ভি, জি, মিত্র, ২৫1১, এয়ার ইপ্ডিয়া কলোনী, স্যাণ্ট। 
সুক্ষ, বোস্বাই ** * শী্বলকুবার কারফা, গ্রাম_-ইশানুর, ডাক 
সন্ধিপুর, জেঙ্গাঁ_মেদিনীপুর শী কে, পি, দে, ঘুদ্‌ল 
কোলিয়ারী, ডাক মাণিকপূর, জেলা--&দা এম, এস” এম* এস ) 
* * * শ্রীমতী কল্যাণী মিত্র, কর্ণার হাউস, সাউজাউলি, শিমল1--৬ 
(পাঞ্জাব) ঞ** গ্রীমতীলতিকা গুহবিশ্বাস। অবধায়ক--খঙ্গিব। টি 
এষ্টট, ডাক--রাজসাই, দেল শিবঙ্াগর (আসাম) *** সচিব 
প্্যাট ভিপে। রিক্রিয়েশান ক্লাব ডাক--মোগলসরাই, জেপা-- 
বারাণসী * * * লেঃ, ডি, লি, সিংহ, (ভারতীয় নৌবাতিনী ) 
পাউথওয়ার্ড কম, নেভাল বেস, কোচিন--৪ শ্রীমতী 
রেণুকা রায়, অবধায়ক-_ডাঃ আর, এন, রায়ঃ ইনচার্জ, লয়াবাদ 
হালপাভাল, ভাক--বাশজোড়া, ধানবাদ গ * গগ শ্রীমতী রেণুকা 
ভাহ্‌ড়ী, অবধায়ক-ডাঃ মাণিকলাল চক্ররতাঁ, মেডিক্যংল অফিসার 
সোনাপুর টি এষ্রেট, ডাক-_সোনাপুর, জেল।--ফামন্ূপ ( আসাম ) 
«কর * শ্রী বি, ভট্টাচার্য, ১৬ লি রো, কলকাতা-২, «ক 
শ্ীনুধীরচন্ছ্ বনু, অফিস অফন্ত স্পারিপ্টেশ্ুং ইঞ্জিনিয়ার ক্যানেল 


সার্েল নং ২ ( ফোশী প্রোঙেষ্ট ), ডাক-বীরপুর, জেলা--সহর্স। 

[0৩3 50055013৪৩0 0615৮/1% 02 ৪ 000:20% 01 
(05 2506৬81০0৫6 1005 80103011090010 001 056 5581 1370 
3 9,032010191 1[5007475) ৬9181085801 0, 2, 


দাফপা টকা টি) 


1 8 860৫106 0616%10) তি, 151- ৪5 225 800081 
80080110900 £:000) 78189101390 9, ৩, 60 01021018 
100 2001)010 995000801.4১15 1067) 0065, 0) 
071398, 


চঙ্গতি বংসরের চাদ! পাঠালামস্পজীমতী মায় 
পুফলিয়া | 
ছপগামী বম:রর মালিক বক্ুমতার গ্রাহক থাকবার ভন্ত ১৫২ 


টাকা পাঠাঙ্গাম। আমার ্রিয্প বন্গুম তী দীর্ঘায়ু হোক প্রার্থনা করি। 
৪07, ৪. 010৪০, 0 81)81]21 (1৬. 1১.) 


£80051 89১০01001927 19৫ 1370 3. ০.৮ ৪. 
[04115 1039, 14000, 

জমার ১৩৬১৯-৭, সাগের বার্থ চাদ! পাঠাইতে হি--00:58, 
11118 1০0, 1২80001. 

4001495] 80301108002, 91 02৩ 3558 ( 19515 
138801081 )--51087 01009) 15016, 138100121, 

] এ) 35190108 1)61৩10 0৪, 15/- 89 0180 ৩৪7 8 
80030111 100. 101" 72900)1) 81805811900 101912)118 
10009) 0০81১ 2046, 

মাপিক বন্গমতীর এক বদরের অগ্রিম গ্রা্ঠিফা মূলা ১৫২ টাকা 
পাঠাইপাম 500. 3. 73318511569 101)50153108], 0.1588, 

[16985 16067 109 ৪0. 10100) 008 006 01100 
ব6৪1--8119, 251 08800671565) 0019 00010105 98481, 
90001, 


চ61018010 1/516510 ও 9017১০11170001 
110009157 13450100861 10017 0১৩ 0681 1570 0. 8,918 
1510 80911) 1৬10011)5716৩. 1৩801830371), [0121)192. 


ফ্যানার্জী, 


2 800 16177100178 1২5. 15/- 091 11০0019 1৭652100 
+1328580110808 004 615৩ 5681 1963 64--১000018 13086, 
00901, 


1০০0৩.8] 01 0195 96218 9311053110090 00 ৩ 
1395058000৫ 0) 5681 1370 3. ৯.--11998115 
২) 00067)+8 (০01160৩, 


১৩৭* বাংল। সনের জন্য বাধিক চাদ পাঠাইলাম 1118. 
1৬1907202121)1 0940011, 15108180011, 


মন অর্ার যোগে বস্ুনতীর বাবধিক চাদা পাঠাইলাম-_-18, 
14119 (109, 05৪10002-29. 

[710155501) 135. 15/- 00. 80001010806 8531)30:11907018 
101 005 13508411 5681 1370---59881039 01098198110, 
16151980711, 


১৫২ টাকা পঠাইলাম । আশ। করি আমাকে বৈশাখ ১৩৭০ 
সন হইতে বাৎসরিক গ্রাহক শ্রেসীভৃক্ত করিতে আর কোনো রূপ 
অন্বিধ! হইবে না।-_ শ্রীমতী রেণুক1 ভাছুড়ী, কামরূপ, আসাম | 

এক বংঙরের মাগিক বশ্রমতীর ১৫২ টাকা 1]. 0. যোগে 
পাঠাইলাম---প্রতিমা রাষ, জঙ্গীপুর, মুগিদাবাদ । 

১৩৭* লালের মাসিক বন্ুমতীর জণ্ত বাৎসরিক ঠাদ! ১৫ টাকা 
পাঠালাম ।স্পবিভ। ভট্টাচার্য, নিউ দিল্লী | : 
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অথব। 





পয 


আগনার চুল স্বাভাবিক মৌদর্যয 


মতে ক'রে রাখে এবং 
নিয়মিত গুিগাধনে 
চুলের গোড়া শঙ্ত করে 


২৫০০1 


মুদূমধূর সৌরভযুক্ত আঠালে! উপাদানহীন প্রন কেশড়ৈল 


পবিবাংবব সকলের জন্য 





সমন্ত সম্নত দোকানে পাশিয়া যাষ 


২৭/১০/৪০৯7 53952 


বায়ার ০কমিক্যাল ইণ্ডাডিস্‌ 


২৪. নেও] সুভাষ রোড়, কলিক1ত1৯ 
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৮০ 


খু 
২৬১২০ 
২৬ ২০১৩ | 
১২১২৩ ৬৯ ্ ] 
২১ র্‌ 


২২৯৩ 





আপনি কাজ করতে ক্লান্তি বোধ করেন: .'কাজে উৎসাহ পান নঃ 
অথবা সি কাশিতে ভুগছেন-..হয়ত খিঙে হয়না, 
যা খান তা হজমও হয়ন1। 


ত।' হলে দু'চামচ মৃতসন্ীবনীর সঙ্গে চার চাষ 
মহাদ্রাক্ষারিষট ডে বতসরের পুরাতন) খেলে 
আপনার স্বাস্থ্যের ত্রত উন্নতি হবে। 






ছা 
এ টি 
হলাঞ্ধম্যা শুজ্অঞ্মালস্ম ঢাক। ৃ টা । 
৩৬, সাধনা ষধালয় রোড  মবৃতসঞ্ীবনী টা । 
সাধনা নগর, কলিকাতা ৪৮ মহাড্রাক্ষারি£ 
নর ্ 
অধ্যক্ষ ডাঃ যোগেশ চলর ঘোহ, এ-৪, (৬ বংসরের পুরাতন) 
আঘুর্বেবেদশা স্ত্রী এফ,নি,এস, পট ডের হারা, গার পরা হর পাচ যার ভার জারা গার পরা ভরাট (52224552 
(লগুন), এম,নি.এস, (আমেপিক, 
ভাগলপুর কলেজের রসাঃণ শাহের কলিকাতা কেশ্রু সভা: নবেশ চত থে, 
ভূতপূর্ধব অধাপক ॥ 


এম-বি, বি-এল, আধুবেদ অ6ধ)। 


৪* কন্মতী : জ্যৈষ্ঠ '৭' 


 ন্বর্গত সতীশচন্দ্র যুখোপাধ্যায় প্রতাঠত ৬ 





৪২শ বর্ষ 


জ্যেস্ঠ, ১৩৭০ 


১ম গু 





২ম সংখ্য। 





আমার আবন্তক শত্ি_ শক্তি কোল 
শর্তি । আজ উপনিধদলমূত শির 

বুঃৎ আকর স্বকুপ। উপশিমদ যে শঙ্কি সারে 
সমর্থ ভাভাতে উহ! সমগ্র জগংকে শভেজস্ী 
কারিতে পাব 1৮৮ ** 


ঙ নু সম 
প্রুপুতির বন্ধন হইত 


মুক্ত হও | দুবলত। তইতে মুক্ত হও | 
পুর্বাকাংশ অকণোদসু হয়েছে, ল্য ওঠবার শিং হিজল 
নেই । ভোর এই সময় কোমব বেধে লেগে া্ংসাব ও সার কালে 


কি তবে? তোদের প্রখন কাক তচ দেশে দেশ গায়ে গায় গিংষু 
দেশের লোকেদের বু'ব:য়ু দেওয়া ঘে, ভাব আ্স্যি কার বদ থাকলে 
চলছে না। শিক্ষাহীন, ধর্মহীন বর্তমান অদ্নক্টার কখা তাদের 
ঝুবিয়ে বল্গে-_ ভাই সব, €ঠ জাগ। কতদিন জাব ঘুষুবে £ 
জার শাস্ত্রের মহান সত্যগুলি সবল করে তাদের বুঝিয়ে দেগে। 
খ্রতদিন এ দেশের ব্রাঙ্গ-ণরা ধর্টটা একটেটে করে বসেছিল। কালের 
হ্রোতে ত। যখন আর টিকৃলো না, তখন সেই ধর্মট। দেশের সচল 
লোকে যাতে পায়। তার বাব্স্থ। বপগে। সকলকে বোঝাগে 
ভ্রা্ধণদের ম্যায় তোমাদেরও ধর্ম সমানাধিকার । অচগ্ডাকে এই 
অ'গ্রনন্ত্ে দাত কর। আর সোজা কথায় তাদের ব্যবসায় 
, সবাণিজ্য কৃষি প্রস্তুতি গৃহস্থ জীবনের জত্যাব্ক জিনিসগুলি উপদ্শে 
দেগে। নাতুবা তোদের লেখাপড়াকেও ধিক, আর তোদের 
“বেদবেদাস্ত পড়াকেও ধিৰৃ। 






আমি চাই 4 10900 01 5০196 
০7641 (খকদল জোয়ান বাঙ্গালীর দ্বেকে)) 
গধ়াই দেশে আশা-ভব্সাস্থল | চরিন্রবান, 
বুদ্ধিমান, পবার্থে সর্ধত্যাগী এবং আজ্ঞা মৃত 
যুদকগাণের উপরেই আমার ভবিষ্যৎ ভরসা 
আগার 1099 (ভাব) সকল যারা চ্চ০4%. 00 (জীবনে পরিণত ) 
কনে অ'পনাদের ও দেশের কল্যাণ-সাধনে জীবনপ্াজ্জ করতে পারৰে। 
তল, দল দল কত ছেলে আসছে ও আস.ব। তাদের মুখের ভাৰ 
*ধোপুর্ণ হদয় উদ্ধমশূন়- তীর অপটু-মন সাহসশুন্ত | এদের 
দিয়ে কিকাজ হয়? নচিকেতার মতো শ্রদ্ধাবান দৃশ-বারটি ছেলে 
পেলে আমি দেশের চিন্তা ও চেষ্টা নৃতন পথে চাক্না করে 
দিতে পাবি । 

চে ছাত্র ও যুবকবুন্দ, তোমরা সহম্ম সহম্ সমাজ গঠন 
কম্দিতে পার, বিশ হাজার বাজনৈছ্িক সম্মেলন করিতে পার, পঞ্চাশ 
হাভাব শিক্ষালয় স্থাপন করিতে পার--এ সকলে কিছু ফল হইবে না, 
ফঙডদ্রিন না তোমার মধ্যে জ্েই সহানুভূতি, সেই প্রেম আসিতেছে, 
হাদয় তাসিতেছে যাত। সকলের জন্ক ভাবে। 

7010৩ 11006 1836 100] 06150016101 
(বশের আকাঙ্ষাই উচ্চান্ত:করণের শেষ দুর্বলত1)__পড়েছিস না? 
একেবারে ফলকামনাশুন্ত হয়ে কাজ করে যেতে হবে। ভালঙ্গন্ম--. 
লোকে ছুই তে বঙ্গবেই কিন্তু 80681 ( উচ্চাদর্শ ) সামনে রেখে 
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১৮৫ 


দামীনের সিঙ্গির মতে। কাজ করে যেত হবে; তাতে নিন্ন্ত 
নীতিনিপুণাঃ যদি বা স্তক্ন্ত' (পিত ব্যত্তিরা নিন! » নতি যাহাই 
করুক )। 

যে সব 100810-1 (গতবার) নামুংযখ ৪০ 1€011071 
( হৃদয়ের কোমল ভাবসমূহ ) উদ'পিশ করে, বিছুদিনের জন এখন 
বন্ধ রাখতে ভবে | খেয়া পপ! বঙ্ধ বহে প্রগদ গান শু লোককে 
অভ্যাস করাতে হবে। কৈদিক ছংলন মদমন্দ্রে (চশটার আাথস্বার 
করতে হবে। সকল বিষয় বারুতেব কঠাব আহাপ্রাণত! খান ৩, 
হবে। এইকপ 20681 10110দ (আদরের অনুমনণ | কবুল তব 
এখন জীবের কল্যাণ, দেশের বলা 

দেশের লোকে ছুবেল। দ্যা খেতি পা ন। এক 
এক সময় মনে হয়-ফেল দিই তো সাথ পাজান। খন্ট: নায় । 
ফেলে দিই তোর লেখাপড়! € নিক ঠুভ ভলাব হেষ্ট।, ১ কমে সিলে 
গাঁয়ে গায়ে ঘুরে চনিত্র ও সাধনার “লোক পৰে বি কছিশাতি 
যোগাড় করে নিয়ে আসি ও দাব্ছিনারাযুণ,দল সে! তে 
কাটিয়ে দিই । 

আহা, দেশে গরীব-ছুঃখীর জন্য কেউ ভাগ না বে খাব! 
জাতির মেকদণ্ড, যাদর পবিশ্রমে অন্ব জঙ্মাচ্ছে_মে শেথব-মুদ'য বাস 
একদিন কাজ বন্ধ করলে শহবে হাহাকার বদ তি, হায় তাদের 
সহানুভূতি করে তাদের শুখে-ছ্চখে সান্থন! 
নাই রে! এই দেখ নাহিন্ুদের জহানুভকি না 
অঞ্চলে হাজার ভাজাব পেনিয়া বশ্চিয়ান ভয়ে যাচ্ছ! হান লনিসনি 
কেবল পেটের দায়ে বুশ্চিয়াদ। হয়ু। 
বলে । আমর! দিনবাতি বেপল তাদের লি 
দেশে কি আর দয়াধর্ম আনছে লে? কাপ । কে? 
অমন আচারের মুখে মার কাহার লা! ইচ্ছা হযু-ততাক 
ছুত্মার্গের গণ্ডি ভেঙ্গে ফেলে এখনি যাই-কে কোথা পর্তিতাল 
দীনদরিদ্র আছিস- বলে তাশ্দত সকলকে ঠাকুর লাম ডেকে হি 
আসি। এর! ন। উঠলে মা ভ্ঞাগতলল 1 এাদিল জনন 
ুবিধ ফদি ন। কমতে পাকুলম, ২৬ আদ কি চা ৭ 
ছুনিয়াদারি কিছু শানে শা, হাতা দিল গা খোদ অশানন গানল 
সংস্থান করতে পারছে না । 


[৮.9 


সী 


ভাক্তানা 


(দঃ 


জা দর তাত গাছ না 
৫.৬ ৪ 4 ৬ রি 
৬. ক্লান্ত | 


পিতা 


খু 


৬ ও সর সা 
1 হা শু [পল্ 1 


ষ্ঠ. 


জানলা 


হা! তব? 


ছে, কাকা মিল দিন [হা 2 


আমি দিব্য চোখে দেখছি এদেন ও আমাল ভিতর একই তাধ। একই 
শক্তি রয়েছেন, কেবল বিকাশের ভাকতদ্য জার) স্হিঙে 27 উণপ 


নাহলে কোনও দেশ কোন? কাল বিধান উট দে 9? 
একট! অঙ্গ পড়ে গেল, অনু অঙ্গ সুক্দ থাকলে উ দেহ শিট কোন 
বড় কাজ আর ভবে না €এ নিশ্চিত জানি । 

চালাকি শ্বারা কোন মত কাম হঘু 5 
ও মাবীর্ষেরু সহায়তায় সকল কাধ হন্পানু হত 


প্রেত সানি 6 


সকলের দোষ সহা পবিব,ত জম আপবাপ স্ষনা করিলে হল 
সকলকে তুমি যদি নিস্বার্থ ভালবাস, সকলেই ধী লী গ,তততকে 
ভালবাসিবে । একের স্বার্থ অনের উপরু নিক কান £ কথা 


বিশেষরূ.প বুঝিতে পারিলেই পকলে ঈধা একেলার ন্যাপ কটি 
দশজন মিলিয়। একটা কাধ কর! ভামাদের জাতীয় চরিহের সধে।ট নাই। 
এজন্য এ ভাব আনিতে অনেক যহরচেষ্টা € বিজধ সহা করিতে ₹ইক। 


১৮৬ 


কথামৃত 


প্রত্তেক মানুষ মধ্যে একটা ভাব আছে; বাইরের 
মামুংটা! সেই ভা.বর বহিঃপ্রকাশ মাত” ভাষা মাত্র। সেইরপ, 
প্রত্যেক জার্ডেব একট! জাতীয় ভাব আছে। এই ভাব জগতের 
কাঁধ কর.হ--সাসা.রর শ্থিত্তির ভণু আব্থক | ধেধিন সে জবশ্- 
কাতাটুকু চলে যাবে, সেদিন সজাত বান/তির নাশ হবে। আহরা 
ভাবতবামী যে এক দুঃখন্দরিদা, ঘরেববাইবে উৎপাত সয়ে বেচে আছি 
হাণ মানে, আমাদের একট জাতী ভার আছে, যেট। শ্তগতেরে জনক 
এ নত আব্হাক ! 


এই এবটা পরাণ আমান বাংছ দিবালাকের নায় স্পষ্ট 


হয়ে গেছ ঘে' সকল ঢুখপ মল আছে অজ্ঞতা, ত। ছাড়া 
আর কিছু না। জগংক আলোর দেবে কে? আখুবিসর্জনই 


ছিল অতীতের বর্মবহত্। এবং হায়? যুগ যুগ ধরে তাই চঙগতে 
থাকপে। হগতে সর্ব পিক আাহগী। ও বরেণা তাহাদিগকে 
চিবদিন বুজনন্রখাসা  আস্মবিসর্ন করতে 


হত | 


যাঁ৭। 


তছভন তি 


জগদ্জেণ ধর্মফ্লি এখন প্রাণহীন আঙ্গ মাজে পধবসিত হয়েছে। 
+বজ্ত গ্রোচাোজন, 7 চন্দিত্র। 
৬খন ভাংদব চানু, ভীক্ন ফ্রেদদাপ্ত এব বাবা 
»ত শালী 


জগুতরবু যা খল ভে 


ত5২ 512 


স্বাথহখন । কেউ প্রেম প্রতাঙহাবটি শাকাকে হাত গায় 


সমান্চন এই ভপস্থাক দন হিতে হইকে, হর্স ক লিনষ্ট 
ক'পস। নে, পভ হিনদে পপ চহানম উমম হুল তনুসরণ ঝবিয়ু 
এক হাব সঠিত টিন্প নন হ্াতানিক পাণাতি ম্বকপ শৌদ্ধপ মর 
পিভ্রাতার তগিম্ে 
এশা দত £ শাচকপ কানন জাল্ুডান হইয়া দণ্ষ্ 
পাত ও পদ দর্িনাদন। 61 সহাহুভূতিজতিত সিশহহিহিম বক 


বাধুক এব যুক্তি (সেল চামাভিক উঠুন € সামার মলম আর্ত 


ইত!) ভঙ্ষ জক্ষা লবন 


অদু+ হাদয়ুপাত্ত। 


মস 
শীতে তয় । 


গার জার কন কিয়া জনতা ভাকদ্েত জম* ককক। 

মান রাখিব দরছেজ বুটিদুই আমার জাতীয় জীবন স্পন্দিত 
হইতোছ।) বিষ হায়, কেহহী ইহাদেল জন কিছুই কৰেন 
দাঃ ' 

আপনাদ শিশ্বাস হাথ 1 প্র্ল বিশ্বাম বড বড় কার্ধের জনক । 
মুঙ্ঠা পযন্ত গরীন পদদলিত'দর উপর সহানুভূতি 


"গিয়ে যাগ 
দিন হইবে উহাই আমাদের মুজচন্ত্র। এগিয়ে যাও, বীরহদয় 


খৈ 


ুস্বনুক্ষ! 

আমাদের দুই পাথর মাঝামাঝি চলিতে হইবে । একদিকে 
বুসনন্দাত্পুণ প্রান সমাজ অপর দিকে জড়বাদ--ইউরোপীয় ভাব, 
নাক্তিকজা, তথাকথিত সং্দাক, যাহা পাশ্চাত্য ভগঙ্ের উন্নতির মূল 
ভিত প্ধস্ত প্রণিষ্ট | এই দুইটি হইতেই সাবধান হইতে হইবে। 
প্রথমত আমর কখনও পাশ্চাত্য ভাতি হইতে পারিব না, সুতরাং 
উচাদের ভন্ুকবুণ বৃ্। মনে কর, তোমত! পাশাত্য আতির 
সম্পূর্ণ অনঞরণে সমর্থ হইলে, কিছু যে মুহৃর্ঠে ইতাতে সমর্থ হইবে সেই 
মুই তোমাদের মৃত্যু হই বর তামাদের জীবন কিছুমাত্র থাকিবে 
ন1| 
--স্বামী বিবেকানঙ্গের বাণী। 


বস্সমতী * জো *9 


এবার 
কেন্ছ 
ভারতবষ 


(স্বামী বিবেকানন্দের [109 0150 11155101 হহীতে ) 


ভী হতের জন্যে আমার প্িকজন।-থা বধিত এব" কেন ভূত 
হয়েছে, তা এইরূ*--আমি আগনাদর ভাঙতাএ শাধুমস্তাদর 

কথ। বলেছি, আমর ফিভাবে ঘরে ঘ:ব এ প্রচারের জনতা যাহ? 
কে!নকপ অথেব বিনিনয়ে নয়, সইবত সামান্য একটু টিং জন্যে 


তাই আপনারা দেখবেন, ভারঙের সবার পিছে, সপা্ত ৮1০৮ 
যারাঁ+ভাদের মধে।ত হন গন্ধ কি উর ধাঃণা। ভানতীয়দের 
এইট চমৎকাব ধমীয় শিক্ষা এহ  সম্াসদের কাছ থেকেই 
প্রাপ্ত । পৃথিবীর ইতহাসন খবর তা পাছে পা কার 
কি? কে তাদেণ শাসন কবে? এই সং আজিথবর হাত কান 
জানে ন;। কিন্তু দরশনশায় সম্বন্ধে তাদেশ ভাল ভু0ানি হতদতছ । 
এই পৃথিবীতে তা জীবন সম্বন্ধে মানঠিক্ বুদ্ধতাতি  ঘিটি৩ 


বাস্তব ডানে অজভাতঃ কষ্টতভাগ কত জহ হঙ্ষা জং 


রিনি ঠী ্ রর ্ 
সম্ভন পাথিব জগ:ঠর ভ.71 জাবনেব সামনা শিঠে অন্তত, 
ইহাই কি মানুষের পক্ষে সথেষ্ট আম জোর সাগে এঞকে। 
-নিশ্মু শাহ! তাদে ভন্বু এব চেয়ে ভাল খাপ্যব প্রচ্াজেন 


আছে--আগ তাদপ্ দেহকে আচ্ছাদত ক্বার ডপা্যাগ। তাল 
বন্ত্রেছ অধিষ্কার রয়েছে । কিন্তু সবচেয়ে চাল প্রমথ হচ্ছ এই 
বঞ্চিত জাতিকে কি উপাষে উন ততর পরিধেমু শাক উত্তম খান 
প্রদাণ করা খান £ 

প্রথমতঃ আমি বলবে তাদের মধো বৃচন্তব সভাবনা [নিভি 
রয়েছে । কারণ, আপনা? দেখেছেন সন পুথিখীন অধে। নিটীতাতিম 
মাগ্ুধ তারাই ভারা কি অভান্ত ভর ন॥? যখন ভাব সগ্রাম 
করতে চেয়েছে, তারা দানপে৭ মে ভাত শীয়ু চামীদেৰ 
মধ্য থেকেই ইংরাজদের শেঠ যোস্ধ! নিধাচিত (16৩701150 ) কয়ে 
মৃঠু তাদের কাছে খেলব ব্রীঞনক । তাদের ধারণা, ব্বার আ9 
আমর! মকেছি, এইঠবাত খুত্যৰ পবেও আরো বহুবার জণ্ম ও মুঙ্য 
'আসবে। তাতে তম্পের কি? 'জীক্প মৃত্য, পায়ে ভৃতা- চিত্ত 
ভাবনাহীন” তাই তান। পশ্চাতে ফেবেনি । তাদের মধ্য থেকেই তৈরী 
হয়েছে শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা । চাষ-আবাদ করাই তাদের প্রধান কাধ । যদি 
আপনি তাদেণ চুরি করেন, হত্য। করেন, করগবে নির্দ ডত কছেন। 
তাদের যাই কিছু করো-__তারা ততক্ষণ শান্ত ও নীবব থাকে, সুতক্ষণ 
না তাদের ধন আখাঠ দেওন়! হয়। তাবা অন্য ধমন স্মালোঢন। 
করেনা। আমাদের ইঈগ্বরের উপাসনা করপান্স স্থাদীন তা দেওয়। 
হোক, অন্ধ সব কিছুর বিনিময়েও এই তাদের ধারণ।। যখনই 
ইংরাজরা তাদের ধনে আঘাত কংরছে-_তখনই গঞ্চগাল ক 


লেছে, | 


বস্থুমতী 'জ্যেষ্ট '৭০ রা 





স্বাম' বিবেকানন্দ 


হয়েছ 11৫৭ চালেপ লিপাহী নজ্রোহের ইহাই আসল কারণ- 
ধ.সর আঅবমানন। সহ করুতে তারা রাজী নয় । 

4৮২ £সলমান বাজত্ব উপ "গুলো ভারতীয়দের ধর্মে আঘাত 
লক? অত নিরীহ, শাস্ত সর্বোপরি ভারতীয়দের মনে 
(৮৩ | কোনো কড' পানীয়ের বাঝহার তা'দের মধ্যে নেই 
পাকপী; খ কানে! 'দ শর জনতার চেয়ে ইচ। তা'দের শ্রেষ্ঠতবর একটি 
ভাবতে যে কান দরিদ্রের ভবন যাত্রার সৌন্দর্য 
৩2 1 লারিন কৰনই পাপ নধাবিশমাতত ভারতবষে । অঙ্ঞান্ত 
সেখানে অলপ ও অজ্তরাই শুধু 

₹*৫*০ ০*কজমক এব প্রসাধন বাগল্যতা তাদের 
০, জপপ্রকাধ জীন ভোগ করার আনন্দে তারা মত্ত । কিন্ত 
তব জন্বু কপ) এইখানে গবীলেক শ্যোদয় থেকে সুরধাস্ত পর্যন্ত 
এ । কিন্ত তাদের শ্রমে উৎপন় শস্য 


ভে ই । 
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অন্ধ কে নিয় হাত তাদের সম্ভানেপা মনে ধায় । আপনাদের 
গোমু' পাখী যান খায়া সেই ক্ষণ তাদের খান্ধ। এর কোন 


কাসুণ নেট-কান তান এহ শিযাতন ভোগ করবে? এই সৎ ও 
সাও বাত? এদস কথাএই অবহেলিত সমর সহম্র মানুষের 
বথ। এপ অপ্দানিভ অরতীয় নানীর কথা, আমরা বন্ধ শুনতে পাই, 
লিজ “ও তাদের সাহাযার জন্থ আগায় না। বিদেলীরা বলে, 
শোনাতব শিজজ। সন ভাগ করো, তবেই তোমাদের সাহায্য 
কর মুখ এরা জান না জাতির ইতিভাম- উতিহ । ধর্ম 
এ; আশ্রম € 550600995) ত্যাগ করলে-ভারত ভারতই 
থাক. না। কারণ এই হচ্ছে আমাদেব জাতীয় আদশ বা 
প্রাণশন্তি। জাপন প্রাণশক্তিতেই ভারত বডো হ'বে। 


শি 


আমাদের দেছের অভ্যন্তরে উশ্বর' আত্মারপে বিজিত; 
তিনি সদাজাগ্রত, যেখানেই কোনরূপ সত্যিকারের দানব্বত অমুঠিত 
হয়ুস-হাজার হাজার বৎসর পরেও তিনি তার সাক্ষীরূপে আবিভূভ 
হম। প্রত্যেক প্রচেষ্টা! বদি স্থার্থহীন, আত্মসন্ধানী ন1 হয়, তবে 
শভ প্রচারেও তা ব্র্থ হবেই। সম্পূর্ণ স্বার্থলেশহীন ভাবে, 
নিক্ষাধ কামনায় আমার মন, শক্তি, সব যা' দেওয়ার আছে-_ 
সবই দেবো, শুধু দেওয়ার আনন্দে । আত্মত্যাগই ধর্ম। জমার 
' পৰিকল্পনা ছিল-_-এই সব ধারণাগুলি ভারতের জনসাধারণের 
মধ্যে ছড়িয়ে দেওয়!। ধরন গরীবের শিক্ষার জন্কের। ভারতের 
স্বর আপনি বিভ্ঞালয় তৈরী করলেন, কিন্ত তবু তা'দের শিক্ষিত 
করতে পারষেন না । তবে কি ভাবে? ছোট .ছাট গরীবের 
ছেলে আপনার বিভ্তালয়ে আসার চেষ্টা 'না করে নিজের চাষের 
কাজেই যাবে। আত্ম-অধ্যবসায়ই আপনাপ মৃঙ্মন্ত্র। তার। 
না! আগলে, আপনারে তাদের দ্বারে ঘারে যেতে হবে যান 


হাদয়, শু্রাবা 


আমি বলি, শিক্ষা কেন ঘরে ঘরে পৌছে দেওয়া 
হৰেনা? সে আসতে না পারে, ছায়ার মতো তার কাছে যাও। 
কারখানায়, খেলার মাঠে দেখ। কো) যেমন ধর্মীয় গুরু 
আধ্যান্সিকত। ছড়াচ্ছেন--এইভাবে তাদের দ্বারাও শিক্ষার প্রসার 
হ'তে পারে । তারা কেন একটু এ্রতিহাসিক গল্প বা অন্ত কোনো! 
জ্ঞানের কথা বঙ্গবেন ন-শুধু ধর্সের কথা ছাড়া। কানই হচ্ছে 
শিক্ষ। লাভের প্রধান যন্ত্র। কানই বড়ে। শিক্ষার বাহন । আমাদয 
জীবনে সবচেয়ে বড়ে। শিক্ষাই হচ্ছে তাই যা' আমরা মায়ের কাছ 
থেকে শ্রমি। বইতো। অনেক পরের কথ।। বই পড়ে শিক্ষা 
সামান্য মাত্র। গঠনমূলক সর্ধোংকুষ্ট শিক্ষা আমরা কানে শুনেই 
পাই । পরে ক্রমে ওংসুক্য বাড়লে নিজেই বনু কিছু জানবে, 
শিখবে, গড়বে । প্রথমে এই ভাবেই কানের কাছে বারে বারে 
কল্পে, আমার ধারণা এই ভাবেই জ্ঞান কিস্তার লাভ করে| 

অনুবাদক-_-শ্রীহরেন্দ্রন্দ্র দে 


ক্ষেভে খাসারে। 


হর্দয়, শুঞ্রাষা 
শুভাশীষ গোস্বামা 


এখন চত্রুধান্সে র্ুচাপবৃদ্ধি নিষ্ষে সব ঘোবে-ফে:ব | 


এ রকম শ্রাম্যমাণ রক্তচাপ দেখিনি কখনও । 


এ রকম ক্রমায়ুত তয়াবহাতার ডুবে নিয় 


বাচা লায়। নিরর্থক মুমযু 


মশাই, নেয়ারের খাট জীর্ণ, চেয়ারের হাতল ভেঙেছে, 
অত:পর জোরে হাতত।লি দিয়ে ( ষেন বা নুদক্ষ যাদুকর ) 
ভেল্কীবাজীর মতে। টুক করে শদ্যে বলুন । 

নতুব। গন্তব্য সেই চিতাধুমে সমাকাঁণ নই শ্মশান । 


স্বপ্রের প্রতিমা দীর্ঘ । শুন্ত চালচিন্ত হাতে নিয়ে 
জ্যোত্ন্লায় ইতি-আরু শিউলিকে স্পর্শ কর] কেন? 
সস্ভাপের দহনে, জিম্ন্তডিকের করতে 

অস্তিষ্বের জোড়াতালি রোজ-আগে ফি ফঙ্গ লভিন্থ। 


রব ত্রল বহে যাওয়া। 


বপন, বিপক্াা। বিপন্তা, ভয়াবহ সব) 
ল্যাববেঠবির মধে। সময়ের অঙ্রোপচারে 
অসফল একৃমৃতপরিমেন্ট-এর ফদশতি ষেন, 


অবশেষ হাসপাতাল এক ভাগ স্থুলর মতন। 


হাসপাতাল, হাসপাতাল হাসপাতাল, মুমৃষুরি রণ" ** 
পাইজল" -ফনাইল- * 'ক্লোরোকফর্দ **মরফিয়া শুধু ! 

কত কত নম্বব বেছে সব কারা কারা ধেন শুয়ে আছে ! 
এর| সব আমাদের ছিহতিন্ন হাদয়ের। যেন। 


হে হৃদয়, চে হৃদমু। যোদানরু পরিসীমা আংছ। 


তোমার নিকটে আম বিশলাকরণী এনে দেল, 


রক্ষের উদ্কলোত বন্ধে যাবে উচ্থঙ্গ প্রাদোমে 
শুলযায় ভবে বাবে ছিলুভিনু হাদয়ের দেহ । 


তোমাকে বুকের রক্তে গোলাপের মতন ফোটাবো! 
অস্কাষ ওয়াইল্ডের সেই স্বার্থভ্যাগী পাখিনীর মতো] | 


৯৮৮. 
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॥ ধারাবাহিক জীবনী-রচন। ॥ 





৫৯ 

সনাতন, এবার তবে ভক্তিতত্ব শোনো । 

কী সে বস্ত যার থেকে কৃষ্ণ প্রেমধন পাওয়া যায়? 
যা দিয়ে জানা খায় কৃষ্ণকে ? যা জানলে আর কিছু 
জানবার থাকে না। 

শুধু কৃষ্ণভক্তিই অভিধেয়। কৃষ্ণভক্তিই করণীয় । 


ভক্তি কী? ভক্তি সেবা। আর এ সেবা নিজের 
সুখের জন্যে নয়, কৃষ্ণের সুখের জন্যে । অন্য বাছ”, 
অন্য পূজা! ছাড়ো । ধরো সবেক্দ্িয়ে কষ্ান্ুশীলন, যে 


অনুশীলনে শুধু কৃষ্ণের গ্রীতিবিধান। আর, একমাত্র 
কৃষ্ণ প্রীত হলেই বিশ্ব গ্রীত। 

ভক্তি ছাড়া কর্ম, ভক্তি ছাড়া জ্ঞান, ভক্তি ছাড়া 
যোগ-_সমস্ত নিক্ষল। আর কর্মও নেই, জ্ঞানও নেই, 
যোগও নেই, অথচ ভক্তি আছে, তাতে কঞ্যোগ জ্ঞানের 
ফলও আছে, মায়াবন্ধন মোচনও আছে। 

যে জীব শিত্যমুক্ত সেতো কৃষ্ণ পারিষদ। তার 
আর ছুঃংখ কী? সে তো কৃষ্ঞচরণেই নিত্য-উন্মুখ, 
তার তো নিরন্তর সেবানন্দ । 

কিন্তু যে নিত্যবদ্ধ ? 

তারই অশেষ দুর্গতি। সে যে নিত্য সংসারী। 
নিত্য কৃষ্ণ বহিমুখি। তাই চিরকাল সে নরকছুঃখে 
জজজর। সে কামক্রোধের দাস, ত্রিতাপদগ্ধ। মায়ার 
শাসনে সে নিত্যদপ্ডিত। নিত্যগীডিত। 

তবে তার উপায় কী? 

উপায় সাধুবৈভ্ভ। যদি কোনো জন্মে ভাগ্যবলে 
সে সাধুসঙ্গ পায় আর সে সাধু যদি কৃপা করে তাকে 
কৃষ্ণভক্তির উপদেশ দেয় সেই কৃষ্ণভক্তিতেই মায়া পথ 
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ছাড়ে। আর মায়া চলে গেলেই সসার-আবেশ চলে 
যায়, কৃষ্ণভক্তি আশ্রয় করে সে চলে আসে কুষ্জের 
সামীপ্যে। কিষ্ণভক্তি__জন্মমূল হয় সাধুসঙ্গ ।' 
ক্ণ স্ধসম মায়া হয় অন্ধক র। 
যাহা কুঞ্ণ তাহা নাহি মায়ার অধিকার ॥ 

শুধু একবার বলো, কৃষ্ণ আমি তোমার হুলাম। 
আমার দেহ মন প্রাণ সনস্ত তোমার হল। আমি 
তোমাতেই প্রপন্ন, আমি একমাত্র তোমারই । তুমি 
ছাড়া আমি বলে কিছু নেই, তা হলে মায়া পলাতক] 
তা হলেই তুঁমি কৃষ্ণাচ্ছন্ন। যার মায়াতে অভিনিবেশ 
তারই ভয় আর যার ভয় ভারই ছুঃখ। 

“কুষ্, ভোমার হঙ যদি বোলে একবার । 
নায়াবন্ধ হেতে কৃষ্ণ তারে করে পার। 

কুষ্ণভক্তি করলেই সবকর্ম করা হয়। শ্রদ্ধাধান 
ব্ক্তিই ভণ্তি, ধর্মযাজনের অধিকারা, যার শ্রদ্ধা দু, 
অন্যের যুক্তিতর্কে যা বিঢলিত হয় না, যে শাস্ত্রে সুনিপুণ, 
সিদ্ধান্তে নিঃসন্দেহ সেই অধিকারাদের মধ্যে উত্তম । 
যে শান্ত্রদক্ষ নয় অথচ যে দৃঢ়নিশ্চয় সে মধ্যম অধিকারী । 
আর যার শাস্ত্রনৈপুণ্য দূরের কথা, যার শ্রদ্ধা 
কোমল, বিরুদ্ধ তর্কের কাছে বশীভূত সে কনিষ্ঠ 
অধিকারী । 

যে সর্বভূতে ভগবানকে দেখে আর ভগবানে 
সবভূতকে দেখে সেই ভাগবতোত্তম । যে ভগবানে প্রেম, 
ভগবদ্ভক্তে মিত্রতা, অজ্ঞ জনে কৃপা ও ভগবদ্দেষী জনে 
উপেক্ষা করে সে মধ্যম ভক্ত । আর, যে শ্রদ্ধায় শুধু 
বিগ্রহেই ভগবানকে পুজা করে, অন্য কাউকে করে না 
সে কনিষ্ঠ ভক্ত। 


১৮৪৯ 


শোনো । কুষ্জের সমস্ত গুণ কৃষ্ণভক্তে সঞ্চারিত 
সর্বমহাগুণ গণ বেফব শরীরে” কীকা গুণ? 
দয়, অদ্রোহ, সত্যবাকা, সমদশিতা, দোধশুন্যতা, 
বদান্তা, মৃছ্ভা, শৌচ, প্রশান্তি আর শঃণাগগতি। 
অধিকন্তু কুষ্ণভন্ত হবে অকাম, অনা, শ্বির, অপ্রমক্ত, 
মানদ, অমানী, গন্তীর, করুণ, মৈত্র, কবি, দক্ষ, মৌনী, 
মিতভূক, বিজিতষড়গুণ ও সর্বোপকারক। 
আর সদাচারই বিধি, অসদাচাপই নিষেধ । মুল 
বিধি সতত কঞ্খম্মরণ। আর আল নিষেধ অসৎসঙ্গ। 
স্ত্রী-সঙ্গীর সঙ্গ ও অভক্ত সঙ্গীর সঙ্গ দুইই ত্যাগ করবে। 
ভগবদভক্তিহান ক্ষীণপুণ্য লোকদের দশনও করবে না। 
যে কৃষ্ণ সমর্থ কৃতজ্ঞ বদান্ ভক্তবগুসল শাকে ছেড়ে 
অন্যকে ভজন করবে এমন পণ্ডিত কে আছে? 
সর্বগুণনিধি কুস, সবস্ুছ কৃষ্ণ) ভওপ্রিয় কৃষ্ণ । এই 
কৃষ্ণকে ছাড়ে কে? 
সাধনভক্তি ছু" রকম । 


হয়। 


এক বেধা, অন্ত রাগানগা। 
যার অনুরাগ নেই সে শাস্বশাসনের ভয়ে কুন“ ভজন 
করে, কুষ্ণকে কুখা করবার জন্টে নয়। আর যে 
অনুরাগে রঞ্জিত, সে বিপি-নিষেধের ধার ধারে না, সে 


প্রাণের থেকে ভজনা করে, তার প্রাণধন কুষ্জকে 
তৃপ্তি দিতে । 

এবার সাধন-ভক্তির প্রধান অঙ্গগলি াববেচনা 
করো । 


গুরুপাদাশ্রর, দাক্ষা-গ্রহণ, গুরুদেবা। সন্ধন পুস্ছা, 
সাধুমার্গান্ুগমন । কৃন্্রাতে ভোগত্যান। শপ 
বাস, যাবত-নির্বাহ-প্রতিগ্রহ, অথাৎ ফেট্ুকু নই 
কাধনিবাহ হয় না ঠিক সেইটুকু গ্রহণ । একাদশাতে 
উপবাস, আমলকা শশ্বখ গো ব্রা্দণ ও বেক্গবপুজন। 
সেবাপরাধ-নামাপরাধবজণন | অবেঞ্বের সঙ্গ কৰবে 
না, অবৈষ্ণব সঙ্গে ভন্তি শুকিয়ে যায়। বন্ছুশিখ্য 
করবে না, বহুগ্রহ্কলাভ্যাপ বজখ করবে। 
বিষুনিন্দা শুনবে না, বেঞ্ণবনিন্দা শুনবে না, 
শুনবে না গ্রান্যবাতা। মনে বাক্যে কোনো 
প্রাণীরই উদ্বেগে জন্মাবে না। নিজে কাঠন 
করবে, অন্তে যখন কান করবে তখন শুনবে আর 
যখন কীর্তন নেই তখন মনে মনে স্মরণ করবে কৃষ্ণকে। 
পুজা করবে, বন্দন বা প্রণাম কপবে আর পরিচধা 


অথও অমিয় শরগৌরাজ 


ভেবে প্রাণের সমস্ত কথা খুলে বলবে তাকে । করবে 
আত্মনিবেদন । 

চার বস্ত্র সেবায় কৃষ্ণ আনন্দিত। তুলসী, 
বৈষ্ণব, মথুরা আর ভাগবত। যা-কিছু কাজ করবে 
সমস্তই কৃষ্ণের গ্ীতির জন্যে । 'কিষ্তার্থে অখিল- 


চেষ্টা।' প্রত্যেক ব্যাপারেই কৃষ্ণের কৃপা অনুভব 


করবে। হোক বিপদ, হোক ছুঃখছুধোগ সমস্তই 
ভাববে ভগবানের মঙ্গলেচ্ছা। সর্বথা শরণাপত্তিই 
পরম কৌশল । 


যত সাধনবিধি বললাম, সংক্ষেপ করতে গেলে এই 
পাঁচ অঙ্গই সবশ্রেষ্ঠ। সাধুসঙ্গ, নামকীর্তন, ভাগবত- 
শ্রবণ, মথুরাবাস আর শ্রদ্ধায় শ্রীমৃতিসেবা । এই পঞ্চের 
অল্প সঙ্গ করলেই কৃষ্ণপ্রেম জন্মায় । 

শ্রবণে পরীক্ষিণড কীর্তনে শুকদেব, স্মরণে প্রহছণাদ, 
পাদসেবনে লক্ষ্মী, পুঙজনে পূথু বন্দনে অন্তুর, দাস্থে 
হনুমান, সথ্যে অর্জুন আর আত্মনিবেদনে বলি কৃষ্ণকে 
পেয়েছিল । 

আর অন্বরীষ পেয়েছিল বন্থ-অঙ্গ সাধন করে। সে 
মন রেখেছে কুষ্ণচপদে, বাক্য রেখেছে কৃষ্ণগুণানুবর্ণনে, 
হাত রেখেছে মন্দিরমাজ নায়, কান রেখেছে হরিকথা- 
শ্রবণে, চোখ রেখেছে বিগ্রহ্দর্শনে, অঙ্গ-সঙ্গ রেখেছে 
ভক্তগাত্রম্পণ্ে, ভ্রাণ রেখেছে তুলসীগন্ধে, রসনা রেখেছে 
প্রসাদ স্বাদে, চরণ রেখেছে তীর্থভ্রমণে আর মাথা 
রেখেছে পদ্বন্দনায়। সমস্ত কামনাই নিয়োজিত 
করেছে ভগবত্দান্যো | 

মারা স্খবাপনা ত্যাগ করে শাস্ত্র-আজ্ঞা মেনে কৃষ্ণ 
ভজনা করে তাদের আর কিছু করণীয় থাকে না। 
এমন কি তার পাপাচারেও মন যায় না । যদি অঙ্ঞানে 
বা অনিচ্ছায় পাপ এসেও পড়ে কৃষ্ণ তা শুদ্ধ ফরে 


দেন। ভক্তিতে জ্ঞানবৈরাগ্য বা ভোঁগত্যাগেরও 
প্রয়োজন নেই। ভক্তির প্রভাবেই যম-নিয়ম শৌচ- 
সন্তোষ এসে পড়ে। 


যারা হপ্িভক্তিতে প্রবৃত্ত তাদের অহিংসা জন্মাবে 
তাতে আর আশ্চর্য কী। যারা হরিভক্ত তারা পরপীড়ক 
বা পরতাপী হতে অনিচ্ছক। 

সনাতন, এবার বাগান্ুগা ভক্তির লক্ষণ শোনো । 

ইষ্টে গাঢতস্গাই রাগ। ইঞ্টে স্বারসিকী বা 
স্বাভাবিকী প্রমাবিষ্টতা, যে প্রেমময়ী তৃষ্ণ! তাই রাগ। 


করবে। আমি তার আছভ্বাবাহ। দাস এই ভেবে রর 
উপর সনস্ত কর্মাপণ করবে, তিনি আমার বদ্ধু এই আর রাপময়ী ভক্তিই রাগাত্মিকা। এ কোনো শান্ত . 
তি বন্থুমতী £ জ্যেষ্ঠ "৭৭ 
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ুক্তি মানে না শুধু ভাবমাধূর্যেই লোভান্বিত। বাইরে 
উ্লিবণ-কীর্তন করে, অন্তরে স্মরণ-সেবন করে। যার 
যেমন ইচ্ছা! কৃষ্ণকে সেই ভাবে প্রিয়তম ভেবে অন্তমনা 
হয়ে নিরন্তর সেবা করো। যার খুশি দাস হও, 
ফাখা হও, প্রিয়া হও। এতেই প্রীতির উদয় হবে। 
গ্লীঠির অন্কর অবস্থার ছুই নাম, রতি আর ভাব। 
আর এই রতি গাঢ় হলেই প্রেম নাম ধরে । 

এবার প্রেমের লক্ষণ শোনো । প্রথমেই অনন্য- 
মমতা । কৃষ্ণ ছাড়া আমার বলতে আর কিছু নেই 
এই ভাব। পরে প্রেমসঙ্গতা ৷ প্রেমরসে কৃষ্ণকে খুশি 
করার বাসনা । এই প্রেমরপব্যাপ্ত প্রগাট মমতাই ভক্তি । 

কোনো ভাগ্যে জীবের যদি শ্রদ্ধা জাগে, শস্রবাকো 
বিশ্বাস জাগে, তবে সে কী করে? সাধুসঙ্গ 


কফরে। সাধুসঙ্গে থেকে শ্রবণ-কীর্তন বা সাধন 
ভক্তির অনুষ্ঠান করে। এই সাধন-ভক্তিতেই 


সমস্ত অনর্থের নিবৃত্তি হয়। ভুক্তিমুক্তি স্প্হা 
দুরে যায়। ভোগীাভিনিবেশ থাকে লা । অনর্থ-নিবৃন্তি 
থেকে নিষ্ঠা আসে। নিষ্ঠা রুচি আনে। রুটি 
থেকে জাগে আসক্তি। আসক্তি থেকে গ্রীতাঙ্গর। 
আর আগেই বলেছি এই শ্রীতি বা রতি ঘনাভূত 
হলেই প্রেম। 

ভক্তের লক্ষণ কী? 

ক্ষান্তি বা ক্ষোভশুন্যতা । অব্যর্থকালতা, এক 
মুহ্ুতও বৃথা বা কৃষণ্ছাড়া না কাটানো । নিরন্ডি বা 
'বিরাগ। মানশৃন্যতা। আশাবন্ধ। সমৃত্কগা। 
নামগানে সদা! রুচি । কুষ্ণগুণবর্ণনে আসক্তি । তীর্থ- 
বাসে অন্ুরাগ। “কৃষ্ণের সম্বন্ধ বিনা কাল নাহি যায় ।' 
অহনিশ স্তব বাম্মরণ বা প্রণাম করেও তৃণ্ু হতে 
পারছে না ভক্ত। অবশেষে নয়নজলে সিন্ত করে 
সমস্ত পরমায়ুই কৃষ্ণসেবাই সমপণ করে দেয়। 
“বেণত্তম আপনাকে হীন করি মানে । আর আশাবন্ধ 
মানে দৃঢ় বিশ্বাস। কৃষ্ণ কৃপা করবেনই-করবেন এই 
ছড়ি 'বিশ্বাস। কৃষ্ণ কুপা করিবেন দৃঢ় করি জানে ।' 
স্মার কৃষ্কে দেখবার জন্যে লালসা । নামগ্চণকার্তনে 
হুক্ঠজ বাসনা । আর কৃন্ঃলীলাস্থানে বসবাস। যার 
দিতে কষ্ণপ্রেম জেগেছে তার কথা ও কাজের মর্ম 
বোঝা কঠিন। সে কখনো হাসছে কখনো কীদছে 


এবার তকে পঞ্চবিধ রস-_-শান্ত দাস্য মন্য বাৎসল্য 
ও মধুরের খবর নাও। মধুরই গাঢতম। স্বাছুতম। 
সকল রসের শিখামণনি | 

মধুরা রৃতি তিন ্লকম। সাধারণী, সমঞ্জসা, সমর্থ! । 
সাধারণীতে স্বন্ুখনামনা বর্তনান। তুমি সুখী হও তো 
হবে কিন্তু প্রথমেই আমার সুখ চাই। সমঞ্জসাতে 
তোমারও সুখ চাই, আমারও সুখ চাই। তোমাকে 


সখা করতে আনর। পারা হতে চাই । আর এই পততীত্ব- 
অভিমান থেকেই আনার সন্তোগেচ্ছা। আর সমর্থাতে 


শুধু তোমার সুখ হোক, আমাদের সুখ জলাঞ্জলি যাক। 
তোমার জন্যে আমরা লোৌকধর্ম বেদধর্ম নিধিধর্ম সব 
ছাড়তে পারি। সনর্থা রতি গাঢ়তমা, মহাভাবের 
শেষ সানা পধন্ত গুপারিত। কৃষ্ণস্ুখেস্চা ছাড়া আর 
কোনো বাসনাই বিদ্ধ করা দুরের কথা স্পর্শ করতে 
পারে ন' সে প্রেমকে । গোগীদর্শনে কৃষ্ণের যে আনন্দ 
তাপ কোটি ৭ আনন্দ পরোগীর। কুলবতী হয়ে আর 
পথকে পবস্ত তুস্চ করেছি । “িট-অধিরূঢ় ভাব কেবল 
নধুরে।॥ নপূরে অর্গাৎ সমর্থ। রতিতে। সমর্থা রতি 
বা মভাভানই ব্রাশ ্বরপঞ্। 

মহাঙাবের ছুই জপ বট আর অধিরূ্ঢ। বুট 
ভাবের লঙ্গণ শোনো! প্রথমেই নিনেষের অসহিষুতা। 
পলক ফেলতে গেলে দর্শনে যেটুকু ব্যাঘাত ঘটে তাও 
যেন অহা । তারপরে কন্কক্ষণত্ব। মিলনে একই 
তন্ন বে কল্পকাল কে ক্ণখণ্ড বলে মনে হয়। আবার 
ক্ণকলপত] ! কৃস্খপিরতে অঙ্গক্গণকেও মনে হয় কল্পকাল 
বলে। শারপারে, কুষ্ সুখে খাকলেও মনে হয় কত 
নাজাশি ভার বষ্ট হচ্ছে । আনন্দের মধ্যেও বিষাদ 
লেগে আডে ভাখার মত। এ আমার ও তার- 
এগ স্মৃতি দৃপ্ত হয়ে যায়, সমস্তঠ কুষেন্র শুধু এই ভাবই 
খেল করে। আর কা? কুঞ্জ দূরে থাকলেও 
বিরহিণীর প্রেমের শক্তিতে অকন্মাৎ তার সামনে এসে 
আবিভ'ত হয়। 

আগ, নিলনের সমস্ত সুখ ও বিরহের সমস্ত ছুখে 
যদি একত্র ভুগাকৃত করা যায় তা অধিরুঢ়। 

'ব্রজেন্দ্র নন্দন কুসঃ- নায়ক শিরোমণি । 
নাগিকার শিরোমণি_ রাধা ঠাকুরাণী ॥। 
কষ্টের অনন্তগ্ধণ। কুষ্ স্থরম্যাঙ্গ, সর্বসলক্ষণ- 


বাখনে। গান করছে আনন্দে। তাকে বুঝি সবাই সংযুক্ত। রুচি, অর্থাৎ আনন্দ-জনক, বলশালী, 
প্রীগীল বলে ভাবে। তেজোময় বা তেজসাগিত নব কিশোর। স্ুপণ্ডিত 
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ভাষাবি সত্যবাদী, প্রিয়ংবদ, শ্রুতিপ্রিয়। বুদ্ধিমান 
প্রতিভাবান, বিদগ্ধ ও চতুর। দক্ষ কৃতজ্ঞ দৃঢ়ব্রত। 
শুচি বশী দান্ত স্থির গন্ভতীর ক্ষমাশীল। শান্ত্রচক্ষু, 
দেশকালসুপাত্রজ্ভ। বদান্ত রাগছেষশুন্য ধামিক ও 
ধৃতিমান। করুণ দক্ষিণ বিনয়ী মান্তমানকৃৎ। শুর 
বা যুদ্ধনিপুণ শরণাপত পালক, ত্রীমান। সর্বসুখা, 
ভক্তস্থৃহ্, প্রতাপী, প্রেমবশ্য । কীতিমান অনুরাগ 
ভজন, শুভস্কর। সাধুসমাশ্রয়, নারীগণমনোহারী । 
সর্বারাধ্য বরীয়ান সমৃদ্ধিমান ঈশ্বর | 

আর রাধিকা! কৃষ্ণপ্রিয়াবলীমুখ্যা । কষ্ণপ্রেয়সীদের 
সর্বপ্রধানা । তার গুণের অস্ত নেই অবধি নেই। 

আর এদের অবলম্গন করে যে মধুর রসের উত্ভব 
তাই ভক্তি, তাই প্রৌটানন্ন চমকারকাষ্ঠা। এই 
আনন্দ শুধু তাদেরই প্রাপ্য যাদের কুষ্ণপাদাধুজই 
একমাত্র সম্পদ, সবন্থ জীবনাভূত। ধর্ম অর্থ কাম 
মোক্ষ এই চার পুরুষাথের অতীত পঞ্চম পুরুযার্থ ই 
কৃষ্তপ্রেমধন। 

সনাতন, যাও মধুরার লুপ্ত তীর্থ উদ্ধার করো, 
বৃন্দাবনে প্রচার করো কৃষ্ণসেবা, বেঞঃব আচার আর 
ভক্তিস্মতিশাস্্র। শুফবৈরাগ্য ছেড়ে ধরতে বলবে 
যুক্তবৈরাগ্য । যারা নিরাসক্ত হয়ে বিষয় উপভোগ 
করে তারাই কৃষ্ণাগ্রহী, তাদের বৈরাগ্যই যুক্তবৈরাগ্য । 
তাদ্রে ভগবানই পালন রক্ষণ করেন। ধনহর্মদ অঙ্ক 
অভজ্ভকে ভাদের সেবা করবার দরকার হয় না। 

শান্ত্রসম্মত সমস্ত মীমাংসা জেনে নিল সনাতন । 

“প্রভু, ষে সকল সিদ্ধান্ত তুমি আমাকে শেখালে 
তা ব্রন্গারগড অগোচর ॥ বললে সনাতন, ভা স্বাদে অত, 
পরিমণে আন্পুনিধি | এই অযৃতসমুদ্রের এক বিন্দু 
ধারণ করার আমার সাধা নেই । তবে তুমি যদি পঙ্গ,কে 
নাচাতে চাও আমার মাথায় তোমার চরণ রাখো ॥ 

“তোমাকে যা শেখালাম, প্রভূ বললেন, তোমাতে 
ভা স্ুরিত হোক ।' প্রন তার মাথায় হাত রাখলেন । 

ধারা আআরাম, ধারা মায়ামুক্ত, তারাও নশ্বর 


ভজন করেন_ এমনি ঈশ্বরের আকর্ষণ। সংসার- 
মুক্তদের ঈশ্বর-ভজনের দরকার কী? কিন্তু এমনি 


ঈশ্বরের চিন্তাকর্ষক গুণ যে নিগ্রন্থি বা অবিদ্ধাগ্রন্থিহীন 

হয়েও মুনিরা ঈশ্বরে অহেতুকী ভক্তি করে বসে। 
আন্মারামাশ্চ মুনয়ো নিগ্র্থা অপুারুক্রমে । 
কুবন্ত্যহৈতূকী ভক্তি মিথন্তৃত গুণো হরিঃ ॥ 


৯৪২, 


অখও অযিয় শ্রীগৌয়াজ 


প্রভু শুনেছি তুমি এই আত্মারাম প্লোফের আঠারো 
রফম ব্যাখ্যা করেছ সার্বভৌমের ফাছে, সনাতন বললে, 
“আমাকে কিছু শোনাও 1” 

প্রভূ একা ট রকম অর্থ করলেন। 

আত্মা অর্থ-_ ব্রহ্ম, দেহ, মন, যত্ব, ইতি, বুদ্ধি আর 
স্বভাঁব। এই সাতে যে রমে বা আনন্দ করে সেই 
আত্মারাম। মুনি অর্থ মৌনী, মননশীল, তপন্থী, যতি, 
ব্রতী আর ক্ষি। নিগ্রন্থ অর্থ গ্রন্থিশূন্ত, অবিদ্াশুম্ঠ 
অর্থাৎ মায়াবন্ধনশূন্ত, যারা শাস্ত্রীয় বিধিনিষেধ 
মানে না। আরে! অর্থ শাক্ররিক্ত, শাস্তরজ্ঞানশূন্ঠ, 
ধনসঞ্চয়ী, এমন ফি নিধন। আর, উরুক্রম অর্থ বৃহৎ 
যার পদবিক্ষেপ। যে চরণ চালনে ত্রিভুবন কাপিয়েছিল 
সেই বিষ্ণ। অহৈতুকী অর্থ যেখানে কৃষ্ণসেবা 
ছাড়া বাসনাস্তর নেই। যে ভুক্তি মুক্তি সিদ্ধি চায় না 
অথচ কৃষ্ণের সেবা করে তার ভক্তিই অহৈতুকী। আর 
তা থেকেই কৌতুকী কৃষ্ণ বশংবদ। কৌতুকী ছাড়া 
কা! সর্বশক্তিমান হয়ে নইলে কি ভক্তের কাছে বশ্যুতা 
স্বীকার করে? 

আর কৃষ্ণগুণের কথা কী বলব? যার আগে 
্রহ্ষানন্দ তৃণপ্রায় হয়।” সে সর্বাকর্ষক সর্বাহলাদক 
মহারসায়ন। নিজেকে ছাড়া সমস্ত কিছুকে জগত 
সংসারকে ভুলিয়ে দেয়। কৃষ্ণের কী গুণ? 
সচ্চিদানন্দময়তা । এশ্বর্ধ মাধুধ করুণা ভক্তবাৎসল্য-_ 
আত্মপধন্ত বদান্ততা। নিজেকে পধন্ত দান করে 
ফেলতে কুণ্ঠী নেই। কৃষ্ণের সৌরভে সনক-সনাতনরা 
আকৃষ্ট) লালাশ্রবণে আকৃষ্ট শুকদেব। নিগুণ 
ব্রন্মে পরিনিষ্ঠিত হয়েও ভাগবত অধ্যয়ন করছে। 
ভাগবত কুষ্ণচকথার তব্বদীপ। ব্রহ্গানন্দে নিমগ্ন হয়েও 
স্বস্থথ নিভৃতচেতা হয়েও কৃষ্ণকথাকেই বেশি আনন্দ- 
কর মনে হল। আর গোগীরা আকৃষ্ট হল অঙ্গরপে। 
সভাস্যকটাক্ষ দেখেই তারা দাসী হয়ে গেল। রূপ গুণ 
শ্রবণে মুগ্ধ হল রুল্সিনী। আর বংশীগীতে লক্ষ্মী। পক্ষী 
মুগ বুক্ষ লতা চেতনাচেতন- সমস্ত । 

'হরিঃ শব্দের বন্থ অর্থ, মুখ্যতম ছু'টি। সমস্ত 
অমঙ্কল হরণ করে, আবার প্রেম দিয়ে হরণ ফরে। 
“যৈতে তৈছে যোই কোই+-_স্মরণ করলেই হল। যে 
কোনো ভাবে যে কেউ যেখানে-সেখানে। স্মরণ 
করলেই পাপ চলে যায়, প্রেম জাগে । প্রেমের জাগরণ 
মুখ্য ফল পাপ-পলায়ন গৌণ। সমৃদ্ধ আগুন যেমন কাঠ 
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অথণ্ড অমিয় গ্রীগৌরা্গ 


ভশ্মীভূত করে তেমনি হরিভক্তি বিনিঃশেষে দগ্ধ. করে 
সর্বপাপ। ভক্তি বিন্বু কোন সাধন দিতে নারে ফল। 
সব ফল দেয় ভক্তি স্বতন্ত্র প্রবল ॥' 

যে বিপন্ন, আর, রোগাদিতে অভিভ্ত, যে অর্ার্থা, 
বিষয়কামী, যে জ্ঞানী বা আত্মবিৎ আর যে জিজ্ঞাস, 
তত্বজ্ঞানেচ্ছ-_এই চার রকম লোকই ঈশ্বরকে ভজনা 
করে। আর্ত আর অর্থাথী ছুইই সকাম, জিজ্ঞাস্থ আর 
জ্বানী মোক্ষকাম । কিন্তু এদের যখন মহণড ভাগ্যের 
উদয় হয় তখন ভারা কাম্যবস্তুর জন্তে প্রার্থনা না করে 
শুদ্ধা ভক্তি চেয়ে ব্সে। আর শুদ্ধা ভক্তি আসে 
ফোথ্েকে ? সাপসজ কুশায়। বা কৃষ্ণ কৃপায়। 
সেই মহ কুপায় কামগঃলঙ্গ চলে মায় আর শুদ্ধা ভক্তি 
জেগে ওঠে । সাধক কুফ্কথা একবার শুনলে কে 
পারবে সেই সথুসঙ্গ তাগ করতে? ভগবও কথা শ্রবণের 
লালদাই তে| ভাগ্ত। সাধুসঙ্গেই সেই লালসার সমৃদ্ধি । 

যা কৃঞ্চভক্তির প্রতিবন্ধক তাই কেতব, তাই 
আত্মবঞ্চনা। আর তাই ছুঃসঙ্গ । কৃষ্ণ ছাড়া অন্য 
কামনাই ছুঃসঙ্গ | যাঁতে কৈতব নেই তাই ধর্ম। সাধুসঙ্গ, 
কষ্তকুপা আর ভপ্তি এদের ম্বভাবই হচ্ছে কৃ 
অনুরাগ জন্মায় । কুর্ণভাব বা ভক্তি-উন্মেষের অন্ত 
কোনো পথ নে১। যে পধন্ত ভুক্তি-মুক্তির ইচ্ছা! সে 
পর্যন্ত প্রেম নেহ, কৃষদ্ভাব নেই। 

“বহুজম্ম করে যদ্দি শ্রবণকীর্তন। 
তথাপি ন। পায় কষ্ণপদে প্রেমধন |, 


ভগবতকুপায় বা সাধুকুপায় যখন মন থেকে 
অন্যবাসনা দুরে যবে তখনই ভক্তি হৃদয়ে আসন 
পাত্বে। 


'কৃমভপ5 ছু্থহীন বাগ্থান্তরহীন। 
কৃষখ্রেনদেবা পুথানন্দ প্রবীণ ॥। 


একে একে লেক শোকের একটি রফম অর্থ 
করলেন পটু । কিছ ন+ অর্থেরই শেবকথা ভক্তিউ 
সারবস্ত। আগ জন্তঅাহুরে কোনো সৌভাপে) 


ফোনো সময়ে হরি কেউ সাবুসঙ্গ বা সাধুকূপা লাভ 
করে তবে আর সমস্ত ছেড়ে সে অহৈতুকী ভক্তিতেই 
একমাত্র কৃষ্ণকে ভজন করে। 

ভক্তির কৃপাতেই ভাগবতের অর্থবিকাঁশ। 'ভক্ত্যা 
ভাগবত, গ্রাহ্থং ন বৃদ্ধা! ন চ টীকয়া।” ভাগবতের অর্থ 


বুদ্ধি বা ব্যাখা! দিয়ে প্রতিপন্ন নয় একমাত্র ভক্তিতেই 
বোধগম্য । 
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২৫২ 


প্রভুর চরণ ধরে সনাতন স্তরতি করতে লাগল। 
তৃমিই সাক্ষাৎ ঈশ্বর । তুমিই ব্রজেন্্রনন্দন, স্বোমার 
নিখিল থেকেই সমস্ত বেদের উৎপত্তি । তুমিই ফ্োষঠ 
বক্তা, তুমিই ঠিকঠিক অর্থ জানো ভাগবতের-_“তোমা 
বিচ্ু অন্য জানিতে নাহিক সমর্থ ।” 

'আমার স্তব না করে ভাগবতের স্বরূপ বিচার 
করে বললেন প্রভু, “ভাগবত কৃষ্ণতুল্য- সর্বাশ্রয় 


ও সর্ধব্যাপক। তার প্রতি প্লোকে প্রতি অক্ষরে 
বিচিত্র অর্থ। কলিকালে অজ্ঞানান্ধ জীবের ভাগবতই 


'পুরাণার্ক অধুনোদিত”-_সেই পুরোনো সুর্য নতুন করে 
উদিত হয়েছে । ভাগবতই কৃষ্ণের প্রতিনিধি । কিন্তু 
আমার কথা কে নেবে? লোকে হয় তো বলবে ও 
বাতুলের প্রলাপ ছাড়া কিছু নয়। হ্যা, আমি বাডুল, 
হাপলন প্রভু ; কিষ্ঞপ্রেমে বাতুল ।' 

'কিন্তু আমাকে যে আপনি বেষ্ণবস্মৃতি প্রচার 
করতে বললেন, আমি যে নীচ আমি যে অনাটঢারী- 
অনধিকারী, আমার দ্বারা কী হবে?” সনাতন দৈন্ে 
নঅ হল : “তবু যণি কিছু স্ত্র বলে দেন চেষ্টা করতে 
পারি।, 

তোমাকে কিছু চিন্তা করতে হবে না। যা ভুমি 
চাইবে তাই কৃষ্ণ তোমাকে জুগিয়ে যাবেন-ড্ঞান 
বুদ্ধি ভাব স্থত্র- সমস্ত। 

'যে করিতে করিবে তুমি মন। 
কৃষ্ণ সেই-সেই তোম] করাবে স্ফুরণ ॥' 

তবু দিগদর্শন সুত্র তোমায় কিছু বলছি, শুনে 
রাখ ।' 

প্রথমেই গুরু। গুরু-আশ্রয়নই ভজনের মূল। 
গুরস্লক্ষণ কী, অর্থাত কে দীক্ষাপুরু হবার উপযুক্ত ? 
যে শাস্তবিত, কুষ্ণনিষ্ঠ, আচারবান, অমলচরিত্র, নিলেভ 
নিপিপ্ত কৃমানুভাবী, ন্েহশীল। আর, শিষ্যলক্ষণ ফী? 
শাস্ত্রে ও গুরুতে যে শ্রদ্ধাবান. যে বিনীত, শুভচরিত্র, 


ত্যধাদী। একে-অন্তকে পরীক্ষা! করে নেবে। ফোন 
মন্ত্রের কী মাহাতআ্য তাও বিচার করে নেবে । কোন মন্ত্র 


গ্রহণযোগ্য তাও। আর কৃষ্ণ যে একমাত্র সেব্য 
একমাত্র ভজনীয় সে সম্বন্ধে কৃতনিশ্চয় হবে। তারপরে 
জানবে সমস্ত যাবতীয় করণীয় । আচমন থেকে তিলক- 
ধারণ থেকে জপন্ভতি পরিক্রমা দগ্ডবড বন্দন ভাগবত 
শ্রবণ পর্যস্ত। সর্বত্র পুরাণ বচন থেকে প্রমাণ দেৰে। 
তোমার সিদ্ধান্তের অনুকূলে শাস্ত্রবাক্য উদ্ধত করবৰে। 


১৯৩ 


বৈষ্ণব আচার তো পালন করবেই, সাধারণ যে সদাচার 
তাঁও লঙ্ঘন করবে না। তোমাকে সব সুত্রে সংক্ষেপে 
বললাম, লিখতে আরম্ত করলেই, দেখবে কৃষ্ণ তোমার 
চিত্তে সমস্ত উজ্জ্বল করে তুলবেন। “যবে তুমি লিন 
কৃষ্ণ করাবেন স্মরণ ।” 

কাকে আলিঙ্গন করলেন প্রভু? যে গৌড়েশ্বরের 
সভাবিভূষণ। যে ঝদ্ধাস্ত্রীকে বর্জন করে তরুণী বৈরাগ্য- 


অখণ্ড অমিয় প্রীগৌর়াছ 


লক্বীকে বরণ করেছে। যার বাইরে অবধূতের 
বেশ অথচ হৃদয় অন্তর্ভক্তিরসে পরিপুর্ণ। যেন 
শৈবালাচ্ছন্ন নির্মলজলের সরোবর । 


আর কে আলিঙ্গন করবেন? 

যিনি অতিমান্ত্রদয়ান্রর সেই চম্পফগৌর শ্রীকৃষণ- 
চৈতন্য । নেত্রপথে প্রথম উপাগত হওয়ার সঙ্গে-সঙ্গেই 
স্থদীর্ঘ বাহুযুগলে আলিঙ্গন করে ধরলেন। [ ত্রুমন্ঃ। 


হরিঘ'র 
শ্রীমতী অপর্ণা দেবী 


ভুলতে তোমায় পারি নাষে 

চির নুতন হরিত্বার 
ভোমায় ছেড়ে এসেও তো? তাই 

তোমায় জানাই নমস্কার 
তোমার ন্িগ্ধ পুণ্য পরখ 

তোমার দিব্য গঙ্গাধারায় 
ইন্দ্রজালেহ মোহন মায়ায় 

ক্লাস্ত মনের শাস্তি জুড়ায়। 
তোমার মাটির স্পর্শ লাভেই 

চিত্তে জাগে শিহরণ, 
কোন সাধনাব গ্পুপধনে 

কর এমন আকষণ ? 
হরিদ্বারে নেমেই দেখি 

মৃতি শিবের মনোহর, 
আপন হাতে গঙ্গাজলে 

স্নান করেন এ মহেষ্বর । 
হিমালয়ের শীতল পরশ 

বহন ক'বে সমীরণ, 
হরিদ্বারের পথে পথে 

ঘৃরে বেডায় অন্তক্ষণ। 
'মন্ন। পাহাড়” সদাই তোমায় 

আ'ঢ়াল করে সধস্তনে 
তুমি ধেন জগৎ ছাড়া 

বুঝি প্রথম পদাপণে। 
গঙ্গা প্রথম নামেন হ্েথায় 

হরির দুয়ার সত তৃমি: 
পথে চলার আগেই দেবী 

চ.ংলন তোমার চরণ চুমি 
কী বে মধুর শান্তিময় 

তরিত্বারের গঙ্গামাতা, 
নীরবে দাও পরাণ ভ'বে 

তোমার পায়ে নোয়াই মাথা। 


ভোলাগিরির ঘাটের পাশে 

যখন ফাড়ায় আগস্ধক, 
অজানা এক আননো তার 

ভরে ওঠে সকল বুক । 
ক্র্দকুণ্ডে চলি যখন 

কর্ম মুখর পথটি দিয়ে 
সহ যাত্রী কতই দেখি 

যাচ্ছে ফুঃলর অর্খ্য নিয়ে । 
রঙ্গ! যেথায় ধন্য হলেন 

সে পণ্য ম্বোত আজও সেথায়, 
ন্মেহের পরশ দিয়ে কাত 

তপ্ত প্রাণের ক্লাস্তি ঘৃচায়। 
গঙ্গাদেবীর জারতি হয় 

বিচিত্র "হার অনুষ্ঠান, 
দেবী যেন মুত হ'য়ে 

করেন তথায় অধিঠান | 
ওপারের এ নীজ ধারাতে 

ভাগান্রম যে জন যায়, 
“চক্রধারী” পাথর কতই 

নীল জলে সে কুড়িয়ে পায় । 
চগ্ী পাহাড় কী রূপ তাার। 

আমলকী বন পথে তার, 
শীর্ষে দেখি মৃতি দেবীর 

দু অতি চমতকার । 
তুষার শুভ্র শূঙ্গ দেখি 

দাড়িয়ে মনসা পাহাড় চুড়ায়, 
হিমালয় এ ডাকছে থেন 

সুদূর থেকে-_- আয় রে, আয়।” 
প্রণাম জানাই তোমায় সদাই 

হরিঘ্বার, হরিত্বার, 
মাঝে মাঝে কাছে ডেকে 

নিও আমার নমস্কার | 
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[মাসিক বনগুমতীর পৃষ্ঠার প্রকাশিত ব্যায়ামবিতত! ও মন্লবীরগণের সম্ব-্ধ অগণিত রচনা প্রকাশিত হয়ে বনতজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। 
দেশবিদেশের মল্পবিত। সম্পর্কে অনুন্ধিতন্থ মহলে বথেষ্ট সাড়া জাগিয়েছে। সম্প্রতি এ জাতীয় কোন রচনার কিছু তখাগত 
ও ইতিহাসগত তৃল-ভ্রান্তিকে কেন্দ্র করে ক্রীড়ামহলে যথেষ্ট আলোড়ন ঘটেছে । এই সম্বস্বীয় দুটি পত্র আমরা প্রকাশ করলাম। 
বিখাত মল্পবীর শ্রীষতীন্ত্রচরণ গুহ (গোবর গুহ) ও শ্ীজজঘ্ন বন্দু পত্র ছৃ"টির রচয়িতা | বাদ-প্রতিবাদমূলক এই পত্র ছুটির মধেও যথেষ্ট 
গুরুত্ব নিহিত আছে এবং এঈ পত্র ছুটর মাধামে বত তথ্যের উদ্ঘাটন ঘটেছ, যা পাঠকপাঠিকাকে বহুল পরিমাণে আনন্দ দান 
করবে, এবিশ্বাস আমর| রাখি । সেই কারণে পাঠকপাঠিকার চিঠি বিভাগে পত্র ছুটি মুদ্রিত ন। করে বৈশিষ্টা বিবেচনায় প'ঠকপাঠিকার 
অবগতি জন্ত মাসিক বস্গুমতীর স্বতত্ত্র ও বিশেষ পৃষ্ঠায় প্রকাশ করা হল।-_-স ] 


সুধ'বর সম্পাদক মহাশয়, 

মাসিক বন্থমতীর বিগত শ্রাবণ সংখ্যায় (১৩৬১) শ্রীবিনয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত “বিশ্বজয়ী মল্প গামা" শীর্ষক প্রবন্ধ সম্পর্কে আমার 
কয়েকটি বক্তধা আপনার পত্রিকার আশ্বিন সাখ্যায় স্থান দেওয়ার 
জন্গে ধন্তবাদ জানাচ্ছি । শ্রীযুক্ত বন্দ্োপাধ্যায়ের প্রবন্ধে পরস্পর- 
বিরোধী কয়েকটি উক্তি এবং কিছু কিছু বিভ্রান্তিকর মস্তবা থাকায় 
আমি ওই পত্র লিখেছিলাম | আমার পত্রোত্তরে শ্রীবিনয় 
বন্দ্যোপাধ্যায়ের বক্তব্য মানিক বন্ুমতীর দ্বিতীয় খণ্ডের চতুর্থ সখ্যায় 
প্রকাশিত হয়েছে । শ্রীযুক্ষ বন্দযোপাধ্যায়ের পত্রের বর্তব্যের উত্তরে 
আমি এই পত্রটি পাঠাচ্ছি। অনুগ্রহ কবে অমার পত্রটি প্রকাশের 
ব্যবস্থা! করঙ্গে বাধিত হবো | প্রাসঙ্গিক শিবেচনায় এই সঙ্গেই মল্পগুর 
ভ্রীফতীল্্রচরণ গুহ (গোবরবাবু ) লিখিত একখানি চিঠিও আপনর 
কাছে পাঠাপ্পাম। গোবরবাবুর চিঠি জামার বক্তব্যের পরিপূরক । 
সুতরাং আমার পত্রের সঙ্গে ষ্টার পত্রটি প্রকাশিত হওয়াও বাঞ্ছনীয় । 
তা ছাড়া গোবরবাবুর চিঠিটি একটি প্রামাণিক দলিল বিশেষ । একাল 
ও উত্তরকাঙ্গের কাছে সেকালের বিশ্ববিশ্রুত মল্পবীর গোবরবাবুর 
অভিমতের যেমন সবিশেষ মূল্য আছে, তেমনি তার পত্রটি অনেক 
জজান! তথ্যের জানান দিয় ল বে'ঝার অবসান ঘটাতে পারবে। 
এই কারণে কভার পত্রটি প্রকাশিত হওয়। প্রয়োজনীয়ও বটে। 

মাসিক বন্ুমতীব ছ্িভীয় খ:গুর চতুর্থ সংখ্যায় প্রকাশিত জ্রীবিনয় 
বন্যোপাধ্যায়ের পঞ্জেতীবে আমা4 বক্তবা 2 

'বিশ্বজয়ী মল গাম শীসক প্রবন্ধ সম্পর্কে আমার পূরবপত্রে মূলত: 
তিনটি বিষয়ে আপত্তি তোলা হয়েছিল । প্রথম প্রতিবাদ ছিল 'এই 
শতাব্দীর প্রথম ভাগে ভারত পর পর তিনবার বিশ্ববিজ্ঞয়ীর সম্মান 
জর্জন করেছিল লেখকের এই মন্তবা সম্পর্ক । প্রবন্ধকার শ্রীবিনয় 
বন্দ্যোপাধ্যায় সভার পত্রে আমার বক্তবা মেনে নিয়ে জানিয়েছেন যে 
আমি ব বলতে চেয়েছি ত। তার মূল প্রবন্ধে ইতস্তত ছড়ানে। ছিল । 
ছিল, আমিও তা! শ্বীকার করি। তবে ছড়ানো মন্তব্যগুলি যদি 
পরস্পর বিরোধী হয়ে পড়ে তাহলে কি পাঠকদের ধাঁধায় পড়ার 
আশঙ্ক। থাকে না? তাছাড়া বিশ্ববিজয়ীর গৌরব অর্জন করেছিল 
আপাতদৃষ্টিতে এই বাক্যের অর্থকি আনুষ্ঠানিক গৌরব অর্জন 
" খবানয়? 


বন্ুমভী £ জ্যেষ্ঠ '৭০ 


আমার দ্বিতীয় প্রতিবাদ প্রবন্ধকারের 'গোবরবাবু কিন্ত গামাকে 
সমীহ করেই চলতেন। ভিন নাতি-গুর ওজনের জগজ্জয়ী মল্ল 
হয়েও কোনাদিন বড় গামাকে তার আহ্বান জানান নি” এই 'মস্তব 
সম্পর্কে । কারণ, আমার বিচারে, এই কথায় শুধু ইতিহাসকে 
বিকৃত কর] হয়নি, সেই সঙ্গে বড গাম! পালে।য়ানকে বড় করতে গিসে 
গোবরবাবুর প্রতি সুবিচার করা হয়নি । শ্রীবিনর় বন্দোপাধ্যায় তার 
পত্রে বোঝাতে চেবেছেন যে সম'হ শব্দটি তিনি কাবার করেছেন 
'সম্মান' অর্থে । কিন্তু যে পবিস্থিতিতে “সমীত" শব্টি বাকল্ধত 
হয়েছে তাতে ভষু মিশ্রিত মনোভাব কথা সোচ্চাবে ঘোষণা করা 
হয়েছে কিনা সেকথ। আমি পাঠকরগঁঁকই বিবেচনা কণতে অন্থুরোধ 
জানাই ] 

এ সম্পর্কে লেখকের প্রতি আমার কোনে অনুতাধ নেই। 
কারণ বৃদ্ধিগ্রাহ্থ যুক্তি এবং এ্রতিহাসিক তথযাবলী নস্যাৎ করায় 
তিনি যে উগ্রত। দেখিয়েছেন তার পত্রে তারপর এ নম্বন্থা তার সঙ্গে 
জালোচন। কর! নিরর্থক । তিনি তার পত্র বেশজ্োরের স্জেই 
আমার প্রতিবাদটিকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টায় বলেছেন যে, গোবরবাবু 
বড় গামাকে কোনোদিন আহ্বান জানাননি এবং প্রকারাস্তরে বোঝাতে 
চেয়েছেন যে, বড় গামা বনাম-গোবর পাঙ্গোচানের প্রস্তাবিত কুস্তি 
প্রপঙ্গে আমি যে তথা পরিবেশন কবেন্ছ তানাকি ভুয়ো । কিন্তু 
বাস্তবে ভূয়ে। কি এবং সঠিকই বা কি, গোবববাবুর পরেই তার প্রমাণ 
পাওয়া যাবে। পাঠকদের অবগতির জন্যো সেই প্রামাণিক পত্রখানিও 
আমি এই সঙ্গে পেশ করলাম । 

শ্রীবিনয় বন্দোপাধ্যাস আমাকে শখলোয়াড রচিত দু'খাণি 
পুস্তক এবং শ্রী্গামন্ন্দর গোস্বামী রচিত, প্রনন্ধ “মল্লজগতে ভারতের 
স্ান' পড়তে অনুরোধ জানিয়েছেন । অনুরোধের প্রম্নোজন ছিল ন! 
কারণ পুস্তক ছুথানি এবং ১৩৩৬ সনেব ফান্ুন 5 ১৩৩৭ সনে 
জোষ্ঠের প্রবাসীতে প্রকাশিত শ্রীশ্তামন্্ন্দর গোস্বান'র প্রবন্ধাবলী 
আমার আগেই পড়া ছিল। কিন্তু ওই পুস্তক ও প্রবন্ধাবলীতে 
্রীযুক্ত বন্দ্যোপাধ্যায় হার বক্তব্যের সমর্থনে ঠিক কোন কোন ন্বৃত্র 
খুজে পেয়েছেন তা জানাতে চাননি বলেই এ সম্বন্ধ আমি বিশদ 
আলোচন! করতে পারলাম না। এবার তার অনুরোধের উত্তরে 
আমার এই নিবেদন বে, শবিনয বন্যোপাধ্যায় বদি ৮শটীন্দ্রনাথ 
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মজুমদারের বলীদের গল্প' শীর্ধক পৃণতক এবং 'ভারতীয় মঞ্জয়াজ কাহিনী' 
শীর্ধক ধারাবাহিক প্রবদ্ধাবলী এবং ভ্রীদমর বন রচিত পুস্তক, “মল্লজগতে 
ভাষততর স্থান" ও সমকালীন বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত কুস্তি জগতে 
বিশ্বপ্ন শীর্ষক বিধিধ প্রবন্ধ পড়ে থাকতেন তা হলে অনেক ভ্রান্ত ধারণা 
দূর হোতো। আমার ধারণা, শ্রীবিনয় বল্যোপাধ্যায় শ্ীখেলোয়াড় 
এবং শ্রগ্গামন্ুন্দর গোস্বামীর রচনা ষতোট! মূল্যবান বলে বিবেচনা 
করেন ততোটা মূলা তিনি ৬শচীন্দ্রনাথ মজুমদার বা শ্রীসমর বন্র 
রচনার ওপর দেন না বলেই তার মূল প্রবন্ধ বিশ্বয়ী মল্প গামা'তে 
একাধিক ভ্রমাত্ম্ক তথা যথ! বড় গামা পালোয়ান রহিম পালোয়ানকে 
এলাহাবাদের দঙ্গলে পরাজিত করেছিলেন ১১১১ সালে; গাম। 
জিবিত্কোকে হারিয়ে ইউরোপীয় মল্লসমিতি কতৃকি 'বিশ্বজযনী মল্জ' বলে 
স্বীকৃত হলেন; গামাই প্রথম ভারতীয় মল্প যিনি ইউরোপীয় মল্ল 
সম্মতি কতৃকি সরকারী ভাবে 'বিশ্বজয়ী' আখ্যা লাভ করেন, 
গোংগাই ছিলেন গামার একমাত্র ভারতীয় প্রতিঘ্বন্বী; বিশ্বের 
সরধজেষ্ঠ সম্মান জন বুল বেণ্ট, প্রসিদ্ধ হিন্দু মল্প মাধব লিংষ়ের 
কান্ধেও নাকি কিছুদিন গাম! কুস্তি শিক্ষা করেছিলেন ! ইত্যাদি 
ইতালি স্থান পেয়েছে । তবে শ্রীবিনয় বন্দ্যোপাধ্যায় শীলমর বন্তর 
'যল্ঞজগতে ভারতের স্থান” জী্ধক পুস্তক গড়ন বা না পড়ুম 
ছু'জতনয় রচনায় কিন্ত আশ্চর্য মিল আছে। পাতিয়াগ্ায় গাম] 
ঘিক্ষোর লড়াইয়ের বর্ণনায় শ্ীসমর বস্তু ও শ্রীবিনয় বঙ্্যোপাধ্যায়, 
ছজনেই হবু এক | বাক্যে বাক্যে, শব্দে শব্দে এমন সারৃষ্ত ঘে 
'মন্লঞ্জগতে ভারতের স্থান' ও বিশ্বঙ্ম়ী মল্প গামা'র যচনাকাল 
জানা না থাকলে কোনটি যে মৌপিক রচনা তা বুঝতে 


আঙ্মাদের গোলক ধাঁধায় পড়তে হোতো। 

আমার জানা নেই যে বশ্গুমতীর প্রবন্ধকার এবং ১১৬১ সালের 
৩*পে সেপ্টেম্বরের দেশে প্রকাশিত 'মল্ল যুদ্ধে অপরাজিত জ্জাখ্যা” 
মীধক প্রত্ন্ধের লেখক শ্রীবিনয় বন্দোপাধ্যায় অভিন্ন ব্যক্কি 
কিনা । তবে এইটুকু জেনে শঙ্কিত হয়েছি যে, ছুজনের হাতে 
পড়েই আজ ইতিহাস বিপন্ন বোধ করছে । দেশ'-এতে জটবিনয় 
বঙ্যোপাধ্যা় গোবরকে একেবারে বন্ড গামীর সাকরেদ বানিয়ে 
ফেলেছেন ইমাম বক্স, ছোট গামা, হামিদ ও বাংলার গোবর 
পাঙ্গোয়ান, এর! প্রায় বড গামার হাতে তৈরী এক একটি রন 
এই সব কথা বলে এবং বন্মতীর লেখক নিজের কল্পিত উক্তি 
'বড় গামার সাথে কারুর তুপনাই চলে না” গোবরবাবুর মুখে জুড়ে 
দিতেও ছিধাবোধ করেননি / অথচ গোবরবাবুর পত্র ভিন্ন মতের 
সাক্ষ্য বন করছে। এইসব দৃষ্টান্ত থেকেই পাঠকবর্গ উপলন্ধি 
করতে পারেন যে, কেমন ওষয়াকেবহ্থাল ও নিষ্ঠাবান লেখকের হাতে 
আমাদের দেপের খেঙ্াাধূলার এরতিহাসিক তথ্য পরিবেশনের ভার 
এই ইতিহাসের ভবিষাত যেকি তা একমাত্র ঈশ্বরই 


পরড়েছে। 
জালন ! ইতি 
ভবদীযু 
অজয় বন্ড 
প্রীতিষ্ভাজনেযু, 


হক্তয়ুবাবু সম্প্রতি কমেকটি পন্রকায় প্রকাশিত কুস্তি সম্পর্কে 
কেন «কান প্রবন্ধ ও প্রবন্ধকারের অভিমত সম্বন্ধে আপনার মনে 
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বাদ-প্রতিবাদ 


প্রশ্ন দেখ। দেওয়ায় আপনি আমাকে যে পত্র দিয়াছেন, তাহার উত্তরে 
আমি জাপনাকে এই পত্র লিখিত্েছি। 

জাপনি জানিতে চাহিয়াছেন যে ১১২ সালে বড় গামা পালোয়ান 
ভারতীয় মন্দের উদ্দেন্টে এক যুক্ত আহব।ন জানাইয়াছিলেন কিন। 
এবং মেই আহ্বানে আমি সাড়া দিয়াছিজাম কিনা? এবং বড় গামা 
পালোয়ানের সভিত আমার প্রস্তাবিত কুত্তি? প্রক্কাত ইতিহাস কি? 

চার উত্তর £ ১৯২* সংলে বড় গামা পালোয়ান ভারতীয়দের 
উদ্দেস্তে কোন মুক্ত জাহবান জানান নাই, স্্তবাং আমার পক্ষে সাড়া 
দেওয়ার প্রশ্থই ওঠে না। ক্ঠাভার পক্ষে সেই সময় ভারতীয় মল্পদের 
উদ্দেষ্তটে কোন চ্যান্তে ঘোষণা কব শোভন ও ভারতীয় মল্পদের 
সনাতন প্রথাসম্মত হইত না। কারণ ইভার প্রায় দশ বংসর পূর্বে 
এলাহাবাদ ছঙ্গলে রহিম পালোফানকে টেকনিক্যাল” পরাজিত কিয়া 
ধর গাম! পালোয়ান প্রচলিত মতে ভারতশ্রেষ্ট শ্ব'কুতি পাইয়াছিলেন | 
বিনি স্বীকুণ্চ শ্রেঠ তাহার পক্ষে অন্যদের চ্যাঙ্ের জানানোর বীত্ি 
কোনদিনই আমাদের দেশে তনুত হই না। ছুন্য দেশেও সচর়াচয 
এইরপ ঘটে নাই । কারণ ৬ই রানি আছর শুনামের পরিপ্রেক্ষিতে 
সম্মানজনক বলিয়া বিবেচিত তষ্টাত পার না। পক্ষান্তরে ১১২০ 
সালের সমকালবত সময়ে উঠতি ও নাঁমী ভাবীর ক্োোয়ানদের মধ্য 
কেহ ফেহ বঞ্$ গামা পালোয়ানের মতিত প্রতিচিন্তা করার জভিপ্রায় 
ব্ক্ত করিয়া প্রকাঙ্ছে অথবা ক্রাহার নিকট জিথিত পত্রে বড় গাম! 
পালোয়ানকে চ্যালেঞ্জ করিয়াছিলেন | ফাহাবা এই ভাবে বড় গাষ। 
পালোষানের নিকট চ্যাঙ্ে্চ পাঠাইখাছিজেন, আমি ক্টাহা দক 
জন্যতম। প্রখ্যাত মাজি পাোয়ানের সাপ্যন ১১১৮ সাল হইতেই 
জামার পক্ষ হইতে এইভ'বে কড গামা পালোয়ানের সহিত মল্লযুদ্ধের 
বাবস্থা! করার চেষ্টা তষ্ডেছিল | বৎসকাপিক কাঙের চেষ্টার পর 
বড় গামা পালোয়াম কলিকাতায় জামার সঠিত ছন্মে রাজী ছইইফ্জে 
র্গভ পিড়দেব রামচরণ গুহ যাঁজি পালাফ়ান সমভিবাহারে 
পাতিয়ালার গিম্না চুক্তিপন্রে বড গ!মা পালোছানের স্বাক্ষর সংগ্রহ 
করেন । চুক্কি গুনুসাবে ১১১* সালের £প্প্িল মাসে বলিকাতার 
দঙ্গলে বড় গামা পালোর়ানের সতিত, আদা” কক হইবার কথ। ছিল। 
এই দঙ্গঞ্জে স'গঠক চিংলন আমাণ প্রিন্স € ভাঙার সহযোগীর | 
একালের ইঙলামিয়া বা মৌলান। কলেজ ক ধহী দঙ্গজেল ব্যবস্থা করা 
হইয়াছিল এব দঙ্গলে অংশ গ্রহাণন উদ্দেশে বড়গামা পালোয়ান 
দলবলসঞ্ক মাচ মাসের স্ুকুতেই কলিকাতায় আ দিয়! পৌছিয়াছিলেন । 
কিন্ত দুর্ভাগাবশত দঙ্গলের কিধিদিধিক এক সঞ্াঠ পূধে আমি 
সাংঘাতিকভাবে ডিপথিপিয়ায় আতর তইস্া পড়ায় প্রস্তাবিত 
দঙ্গল পরিত্যক্ত হইয়! যায়। বড গাম পাঙ্গাদানেন সহিত আমার 
প্রস্তাবিত কুম্তির কথা বযুদ্ব ক্রীানুরাগী্দব জানা আছে এবং 
ইহার সংবাদ কলিকাতার তৎকালীন পত্রিকাগুলিতেও প্রকাশিত 
হইয়াছে । মনে হসু যে ১৯১১ সালের ডিসেম্বর হইতে ১১২০ 
সালের এপ্রিল পর্যস্ত পুরানো অমৃতবাক্তার পত্রিকার ফাইল 
ঘাটিলে জার্পনিও এ বিষয়ে কিছু কিছু খবর লক্ষ্য করিতে পারিবেন। 

আপনার আর একটি প্রশ্ন বড় গামার সাথে কাকুর তুলন! চলে 
চলে নাঁ এবপ মন্তব্য আমি করিয়াছি কি না? 

যতদৃ স্মরণ আছে, এরপ মন্তব্য করি নাই এবং করিতেওচাহছি ন 


বন্ুমতী : জো '৭* 


বাদ প্রতিবাদ 

বে ইহা অবন্ঠই স্বীকার্য যে, বড় গাম। পাপপোয়ানের এমন অনেক 
বৈশিষ্ট্য ছিল (ঠাভার রক্ষ'মূলক মন্লনীত্তি পায়তার৷ ইত্যাদি ) 
যাহ! জন্গ পালোয়ানদের ছিল না। তেমনি অন্ত কোন কোন 
পালোয়ানের বৈশিষ্ট্য (রহিম, রহমানি, আলাবক্সের ছু'দিকের প্যাচ 
ফযার সম্মান দক্ষতা এবং চাক, বাহাল্লি, চাক বাহাস্তি ও কালাজাং 
প্রশ্নোগে ভাভাদের সিদ্ধচস্ততা) বড় গামার মধ্যেও তেমন দেখা 
বায় নাই। বড় গাম! দিকপাল চল্লবীর। ইতিহাসে ক্তাহার 
বার্থ ভূমিক! শ্বীকৃত হইয়া আছে কিন্ত তাই বলিয়া সাহার 
সহিত সমপধায়ের অন্য পাঁলোয়ানদের তুলনা করাধ় আপত্তি 
ওঠার কারণ নাই । ব্রং কুস্তি বিজ্ঞানের ছাত্র হিসাবে বড় ও 
নামী কুস্তভিগীরদের স্বকীয়তা ও খৈশিট্টোর জালোচনা করিয়া চিরদিনই 
আনল পায়াছি এবং অভিজ্ঞ মহলের সহিত প্রাসঙ্গিক আলোচনায় 
নিজেও যথেষ্ট শিক্ষালাভ করিয়াছি । 

বড় গামা আমাক তৈয়ারী কর্রিয়ান্থেন কি না? আপনার 
এই প্রন্ম জামাকে অবাক কবিয়া'ছ ! 

কি উত্তর দিব বঝিতে পাধিতেছি না । আমার নিশ্চিত ধারণ! 
এট ষে, বড় গাম] যে আমাকে তৈদাধী করেন নাই ইহা শুধু 
আপনিই নেন ভারঠীয় কুপ্তি সম্পর্ক যাহারা সামান্য খবরও রাখেন 
সাভার সকলেই জানেন । কারণ সঙ্গীতের মত ভারতীয় মল্লজগতেও 
ঘরোয়ানার-ও এক বিরাট ভূমিকা রহিয়াছে । ঘরোয়ানার পরিচয় 
ন। জ্যনিয়া কোন তাবাশীয় কুক্তিগদ্ের আঙফল পরিচয়ও জান! 


যায় না। ঘরৌয়ানা সম্পর্কে আমাদের দেশের সুর-শিল্পীদের মন্তো 
কুস্তিগীরেরাও ব্বীতিমতে। স্পর্শকাতর | মল্লক্রড়ায় জামাংদর নিজন্ 
ঘরোয়ানা আছে । ৬কালীচরণ চোবের শিষ্য জমার পিভামছ 
৬অঘু গুঠ সেই ঘরোয়ানার শষ্ট।। কুস্তিতে আমার শিক্ষাপ্তর় 
থুল্লতাত ৬ক্ষেত্রচরণ, পিতৃদেব রামচরণ, খুল্পতাত শিষ্য নেত্যলাল 
বায় ও ৬জগদীশচন্দ্র সিংহ বায় । অনেক ভারত বিখ্যাত পালোয়ান 
আমার সহিত জোর করিয়াছেন, কিন্তু তাহারা আমাকে তৈয়ানী 
করিয়াছেন বলিলে তু বলা হইবে! কারণ জোর প্রক্রিয়াটি 
আপেক্ষিক । জোবর-এর অর্থ অভ্যাসসঙ্গীকে তৈয়ারী হইতে 
যেমন স্হায়তা করা তেমনই নিজেকেও গড়িয়া ভোলায় 
প্রস্ততি । এক কথায় 'জোর'-এর অর্থ পারস্পরিক অনুষ্ীলঙ। 
কোন অভ্যাস-সঙ্গীর প্রতি বিন্দুমাত্র কটাক্ষ না করিয়াও আরও 
একটি কথা এই প্রসঙ্গে বলিতে চাহি যে, আমার যৌবনের 
অসংখ্য অত্যাস-সঙ্গীদের ( তন্মধ্যে অধিকাংশই সেফালের ভারতের শীর্ঘ- 
স্থানীয় হল্প ছিলেন ) মধ্যে একমাত্র খোসলা৷ চোবে ছাড়া আর কেহই 
কোন নূতন প্যাচ ব1 চলতি প্যাচের নূতন দিকের সন্ধান জামাকে 


কথনে। জানাইয়াছেন বলিয়। মনে পড়ে না। এ ক্ষেতেও অধিকাংশই 
ছিলেন যেন শিজন্ব ঘরোয়ানা সচেতন । প্রয়োজন বোধে আপনি 
আমার এই পত্র প্রকাশও করিতে পারেন । ইতি--_ 

ভবদীয় 


শ্রীবতীন্দ্রচরণ গুহ (গোবর ) 


ব্যর্থতার আবেদন 
স্বপনকুমার দণ্ড 


বিদগ্ধ আত্ম এ নিত নিল খএনাছে 
প্ধিঃত। তামার কয়টি ধা কবি, 
যয শুতে ভাহাকার যুগ যুগ পি 
করিছে মানব বক্ষ জমোঘ শর-বুষি 
কি প্রয়োজন ছিল তোমার সে জ্টির ? 
তোমার শিধান নানিল ষাহাব' 
দিবারাতি কন নিশা দিশাভান্রা 
চততে আবনেৰ খানম প্রয়োজন 
কেন দানুম নিতা ল।ভছ্ে যান ? 
অসচায়ত। কি মোদের শ্বরুঁত অপরাধ । 
নিয়তি তুমি চির যুক্ত, অবাধ 
শুধু বলে! অসহায়ের দল সঙ্গল চক্ষে 
কেন নিয়ত এত ভলিয়া বক্ষে 
মৃব মতন প্রঙাবিত হস্তে ভিক্ষ। মাগে, 
বাঞ্িত জীবনে অবাঞ্চিত মুত্যু, নাগে 
নাশে কি নিব প্রয়োজনে? আাহাদের 
উধর্বপানে চাহি অসহায় অভিশাপ 
বিধাত। অঁ।খিতে লাগে না কি তাপ 
স্থিতিরে করে নাকি ছুবিষহ? তোমার 
অসহায়েরে লয়ে উপহাস করার 


বন্থমতী 


£ জ্যেষ্ঠ '৭০ 


অনাদি, অনস্ত, অসহনীয় পাপে 
জ্বলিৰে কোন জ্বালায়, কোন নিষ্ঠ,ব শাপে 
অনস্ত কাল ধরি । 


ভুমি বিধাতার পরে থাকে যদি কোন বিধাত। 
তাহার পাষেই এ নালিশ তুলিয়। ধরি । 
হবে ত্রাণকর্তা, রক্ষাকর্ত। মোদের 
বিধাতারে শাসন করে যে প্রবিধাতা, 
এ নিতা, বীভৎস, রুধির স্োত হতে 
চিরতরে বাচাও এ পঙ্গু অসহায়ে 
বিষম কাঝায় রুদ্ধ মানব সম্প্রদায়ে। 


কলগ্কমণ্ডিত সভ্যতায় প্রয়োজন নাই 
সুধু ত্রাণকী, শুধু চাই 

যে বিষাইল এ ধরণীর বায়ু 
কুরাইল স্যর অসমাপ্ত জায়ু 

আপন খেয়াল খুশীতে ; 


গ্রভূ মোর, হঘে! না'ক মায়াময় 

যত দীন্তারে করে৷ করে। জয় 
পাপীরে লুগ্ত করে, হত্যা কর 

শাস্তি দাও 
ঝলাও ভাহারে ফাসিতে। 
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কুলকাতায় পথচল! ক্রমশ বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে । ট্রাম-বাস- 
লরী-মোটর হরেকরকম যানবাহন চারিদিকেই ছুটে চলেছে । 

এর মাঝে পথচলা! এবং গন্তব্যস্থলে যাতায়াতের জঙ্তা গাড়ীতে ওঠা- 
নাম। সমস্যা হয়ে ফ্াড়িয়েছে। প্রাণটি হাতে করে যেন চলাফেরা 
করতে হয়। মোটর ছুর্ঘটনায় প্রতি বছর কত লোক যেমার যায় 
তার সংখ্যা নেই । এর জন্য পথচারীদের যেমন সতর্ক হওয়া দরকার 
তেমনি ড্রাইভারদেরও সতর্ক হওয়। দরকার কম নয়। 

ডাইভার যতই সতর্ক হোক না কেন তাকে অনেক সময়ই এমন 
এক অবস্থায় এসে পৌছতে হয় যে ছার মুহুর্তের সিচ্ৃ"ন্তের ওপর 
মানুষের জীবন-মরণ নির্ভর করে। নীচে ড্রাইভারদের পক্ষে 
কতকগুলে! অতানস্ত সাধারণ বিপদ এবং কিকরেসে বিপদ জত্তিক্রম 
করতে হয় সে সম্বন্ধে পৃথ্থিবীর অন্যতম বিশেষজ্ঞ হেগুনের- মেব্রপলিটান 
পুলিশ ডাইভিং স্কুলের কর্তা চীফ নুপারিন্টেণ্ডেট সিডনী ফারমানের 
অভিমত দেওয়া হজ । 

চীফ স্থপারিন্টেণ্ডেন্ট ফারমান বলেন, ডাইভারদের যে কোন জকুরী 
অবস্থার জন্ত দ্রুত সিদ্ধান্ত গ্রহণ করতে প্রস্থত থাকতে হবে। কিন্ত 
তাদের মনে রাখন্তে হবে যে, তাদের নিরাপদে এগিয়ে যেনে হবে । 

হেগুনে ডাইভারদের আত্মরক্ষামূলক গাড়ী চালানো পদ্ধতি শিক্ষ! 
দেওয়! হয়। প্রথমেই তাদের এই মুলনীতিতে বিশ্বাম রাখতে হবে যে, 
সে ছাড়া রাজপথের অন্য সব ডাইভারই ভয় নির্বোধ দান্নিতবজ্ঞানহীন 
অথব। মাতাল । কিন্বা সার মধ্য তিনটি দোষই ক্ণছে। 

পরিসংখ্যান থেক দেখা গেছে হেগুন বিগ্তালয় এ ব্যাপারে সত্যি 
সত্যি সাফল্য অর্জন করেছে । ১৯৩৫ সালে ধথন এই বিদ্যালয় 
স্থাপিত হয় ৬খন লগুন পুলিশ-ডাইভারপ! গড়ে ভাজার মাইল 
গাড়ী চালিয়ে একটি দুর্ঘটনার, সম্মুখীন হত। বর্তমানে এই সখ্যা 
ঈাড়িয়েছে ৭* হাজার মাইলে একটি । 

জরুরী অবস্থা সম্বন্ধে আপনাদের কি করতে হবে ? গাড়ীর হুইল 
হাতে নিষে বলুন, অবস্থাটা ভাল করে বিচার করুন এবং দেখুন চীফ 
ল্ুপারিপ্টেণ্ডেট ফারমান কি বলেন । 

ধরুন, আপনি একটি জনবন্ধল নাস্ত। দিয়ে গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছেন । 
রাস্তার ছু'পাশেই গাড়ী গাড় করানে। আছে, কাজেট আপনার সামনে 
রয়েছে ছুটে! মাত্র গলি । অন্য লেন থেকে আপনার দিকে এগিয়ে 
আসছে “ক” নম্বরের মোটর গাড়ী। পেছন থেকে “খ" নম্বরের 
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গাড়ীটি এই গাড়ীটিকে পিছনে ফেলবার চেষ্টায় জাপনার সঙ্ঙগাইনে 
এসে পড়েছে । জাপনি আটক! পড়ে গেছেন। 

তাড়াতাড়ি হর্ণ বাজান এবং ধত তাড়াতাড়ি সন্ভব জাপনার 
গাড়াটিকে একেবারে থামিয়ে (ফলুন। যদ্দি ময় থাকে আপার 
ইগনিসনকে 'জফ” করুন এব আপনি যখন থেমে পড়েছেন তখন 
আপনি যদি সমান রাস্তায় থাকেন, জাপনার বেকটাকে ছেড়ে দিন। 
আপনার গাড়ীর গতি কমিয়ে ফেলে জাপনি তন্তু ড্রাইভারকে গাড়ী 
থামাবার ব1! গতি থামাঝার সময় দেবেন এবং ব্রেক ফ করে জাপনি 
গাড়ীর ধাক্কার বেগও কমিয়ে ফেলেছেন। আপনার ইগনিসন বন্ধ 
করে দিয়ে আপনি জাগুন লাগার আশম্বাকে কমিয়ে ফেক্েছেন। 

গাড়ীবহুল রাস্তায় আপনার গাড়ীর পিছনে জনেবগুঙ্গো। গাড়ী। 
আপনার এাকৃসিলারেটার আটকে গড়েছে এবং জাগনার গাড়ী 
সামনের দিকে এগুচ্ছে । এই জরুরী অবস্থায় আপনি কি বরক্নে? 

প্রথমে দেখুন--জাপনাকে জানতে হবে কি আপনাকে কবতে 
হবে না । ইন্িনের শব্দ শুনতে পেলে জাপনি আপনার ব্রেক ভ্তাম 
করে দেখবেন না। ইগনিসনের সুইচ অফ করে ধীরে ধীরে গাড়ীর 
গতি কমিরে ফেলুন । 

ধীরে ধীরে ব্রেক কযতে থাকুন | খুব আকশ্মিক ভাবে গাড়ীর 
গতি কমাবেন ন। গাড়ীর গতি কমে গেলে আবার ক্লাচটিকে 
মাঝামাবি জায়গায় আমুন । 

তখন গাড়ী জাপন! থেকে নিজের গতিতে এগডতে খাকবে--এই 
সময় আপনাকে নিরাপদ জায়গা! খুজতে হবে। 

আপনি যদি খুব ভ্রু ত্রেক কষেন, তাহলে গাড়ী তাঁর নিজস্ব 
গতিবেগ হারিয়ে ফেলবে এবং আপনার পিছনের গাড়ীগুলে। সব জম্বা 
সারি দিয়ে ঈাড়িয়ে পড়তে বাধ্য হবে। 

আপনি রাস্তা দিয়ে গাড়ী চালাচ্ছেন, এমম সময় জাপান 
দেখতে গেলেন আপনার সম্মুখের গাড়ীর চালক মাতাঙের মত 
গাড়ীটিকে একবার এদিক একবার ওদিক করে চালিয়ে নিচ্ছে। 
মাতালের মত কেন বোধহয় চালক মাতাল হয়েছে। আপনি 
কি তাকে পিছনে ফেলে এগিয়ে বাবার চেষ্টা করবেন ? 

যদি সে বেশ জোরে গাড়ী চালাতে থাকে তাহ'লে তার 
পিছনে থেকে তাকে এগিয়ে যেতে দেওয়াই ভালে! | কিন্তু ষণ্ সে 
ধীরে ধীরে গাড়ী চালাতে থাকে তাহলে কিছুদ্ধণ তাকে জক্গা, 
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মোটর ছুর্ঘটন। 


করুন এবং সে কোন রাস্তা ধয়ে যায় সেটাও দেখতে থাকুন । 
যতক্ষণ ন। পর্যস্ত সে রাস্তার একেবারে ধার ঘেঁষে যাচ্ছে ততক্ষণ 
জপেক্ষা করে শ্রযোগ পাওয়। মাত্র তাকে বত ভ্রত পারেন 
পিছনে ফেলে এগিয়ে যান । 

জাপমার নিকটবর্তী টেলিফোন বেন্দ্র হ'তে পুলিশকে সংবাপটি 
জানিয়ে আপণন গাড়ীর ড্রাইভার এবং অন্ান্ব পথযাত্রীদের সাহায্য 
করতে পারেন । 

৪ চু ধ ৬ 

একটি জনবল রাস্ত। দিয়ে দ্রুতগতিতে গাড়ী চালাবার সময় 
আপনার সামনের দিকের টায়ার থেকে বাতাস বেরিয়ে যেতে থাকলে 
আপনি কি করবেন? 

সর্বপ্রথম ব্রেক কষে গতিতগ কমান চেষ্টা করন । উ্রীগারিং 
ছইল দু'হাত দিয়ে চেপে ধরে গাড়ীকে সোজা রাখার চেষ্টা করন । 

চাক! ঘরাবেন না গাড়ী উল্টে েতে পারে। ৰা দিকে গাড়ী 
চলার জন্ত ঝ'কবে। গাড়ীকে নিজের আয়ত্ত আনার পর 
গাড়ীর গতি আরও কমিয়ে ফেনবার জন্য হ্যাণ্ড ব্রেকের সাহাধ্য 
গ্রহণ করুন । 

( এই ধরণের বিপদ এড়াবার জন্ত যাত্রা স্ুকু করার জাগে 
গাড়ীর টায়ার ভাল করে দেখে নিন! আর তা" ছাড়া টায়ার 
কোম্পানী যত মাইল বেগে যাওয়ার জন্য লিখে দিয়েছে তা” থেকে 
বেনী বেগে গাড়ী চালাবেন না|) 


সু ৬ ক কট 

একটি খাড়া! পাভাডেন্র ঢালুতে নামছেন--আপনার পিঙ্ছনে 
আছে আরো অনেক্টলি গাড়ী। হঠাৎ আপনার ভ্রেকের পেডাল 
অচল হয়ে পড়লো । কি করে আপনার গাড়ীকে 
থামাবেন ? 

প্রথমে আপনি যত জোরে পাবেন আপনার 
হাণগু-ত্রেক চেপে ধরুন, এয'ক্সিলারেটর থেকে পা 
তুলে নিন। ফুট-ত্রেক দিয়ে পরপর কয়েকবার 
যেশ দ্রুত চাপ দিতে থাকুন। তারপর গীয়ার বদলে 
গতিবেগ কমাতে চেষ্টা করুন । তারপর আপনার 
ইগনিসন অফ' করুন, রাস্তার ধারে গাড়ী আমুন 
এবং পিছনের গাড়ীগুলিকে পথ ছেড়ে দিয়ে কি ভাবে 
এগিয়ে যেতে পারেন সেই পথ ধরে এগিয়ে চলুন। 

এ 

প্রত্যেক ডাইভারকেই সময় সময় এমন অবস্থায় 
পড়তে হয় যাতে তার গাড়ী পথথেকে পিছলে সরে 
বায় বা লাফিয়ে উঠে। এই অবস্থা থেকে কি ভাবে 
পরিত্রাণ পেতে হবে? 

বার বার করে আপনার টায়ার এবং টায়ারে 
বায়ুর চাপ পরীক্ষা করে নিন। এগুলে। উপেক্ষ। 
ফরলেই আপনার বিপদের সম্ভাবন থাকবে। 

পথ ভিজে কিনা ভাল করে লক্ষ্য রাখবেন। 
এরপ ক্ষেত্রে গাড়ীর গতি নিশ্চয়ই বন্ধ করবেন এবং 
আপনার গাড়ীকে কঠোর ভাবে আপনার নিয়ন্ত্রণে 


রাখার চেষ্টা করবেন। গাড়ী লাফিয়ে চল। বা পিছলে যাওয়ার 
প্রধান কারণ হচ্ছে তীত্রবেগে গাড়ী চালানে। কিংবা খুব জোরে জ্বক 
কহ। বা গ্যাকসিলারেটরকে চেপে ধরা। এর যে কোন একট৷ 
কারণে বা একাধিক কারণ একসংঙ্গ মিলিয়েই এই সব তুর্ঘটন। 
ঘটে থাকে । 

গাড়ী চ'লাতে গিয়ে যখনই কোন গোলমাল বোধ করছেন 
তখনই গাড়ীকে নিয়ন্ত্রণ করার দিকে নজর দিন । কারণ খুঁজে 
বের করে ত্রুটি দূর করুন, এ্যাক্সিলারেটর ঠিক করুন, স্থিড ঘোরান 
গাড়ীকে ঠিক পথে আন্ুন, তারপর আপনার গন্তব্য পথে ধীরে ধীরে 
গাড়ী চালিয়ে যান। 

যদি জোন ব্রেক কষার জন্যেই গোলমাল বোধ করে থাকেন 
তাহলে আপনার ব্রকের উপর চাপ কমিয়ে ফেলুন, চাকাগুলিকে 
ঘুরতে দিন তারপর আস্তে ব্রেক কষুন, পরে প্রয়োজন হলে ক্ষমে 
ক্রমে ত্রেক কষার বেগ বাঙিয়ে দিন । 

৬ ৬ ক ঙঁ 

গভীর অন্ধকারের মধ্যে গাড়ী চালাচ্ছেন এবং 
ঠেডলাইট খাবাপ হয়ে গিয়েছে, তখন কি করবেন? 

ভয় পাবেন না। আপনি আপনার পথ ধরে চচ্গাতে থাকুন, 
সুযোগ মত ব্রেক চেপে ধরবেন এবং গাড়ীটিকে ঠায় ধড় করিয়ে 
দিন, প্রথমে জয়ুনার দিকে তাকিয়ে দেখবেন আপনার পিছনে কি 
আছে। 

এই সব-ই খুব সতর্ক ডাইভারকেও দ্বিধায় ফেলতে পারে। যদি 
অিরিক্ত যন্ত্র না নেওয়া হয় তাহলে আরও অনেক বিপদের সম্মুখীন 
হওয়ার সম্ভাবন। থ'কবে। 


আপনার 





কলিকাতার রাজপথে মঙ্ঘটিত একটি সাম্প্রত্তিক মোটর দুখটনার দৃষ্ঠ। 


বস্থুমতা : জোষ্ট "৭০ 


১৪৯৯ 


তুই লেন-বিশিষ্ট রাস্তার বাক ঘুরতে যাচ্ছেন এবং হঠাৎ দেখলেন 
একটা বড় লরী ছটি লেনকে আড়াজাড়ি অতিক্রম করতে গিয়ে আপনার 
ধ্ধ ভতদ্ধ করতে যাচ্ছে ! সময় মত বেরিয়ে যেতে হন্গে আনি কি 
হাছন? 

জাপনাকে বিশেষ কোন সমস্যায় পড়তে হবে না ষর্ণি আপনি 
রাস্তার একট। পাশ ধরে এগিয়ে ষেতে থাকেন এবং এমন গতিতে 
গাড়ি চালান যাতে আপনি পথক্ষদ্ধ হওয়ার আগেই আপনার 
দূরহুটুকু অতিক্রম করতে পারেন। তা ছাড়া সব সময় নজর রাখবেন 
বেরিয়ে যাওয়ার জল্ল কোন পথ আপনি পাচ্ছেন কি না, জার তা 
ছাড়া সম্ভাব্য বাধা বা জন্ুবিধার দিকেও নজর রাখবেন। 

ঝা ্ঁ না ও 

আপনি রাত্রে বড় রাস্তা দিয়ে গাড়ী চালিয়ে যাচ্ছেন, হঠাৎ 
স্বন কুয়াসা এসে রাস্তা ঢেকে ফেললে|। আপনি গামনে কিছুই 
দেখতে পাচ্ছেন ন। কি করবেন? 

এটাও সতর্ক ও সাবধানী ড্রাইভারের কাছে কোন মমস্াই নয়। 
আপনি নিশ্চয়ই এমন বেগে গাড়ী চালাচ্ছেন যে আপনার হেডঙ্গাইটের 
আলোতে যতট। দেখা যাঁয়ু তার মধেঃই আপনার গাড়ী আপনার 
জায়ত্তে থাকবে । দিনের বেলায়ও তো আপনার দৃষ্টি যতদূুরে যায় 
তার মধ্যেই আপনার গাড়ী থামিয়ে ফেলার জঙ্গু প্রন্থত থাকতে 
হয়। রাত্রে আপনি এক অজান। রাস্তা দিয়ে চলছেন, সামনের দিক 
থেকে একখান। গাড়ী জাঁসছে। তার হেডলাইটের আলে! আপনার 
চোখ ধাধিয়ে ফেগলো, কিছুই দেখতে পাচ্ছেন না। কি করবেন? 

গাড়ীর বেগ কমিয়ে ফেলুন, সম্ভব হল গাড়ী থামিয়ে দিন। 
প্রতিশোধ নেবার কথা ভাববেন না। সব সময়েই গাড়ীর হেডলাইট 
স্বালিয়ে চলবেন, অব্য যে সব রাস্ত। বেশ আপ্লোকিত আছে সেখানে 
জাপনার সাইডলাইটের ওপএই নির্ভর কর) ভালে! । 

সামনের দিক থেকে এগিয়ে আস। গাড়ীর হেডলাইটের আলো 
আপনার মনে যেন কোন হিভ্রম কৃষ্টি না করে। আপনার 
লাইডলাইটের আলোর সাহায্য রাস্তার পাঁশের দিকে দৃষ্টি রাখুন । 

যী ক যা ন্ট 

আপনার পিছন থেকে একখান গাড়ী এসে দ্রন্ত বেগে আপনাকে 
পিছনে ফেঙার জন্ত আপনার গাড়ীর গা ঘেঁষে এমন ভাৰে যাচ্ছে 
থে, আপনার সামনের দিকের পাশের চাকা রাস্তা! থেকে নেমে পড়তে 
ধাধ্য হলো_কি করবেন? এরকম অবস্থায় আপনি কখনই পড়বেন 
ন1। সব সমস আঁয়নার দিকে দৃষ্টি রেখে পিছনে কি হচ্ছে দেখতে 
চেষ্ট। করবেন । এরকম ক্ষেত্রে আপনার পিছন থেকে যে গাড়ীখান। 


মোটর ছুর্ঘটনা 


বেগে ধগিধে আসছে আয়নায় তা' দেখে আপনার আগ থাকতেই 
কি কর! উচিত তা” ঠিক করে রাখ। প্রয়োজন । 

এ ছাড়া জারও অনেক শৃগ্মু কৌশলের কথাও চালকের জানা 
দষহবদ্থ হতে পারে । বিস্ত ভাল চালক হুতে হলে মূলকিকি বিষন্ন 
জানা থাক প্রয়োজন! অথব! হেগুন বিস্তালয়ে মূল কি কি বিষয় 
শেখান হয়? 

তেশুনের শিক্ষক ছাত্রদের দশটি মূল নীতি শিখি. দেন। 
প্র দশটি নীতি মেনে চললে আপনার বিপদের না ঝকির সম্ভাবন। খুব 
কমই খাকবে। প্রত্যেক চালকেরই এইট নীতিগ্ুলো ভাল করে জেনে 
রাখ। উচিত । 

১। রাজপথে চলার নিয়ম-কানুন মুখণ্ভ করে ফেলুন এবং মব 
সম*্ই এী নিয়ম মেনে চল বেন । 

২। সর্ধ্দ1 একাগ্রমূন গাঁড়ী চালাবেন | 

৩। কাজ কনার আগে ভেবে নিন কি করতে হবে। 

৪1| সংষত হয়ে গাচী চালান- প্রয়োজন হলে গাড়ীর গনি 
কমিষে ফেলবেন । 

৫1 গাী চালানোর সময় কোন ঘিধা রাখছেন না। যত 
তাড়াতাড়ি সম্ভব অন গাড়ীকে পিছিয়ে ফেলার কাজটা সেরে ফেলুন । 

৬। গাড়ীর গতিবেগ বাডাজে হলে ধেশ বিবেচন। করে তারপন় 
বাড়াবেন । শুধু উপযুক্ত ক্ষেত ছাড়া দ্রুতুবেগে গাড়ী চালাবেন ন1। 

ধ। গাড়ী সম্বন্ধে আপনাক জ্ঞান বাছ়াছতে হবে সব সময় (চষ্টী 
করবেন যাতে আপনার গাড়ীর ব্যবভারজনি'ত ক্ষয়ের পরিমাণ খুব কমে 
ধায় এব বেশী বিপদের ফন্যাবল। থেকে যুক্ত থাকার ভন্থ্ সামান ক্রি 
দেখলেই মেরামত কবে যেলুন। 

৮| বিব্চেন। কব হরণ বাজাংবন | উপ্যুক্ত সঙ্কেত জানাতে 
ছিধ। করবেন না । আপনার দিকে এগিয়ে আসা গাড়ীর চোখ-ধাধা51 
আজে! এড়াবার জন্ত আপনার হেডজাইট কখ নাই একেবারে নিভিয়ে 
ফেঙ্কেন না। গভীর অন্ধকারে চোখ অভান্ত হওয়ার আগেই গাড়ী 
চালাতে চেষ্টা করলে আপনার চোখ আবে বেশী ধাধি যুষাবে। 

১। গাড়ী ব্াস্তাম়ু সের করার আগে নিশ্চিত ভয়ে নিন 
আপনার গাড়ী পথে চলার উপযুক্ত কিনা। 

১০ | আপনার রাস্তায় চলার দক্ষতা বুদ্ধি করুন। রাস্তায় 
অন্য যার। চলছে উ্টারা পথচলার নীতি মেনে নিয়ে আপনাকে যে 
সৌজ্ন্থ দেখাচ্ছেন তাদের প্রতি সেই (সী আপ্নাক জংস্থাট দেখা ত 
হদে। নিরাপদে পথ চলা? শুন সৌজনু পল্লি প্রণশন একেবারে 
অপরিচাধ । 


কোন দেশে? 


কোন দেশেতে তরুলতা৷ 

সকল দেশের চাইতে গ্যামল ? 
কোন দেশেতে চলতে গেলেই 

দলতে হয়রে দুর্ঘ। কোমল! 


২৬৩ 


কোথায় ফলে সোনার ফসল 
সোনার কমল ফোটে রে? 

সে আমাদের বাংলাদেশ 
আমাদেরি বাংল! রে! 


--সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত 


বন্দমতী £ জ্যেষ্ঠ '৭* 





পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


ধুনকেতু জনসমাজে জাগিয়েছিল আলোড়ন, কিস্তু সরকারী 
মহলে জাগাল বিভীষিকা । প্রতাপ চাটুজ্যে লেনের ছোট্ট 
ঘরটিতে সব সমপ্নই লোকেব ভিড়। তার মধ্যে আত্মগোপনকারী 
পুলিশ টিকটিকির উপস্থিতি আমরা ভ্রাণে বুঝতে পারি। তার! 
কখনে চুপ করে বসে থাকে--যেন আমাদের কথাবার্তা খোশ-গল্পে 
নীরবে যোগদান করছে । নীরবতা কখনো বা সরব হয়ে ওঠে, 
এট। ওটা প্রশ্ন করে মস্তবও করে। ভাড়ে ভাড়ে যখন চ। বিতরিত 
হয়, নিবধিকার হাত পেতে নেয়-যেন আমাদেরই একজন । 
গোবপীনাথকে আমর! টিকটিকি বলে ভূল করিনি । সত্যি টিকটিকি 
যার। আমে তাদের সম্পর্কেও আমাদের ভূল হয় না। কেউ যদি বা 
ইঙ্গিতে ব। ঘৃণাক্ষরে ওদের উপস্থিতি প্রসঙ্গে সচেতনতা প্রকাশ করে 
ফেলে, নজরুল 'দে গরুর গ! ধুইয়ে' বলে সে প্রসঙ্গ নন্যাৎ করে দেয়। 
কিন্ত আগেই বলেছি, আমরা বেপরোয়া! গলাবাজ্ি করে বাজদ্রোহ 
করছি, কাগজে ছেপে ত। ছড়িয়ে ও চারিয়ে দিচ্ছি, এর মধ্যে ভয় 
আবার কাকে? 
ধূমকেতুর উত্তাপ দিনে দিনে বাড়তে থাকে, পুস্থের সম্মার্জনীবূপ 
দিনে দিনে বেশী প্রকট হতে থাকে। বিদ্রোহী কবির অগ্নিঝরা 
কলমের মাথায় ফুলকিগুলি ক্রমেই তীব্রতর হয়ে ওঠে । 
শারদীয়। পূজা উপলক্ষে ধূমকেতুর বিশেষ সংখ্যা বের হল। 
বইয়ের আকারে দৈনিক বা সাগ্তাহিকের পুজা সংখ্যার রেওয়াজ তখনো! 
। হয়নি | ধূমকেতুর আকৃতি বদল ন! হলেও তার পৃষ্ঠ সখ্য কিছু বেশী 
হল এবং শারদীয়! উপলক্ষে এ ধরণের প্রকাশ লে যুগেও দুর্লভ ছিল। 
সম্পাদকীয় হিসাবে বেল নজরুলের কবিতা ঃ 
আর কত কাল থাকবি বেট 
মাটির ঢেলার মতি আড়াল? 
স্বর্গ যে আজ জয় করেছে 
অত্যাচারী শক্তি চাড়াল। 


বস্ুমতী 


৬৩ 
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পুরো! কবিতাটি হারিয়ে গেছে, সে সখ্যা ধূমকেতু এক কপিও 
পাওয়া যায়নি বলে কবিতাটির পূর্ণাঙ্গরপ উদ্ধার কর! সম্ভব হয়নি । 
বিনি যতটুকু পেরেছেন নজরুল সম্পকিত বিভিন্ন গ্রন্থে ও রচনায় 
সেই অংশটুকুই মুক্রিত হয়েছে । 

মুদ্রণ-সখ্যা অনেক বাড়ানো! সন্থেও ধূমকেতুর শারদীয় সং্য। 
ধোয়ার মত উড়ে গেল। ঘিতীয় দিনেই নিঃশেষ, হকারদের তরফ 


থেকে জোরদার দাবী আসতে লাগল, আরো! কাগজ চাই। ব্যক্কিগত 
ভাবে বহু ক্রেত নিরাশ হয়ে ফিরে গেল। 

আমরা কেউ কেউ বঙ্গলাম, পুনযুদণ কর। 

নজরুল বললে, ছুতোর একি বইয়ের কারবার পেয়েছিস 


যে দ্বিতীয় সংস্করণ হবে ! 
যায় তাহারি প্রায়, 
পারে না। 
সামনে । 

ধূমকেতু পিছন ফিরে না তাকালেও পুলিশের একদিন ধূমকেতুরই 
মত উদয় হল কার্ধালয়ে। তার! চাইল পিছনের কৈফিয়ুৎ : অমুক 
স্য। ধূমকেতুতে রাঁজদ্রো্ প্রচার করা হয়েছে। সেই সংখ্যা সব 
বাজেয়াপ্ত করে নেবে, আর সম্পাদকের বিরুদ্বে আছে গ্রেফতারি 
পরোয়ানা | 

রাস্তার ধার থেকে একজন ওড়িয়া পানওঘীলাকে ধরে নিয়ে 
এসেছেন পুলিশ অফিসার, সঙ্গে চাওজন জাদরেল কনেস্টৰল, কি 
জানি, কথায় ষে রকম রক্ত ঝরানোর শপথ থাকে ধূমকেতুর লেখায়, 
সেই রক্ত ঝরানোওয়ালাদের গুহায় এসে হান! দিতে হলে তৈরি হতে 
আসাই সমীচীন । 

সকালবেলা, শান্তি সবে এসে দরজা খুলে রাতের অগোছালো 
কাগজপত্রগুলি গুছিয়ে রাখছে । সে সব দায়িত্ব তারই, কারণ পদ- 
মর্যাদা তার অনেক । তার ডেজিগনেশান শাভিপদ সিংহ, ম্যানেঞ্জায়ঃ 


এ সামধিকপঞ্জ, নদীর ঢেউয়ের মত সময় 
সাময়িকপত্্র পিছন ফিরে তাকাতে 
ধূুমকেতুরও গতি সব সময়েই শুধু সামনে, আর 


২০১ 


ধমকেতু। নজক্লুল অবনত ঠাটা কৰে বলত, গিক্সি। তবে সে 
সন্বোধনে সিংহ কখনে। বাগ করেনি, অপমানও বোধ করেনি । | 

ঘরের তিতর সাত-সকালে পুলিশের এই হঠাৎ অভিযানে সিংহ 
কিছুটা হকচকিয়ে গেল। অবস্থ ধূমকেতুর উপর যে পুলিশের 
নেকনজর আছে, তা আমাদের সবারই জানা ছিল। তা সত্তেও 
তাদের অভার্থনার জন্ত তৈরী ছিল না কেউ। শান্তি কাগজ 
গুছিয়ে রাখছিল, প্রথমেই তার হাত থেকে সেগুলি টেনে নিল 
এক সিপাষ্ট | জলদগন্তীর কঠে তাকে ছকুম দিল, ঠিকসে ঠার! রহিয়ে । 

সিপাইয়ের হাত থেকে কাগজপত্রগুলে! নিলেন দারোগা শাবু, 
তারপর ঘনেের চারদিকে চেয়ে একটু যেন নিরাশই হয়ে গেলেন । 
একট! আলমারি নেই, র্যাক নেই, টেবিল নেই, দেরাজ নেই, খান। 
তল্লাসীটা করবেন কোথায় । এক কোণে একটা বাজ্ধ ছিল, সেট! 
খুলে একট! বাণ্ডিল বার করলেম, কিন্তু বিল, রসিদ আর একটা 
সিগারেটের টিনে কিছু টাক! পয়স1 ছাড়া জার কিছুই পাওয়া গেল 
না। রাজস্োহমূলক কাজেব নথি হিসেবে কিন! জানি না, একখান! 
বিল ও একখানা রসিদ বই তিনি সংগ্রহ করলেন। [প্রবকার্ধে 
ব্যবহারের জন্য রাজদ্রোহমূলক রচনা বিক্কি করে সংগৃভীত যে অর্থ 
বাক্সে রাখা হয়েছে বলে মন্তব্য করলেন দারোগাবাবু সেই অর্থ কিন্ত 
ভিনি বাজেয়াপ্ত করলেন না। বোধ হয় ভার নগণ্যতা বিষয়ে ছু'চো 
মেরে হাতে গন্ধ করার ইচ্ছ' হয়নি সভার । 

ঘ:রর মধ্যে মাদুর বিছানো, সেগুলি সব উল্টিয়ে দেখলেন, তলায় 
কিছু বিপ্লব লুকোনো আছে কি না। একট। মাটির কলসী ছিল জল 
খাওয়ার জন্, সিপাহীকে বললেন লেটার ভিতর সন্ধান করে দেখতে | 
ভয়ে ভস্গে নেড়ে চেড়ে দেখলে সিপাই, কি জানি, ভিতরে যদি বোম! 
থাকে! হঠাৎ ফেটে গেলেই তে। চিত্তির | 

নানা জায়গায় কাগজপত্র, ধূমকেতুর ছু'-চারখানা করে পুরোনে! 
সখ্যা--ধা পড়েছিল দারোগার ভ্ৃকুমে পুলিশ সবই বাগ্ডিল 
বেধে নিয়ে নিল । কি জানি, কোনখানে, ছু'লাইনের ফাকে 
অদৃগ্ঠ কালিতে যদি রাজদদ্রাহ লেখ! থাকে । তাতো আর 
ওখানে বসে আবিষ্কার করা চলে না। আপিসে নিযে গিয়ে 
গভীর অভিনিবেশ সহকারে ত1 সন্ধান করতে হবে। 

ষে ওড়িয়া পানওয়ালাটিকে ডেকে এনেছিল, সে সারাক্ষণ ভয়ে 
জবু থবু হয়ে এমন ভাবে দাড়িয়ে রইল ঘরের এক কোণে, ষেন তাকে 
গ্রেফতার করে বেধে আন। হয়েছে । তল্লামীর শেষে একখানি 
কাগজে সাক্ষী হিমেবে তার সই নিয়ে ছেড়ে দেওয়া হল তাকে। 
কিন্ত চলে যাবে তার সাহস কি! 
যাবার অন্থুমতি চাইলে! বটে, তবে দারোগাবাবুর কানে তা পৌছলো' 
না। ঠার তখন আরে! কঠিনতর কর্তবা। সম্পাদককে গ্রেফতার 
করতে হবে । সে? কোথায় সে? 

শাস্তিকে সম্পাদক বলে ভু করবার কোন কারণ ছিলি ন!। 
গৌফের রেখ। জাগা একটা হাংলা ছেলে, বয়স যার কুড়িও হয়নি, 
সে-ই হবে লড়াই ফেরত হাবিলদার কাকি নজরুল ইসলাম? বুটিশ- 
রাজের নির্দেশে চন্্র্র্য যে ছুনিয়ামধ়ু আলোক বর্ষণ করে চলেছে, 
সেই ছুনিয়াটাই উল্টে দেবে বলে থে অহরহ হুঙ্কার ছাড়ে? না না, 
এ হতেই পারে না সম্পাদক । 


ক 


সে একবার আমত। আমত। করে 


টলমান জীবন 


সম্পাদক কোথায়, ছুমকি দিয়ে ওঠেন দায়োগাবাধু | 

আসে নি ত' এখনো, শাস্তি জবাব করে। 

কখন আসবে? 

বেল। দশটাও হতে পারে, আবার ছু'টোও হতে পারে । 

দশটাও হতে পারে, ছু'টোও হতে পারে? ব্রাফ দেবার আর 
জায়গ। পাওনি ? থাকে কোথায়? 

আ.ম.ধূমকেতুর কাজ করি, সম্পাদকের বাড়ীর খবর জানবে 
কি করে বলুন? 

নিশ্চয়ই জান । 

হ্যা, এইটুকু জানি যে, কাছাকাছি কোথাও থাকেন, নইলে ফুট 
করে যখন তখন আসা জার চলে যাওয়া! সম্ভব হত ন1। 

আমি বলছি, তুমি জান । 

আমি বলছি, আমি জানি না। 

যাতে জান সে ব্যবস্থা করছি। 
হুকুম করেন দারোগাবাবু। 

তেওয়ারি এগিয়ে আদতে শান্তি বলে, হাতকড়া লাগালেই কি 
জেনে যাব? 

হাতকড়া দিয়ে লালবাজ্ারে নিয়ে যাই তোমাকে, সেখানে বোঝ 
যাবে তুমি জান কি না। 

লালবাজারে নিয়ে যাবার জন্য হাতকড়ার দরকার হবে নাঃ বলে 
শাস্তি । 


তেওয়ারি, হাতকড়া লাগাও, 


এন্ড যে কাণ্ড ঘটে গেল, অসময় বলে আমরা কেউই উপাস্থৃত 
ছিলাম না। কিছু কিছু সংশয় আমাদের মধ্যে আগেই জেগেছিল। 
কিন্ত তাই নিয়ে ভেবে মরা ডোন্ট-কেয়ার নজরুলের মন:পুত ছিল ন1। 
সেদিনকার ঘটনার বিবরণ সবই আমি পরে জেনেছিলাম শাস্তির 
কাছে। 

অনেক দিন পরে গড়ের মাঠে বনে ভাড়ে করে ঘড়ার চায়ে চু্ুক 
দিতে দিতে ও চিনে বাদাম ছাড়াতে ছাড়াতে শাস্তি সব কাহিনী 
বলেছিল আমাকে । লালবাজারে তাকে নিষে একাধিক অফিসার মিলে 
প্রশ্নবাশে জর্জরিত করেছিল । ধমক আর হৃস্কারের হাতুড়ির ঘায়ে 
ঘায়ে কম ঘায়েদ কর হয়নি তাকে । কিন্তু শাস্তির কাছ থেকে 
একটি কথাও তার! বার কবতে পারেনি । 

তবু যেভাবে হোক নজরুলের ডেরার ঠিকানা তাঁরা পেয়েছিল। 
সেখানে হান! দেওয়ায় পুলিশ শুনল, নজরুল কোনদিনই সেখানকার 
বাসিন্দা নয়। মোসলেম-ভারত পত্রিকার লেখক হিসেবে সেখানে 
কখনো-সথনে! বাওয়া-আস! করে। সেটা ব্যাচেলার্স ভেন বলে সময়- 
অসময় রাত কাটাতে চাইছল চেনাশুনে| যে কেউ কাটাতে পারে। 
এবং নজরুলও সেই রকমই রাত কাটিয়েছে কখনো-সথনে। | 

খবর পেয়ে নজরুল ফেরার । পুলিশ তার সন্ধানে সার! শহর 
তন্ন তন্প করে খুঁজেছে। সওগ্লাত, বিজলী, এমন কি ফজলুল হকের 
বাড়ী একবারের জায়গায় দশবার থোজ করেছে । 

নজরুল চলে গেছে সোজ। কুমিল্লা, বিরজানুন্গরী দেবীর আশ্রয়ে । 
পুলিশকে এড়িয়ে কলকাত। ছেড়ে গিয়ে থাকলেও আত্মগোপন করে 
থাকেনি নজকল। সাময়িক অস্সবিধার জন্তু আপাতত কর্মক্ষেত্র 
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সরানো হয়েছে কলকাত। থেকে কুমিল্লায় । কুমিল্লায় এসেও সভা 
জমাচ্ছে নিত্য নান1 জায়গায়, গান বাধছে, গান গাইছে" বাড়ীতে, 
জনসমাবেশে ও পথের মিছিলে । 

কাজেই তাকে খুঁজে পেতে পুলিশের অন্বিধা হ'ল না। 
আমাদের . গুলিশ, কি খুটিশ ভারতে, কি স্বাধীন ভারতে, রাজনৈতিক 
ক্রিয়াকলাপের সন্ধানলাভে যে দক্ষতার পরিচয় দিয়েছে তার শতকরা 
পাচ ভাগ অরাজনৈতিক অপরাধ নিবারণে প্রযুক্ত হলে দেশ থেকে 
চুরি-ডাকাতি, খুন-রাহাজানি কবে লোপ পেয়ে যেতে! | সার! দেশ- 
জোড় টিকটিকির জাল পাতা, এত সুক্ষ যে দেখ! বায় না। কিন্ত 
এত শক্ত যে যত বড় ও হত ভারীই হোক ন1 সে আসামী, তাকে ঠিক 
টেনে তুলবেই । সে পুলিশের হাতে নজরুল ধর|-পড়বে না তে! কি! 

কুমিল্লা থেকে গ্রেফতার করে পুলিশ নজরুলকে কলকাতায় 
নিয়ে এসে প্রেসিডেন্সী জেল-হাজতে রাখল। চীফ প্রেসিডেন্দী 
ম্যাজিপ্রেটে স্ুইনহোর এঞ্জলাসে তার বিচার। রাজনীতিক 
ও সাহিতাক মহলে তৃমুল উত্তেজনা । শরণ উকিল মঞ্থলে 
কাড়াকাড়ি পড়ে গেল--কে নজরুলের পক্ষ সমর্থন করবে। নজরুল 
নিজে তো হাজতে, তার কোন পক্কোয়াই নেই। নজরুলের 
বন্ধু ও ভক্ত ধারা, নজরুলের জেল হওয়া চান না, তাদের মধ্যে কোন 
সুপরিকল্পিত ডিফেন্স প্রচেষ্ট। দেখা যায় নি। মামলার তারিখ পড়লে 
সবাই হৈ হৈ করে আদালতে যায়। শৃঙ্খলাভাঙা নজরুলের বিশৃজ্খল 
বেপরোয়া চরিত্রের প্রতিফলন প্রকাশ করে। যতদূর মনে পড়ে 
ভূপতিদা'ই (ভূপতি মভ্ধুমদার ) বা মাথা ঠাণ্ডা করে মামল! 
পরিচালনার ব্যাপারে সত্ব প্রয়াম করেছিলেন। শেষ পর্যস্ত 
নজরুলের পক্ষ সমর্থনে উকিল ছিসাবে ছিল তরুণ উকিল মলিনকুমার 
মুখোপাধ্যায়। 

বিচার সংক্ষেপ। নজকুল অপরাধ জদ্বীকার করেনি, আবার 
স্বীকারও করেনি । পত্রিকায় যা লেখ। আছে, তান্গ পূর্ণ দায়িস্ব সে 
গ্রহণ করেছে এবং তা যদি বাজদ্রোহ হয় তাতেও তার অন্বীকৃতি 
নেই। একট! মহাজাতিকে অধীন করে তার উপর রাজত্ব চালায় যে 
বিদেশী রাজা, সেই রাজার বিরুদ্ধে জাতির স্বাধীনতা প্রয়াস রাজার 
বিচারে অপরাধ হলেও ন্যায়ের বিচারে তা কোন অপরাধই নয়। 
এই কৈফিয়ুৎ বিষের বাশীর নুরে বিস্তৃত বিবৃতির মধ্যে লিপিবদ্ধ 
করেছিল নজরুল, যন্তদূর মনে আছে, সেটা জাদালত কক্ষে সে পাঠ 
করেনি, তার জবানবন্দী হিসেবে বোধ হয় তা ম্যাজিষ্রেটের এজলাসে 
দাখিল করেছিল । নোট পড়ে বা নজরুলের মুখে তা শুনে 
বিচারক তাকে মুক্তি দেবেন, এমন উদ্দেস্ত নিয়ে ত। রচিত হয়নি । 
রচনার উদ্দেস্ট ছিল, নজকুলের সেদিনের মনোভাব দেশের জনগণে 
সধগরিত করা, দেশবাসীকে ম্বাধীনতা-ত্রতে উদৃবুদ্ধ করা। সেই 
উদ্দেস্তে পুস্তিকাকাযে রাজবনদীর জবানবন্দী ছাপা হয়েছিল, এক আন! 
মূল্যের পুন্ভিক' হাজার হাঙ্জার কপি বিক্রি হয়েছিস। লোকের হাতে 
হাতে, পকেটে পকেটে ঘুরেছে, সর্বত্র আলোচিতও হয়েছে। প্রভূত 
আবেগ স্যষ্ হয়েছে ত। নিয়ে। জবানবন্দীর সমাপ্তিতে নজরুল 
বলেছিলেন : 

সত্যের প্রকাশ পীড়া নিরুদ্ধ হব না। আমার হাতের 
ধুম কতু এবার ভগবানের হাতের অগ্নিমশাল হয়ে অন্তায় অত্যাচারকে 
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দগ্ধ করবে। জমার বহিজ্ঞরোপ্লেনের সায়ঘি হবেন এবার হায়ং 
ভগবান। অতএব মাভৈ: ! ভয় নাই!” 

“কারাগারে আমার বনদিনী মায়ের আধার শান্ত কোল এ অকৃতী 
পুত্রকে ভাক দিয়েছে । পরাধীন। অনাথিনী জননীর বুকে এ হতভাগ্যের 
গ্বান হবে ফি না৷ জানি না, যদি হয়, বিচারককে অক্রুলিক্ত ধন্যবাদ 
জানাব ।” 

ধন্বাদ জানাতে অন্গবিধ! হয়নি, কারণ কবির অন্করোধ 
রে'খছিলেন সুইনছোর সাহেব । তাকে কারাদগুই দিয়েছিলেন__ 
এক বছরের সশ্রম কারাদণ্ড । 

আদালত থেকে জেলের গাড়ীতে ওঠবার সময় আমাকে বলেছিল, 
জেলে বনে লেখা বন্ধ করব ন1 রে, তবে দেখিস, আমি যেন বাইরের 
খবরাখবরগুলি পাই। 

নজরুল নেই। সব আড্ডাই জলে। হয়ে গেছে। শাস্তি আর 
বীরেন সেনগপ্ত ধূমকেতুর শ্মশান আগলে বসে আছে । আর আমি 
নঞ্জলী নেশার আমেজ কাটাবার প্রশ্নাদে নানান জায়গায় ঠোকব 
মেরে বেড়াচ্ছি। 

গৌরবাবুর চায়ের দোকানে একদিন হঠাৎ দেখা হয় গেল 
হরিপ্রমাদ, রবি, অনিলের সঙ্গে । জিজ্ঞাস! করলাম, তোমাদের ক্লাব 
কতদুর? 

আমরা তে! অনেকদূর এগিয়েছি, জবাব করলে রুবি, আপনারই 
পাত্তা পাঁওয়। যায় না। 

এবার পাবে । হঠাৎ বেকার হয়ে পড়েছি । জান তে। নজরুল 
জেলে চলে গেল। 

একটু গন্ভীর হয়ে পড়ল তিন জনেই। রবি বললে, আমর! 
যান্তে আপনাকে পেতে পারি তার জন্ব নজরুল জেলে যাক-_-এ 
আমরা চাই নি। 

যেন তোমার চাওয়া না-চাওয়ার কোন দাম আছে, মন্তব্য করে 
হরিপ্রদাদ। তবে আমি তার জন্থ ব্যথা পাইনি । আমাদের 
জীবনে এরও প্রয়োজন ছিল । 

আমি বললাম, আপাতত কিছুটা নিজের মধ্যে ডুবে থাকতে 
চাইছি, বাইরের জগৎ তো অন্ধকার। সেখানে যদি আলো মেলে । 
তোমাদের বৈঠক বসবার বাধা কি আছে? 

বারবেলা বৈঠকের উদ্বোধনী অধিবেশন বসল মদন মিত্র লেনে 
হরিপ্রসাদের বাসার বৈঠকখানায়। বৈঠকে যার! উপস্থিত তাদের 
মধ্যে ছিলেন : জনিল বন, পরিমঙপ ঘোষ, শৈলেশনাথ বিশী, বীরেন 
মিত্র, বলাই মিত্র, জনাই মিত্র, বুড়ো! মিত্র। আরো অনেকে । 
ইতিমধ্যে প্রেমিডে্গী জেল থেকে নজরুল আমাকে একটি কবিতা 
পাঠিয়েছিল, সেটি পাঠ করে বৈঠকের উদ্বোধন অনুষ্ঠিত হল। পরে 
কবিতাটি মণিদা'কে দিয়েছিলাম এবং ভারতীতে তা ছাপ। হয়েছিল--- 
সুষ্টিনুখের উল্লাসে । 

ধূমকেতুর পৃষ্ঠায় ষে অবিরত ভাঙার তূর্ধনিনাদ ধ্বনিত করেছে। 
জেলের প্রাচীরের আড়ালে বসে সে হয়ে উঠেছে হৃহিলুখে উল্লসিত, 
মন্তব্য করলে হরিপ্রসাদ । 

এটা নজরুলের কোন নতুন কূপ নয়, আমি বললাম । ভাঙা ও 
গড়া। ছুয়েতেই ওর সমান উল্ল।স। বিষমের সমাবেশেই নজকুল। 


ই৩১ 
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গল্প, কবিতা পাঠ ও কয়েকখানি গানে বৈঠকের অধিবেশন 


সমাপ্ত, তারপরে চা এবং গুলতানিতে কেটে গেল অনেক 
গময়। 


বাইরে থেকে নিজেকে টেনে নিতে চেয়েছিলাম । ফল ফললে। 


উলটো । নজরুলকে ঘিরে যে ভাবে দিন কাটছিল, আজ এতদিন পরে 


বপন সমুদ্র 
| বরিস সাট্ক্ষি'র একটি কবিত! অনুসরণে] 


কোন এক বিক্ষত শাখার বুকে বাধা 
জিপ,সী মেয়ের কালো! ওড়না েমন-- 
অথবা মুকুল কোন, কিছু কচি পাত! আর 
ফুলের মতন, 

চিন্তার পৃথিবীকে সাজিয়ে রেখেছি শুধু 
মনের দেওয়ালে । 

যেন রোদ মুছে দেয় মলিনতাটুকু, 

যেন বৃষ্টি ধুয়ে দেয় তার সবগ্লানি। 
মনচিত্রে কেপে ওঠে মানচিত্র আজও 
যদিও দিয়েছি মেলে সেই-_- 

কবে কোন বিগত অতীতে । 

তারপর ধীরে ধীরে তার রঙে লেগেছে আঁচড়, 
বিক্ষত বেদনাগুলি ফেলে গেছে বুকে 
কলংকের রেশ। 


তাই আর ভাবিনেকো ; 

ভাবিন। যুদ্ধের ক্ষত, রক্তের ইশারা, 
ভাবিন' নাজীর সেই গুঢ় নির্যাতন, 
ওর সব লপ্ত হয়ে গেছে-- 
মানচিত্র জেগে আছে আজ । 


অন্বেষণ বৃথা । 
কোন এক চাত আছে ( অচঞ্চল প্রাণ )-_ 
সেই সংকেতে নাচে পৃথিবীর দেহ, 

অন্ত সব মিছে। 

তাই শুধু খুঁজে মরি--মনেন দেওয়ালে__ 
অন্ত কোন-_হন্য কোন দেশ। 


মনে আছে, কলম্বাস খুঁজে পেয়েছিল 
নেক বেদস। নিয়ে, অনেক আতি নিয়ে _ 

অচেন! সাগর আর অচেন। নগর । 

মেই আশ! আছে। 
-মনের কোথাও বুঝি বেচে আছে উজ্জল স্থান-_ 
তাই মন মেলে দিয়ে 

মানচিত্র খুজ্ধি। 

মনের সাগর পারে হয়ত ব। পেয়ে যাবে 

স্বপ্নের সাগর ! 


অন্ুবাদক-_হারেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় 


গ্ব্প ঈমুদ্র ও তারপর 


আবার কেন্দরচ্যত হয়ে পড়েছি । অনেকদিন পরে ভার্ভীর জাড্ডায় 
নিয়মিত যাতায়াত শুরু করলাম, গজেনদা'র বাড়ীতে সকালে বিষেজে 
জমায়েত হতে লাগলাম । আমহার্ট স্রীটের জীবনকালী রায়ের কবি 
রাজখানায় মোহিতলাল ও ককুণাদা'র কবিতার আকর্ধণে মাঝে মাঝে 
ছুটে যাই। .[ক্রমণ। 


তারপর 
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বলবে কি আর তখন কি কেউ আমার কথ। আপন করে, 
যখন আমি রইব না! আর বিদাযু নেব চিরতরে । 

“বাসত ভালো” বলবে লোকে ? 

“এই প্রকৃতির সৌশধকে? 
নিদা'ঘ কোমল তার সে রূপে প্রাণ ঢেলেছে আকুল করে ? 


বলবে জানি আমার কথ নান। ভাবে আপন করে, 
যখন আমি রইব ন! আর বিদাসু নেব চিরতবে। 
“যেখায় দূরে আকাশ গায়ে, 
সন্ধা? নামে ওড়না-ছায়ে, 
দেখত চেয়ে পাখীর পাখা নিংসীম সেই শুল্ক 'পবে।* 


বদি আমি যাই গো চলে জোনাক-ঘল। অন্ধকারে, 
সার! যখন চলে নির্জন এই মাঠের ধারে। 

দেখে সবার পড়বে ম.ন 

আমার কথা ক্ষণে ক্ষণে । 
বলবে তখন, 'বাসত ভালো এই প্রাণীদের প্রাণটি তরে ।” 


বিদায় নেব যখন আমি? জালসবে লোকে দলে দলে, 
আমার কথার প্রতিধ্বনি হ'বে খন কোলাহলে। 
তখন কি আর বলবে তারা 
'দূর আকাশের এ যে তারা, 
মোদের কবির বত কিছু ভালোবাস। ওদের তরে ? 


বিদায়শুচক ঘণ্টা বখন বাজবে আমি চলে গেলে, 
কইবে কথ করুণ সে নুর সবা'র কানে জমায় ফেলে 
তখনও কি বগবে ন। কেউ, 
“এই যে লুল্ষ্প ধ্বনির গ্রী টেউ, 
শুনত কবি উপভোগও করত যে তা'র মাধূর্ধেরে ? 


অন্থবাদক-- দেবেশ রায় 


বন্মুমর্তী £ জ্োষ্ঠ '৭. 


অধ্যাপক স্যর সিডনি+চ্যাঁপম্যান 


১১৪৮ থৃষ্ঠান্দে কয়েকটি পৃথিবী-বিধ্যাত বৈজ্ঞানিককে জতিথি- 
রূপে নিঞ্জেদের মধ্যে পাওয়ার সৌভাগা হয়েছিল দিল্লী বাসকালে। 

তার মধ্যে বিশিষ্ট একজন মাননীয় অতিথি ডঃ চ্যাপম্যান। 

তিনি তখন লগুন ইউনিভাসিটি কলেজের নামকর] অধ্যাপক, 
পৃথিবীখাত গণিতবিদ । “টেরেষ্টি:য়ল ম্যাগনেটিজম বাযুস্তরে 
ওজোন" এবং 'কসমিক-রে' ইত্যাদি বিষয়ে গণিতের প্রয়োগে 

নব নব জাণবফ্ধারে অসাধারণ খ্যাতিলাভ করেছেন । 

বয়নে প্রবীণ কিন্তু উৎসাহে নবীন বৈজ্ঞানিকটির টি 
ঘরোয়া ব্যবহার ছিল অতি মুন্গর। তার জমায়িক শিশুসুলভ 
মধুর চরিত্রে আজও মনে উজ্জ্বল হয়ে জেগে আছেন । 

আমাদের সঙ্গে মিশে গেলেন যেন বাড়ীর মানুষ ; আমাদের 
দেশের ঝন্টু ও খাবার খেয়ে কী খুদী। নিরামিষ চপ, ক্ষীরের 
বালপোয়ার জাস্বাদনে খুনীতে উচ্ছল। 

সারাদিন বক্তা, পরিদর্শন প্রভৃতিতে কা্টে,_-সন্ধ্যায় যান 
কেনা-কাটায়। রাত্রে একরাশ কাপড়-চোপড় এনে গৃহকত্রাকে না 
দেখালে মন ভরে না। “কাশ্মীর" এম্পোরিমাম' উজাড় করে নিয়ে 
আসেন”-হাতের কাজকরা বেডকভার, টি-ক্লুথ, পিলেকেস। 
শিশুর মন্ত খুমীতে উচ্ছল হয়ে বলেন”_কী স্ন্দর/-জার কী 
সম্ত।! আমাদের দেশে জামরা কল্পনাই করতে পারি না, এত 
কম দামে এত শ্রশ্দর জিনিষ পাওয়া যেতে পারে। 

একদিন প্রার় একশো টাকা দাম দিয়ে নিয়ে জাসেন গজ- 
খানেক কাশ্মীরী মহাধ 'পশমিন।,- নরম যেন মাখন | 

কী হবে অতটুকু কাপড়ে? বলেন,--গলায় _ব্বাধবো । জার 
একদিন জতি দামী এক টুকরো! বেনারসী ব্রোকেড এনে খুলীতে 
ফেটে পড়েন । গাকে নান! ভাবে দেখেন আর দেখান । 

অবাক হয়ে বলি,_এত ছ্রামে এঁটুকুন কাপড় কিনলেন” 
কী হবে ওতে? আপনার স্ত্রীর একট ব্লাউস কি মেয়ের 
একজোড়া ছুতে? কিছুই ত' এটুকুন কাপড়ে হবে না” 
নিছক বাজে খরচ ! 

পাচ বছঝের শিশুর মণ্ত খুসীতে গদগদ হয়ে বলেন,--এর 
সৌন্দর্যে এমন আকৃষ্ট তঙ্গাম যে, ফেলে আসতে মন চাইলো 
না। এই টুকরোটি আমি জামার শোবার ঘরের দেয়ালে টাডিয়ে 
াখব। 

একদিন দেখি খুব হাঙ্ছ! র.ডগ্র পাচ-ছয় খানা! জালের মত 
বোন। ফ্াতের শাড়ি এনে হাজির করেন । 

অবাক হয়ে বলি,স্”এ আবার আপনার কোন কাজে লাগবে? 
রোজই আপনি কতকগুলি বাজে খরচ করেন । 

মিউি হেসে প্রতিবাদের নুরে বলেন, মোটেই বাজে খরচ নয় । 
এ দিয়ে য। জুলার পর্। হবে, ভাবন্তেও আমার জাননা হচ্ছে! 

ভারত্ক ভাগাভাগির পর নবোদগতত পাকিস্তানের লাছোর 
বিশ্ববি্ালয় তাকে সাদর আমন্ত্রণ জানায়। তিনি আমন্ত্রণ গ্রহণ 
করেন মাআ একদিনের জন্ত । তাদের জানিয়ে দেন সকালের প্লেনে 
যাবেন ও সব দেখে শুনে বিকেলে দিল্লী ফিরে আসবেন। সেই 
অনুসারে একদিন খুব ভোরে উঠে বলেন, লাহোর যাচ্ছি,-খিক্েেল 
চায়ের আগে ফিরে এসে সকলের সঙ্গে ঢা খাবে। | 
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অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বসে আছি চায়ের আসব সাজিয়ে, ভার দেখা নাই। বিকেল 
গেল, সন্ধ্যা! গেল নৈশ-ভোজের সময়ও উত্তীর্ণ,_বিস্ত কৈ--ভিনি ত” 
এলেন না। তার জন্য রাধ। তার প্রিয় জিনিষগুলে! তুলে রেখে, 
নিজেরা খেয়ে চিন্তিত মনে বসে থাকি । প্রেনের রাস্তা, না জানি 
কী অথটন গটেছে, কিছুতেই আমর! শুত্তে যেতে পারি না। 

রাঝ্রি দশটার পর যাট বৎসরের বৃদ্ধ ডঃ চ্যাপম্যান জালুথালু 
বেশে শুফমুখে এসে উপস্থিত, শ্রান্ত, ক্রাস্ত, ক্ষুধার্ত। তাড়াতাড়ি 
খেতে দিয়ে বসি নিকটে, শুনি ভার সমস্ত দিনের ছুর্গতির 
কাহিনী। 

লাহোর বিশ্বব্ত্তীলয়ের কাজ আর শেষ তয় না,-ভিনি যত 
বলেন” _ছু'টোর প্রেনে দিল্লী ফিবে যাব” -ক্তৃপিক্ষ ততই জাস্বাস 
দেন, আর একটু থাকুন, আমরা কোন করে দেব জাপনাকে না নিয়ে 
প্লেন বাবে না । এভাবে দিপ্রহর গভ হওয়ার পর জান! গেল, 
যাত্রীবাহী প্লেন ঠিক সময়েই দুপুর ছু'টোয় লাহোর ছেড়ে গেছে-_- 
কালকের জাগে আর কোনো প্লেন দিল্লী যাবে না। 

কতৃপক্ষ মুসলমান ভদ্রলোক হাসিয়ুখে বলেন”_তাতে হয়েছে 
কী? আমরা যদি আপনাকে না ছাড়ি? এসেছেন নিজের 
ইচ্ছায়--ফাবেন আমানের ইচ্ছায়। থাকুন «খানে কিছুকাল, 
আমর। আপনাকে পরম সমাদরে বাখব। 

শুনে অন্রাত অভুক্ত বৈজ্ঞানিকের পিত্ত জলে গেল,-__রক্ক মাথায় 
টড়ল। অতি প্রতাষের সেই সামান্ চায়ের পর পেটে পড়ে নি কিছু-_ 


£ জ্যেষ্ঠ '৭০ ২০৫ 


চু 


তার উপরে পকিস্তানর এই সহ প্রস্তাব! 
অতদ্রত। ! 

হন্তদস্ত হয়ে ছুটলেন তগানীভ্ভন ইংরেজ গভপবের বাড়ী। 
তাকে সকল কথা বলায় ও এখাদে তিনি এক রাজ্িও বাস 
অথবা! জলগ্রহণ করবেন ন! বলায়, জনেক কষ্টে গভর্ণরের চেয় 
চার্টার্ড প্রেম জোগাড ₹'ল বাত আটটায। 

বৃদ্ধ বয়সে বেড়াতে গিয়ে বেচারীর হুর্গভি ও হয়রানির কথ। শুনে 
সহ্থান্তৃভৃভিতে মন ভরে গেল । 

বর্তদানে তিনি 'জালাস্ক।' বিশ্ববিভালয়ে ভূ-তত্ব এব' মহাব্যোম 
নিক্ষিপ্ত শ্যাটালাইট” থেকে প্রাপ্ত নানা নৃতন তথ্য নিষ়ে গভীর 
গবেষণায় নিযুক্ত । জাতিতে ইংরেজ, চেহায়ায় নুপুকষ ব্যবহারে 
ভদ্র, জ্ঞানে জঙ্গধি, শ্যার সিভনি চ্যাপম্যান ৬৫ বৎসর পর্যস্ত নিজের 
দেশে জতি যোগাতার সঙ্গে অধ্যাপনা! ও গবেষণায় কাটিয়ে রিটায়ারের 
পয় আমেরিকার সাদর আমস্ণে সেখানে বান। 

মেকপ্রদেশের 'মের-জ্যোতি ও সেখানকার বামূস্তরের নান! বৈছযাত্ধিক 
তথ্য নিয়ে গবেষণার জন্য তিনি শেষ বয়সে বেছে নেন উত্তরমের 
সন্নিহিত জালাত্ক! বিশ্ববিতালয় । আজও সেখানে তিনি জক্রান্তভাষে 
বৈজ্ঞাবিক গবেষণায় রত ও নিত্য নৃপ্তন জাবিষ্কারে সফলকাম । এই 
সেদিন আমেরিকার ভূ-তত্ববিদ সংহতি তাকে দিলেন দেশেয় সর্বোচ্চ 
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বয়স বোধ হয় বর্তমানে সত্তবের উবে কিন্তু কর্মক্ষমতা এখনও 


পূর্বের মত্তই অব্যাহত । 
ডঃ চার্চ 


আর একজন জন্গীতিপর বৃদ্ধ জ্ঞানোম্মাদ বৈজ্ঞানিকের দর্শন 
পাই কঙ্গকাত।-বাসকালে ! তিনি আমেরিকার নেভাডার বরফ- 
_সব্রা্ভ গবেষণাগারের অধ্যক্ষ ডঃ চার্চ । 

নেভাভার বরফ-টাকা অবজান্ভেটবীর ডিরক্টক ডঃ চার্চ সমস্ত 
জীবনই করে এসেছেন ববফ-মাপার কাজ ; কোন পাহাড়ে কত বরফ, 
-সেই বরফ গলে কত জল হবে,--তার নিভুর্ল নিশান! দেওয়াই 
হ'ল ঠার কাজ। 

বরফ-সংক্রাস্ত গবেষণার জন্য কিনি নানাবিধ অদ্ভুত যন্ত্র আবিষ্কার 
করেন। তাদের নামও দিয়েছেন চমৎকার। কোনটির নাম 
'স্ো-ধ্ম্পলার, কোনটির নাম 'প্ো-ক্যাট' ইত্যাদি । 

ভঃ চা ১৯৪৭ খুঈাব্দে যখন জামাদের আতিথ্য গ্রহণ করেন, 
তখন তিনি অঙ্গীতিপত্ বৃদ্ধ” _কিন্ধু কর্মক্ষমতায়, উৎসাহ-উদ্দীপনায় 
যুবককেও ছার মানান। মাথার চুল ধবধবে সাদা হলেও, শরীর 
শক্ত"সবল, পাকা বংশদগ্ডের ম্যায় । বরফ মাপা কাজে জীবন কাটিয়ে, 
চুল পাকিয়ে,-বৃদ্ধত্ধে এসে হয়েছেন তিনি একাজে পৃথিবী জয়ী 
এক্সপার্ট? । 

তাকে আন। হয় জামাদের হিমালয়ে কত বরফ জাছে, স্থানে স্থানে 
তা মেপে বের করতে । বয়স জানীর উধের্ব হলেও, উংম ছে হুলস্ত 
নবীন বৈজ্ঞানিকটি 'ভারতীয় আবহ-দপ্তর”ঁ ও 'জল-বিছ্বাৎ-ক মিশনে"র 
কয়েকজন ভারতীয় বৈজ্ঞানিক এবং বরফ মাপা যন্ত্রপাতি নিয়ে যান 
হিমালযে অতি ছুর্গন বরফ-ঢাক। প্রদেশে বরফ মাপতে । 
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গণ স্বতি 


বৃদ্ধের ঠিমালয় বাত্রার বিপুল বিধি-ব্যবস্থ। করাত, ফারই কল্যাণে 
হয় জীবনের প্রথম দাঞ্জিলিং দর্শন ! সেও মনে কম উজ্ছবল নয়! 
কাঠ-খো্ট। শিমলা-শৈলে জনেক দিন কাটিয়ে হয়েছিলাম শৈলাবাসের 
প্রতি বিরক্ত" কাজেই বাংলার দাঞ্জিলিং দেখার নুযোগ ও ইচ্ছার 
ভাবে বন্ুদিন এখানে যাবার কথা মনেই আসে নি । 

কলকাতার মে মাসের গরম ছেড়ে দঞ্জিলিং এসে যেন দেহের সঙ্গে 
হৃদয় মনও জড়িয়ে গেল। ফুলে ফুলময় দাঞজিলিট্ের তখন ফী 
শোভা! মাঝে মাঝে বরফ-টাক কাঞ্চনজজ্ঘ! যখন মেঘের আড়াল 
থেকে মুখ খোলে,-_অপূর্ধ দ্যতিতে চোখ ঝলসে দেয় ! 

কে বলেছিল, -কাঞ্চনজভ্ঘ! পাহাড় শ্রেণী যেন ধ্যান-মগ্ন শিব ! 
তখন বিশ্বাস করিনি, কিন্ত যখন চাক্ষুষ দেখি-_সত্যই দেখতে পাই এক 
বিরাট দেহ,_সুতীক্ষ নাসিক!” পরিপূণ মুখমণ্ডল-মগ্ডিত পুরুষ যেন 
আকাশপানে উপর্বমুখী হয়ে অনস্তশয্যায় শয়ান | সেই ধ্যানমগ্ন 
বিরাট বপুখানি দেখে বিশ্বয়ে স্তভিত হয়ে যাই] ভার রূপের 
উজ্জ্বলতায় বেশীক্ষণ চোখ খুলে রাখা যায় না, -আশ মিটিয়ে দেখার 
উপায় নেই, _পাধিব চক্ষুতে এই স্থগাঁয় মহান দৃগ্ঠ এক পলকের 
বেশী দেখা সম্ভব নয়৮চোখ অনিচ্ছা সখ্খেও আপনিই বন্ধ 
হয়ে যায়! 

দাঞজিলি-এর রাস্তায় যেখানে-সেখানে দেখা হয় ডঃ চাচের 
সঙ্গে । দাঞ্জিলিং থেকেই এক রাশ পাহাড়ী কুলী-মজুর, বাহক 
শেরপ।,- তীর দুর্গম পথের সঙ্গীদের নিয়ে পথ চলেন। পকেটে 
থাকে প্রচুর লজেক্স, টফি”_-থেকে থেকে মুঠে। মুঠো ছড়িয়ে দেন 
তাদের মধ্যে। 

তিনি নেপাল-হিমালয়, সিকিম-হিমালয় ও ভটান-হিমালয়ের 
বরফ-ঢাক স্থানে স্থানে প্রায় ছু'বংসর ধরে বরফ-মাপা কাজ 
চালান। সঙ্গে ভারতীয় বৈজ্ঞানিক ও বাহক প্রতৃতি নিয়েছিলেন 
ত্রিশ চল্লিশ জন । 

ডঃ চারের মন হিমালয়ের সৌন্দ্য, গান্তীর্ষ ও আকর্ষণে এতই 
বিষ়ুগ্ধ হয় যে নি্দিষ্ট কার্কাল শেষ হবার পর. যখন নিজের 
দেশে ফিরে যাবার সময় এলো,--তখন ত্তার মন কিছুতেই এতে 
সাড়া দিতে চায় না! বিষুখ মন নিয়েই তিনি করেন এ দেশ 
ত্যাগ ! 

এই দেহ ও জ্ঞানবুদ্ধ তপন্থীকে কলকাতার বাড়ীতে একদিন 
জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তার বাড়ীর খবর । সন্তানাদি ক'টি জিজ্ঞাসা 
করায় খানিক ভেবে গভীর ভাবে উত্তর দেন,--তা হবে প্রায় ত্রিশ 
চল্লিশটি ! 

অবাক কাণ্ড! প্রন করে লজ্চিত হই নিজেই । বুদ্ধ বৈজ্ঞানিকের 
মুখে একী কথা? এ কী মহাভারতের যুগ যে একজনের শত 
পুত্র জম্মাবে? 

পরে ধীরে ধীরে জানতে পারি, বৃদ্ধ অকৃতদার ৷ সমস্ত পৃথিবীমগ্ 
পাহাড়ের মাথায় মাথায় বরফ মেপে বেড়াবার মধ্যে সময় কোথায় 
বিয়ে করে সংসার পাতবার ? তখন জীবন-সায়া্ে ত্রিশ চল্লিশটি ছাত্র- 
ছাত্রী ভার নিকটে থেকে তার নিকট বিশেষ বিষয়ে পাঠ নেয় 
ও ডাকে নান! ভাবে সাহাধ্য করে, তাদেরই তিনি নাম দিয়েছেন, 
-চা্টবয়”-এদেরই বলেন নিজের পুত্রকন্ত।। 
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ক্ষণ স্থৃতি 
পেটারসন-দস্পতি 


কলকাতার বাড়ীতে একবার এসেছিলেন, নরওয়ের আবহবিদ, 
[বখ্যাত বৈজ্ঞানিক ডঃ পেটারসন ও তার সহধমিণী | 

সেবার ভারতীয় বিজ্ঞান-কংগ্রেস হবে পাটনায় ; পেটারসন-দম্পতি 
নরওয়ে" থেকে প্রেনে কলকাতায় এসে তারা যাবেন পাটনায়। 
জতদূরের রাস্তা পার হয়ে, কলকাতায় এসে ছু'্িন বিশ্রাম করবেন 
, আমাদের আস্তানায়। 
ব্যবস্থ। মব ঠিক, কিস্ত ওর আর আসেন না! সময় পার হয়ে 
: গেল, দমদম বিমান ঘাঁটিতে ঘন-ঘন ফোন সংযোগে জান যায়» 
! তাদের প্লেনের কোন হদিস পাওয়া যাচ্ছে না । 
.. সাত-সমুদ্র তের নদী পেরিয়ে আসা.-কী জানি কোথায় কী 
' হল! এদিকে পাটনায় বিজ্ঞান-কংগ্রেসের কার্করী সমিশ্তির জরুরী 
, অধিবেশন--সক্রিয় সদশ্যরূপে যেতেই হবে গৃহকর্তাকে। 

নরওয়ে বাসকালে এই দম্পতির সঙ্গে ওর হয় ঘনিষ্ঠ পরিচয়। 
উনি ভাদের বাড়ীতে পম সমাদরে কিছুদিন কাটান । জার অপেক্ষা 
করতে ন1 পেরে উনি বলেন,--সার! ছুটি বৃদ্ধ-বৃদ্ধ! অতি ভালোমান্য | 
এলে তুমিই খাইয়েদাইয়ে আদর ফত্ব কোরো! । আমি জানি, ওঁদের 
প্রয়োজন অতি সাম'ন্ত, যা করবে, যা খেতে দেবে, তাতেই হবেন 
পরিতুষ্ট, কাজেই তে'মার ভাবনার কোনে! কারণ নেই। 

আলিপুর হাওয়'-দগ্তরে ভ'র দিয়ে যাচ্ছি, তারাই সব সম 
থে জ নিয়ে বিমান ঘাঁটি থেকে গুদের নিয়ে আসবে বাড়ীতে তারপর 
দে কয়দিন বাড়ীতে বিশ্রাম করতে চান, করার পর, ওরাই তুলে দেবে 
পাটনার গান্ভীতে | 

সব বিধি-াবস্থ। করে উনি চলে যান পাটনায়। দিন দুই পরে 
এলেন পেটারসন-দম্পতি । তাদের চেহার। দেখে ত' আমি অবাক। 
কোথায় বৃদ্ধ-বৃদ্ধ। ? ডঃ: পেটারসনের প্রবীণ বয়স হলেও, তা বোঝ 
, যান না।-অতি সুপুরুষ, মাথায় এক মাথ! ঘন পাটকিলে রং-এর চুল, 
আর তার স্ত্রী ৬" একেবারে নবীন যুবতী । ন্রবেশী, শ্থুকেশী, নুদর্শন। 
আধুনিক! মহিলাকে দেখি আর ভাবি,-_এই কী স্বামী বণিত বৃদ্ধ! ? 
তার কী চব্বিশ ঘণ্টা কাজ কাজ করে চোখের দৃষ্টিটাও নষ্ট হয়ে গেছে? 
বৃদ্ধা ও যুবতীর পার্থক্য বোঝার ক্ষমতাটাও হারিয়ে ফেলেছেন? 

যাক, মনে যাই হউক, মুখে তাদের আদর আপ্যায়নের কোন 
অভাব ঘটে না। গুস্বামীর অনুপস্থিতির কারণ জানাই । 

শুন,--ষ্টার। ঝড় কোথায় ছুপিনি আটক] পড়েছিলেন । 
সমস্ত বিধি-ব্যবস্থার ওলট-পালটের কারণ সম্পূর্ণ তাদের অনিচ্ছাকৃত । 
খাবার সমম্ন মাননীয় অভিথিঞ্েরে সঙ্গে নান আলাপ-আালোচন। 
চালাই । তাদের দেশ, নরওয়ের মানুষ, মেয়েদের পোষাক, 
আবহাওয়া প্রভৃতি জানতে চেয়ে শ্রীমতীকে প্রশ্ন করলে,--সুসজ্জিতা 
মহিলাটি রঙ্গীন ওষ্ঠাধরে হাদি এন তাকান তার স্বামীর দিকে। 
বৈজ্ঞানিক স্বামি তখন ভাঙ্গা ইংরেজীতে সব বুঝিয়ে দেন ভদ্রলোক 
ট বর্গ উচ্চারণে অক্ষম,-_কাজেই ইংরেজী কথা অস্পষ্ট । 

কারণ অবোধ্য”_-ইয়োরোগীঘ়ান ভপ্রমহিল। কথা বলেন ন।.কন? 
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ভাদের দেশ সম্বন্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করলে কেবলি তার স্বামীর দিকে 
তাকান আর হাসেন। 

পরদিন প্রাতঃকালে হয় এর মর্মোন্ধীর। মিসেম্‌ পেটারসন 
আমাদের ভারতীয় সঙ্গীতে অনুসন্ধিৎমু,-ঘরে পিয়ানো দেখে কে 
বাঙ্জায় জিজ্ঞাসা করেন! অনুরদ্ধ হয়ে পিয়ানোর সঙ্গে দু'খানা 
রবীন্দ্রসঙ্গীত শুনিয়ে অন্তরঙ্গ হই। সঙ্গীত সম্বন্ধে নানা কথার 
পর জিজ্ঞানা করি, তোমার ইংরেজী উচ্চারণ চমৎকার, বুঝতে কোন 
কষ্ট হয় না. কিন্ত তোমার স্বামীর উচ্চারণ ত” এ রকম নয়। 

হো-হে। করে হেসে মহিলা জানান,-আমি যে ইংরেজ;--মাতৃ" 
ভাষায় কথ! বসতে পারবো ন।? ওঁর দেশ নরওয়ে, কিদ্তু আমার 
দেশ ই'ল্যাণ্ড, সম্প্রতি আমাদের লগ্ডনে বিয়ে হরেছে। জামি আজ 
পর্যস্ত নরওয়ে দেখি নি। 

হরি, হরি ! এতক্ষণে সব জলের মত পরিফার হ'ল । আমার 
স্বামী কয়েক বমর পূর্বে নরওয়েতে ড; পেটারসনের যে স্ত্রীটিকে 
দেখেছিলেন”_-তিনি সত্যই বৃদ্ধ। তার মৃত্যুর পর বৈজ্ঞানিক 
কিছুকাল বাস করেন লগুনে,”-এবং কাজকর্মের সুবিধার জন্য 
রাখেন সুন্দরী, তরুণী, লেডি টাইপিষ্ট। তারপর অবশ্ন্ভাবী 
ঘটনা,--সম্গ্রাতি সেই টাইপিনই্র সঙ্গে বিবাহ-বন্ধানে আবদ্ধ। 

হাস্তমুখী সুন্দরী ইংরেজ তকুণীটিব সঙ্গে খুব ভাব হয়ে গেল। 
দু'দিন তাদের সঙ্গে খুব আনন্দে কাটার পর, যাবার সময় আমি 
তাকে উপহার দিলাম--একটি রূপার হোচ ও কয়েকখান। রবীন্দ্র" 
সঙ্গীতের রেকর্ড । তিনি আমায় দিলেন, নরওয়ের জাতীয় পোবাক 
পরা একটি নিখুত ভল-পুতুল, আজও স্ধত্বে ঘরে রক্ষিত ও তাদের 
কথা মনে করায়। 

ড: পেটারসন একজন পৃথিবী-বিখ্যাত আবহবিদ। তার 
লিখিত ছুই খণ্ডে প্রকাশিত আবহ-বিজ্ঞান সম্বন্ধে পুস্তক, সমস্ত 
পৃথিবীর আবহধিদগণের অতি আদরের বস্ত। তিনি ভারতবর্ষে 
প্রায় তিন মাস থাকেন এবং ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের পাটন! 
অধিবেশনে ও ভারতের নান স্থানে আাবহকমাঁদের অনেক 
সারগর্ভ বন্তৃতা দেন। 

তিনি বর্তবানে আমেরিকাব শিকাগে। বিশ্ববিদ্তালয়ের আবহ 
বিজ্ঞানের অধাপকের কাজে ও গবেষণায় নিষুক্ত। 

ডঃ পেটারসন অত বড় পৃথিবীখ্াত বৈজ্ঞানিক হলেও ছিলেন 
বড় অমায়িক ও মিশুক প্রকৃতির ৷ তাদের দেশ সন্বদ্ধে জানার 
আগ্রহ দেখে খুসী হয়ে আমাকে সে দেশেব কত গল্প শোনান । দেশে 
কিরে গিয়ে অতি সুন্দর নরওয়ের ছবি-সম্বলিত একখান বই পাঠিয়ে 
দেন। আজও মনে পড়ে ক্ঠার বণিত দু'একটি কাহিনী । 

তিনি বলেন, _-ষাদের দেশের দুর্দীস্ত শীতেও মাঝে মাঝে বনে 
জঙ্গলে দু'একটি ভারতীয় সন্্যাসীকে দেখা যার তপস্যারত। উত্তরে 
মেকপ্রদেশে নিশীথ-রাতের শুধে'র এলাকায়ও মাঝেমাঝে তাদের 
দর্শন পাওয়া যায়। ভারতবাসীর প্রতি গাদের দেশবাসীর শ্রদ্থ। 
অপরিমেয় ! | ক্রমশ । 





সাময়িকপত্র ॥ 
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শ্রীমবুবোধকুমার চক্রবর্তী 


পাচ 


এট দিনটির কথ। কাঠুরে চৌধুরীর স্পষ্ট মনে আছে । এই 
ঘটন। ম:ন পড়লে তার সমস্ত হিসাব কেমন গোলমাল হয়ে 
যায়। মূর্খ মনে হয় নিজেকে । ন্এহি তো । ভ। না হলে মিথ্যাক সত্য 
ভেবেদে অমন বোকার মতো। কাক কর্ে। এই আটতব্রিশ বছরের 
জীবনে মন্দ কাজ সে অনেক করেছে কিন্তু সেমুন্তা কোন অস্থুশোচন। 
তার নেই। শুধু এই একটি হঠকারিতার জন্ তার অন্থুশোচনার 
শেষ নেই। জীবনের একটি ছোট অধ্যায় কি কোন রকমে মুছে ফেঙগ। 
যায় ন!। 
কাঠুরে চৌধুরী বারান্দার অপর প্রাস্তে দমযস্তীর দিকে তাকিয়ে 
দেখল | চোখের উপর একটা হাত রেখে সে বোধ হয় ঘুমিয়ে পড়েছে । 
কিংবা! ক্লান্তিতে অবশ হরে আছে । ক্লাস্ত হবারই কথা । পরিশ্রমে 
নয়, উদ্বেগ ও উত্তেজলায় | চোখ বক্ষ করলেই মে বোধ হয় সেই 
বীভংস দৃষ্ভ দেখতে পাঁচ্ছে, কাঠুবে চৌধুরী তার জীপ চালিয়ে 
উধ্বশ্বাসে ছুট আসছে । সাকীর্ণ পথ, পাশাপাশি ছু'খান। গাড়ি 
কোনমতেই চলতে পারে না। পাশ কাটিয়ে গ্াড়াবার মতোও 
জায়গ। নেই । বাম হাতে গভীর খাদ নেইঃ আছে চাষীদের ক্ষেত, 
রাস্ত। থেকে একটুখানি নিচে । দমমুস্তীরা গাড়ি থামিয়ে হর্ণ দিতে 
পারত। কিন্তু জীপখান। বেপবধোষাভাবে আসছিল । হর্ণ শুনেও 
হয়তো! থামত না। ধাক্কা দিত তাঁদের ঝকঝকে নুতন গাড়িতে । 
দমমুস্তীর স্বামী তাই বাম হাতে পাশ কাটাতে চেয়েছিল । একটু 
হিসেবের ভুল 1 গাড়িখান। বাস্ত। থেকে গড়িয়ে নিচে পড়ল। যঙ্চি 
কাৎ হয়ে পড়ত, তাহলে দমযুস্তীই বেশি আঘাত পেত। কিন্ত এমন 


২৬৮ 


বন্থুমতী £ 


| জন্তুতভাবে ঝুলে রইল যে দয়ন্ত্রীরই আঘাত লাগল কম। 


কাচ ভেঙ্গে ক্ষত বিক্ষত হল দেহের কয়েক জাযুগা, কিন্ধু গুরুতর 
আতাত কোন লাগল না । আর তার শ্বামী-- 

দমমুস্তীর মাথ। ঝিমঝিম করে উঠছে । নিশ্চয়ই নিজের জন্ত নয়, 
তার স্বামী এখনও অজ্ঞান । ডাক্তার আশা দিয়েছেন বটে, কিন্ত 
দময়স্তী কি খুব ভরস! পাচ্ছে! দেহের কোথায় কোথায় গুরুতর 
আঘাত লেগেছে তা জান। যাচ্ছে না। কোন হাড় ভেজেছে কিন। 
তাও বোঝবার উপায় নেই। এ সব পরীক্ষার প্রশ্ন উঠবে তার 
স্বামীর জ্ঞান হবার পরে। যর্দি আরজ্ঞান ফিরে না আসে, তাহলে 
কী হবে। দময়স্তীর মাথাট। ঝিমঝিম করে ওঠে। পায়ের তলা 
মাটি মনে হয় সরে যাচ্ছে । 

সত্যিই তার পায়ের নিচে এখন আর শক্ত মাটি নেই। তার 
বিবাছের সময়েই মাটি আলগা হয়ে গেছে । দমযুস্তী সেদিন ভতু 
পায়নি । তার শ্বানীএ সাহসে সাহস ছিল তার । বিস্তাআজ? 
আজ তাকে কে সাহস দেবে? এই কাঠুরে চৌধুরী । 

ছিছি, কী বন্য জঘন্ত এই লোকটা । তার মা তাকে ঠিকই 
বলেছিলেন, ও াম্থুষ নয়, মান্ষের মুখ নিয়ে একটা দেত্য জন্মেছে। 
আকৃতি প্রকৃিতেও একট দৈত্যের মতো । 

দময়ুস্তীর মনে পড়ছে, তার মা! তার বাবার সামনেই এই কথা 
বলেছিলেন । খেয়ে দেয়ে কাঠুরে চৌধুরী চলে যাবার পরেই বলেছিলেন £ 
এ সব লোককে বাড়িতে কেন নিমন্ত্রণ কর? 

নরোত্তমবাবু কুক্ষন্বরে বললেন 5 লোকটার কী দোব দেখলে? 

দোষ? ওর শরীরে গুণ কোথায়! 
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স্থন্যোগ লইয়া কচঢম্পনকজন অসাধু, 
লাক নানাবিধ মিথাা প্রচারের 
স্বারা আমাদের খরিচ্দারগণঢেক 
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ইহাদের সাহায্য করিতেছে । 
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গুণের পরিচয় তোমর! পাওনি, কিন্ত আমি ওর দোষের কথ! 
জানতে চাইছি । 

লীলাবতী অত্যন্ত তিক্তভাবে বললেন £ একট। বনমান্ুষ। 

নরোত্তমবাবু মুখভঙ্গী করে বললেন £ মেয়েদের নুরে ব্ুর না 
মেলালে মানুষকেই বনমানুষ মনে হয়। ও-একটা পুরুষ মানুষ ওকে 
সকলের শ্রদ্ধা করা উচিত । 

দময়্তীয় বড় কষ্ট হচ্ছিল। তার বাবার চেয়ে তার মায়ের 
কথাই ঠিক মনে হচ্ছিল । কেমন একট। বন্য ভাব, বন্ত স্বভাব, বন্য 
কথাবার্তা । কাঠুরে চৌধুরী যতক্ষণ বাড়িতে ছিল, ততক্ষণ তার ভয় 
ভন করছিল । একট হাত দিয়ে গল। টিপে ধরলে দমযুস্তী মরে 
যেত। যেমন ডেসডিমোন! মরেছিল ওথেলোর হাতের মুঠোয় । কী 
বীভংস ! দময়ভ্তীর দেহ উঠেছিল থর থর করে কেপে। 

লীলাবত্তী তার স্বামীর কথ! মেনে নেন নি। বলেছিলেন £ 
ভদ্রলোকের সমাজে যে মিশতে জানে না, সে হল শ্রদ্ধার পাত্র! 

লীলাবতীক় সুরে কিছু ঘ্বণা ছিল, নরোত্তমবাবু আহত হলেন, 
বললেন : ভদ্রলোকের আবার সমাজ ! চোর স্বার্থপর পরশ্রীকাতর। 
ভদ্রলোক সাজলেই মানুষ ভদ্রলোক হয় না। 

এ একেবারে হ্বতন্থ অন্থযোগ । বর্তমানের শিক্ষিত সমাজকে 
নরোত্মবাবু আক্রমণ করেছেন। যে মামুষ নিজেও এসব দোষমুক্ত 
নন, তিনিও অন্্রযোগ করেন । জগতের সমস্ত শিক্ষিত মানুষ আক 
একথা জেনেও কোন প্রতিকারের চিস্ত। করছেন না, করবেন না। 
পুরাকালের মুনি খধি যা! কল্পন। করে লিখে গেছেন, তা জাজ সত্যে 
পরিণত হয়েছে । কলিষুগের এই ধর্স। লীলাবতী এ নিম 
আলোচন। করতে চান্ন না। বললেন : শাস্ত্রের কথা আমি বলছি 
না। আমি বলছি তোমার কাঠুরে চৌধুবীর কথা। মহিলাদের 
সঙ্গে কথা কইতে সে জানে না। 

কোন গহিত কথ! সে বলেছে? 

বলে নি? 

নয়োস্তমবাবু তার স্ত্রীর মুখের দিকে তাকালেন । 

লীলাবস্তী বললেন £ বযুসে সেকি তোমার মেয়ের দাদামশাই যে 
তার মুখের দিকে তাকিয়ে বলল, বেশ মেয়ে ! 

সত কথাই বলেছে । 

এরকম সত্যি কথ! ক্রি তার মুখে শোভ। পায় ? 

কেন পাবে না? সে তে। জগদীশ নয় ষে সোমার মেয়ে দেখতে 
এসেছে! সে এসেছে আমার নিমন্ত্রণ । বন্ধুর মেয়ুকে সে যদি 
“বেশ মেয়ে' বলে, আমি তার নিন্দা! করি না। 

সহস| লীলাবতী একথার উত্তর খুজে পেলেন ন1। একট! দীর্বস্বাস 
ফেলে বললেন £ বেশ বলেছ ! এই রকম বুদ্ধি না হলে আর ব্যবসাদার ! 

দময়ন্তীর় মনে আছে যে কাঠুরে চৌধুরীকে নিয়ে তার বাবা-মার 
মধ্যে অনেক অপ্রিয় কথা৷ হয়েছিল । কাঠুরে চৌধুরীর চরিত্র ষে 
নিতান্ত নিষ্র তার প্রমাণ লীলাবতী পেয়েছিলেন । তর্কে 
তিনি সেই কথাই প্রমাণ করতে চেয়েছিলেন। আর নরোত্মবাবু 
চেয়েছিলেন তাকে একজন বীর পুরুষ বলে প্রতিষ্ঠিত করতে । ষে 
লোক ফুগ দেখলে বড়ার কথ৷ ভাবে আর গানকে বলে কান্না, 
তাকে নিষ্ঠংর বলতেই হবে। 
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বন্থুমতী £ 


মৌন যন 


নরোত্তমবাবু বললেন, মিথ্যা বলে মেয়েদের মন ভোলাবার প্রয়োজন 
সেমানে না। এ তার নিষ্ঠরতা নয়। এ তার সতাভাবণ। 

স্বামীন্ত্রীর কলহ বোধ হয় এইখানেই মিটে যেত। কিন্ত ত৷ 
মিটল না । লীঙলাবতী একটা কঠিন কথা বলে ফেললেন: তাকে 
বাড়িতে ডেকে আনার পিছনে তোমার কী মতলব ছিল বল । 

মতঙগব ? 

হ্যা মন্তলব। বিন। মত্তলবে তৃমি কি কোন কাজ কখনও কর। 

তুমিই ব। কোন কাঁজট বিনা মতলবে কর। 

দময়ন্তী ভয়ে অস্থির হয়ে উঠেছিল । এই রকম করে তার বাবা- 
মার মধ্যে ঝগড়া বাধে । দুজনেই দুজনকে সমান ভাবে আক্রমণ 
করেন। অনেক ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ এসে পড়ে। অনেক তীক্ষ কটু 
কথ।, অনেক অকথ্য কথ! । 

লীলাবতী বললেন : আমার মতলব তোমার মতে ঘ্ণ্য নয়। 
তোমার মতে। কদধ--- 

পাতে ধাত চেপে নরোত্তমবাবু বসলেন : থামলে কেন? 

কিন্ত লীলাবতী আর বেশি কিছু বঙ্গতে পারলেন ন]। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে নরোত্রমবাবু বললেন : কোথাকার এক 
ওছ! ছেলে জগদীশকে ৰাড়ি ঢোকালে দোষ নেই, দোষ হল আমার 
এক বন্ধুকে জানার জন্তে । 

লীলাবতী ফোন করে উঠলেন : জগদীশের সঙ্গে কাঠুরে চৌধুরীর 
তুলনা! ক'রো না । জগদীশকে কেন আসতে লিখেছি, তা! তোমার 
জান। আছে। 

জানা আছে বলেই তো৷ বলছি । 
মতলবটা ভোমার সভা নয়। 

লীলাবতী ঠেঁচিয়ে উঠলেন £ তোমার মতলবও আমি বুঝতে 
পেরেছি। প্র কাঠুরে চৌধুরীকে যদি ফের বাড়িতে ডেকেছে তে৷ আমি 
তোমাকে দেখে নেব। 

কী করবে শুনি? 

আর কিছু না পারি তে। বিষ খেয়ে মরব । 

দমযুস্তী চেঁচিয়ে উঠেছিল £ ছি ছি, কী বলছ ম|। 

লীলাবতী উঠে গড়িয়ে মেয়ের দিকে হাতত বাড়ালেন : চলে আমু 
দমযুস্তী, এই রাক্ষসের সংসারে আর থাকব ন1। 

বলে মা মেয়ের হাত ধরে বেরিয়ে গেলেন । 

নরোত্তমবাবু গুম হয়ে বসে রইলেন একাকী । 
উচিত তা কিছুতেই ভেবে পেজেন না। 

রাত বাড়তে লাগল 


ফাদ পেতে ছেলে ধরার 


এরপর কী কর' 


ছয় 


দময়ন্তী বিশ্বাস করে যে সেদিন জগদীশ মেহতা এলে তার 
পিত। মাতার মধ্যে সেই অগ্রীতিকর ঘটনা ঘটত না। জগদীশ 
আসবে বলে তার মা সারাদিন পরিশ্রম করেছিলেন । বিকাল 
বেলায় খন খবর এল ঘে, সে আসতে পারবে না, তখনই তার 
মেজাজ খারাপ হয়েছিল। কিন্তু কাউকে কোন কথা বলতে 
পারেন নি। কাউকেছুুবলতে পারলেও মন খানিকট। হাক্কা হত। 
সেই সুযোগ পাবার আগেই এল কাঠুরে চৌধুরী। দে বাইরের 


জ্যেষ্ঠ '৭৬ 


যৌন মন 


লোক, তার উপর রাগ দেখানো চলে ন]। 
হ্বামীর সঙ্গে | 

অন্ত কোন দিন কাঠুরে চৌধুরী এলে তাকে হয়তো অত খারাপ 
লাগত না। দীর্ঘ দেহ তো! আভিজাত্যের লক্ষণ । ফুল দিয়ে বড়া 
ভাজার কথাও বেশ উপভোগ করা যায়। জার শিকারের গল্প 
শুনতে ভার ভালই লাগে। সেবারে জুনাগড়ে সভার ভাইয়ের 
বাড়িতে গিয়ে শিকারের অনেক গল্প মন দিয়ে শুনেছেন। গীর 
ফরেষ্টে সিংহ এখনও ঘুরে বেড়ায় কিন্ত শিকারের আর অন্থুমতি 
নেই। ভারতবর্ধ থেকে সিংহের বশ শেষ হয়ে যাচ্ছে বলে সরকার 
আর জন্থমতি দেন ন1। 

দময়স্তীর মামার কথ! ষ্ঠার মনে পড়ল। 
তিনি কলকাতায় এসেছিলেন | ব্যবসাদার শ্রান্থধ । ব্যবসার 
প্রশ্নোজনে এসেছিলেন দিল্লী, দিলী থেকে কঙ্গকাতা । দেশে ফেরার 
আগে পালামৌ জেলার এই অরণ্যে এসে উপস্থিত হয়েছিলেন | 
কলকাত। থকে ভাম্ীকেও এনেছিলেন সঙ্গে করে। 

দময়স্তী তার মামাকে এই প্রথম দেখগগ। মামীকে দেখেনি, 
দেখেনি মামাতো। কোন ভাইবোনকে । মামার বাবসা তার নিজের 


দেশেই । দেশ ছেড়ে বেরুতেন না। বেরলে ব্যবসাব ক্ষতি হত। 
তারই উপর ভার দিয়ে 


কাজেই ঝগড়া হল 


ছ'তিন বছর আগে 


এদিন পরে বন্ড ছেলে গদিতে বসছে। 
মাম! দেশের বাইরে বেরিয়েছিলেন | 
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এই অরণোর ভিতর তাঙছের বাড়ি দেখে মামা জাশ্চর্ধ হয়েছিলেন । 
বোনকে বঙ্গেছিলেন : এই জঙ্গলে থাকিস কী করে! 

লীলাবতী হেসে বলেছিলেন : জংলীর সঙ্গে বিয়ে দিয়েছ, এখন 
আর আপশোষ করে লাভ কি! 

মামা বলেন : তোর দেখছি শান্ত্রবাক্য উল্টে দিলি। 

কী রকম? 

পঞ্চাশোধের্ব বনে যাবার বিধান, তোরা সেই বয়দে শহরে যাবি । 
বলে হাসতে লাগলেন । 

হাসলেন নরোত্মবাবুও। 


কিন্ত লীলাবতী হাসলেন ন।। ফ্ঠার মনে কোন ক্ষোভ হয়তো 


প্রচ্ছম ছিল। সেই ক্ষোভ ভিতর থেকে খোচা দিল । এই বনের 
ভিতর বেশিদিন থাকতে হলে দময়স্তীও হাপিয়ে ওঠে? তার 
ভয় করে। অন্ধকার বত বাড়ে, ভয় তত গভীর হয়। কিন্তু এ 


কথ! কাউকে বলা যায় না, বলতে সাহস হয় না। দময়ন্তীর মনে হয়, 
ভার মারও ভয় করে । তিনিও এ কথ। কাউকে বলতে পারেন ন|। 
মামা বোধ হয় বুঝতে পেরেছিলেন যে একেবারে অজ্দ্রাতসারে 
ভগিনীর কোন দুর্বল স্থানে আঘাত দিয়ে ফেলেছেন । তাই তৎপর 
ভাৰে প্রসঙ্গ পাণ্টে ফেলেন । দমযুস্তীকে জিজ্ঞানা করলেন তার 
লেখাপড়ার কথ।, পড়াশুনে। কেমন লাগে? 
সসঙ্কোচে দময়স্তরী বলল : ভাল। 


শু ু ০] 


টি এ 
রা চর 


১ উট পুর শে 
(উর । পি ৫ সি খে াহানখেরসিহ্তি 


সঙ 
! 


ষ্ঠ 
প্রা 


০ 
৮ 


8] পরি, স্খরুর ব্যপার কারু 





ভাল মানে বোঝা! কঠিন । ওটা উত্তর না দেখার ফন্দি। 

তবে কী বলব? 

বল, একেবারেই ভাল লাগে না, কিংব! খুব ভাল লাগে । তাতে 
মনের কথা খানিকট। বোঝ। যাবে । 

দময়ুস্তী হেসে বলল : খুব ভাল লাগে । 

মাম! বললেন : "কথায় বাবা-ম! খুশী হতে পারেন? কিন্তু জামি 
হব না। 

কেন? 

লেখাপড়া ভাল না লাগলে আমাদের লাভ । 


দময়স্তী একথার মানে বুঝল না । তাই মামা বললেন 
বুঝলে না তো! লেখাপড়া ছেড়ে দিলেই মা বলবেন। মেয়ের এবারে 
বিয়ে দেব। বিয়ে ম'নেই তো নেমন্তন্ন । 


দময়স্তী লজ্জায় মাথ! নত করল। 

লীলাবতী বললেন : সত্যিই দাদ!, ভাল পাত্রের সন্ধান পেলেই 
দিও । 

হাসতে হাসতে মামা বললেন £ সন্ধান আছে বলেই তো বলছি । 

আছে! লীলাবতী উৎসুক হলেন । 

মাম! এবারে লীলাবতীর দিকে মুখ ফেরাঙ্গেন, বললেন . আমাদের 
পাড়ার মেহতাদের মনে আছে ? 

লীলাবতী অ:নকক্ষণ ধরে স্মরণ করবার চেষ্টা কবলেন, তারপর 
বললেন : না । 

মাম: মেনে নিলেন, বল্লেন ; অনেক দিন হল দেশ ছেড়েছিস, 
মনে থাকবার কথা নয়। মেহতাব! বড়লোক ! তাদের একটি ছেলে 
সম্প্রতি ইঞ্জিনীন্বারিং পাশ করে সপ্নকারী চাকবি পেয়েছে! অন্দর 
ছেলে, ভাল ভোলে আমাদের দমমুভ্তীর সঙ্গে চমৎকার মানাবে । 

লীলাবত* যেন বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। 
সতি বঙ্গছ ? 

শোন কথ” আম “তামার বউতক মিথা কখ কেন বলব * 
মাম। নরোত্তমবাবুর পিকে তাকালেন । 

তারপর প্রস্তাৰ করলেন দেশে যাবার । 
তোমবর! দেশে ফাও না, চল ন। একবার । 

লীলাবতী স্বামীর দিকে তাকালেন । 

নরোতিমবাবু সক্ষেপে বললেন যাব । 

যাব নয়, আমার সঙ্গেই চল | 

এ প্রস্তাব দমযুস্তীব ভাঙ্গ লেগেছিল, বলল ; চঙগ ন। বাবা। 

মাম! হেসে বললেন : জগদীশ কিন্তু দেশে নেই । 

লীগাবতী বলঙ্গেন : জগদীশ কে? 

মেহতাদের সেই ইঞ্জিনিয়ার ছেলে । 

দময়স্তী লঙ্জ! পেল, বলল £ আমি বুঝি সেই জন্যে যেতে চাইছি! 

আমরা তে। তাই ভাবছি । 

ভাবলেই হল। 

বলে পাঙ্গিয়ে গে । 
ছেঙ্গেমানুষঃ আরও লাজুক । 


বললেন - 
বানু 


বললেন : অনেকদিন 


দমমুস্তী তখন আরও ছোট ছিলি, আরও 
দীর্ঘদিন তষ্টেলে থেকেও সে সপ্রতিত 


হতে পারেনি । তার বন্ধুর! অনেক-কিছু বলতে পারে, যা ভাবতেও 
তার লজ্জা হয়। এই লজ্জার জঙ্গু দমযুস্তীর আরও লক্ষ! করে। 
২১২ 


মৌন মন 


মামা হাসলেন । তারপর বললেন : জমি ঠা! করছি ন! জীলা, 
অনেকদিন তে! দেশে যাসনি, চল এইবারে ঘুরে আসি। তোর 
মামী খুবই থুশী হবেন। 

লীলাবতী স্তার স্বামীর দিকে তাকালেন । 

কিন্ত নরোত্বমবাবু কোন উত্তর দিলেন না। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে লীলাবতী স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলেন : 
দাদা কী বলছেন শুনেছ।? 

শুনেছি। 

একটা উত্তর দাও । 

আমি কী বলব! 

যাবে, কি যাবে না, তা-তো বলবে । 

আমার যাওয়া এখন অসম্ভব । তোমর। যেতে পার। 

ভারি মুক্ষিলের কথা তো! । তোমাকে এক! রেখে আমি যাই 
কী করে! 

মাম! হেসে বঙ্গলেন £ এ বয়মে ওকে আর ভয় নেই। 
যাওয়ায় মত যখন দিয়েছে তখন বাষ্স-বিছান। বেধে ফেঙগ। 

লীলাবতী তবু একবার জিজ্ঞাসা] করলেন : ভাল মনেই যেতে 
বলছ তো ? 

উত্তরটা মাম দিঙ্লেন ? হ্যা হ্যা, ভাল মনেই বলেছে । 

পরদিনই বাক্স-বিছানা বাধ-ছাদ! হল। দময়ন্তীর আনন্দ আর 
ধরেনা। সেকোনদিন মামাবাড়ি দোখনি । তা'ছাড়া বেড়াবারও 
একট আনন আংছ । কলকাতা আর এই বনজঙ্গল ছুই-ই তাব 
কাছে তিক্ত লাগে। 

এক সময় নাবাতমবাবু ভার 
ভোমন! প্লেন যাবে জে? 

প্লেনে | এখানে প্রেন কোথায়। 

এখান 'খ্কে নয়ুঃ লামি কলকাত। ঘিকে কলছি। 

বল কি নবোতম, আমরা আবাব কলকাতায় যাব প্রেন ধরতে! 

তবে কি দিল থেক প্রেনে উঠবে? 

নামা অনেকক্ষণ কভার মুখের দিকে চেয়ে থেকে বললেন 2 তোর? 
বদল গেছ। 

কেন? 

সামান্ত আরামের জন্য তোমরা পয়সার অপব্যয় করতে শিখেছ। 

নরোতমবাবু প্রতিবাদ করলেন : পয়সার অপব্যয় বলে! ন1। 
সময়ের অপবায় বাচাতে অর্থবায়ের কথ। বলছি। 

মজুরের কাছেই সময় সোন। বলে জানি, আমাদের কাছে নয়। 

আমর] কি মজুর নই? 

না। 

কেন? 

আমাদের পরিশ্রমের মূল্য সময়ের মাপকাঠিতে নয়, আমরা 
সৌভাগ্য বেচে খাই । অন্তের পরিশ্রমের সোনা! আমর! বুদ্ধি দিযে 
আত্মলাৎ করি। সুবিধার জন্থই আমরা মচ্ছুর সাজি, সৌথীন 
মজুর। 

নরোত্তমবাবু বেশ আশ্চর্য হলেন, বললেন : আজকাল: দেখছি 
নতুন ধরণের কথা বলছ। 


তোদের 


সহ্ন্গীকে জিজ্ঞাসা করলেন : 


বন্থমতী : জ্যেষ্ঠ ৭০ 





আধুনিক ডিজাইন ও ভাল সেলাই এর জন্তঠ নির্ভরযোগ্য 
সেলাই কল হিসেবে সকলেরই পছন্দ উ্বা॥ উষার পার্টন, 
সহজেই পাওয়া যায়। বিক্রয়ের পর মেসিনের মেরামতি ও 
দেখাশোনার ব্যবস্থা আছে। শ্রায় ৫০টি দেশের মেয়েরা 
নিঝ্জাট কাজের জন্য উষ। সেলাই কল পছন্দ করেন। সেলাই 
করে এখন আপনি যথার্থ আনন্দ পাবেন । 





মে 


আকর্ষনীয় মেয়াদী কিস্তির সুযোগ গ্রহনের জঙ্ট সেলাই কল: | 


আপনার নিকটবর্তী বিক্রেভার সঙ্গে যোগাযোগ করুন 


৮ 
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হা, আমার ব্যবসা এখন বড় ছেলে দেখছে । আমি ম্বাধীনভাবে 


ভাববার চেষ্টা করছি। 
খুবই হভাল কথ1। বুংড়। বয়সে পা যাতে না ফক্কায় সেদিকে 


দি রেখ । 


শেষ পর্ধস্ত দময়স্তীদের যাওয়। স্থির হঙস। মামার সঙ্গে তার 
জুনাগড়ে যাবে । নরোত্মবাবু গিয়ে তাদের নিয়ে আসবেন। তিনি 
প্লেনে যাবেন, আমবেনও প্লেনে । ক্তার সময়ের দাম আছে। সময় 
ক্তাকে পয়সা দেয়। 

দময়স্তীর! ডেইরি অন শোণ থেকে দিল্লীর ট্রেন ধরল। দিল্লী থেকে 
জামেদাবাদ মেল। মেহসানায় গাড়ি বদল করে কীতি এক্সপ্রেস। 
কীতি এক্সপ্রেস রাজকোট জেতলসর হয়ে পোরবন্দর যায়। ছু" 
একথান! গাড়ি সোমনাথ মেলে জুড়ে দেওয়। হয় জেতলসরে । (সই 
গাড়িতে চড়ে দময়স্তীর! জুনাগড়ে নামল । 

দময়স্তীদের দেখে মামীর আনন্দ আর ধরে না। তিনি যেন হাতে 
আকাশের চাদ পেয়েছেন । বুকে জড়িয়ে কেঁদে একেবারে অস্থির । 

ছু" চোখ বিশ্ষারিত করে দময়ন্তী চেয়ে রইল। মামীর মুখে প্রথম 
শুনল যে, সে জুনাগড়ে এ বাড়ীতেই জন্মেছে । আরও অনেক কথ! 
শনল। এখানে না এলে সেসব কথা বোধ হয় কোনদিন জানতে 
পেত না। 

ছোট ছোট ভাই-বোনের। দময়ন্ভীকে জড়িয়ে আনন্দে লাফাচ্ছে। 
ফেন ভ্তাদের কত আপনজন এসেছে । দময়স্তীর জন্যই যেন এর! 
প্রতকাল অপেক্ষা করে আছে। 

জুনাগড়ে এসে দময়ন্তী জানল যে, এই পৃথিবীতে সে একা নয়। 
তার বাবা-ম। ছাড়াও আরও অনেক আত্মীয় আছে । তাদের কথ! সে 
জানত না, কিন্ত তার কথ! তারা জানত । ভালবাসত তাকে, একান্ত 
আপন ভাবত । যারা তাকে কোনদিন দেখেনি, তারাও তার নাম 
শুনেছে, ভেবেছে তার কথ! আর ভালবেসেছে । জথচ দময়ুস্তী এ সব 
জানত না। কেউ তাকে জানায়নি, আপনার জন থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
সে মানুষ হয়েছে । এ যুগের সভাতা কি আপনকে পর করছে। 

সাত 

মামীর মুখে দময়ন্তী অনেক পুরনে! কথা শুনল । 

তার দাদামশায় জুনাগড়ে ব্যবসা করতেন না । তিনি ব্যবস! 
করতেন করাচীতে । কাপড়ের ব্যবসা । তার বাব৷ সমুস্্রভীরের 
করাচী বন্দরে ব্যবসা করতে গিয়েছিলেন | সে যুগে রেল স্বন্ত্র ছিল 
না, যাতায়াতের ব্যবস্থাও আজকের মতো! সহজ ছিল না। তিনি 
কী ভাবে করাচীতে গিয়ে এখম উপস্থিত হয়েছিলেন, ত! জানা নেই। 
জুনাগড়ের কাছে ভেরুবাক বন্দর, সেখান থেকে করাচীতে হয় তো! 
জাহাজে যাওয়া চলত, কিংবা বড় নৌকায়। আরব সাগর 
বঙ্গোপসাগরের মতো ভমুস্কর নয় । দমযুস্তী ওখান থেকে ভেট দ্বারকায় 
যায়নি, গেলে দেখতে পেত যে ছোট ছোট নৌকোয় কেমন করে 
যাত্রীরা পারাপার করে। অনেকে মনে করেন যে, সেকালে সকলে 
গ্থলপথে যাতায়াত করতেন। হয় কচ্ছের উপর দিয়ে কিংবা ঘুয়ে। 
জার কাপড়ের ব্যবসা! যখন করতেন, তখন আমেদাবাদের সঙ্গে কি 


সম্বন্ধ ছিল ন।! 


৪৯৪ 


বন্দী £ 


মৌন মন 
এ সবই অন্থমানের কথ।। কিন্তু দময়ুস্তীর মামী তার শাশুড়ির 


কাছে জাহাজের গল্প শুনেছেন, শুনেছেন রেলের গল্পও । দুই-ই 
ভার দেখে গেছেন | আর দেখেছেন তার মায়ের কাগ্ড। 
মামী রাধতে রাধতে এই গল্প বলছিলেন দময়স্তীকে । একট! 


ছোট টুলের উপর বসে দময়ুস্তী শুনছিল। কী একটা কাজে তার 
মা দরজ। দিয়ে সুখ বাড়িয়েছিলেন। পিছনে ছায়া দেখতে পেয়ে 
মামী বললেন £ ঠাকুরঝি মাকি ? 

হ্যা। 

বলব নাকি সেই সব কথ! ? 

কোন্‌ কথ।? 

কেন, তোমার সেই কাণ্-কারখান। । 

আমি আবার কি করলাম ? 

কী করনি! 

দময়ন্তীর লঙ্জ| করতে লাগল । 
রেখে-ঢেকে কথ! বলার প্রয়োজন বোধ নেই । 
কথ। বলতে চাইছেন ষে মা লজ্জা পাবেন । 
তাই সেই বলল : থাক সে কথা । 

মামী আশ্চর্য হয়ে বললেন £ সে কিরে, মায়ের কীতির কথ। 
শুনবি না? 

মা বললেন : আমার কথা আবার কেন উঠল? 

করাচীর কথায় তোমার কথ1। গুজরাটে এত ভাল ভাল ছেলে 
থাকতে একট! গিদ্ধির সঙ্গে কেন বিয়ে হইল-_ 

মেয়ের সামনে ও সব কথা কেন ? 

হাঁসতে হাসতে মামী বঙ্গলেন : শুনছিস তে। ! 

দমযুস্তী অন্থরোধ করল £ ও-কথ। থাক মামীমা, তৃমি অন্ত গল্প বল। 

মামী বললেন £ মেয়ে তো বেশ গড়েছিস লীলা, এ যুগের মেয়েই 
মনে হচ্ছে না! 


মামী এখনও সেকেলে দ্ধাছেন, 
হয় তে! এমন কোন 
কী দরকার তাতে । 


মা বললেন : তোমার যুগের মনে হচ্ছে ন! বল। এ যুগের 
মেয়ের ওসবে কৌতুহল কম। 

মামী বললেন : তাই কি! আমার মেয়েরা তো দেখি এসব 
গল্প ক্তেতুলের আচারের মতো ভালবাসে । 


ল'লাবতীর হয়তে। মনে হয়েছিল যে শিক্ষার প্রসারে এইরকম 
কৌতুহল কমে যাচ্ছে। এ যুগের মেয়েরা এসব চর্চায় খানিকটা 
গ্রাম্যতা আছে বলে তা সষড়ে বর্জনের চেষ্টা করে। কিংব। এই 
ব্যাপারটা! এখন এতই সাধারণ হয়ে গেছে যে, আর কারও মুখরোচক 
বলে মনে হয় ন।। লীলাবতী সহাশ্যে বললেন : তোমার কাছে 
মান্থুয হয়ে মেয়ের তোমার মতোই কৌতূহলী হচ্ছে। 

ও, তাহলে দোষটা আমার বল। তোমরা যে চলাঢলি 
করলে তাতে কিছু হল না। 

লীলাবতী ত্রার বৌদির মুখ জানেন। একবার খুলে গেলে আর 
কোন আগল থাকে না। ভাবলেন, এ স্থান পরিত্যাগ করাই 
বুদ্ধির কাজ। বললেন: তোমার সঙ্গে পাগলে প্রলাপ বকে | 
চলে জায় দমন্নস্তী । বলে তিনি সরে গেলেন । 

দময়ুস্তী উঠে বাচ্ছিল। বাধ! দিয়ে মামী বললেন : কোথায় 
যাচ্ছিস? 


উ্যাষ্ট '৭০ 


মৌন মন 


মা যে ডেকে গেলেম। জাছে। সেই জাপত্তি জানাতে গিয়েই সে এই লজ্জা! পেল। 
ভারি বাধ্য মেয়ে যে দেখছি! মা তোর ডেকে গেল। না মুখে জার কথাজ্োগাল ন।। 

পালিয়ে ৰাচল । মামী নিবস্ত হলেন না, বললেন £ কিরে, উত্তর দিচ্ছিল ন! থে? 
দময়ুস্তী উঠে ধাডিয়েছিল। ভাবছিল কী করবে। মামী উত্তর নেই। 

বলে উঠলেন £ বসে পড় শীগগির। খানিকক্ষণ নীরব থেকে আবার বলজেন ; ভোর মতে চেহার। 
দমযুস্তী বলে পড়ল। হলে আমার কোন ভাবন! ছিল ন1। 
মামী বললেন £ কী করেছিল বলি তোকে । দময়ুস্তী বুঝতে পারল যে এ তার ক্ষোভের কথা, বেদমার কথা। 
ন। না, মার কথা থাক, ম। লজ্জ! পাবে । দযস্তীর রূপের জন্য ষ্ঠার ক্ষোভ নয়, তার বেদনা নিজে কনার 
ম! লজ্জা পাবে, না তোরই লঙ্জা হচ্ছে । এ মায়ের কী রকম রূপের অভাবের জন্জ । অভাব ঠিক নয়। যে রূপ পুরুষকে প্রলুৰধ 

মেয়ে য়েছিস রে তুই! করে, ললিতার সে রূপ নেই। তার রূপে আগুনের বদলে আছে 





দময়্তী চুপ করে রইল । 

মামী বললেন: কলকাতার 
মেয়ের! শুনেছি বুট পরে সাহেবদের 
সঙ্গে গটগটিয়ে চলে । সেই কলকাতায় 
পড়ে তুই এমন পল্লবিনী লতেব 
হয়েছিস ! 

দময়ুস্তী লজ্জ। পেল, কিন্তু কোন 
উত্তর দিল না৷ । 

মামী হঠাৎ তরকারাটা নামাতে 
ব্স্ত হয়ে উঠলেন । স্াড়াশি দিয়ে 
ধরে কড়াইট। একট। বাসনের উপর 
কাৎ করলেন। খুস্তি দিয়ে চেঁচে 
কড়াইটা পরিক্ষার করে সেট! মাটিতে 
রাখলেন । তারপর জলে ধুয়ে আবার 
উন্থনে চড়ালেন । আবার কিছু বাল্পা 
হবে। ব্যবস্থাট1 গুছিয়ে নিয়ে বললেন £ 
থাক মেকথা । তোর যখন শুনধার 
ইচ্ছা নেই, তখন আমি কেন গায়ে 
পড়ে বলি। 

দময়ুস্তীর মনে হল, সে একটা 
মস্ত অন্যায় করে ফেলেছে। কা 
বলবে ভেবে পেল ন। 

মামী জিজ্ঞাসা করলেন ১ আমার 
কালো মেয়েটা কী করছে । 

কালো মেয়ে । 

ললিতা গো ললিতা । 

ললিতাকে তামি কালে মেয়ে 
কেন বল? সেতোকালো নয়। 

তোরই মতো রঙ। কী 
বলিস? 

ললিতা মামীর বড় মেয়ে। বড় 
ছেলেটির পর এই মেয়ে ।॥ দময়ন্তীরই 
সমবয়সী । গায়ের রঙ শ্যামল বলে 
মামী কালে। মেয়ে বললেন । হয়তো 
স্েঙেরই ডাক' কিন্তু দমযুস্তীর আপত্তি 





আপ পাপা লাস? পণ এ ্পিলীশিপািসলিস্ত শত পদাশাস্শি শি টি শিস্িশিপস্পিীিটি শশা 
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স্বিপ্কত। | তার দিকে তাকিয়ে চোখে ধাধা লাগে ন। আরাম হয়। 
বিয়ের বাজারে এই শাস্ত রূপের দাম নেই, পয়সার লোভ দেখিয়ে 
মেয়ে পার করতে হঘন । সংসারে সখের জন্য সে দামিনীর প্রয়োজন 
(নই, প্রয়োজন কল্যাণীর, মে কথ! সব পুরুষ জানে, কিন্ত সময় যতো 
ভূলে যায়। জীবনের তিক্ত অভিজ্ঞতায় যখন সে জ্ঞানে বিশ্বাস জন্মে, 
তখন অস্থতাপ করে আর ফঙ্গ হয় না, সশোধনের সময় গেছে অন্তীত 
হয়ে। 

দময়স্তী তখন জ্ঞানত না যে ললিতার সঙ্গে জগদীশ মেহতার 
পরিচয় এক নিবিড় হয়েছিল | পাশাপ।শি বাড়ি না হলেও তাদের 
একই পাড়ায় বাস। এত নিকটে (যে প্রতিবেশী বললে অন্তচিত 
হবে না। এদেশের আবহাওয়ায় যতটা মেলামেশ, সম্ভব, তার 
চেয়ে বেশি হয়েছিল । মন দেওয়া নেওয়া হয়েছিল কিনা সে কথা 
ললিত! জ্ঞানে, কিন্ত কাউকে বলেন । মায়ের মনে সন্দেহ হয়েছে 
কিন্তু বাব! কিছু বোঝন নি। 'বানের কাছে সহজ 
ভাবেই জগদীশের প্রশংসা করেছেন, বজেছেন দময়ন্তীর সঙ্গে 
সম্বন্থোর কথ! । 

কিন্তু মামী এ কথা বঙ্গতে পাবেন নি। ক্তার মনে ছন্থ আশ 
ছিল। তিনি ভেবেছিলেন জগদ'শ তার মে:য়র সঙ্গে শুধু খেলাই 


তাই 


মৌন মন 


থেলেনি, তার মধ্যে খানিকটা সত্য আছে। সে কথা প্রকাশ 
করবার সময় এলে নিশ্চয়ই করবে । মেয়ের রূপের কথা ক্তার মনে 
হয়েছে । মেয়ে অমন নিপ্রভ না হলে তিনি নিশ্চিত হতে 
পারতেন । 

দমমুস্তী ভাবছিল, মামীকে এখন জনা প্রসঙ্গ নি:য় যাওয়। 
দরকার । বিস্ত কী বলবে ভেবে পাচ্ছিল না। 

হঠাৎ তাঁর ম! আবার মুখ বাড়ালেন, বঞলেন ঃ 
তোমার রান্না কি আজ শেম ভবে না? 

তোমার অন তাড়া কেন? 

তাড়া কি আমার জন্থে? 

তাই তে' মনে ভচ্ছ। 

হঠাৎ মেয়র 1দকে তাকিয়ে কলললেন : ছি ছি, কীহয়েছ 
মুখখানা, পুড়ে যে লাল হয়ে গেল। ওঠ ওঠ, আমি বসি তোর 
টুলটায়। 

দময়স্ভীকে উঠিসে দিয়ে লীলাবতী বসলেন । 

পিছন ফিরে ম'মী বললেন £ ওম সত তে, মেয়ের বড ষে 
পুড়ে গেল | যা যা, পাল এখান থেকে । 

দমমুস্তী যেন পালিয়ে ব'চল। 


কি গে! কউ, 


[ ক্রমশ । 


চু্ধন যেখানে অপরাধ 


সপ্তাহখানেকের মধো যদি কাজের খাতিরে ছ' সাতটি ভিন্ন ভিন্ন 
দেশে ঘরে বেড়'তে হয় তাহলে চাই রীতিমত হজমশক্তি আর রকমারি 
আবহাওয়া সহা করবার মত স্বাস্থ্য । আবু একটি ব্যাপাবের জন্যেও 
তৈরী থাকতে হয়-_সেটি হচ্ছে ভিন্ন ভিন্ন দেশের ভিন্ন ভিন্ন ও অদ্ভুত 
ধরণের আইনকান্থন। যেমন একজন ভিভ্ঞ ভ্রমণকারী--ধঃর 
লাইসেঙ্গ নেই--তিনি লিসবনে সকলের সামনে বা! কোনো পুঙ্গিশ- 
ম্যানের সামনে ক্কার সিগারেট লাইটারটি ব্যবহার কর' সম্বন্ধে সাবধান 
থাক:বন। ওখানকার আইন অনুসারে সিগারেট লাইটারের জন্যে 
লাইসেন্স রাখা দরকার । রোমে ট্রাফিক লাইট অগ্রাহা করে যদি 
রাস্ভ। পার হওয়া যায় অমনি খুব জোরে ভ্ুইশল বেজে উঠবে এবং 
পথিককে সেইখানেই জরিমান। দিতে হবে । ইটালী দেশের কতৃ পিক্ষ 
হয়ত মনে করেন যে মোটরিস্টদ্রের মত পথিকদ্দেরও পথচলার নিয়ম- 
কানুন অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলতে হবে তাই বোধ হয় এই নিয়ম । 
কোপেনহাগেন শহরে ঠাণ্ড। যেমন, জলঝড়ও তেমন । সেখানে তাই 
হোটেলের ঘরগুলি গঞ্ম করে রাখার ব্যবস্থা! আছে। যদি কোনো 
নতুন গোক সেখানে গিয়ে নিজের ঘরটি বড় বেশী গরম মনে করে 
একটি জানলা ৎলে দেন--তাহলেই গোলমাল । ঘর গরম রাখার 
বাবস্কাটি এমন ঘরে এই একটি জানাল খোলার দরুণ সে ঘবের ভাপমাত্র। 
যেই কম হয়ে যাবে অমনি অন্য ঘরগুলির 'ভাপমান্রা এত বেড়ে যাবে 
নীতির 
কথ! ভেবেও আবার কয়েকটি অদ্ভুত অদ্ভুত জাইন তৈরী হয়েছে। 


যে মেসন ঘরের বাসিন্দারা গরমে প্রায় সঙ্ধ হতে থাক:বন। 
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ইন্তানবুল শহবে কোনো শাক্সি-ডাইভার যদি তার গাড়ীর ভেতরের 
আলো ন 
সোজ। বিচারালয়ে যেতে তয় 
যণ্দ কোনে প্রেমিক যুগলকে চুন্ছনরত অবস্থায় দেখতে পায়-_তাহলে 


ছেলে একজনের পেশী আবোভী নিযে চলে ভাহজে ভ'কে 
রোম শহরে কোনো সরকাবী কারী 
আর কথ। নেই, সেইখানেই তাদের জরিমানা করা হয়ু। যদি বল' যায় 
যে মেছুটির ত আপত্তি ছিল ন', বরং সে সাড়াই দিস্েছিল এ কাজে-- 
তাহলে জবিমানা ছিগ্ণ হয়ে ভায়। ঈটালীর পুলিশ জরিমানার 
ওপর কমিশন পায়--কজেই চুম্বনরত প্রণয়ীযুগপ খুজে বেড়ানোর 
কাজে তাদের উৎসাহ যে একটু বেশীই হবে তাতে আর সন্দেহ কি? 
স্পেন ও পতুগালের নৈতিক আইন খুবই কঠোর । সেখানে স্নান 
করার সময় পুরুষদের বুক খোলার নিয়ম নেই । এই নিয়ম ভঙ্গ করলে 
সেখানকার পুঙ্গিশ নানরত লোকটিকে সেই অবস্থাতেই ভুল থকে 
টেনে তুলে খালি পায়ে রাস্ত। দিয়ে টানতে টানতে নিয়ে গিয়ে সোজা 
থানায় হাজির করে। ফ্রাঙ্গে পথ চলার নিয়মকানুন মানুষকে 
রীতিমত ভাবিয়ে তোলে। "ডান দিক দিয়ে গাড়ী চালানোর যে 
বিচিত্র নিম়মটি সেখানে আছে সেটি অসাবধান পথিকের পক্ষে 
মাবাত্মক। 
শওয়া আসার পথের প্রারে পাপোশ কা এ রকম কিছু ঝাড়। 


ইল একটি নিয়ম আছে--বাত্তিরে জনসাধারণের 


নিষিদ্ধ | এ বিষিয়ে একজন ইভালিয়ানের মন্তব্য বেশ মজার 1 ভা 
নিচুমটি তদ্ভূত, বিশ্থ এ কাজ কেবল একজন ইংরেজের পক্ষে করাই 
সম্ভব । 


বন্দুমতী £ জ্যৈষ্ঠ '৭* 








ূ 


লা] 


উট 
18৩ 


111 


ঠং 


৫ 


| 
রর 





হ্যাশনাল আ্যাণ্ড খ্রিগুলেজে সেভিংসংব্যাঙ্ক আকাউণ্ট খোলা খুবই সহজ । মাত্র ৫২ টাক। দিয়ে 
আক উণ্ট খুলতে পারেন এবং আপনার জমা টাকার ওপর প্রতি বছর ৩০ হিসেবে সুদ পাবেন। 
বিস্তারিত বিবরণের জন্য আজই আপনার কাছাকাছি স্থানীয় শাখায় দেখা করুন| ব্যাহ্কিৎ 
সম্পর্কে আপনার যেকোন সমস্ার সমাধানে স্রনিপুণ ও সৌজন্যপুর্ণ সেবার জন্য আ'মর। 
সবদাহ এ্রস্ভত | সি 

১৮৬৩ (তা) ১৯৬৩ 


ভারতে ব্যাঞ্ষিং বাবসায়ে ১০* বছর 


হাাশনাল আয গ্রিগলেজ ব্যাক্ক লিঘিটেভড 


যুক্তরাজো সমিতিবদ্ধ * সদন্তদের দায়িত্ব সীমাবদ্ধ [08159 6 861 





কলিকাতা ন্হিভ শাখাসুহ$ ১৯. দেভাজী হুকাষ রোড; ২৯, নেতাজী হুভাহ রোড, (লেস ব্রাঞ্চ); ৩১, চৌরজী রোড; ৪১. চৌরজী রোভ, 
(লর়েড্স বা) : ৬, চার্চ লেন ; ১৭, স্র্যাষোর্ন রোড; ১বি. কনছেন্ট রোড, ইপ্টালী , ১৭ এলডি, ক্লক এ. নলিনী রঞ্জন এভিনিউ, নিউ আলিপুর ; 
১৬৩, রাঁসবিহ্বারী এডি মিউ । 
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মেরি আনতয়নের পত্রাবলী 


২*শে জুগাই ১৭১১ 

গত সপ্তাহের শ্রণীয় ঘটনাগুলি অনুঠিত হয়ে যাওয়। পর্যন্ত 
আমি অপেক্ষা করেছিলাম | বাদের উদ্দেশে বলছি বিপুল শক্তি 
ও প্রচুর সাহসের সঙ্গে তাদের রাজতত্ত্রকে পূর্ণ সমর্থন আমি 
পরম আনন্দে লক্ষা করেছি। তাদের মনোভাব ও কার্ষধারা 
জন্সান্ট বিষয়েও আমার মধ্যে তাদের প্রতি পুর্ণ আস্থ! এনে 
দিয়েছে। কিন্ধ,। আমার সঙ্গে শিয়মিতভাবে যোগাযোগ রেখে 
গেলে তাদের কাজের ব্যাপারে জনেক নুবিধা হবে অন্তত 
তাদের পরিকল্পনা মৃহও আমাকে বিশদভাবে জানাক | বর্দিও 
কারোর সঙ্গে দেখ। করার উপায় নেই, কারোকে নিজের ঘরে 
আমন্ত্রণ জানানোর স্বাধীনতাও আমার হস্তচ্যুত, কচ্চিং কথনে। 
কিছু লেখার জন্ুমতি ভাগ্যে জোটে । তৎসত্থেও এই অসহায় নিঃসঙ্গ 
অবস্থায় একঘেয়ে দিনযাপন করেও বার্তাবহ পত্রিকাগুলির 
মাধ্যমে সকল সংবাদই আমার কাছে ভেসে আসে। কিছুই 
আমার অগোচর থাকে না। এত অপ্রচুর উপায়কে ভিত্তি করে 
ফোন মন্তব্য গঠন করা জামার পক্ষে অসভ্ভব--তবে পারি যে 
রাজার জাতৃবুন্দের কাছে যে প্রতিনিধিদল পাঠাবার প্রস্তাব উদ্ধাপিত 
হয়েছে একমাত্র সেই বিষযুটিকেই কেন্দ্র করে আমি কিছু বলতে 
পারি। আমার মতে, এ বাপারে যদি কাউকে পাঠানোর প্রস্তাব 
গৃহীতই হয় তা হলে ধাকেই পাঠানো হোক-_-পাঠানোটি যেন 
অবিলম্বে হয় । তার উপর এই পরিকল্পনাটি ইতিমধ্যে সাধারণে) 
প্রচাবিত হয়ে গেছে, অন্তঞএব জনগণও এ বিষয়ে অনবতিত নয়। 
অন্কের ব্যাপারে অহেতুক হস্তক্ষেপকারীর! নিজেদের স্বার্থের অনুকূল 
কাধ সর্ধদাই করে চলে । আপন স্থার্থসিদ্ধি ছাড়া ভন্গ কোন 
অভিপ্রায় তাদের নেই। তারা আপন প্রভাব বিস্তার কৰে 
আমাদের প্রচেষ্টাকে বর্থ করার চষ্ট1 করবে অর্থাং আমাদের নামে 
ষে কথাবার্ত। চলছে ত! কার্ধকরী হতে দেবে না--এইভাবে আমাদের 
উদ্দেশ্য বার্থ করতে তারা যক্ধবান হবে। ঠিক এই কারণেই মঃ 
মুগের রিপোর্ট আমাকে অত্যন্ত ছুঃখিত করে তুলেছে। ষ্ভার 
রিপোর্টে আমি দেখলাম যে তার মধ্যে কুমাঝদের ও অন্যান্ত দেশ- 
ত্যাগীদের দেশে ফিরিয়ে আনার ইচ্ছা পরিপূর্ণরূপে প্রকাশিত 
হয়েছে । অথচ এই ইচ্ছা এরকম ব্যাপকভাবে প্রকাশের কোন 
প্রয়োজন ছিল না। এর ফলে হল কি আমাদের প্রতিনিধির বখন 
তাদের সঙ্গে মিলিত হবেন তখন তারা আরও অনমনীয় ও অবাধ্য 


হয়ে উঠবেন । এই রিপোটটিই তাদের অধিক অবাধ্য হতে উদ্দীপিক্ত 
করল। এটাযে সম্মিলিত কমিটারই ইচ্ছ। এট! তারা পঙ্ষকাল 
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পূর্বেই জেনে নেবে । অথচ, লক্ষ করবার মত ব্যাপার এই যে, এই 
একই ইচ্ছা ম: বার্পেভও প্রকাশ করেছেন অথচ তা কত হৃক্ম ও 
বুদ্ধিমত্ত'সহ এমন নিপুণভাবে কুশলতার সঙ্গে তিনি ইচ্ছাটি প্রকাশ 
করেছেন যাতে আমাদের চিস্তার কোন কারণই থাকছে না। তার 
অসাধারণ প্রতিভাদৃপ্ত ব়্ৃতান্ন এমনভাবে বাসনাটি প্রকাশিত 
হয়েছে যাতে উদ্দেগ্ঠও সিদ্ধ হয় অথচ শ'কার কোন কারণ রইলো না। 

এদের সঙ্গে কিছু চুক্িতে আমাদের আসতেই হবে। চুক্তির 
সর্তাবলীগুলি তাদের দেওয়া হোক-__অবগ্ঠই যে চুত্তিই গাদের সঙ্গে 
করা হোক সেটাযেন তাদের পক্ষে গ্রহ্নীযুও হয়। আমি আর 
বিশদ বিবরণের মধ্যে ষাচ্ছি না কারণ সঠিক ভাবে সর্ভগুলি আমার 
জানা নেই তবে কথাবার্ড। ষদি চালাতেই হয় তবে সর্তগুলি শুধু 
গ্রহণধোগযই নয়- যেন সর্ধতোভাবে সম্মানজনকও হয়। 

চিঠি শেষ করার আগে একটি কথা বিংশষতাবে বলে রাখি ষে, 
কাধকলাপ সম্বন্ধ প্রষ্ত্যেকটি সংবাদ কর্ণগোচর হয়- আমি নিজে 
যে সব কাধাবলীর মধে' জড়িত তার" গাতপ্রকৃতি সম্বন্ধে আমার পূর্ণ 
সচেতন থাক দরকার | বিশ্বে করে যে ঘটনাগুজি ভব্যাতে ঘটবে" 
সেই অনাগত ক্ষটনাগুলি আরও গুকুতপূর্ণ এবং জক্ষরী। প্রতিটি 
বিষয় নিয়ে আমি গভীরভাবে চিন্তা করব, খুটিনাটি ঘটনাসমৃহকেও 
সমান প্রাধাল্স দেব এবং ঘটনাগুলির কাধকারণ বিশ্লেষণ করে যাব 
এবং তার যে জবাব আমি দেব তার স্চষ্টি শুধু সাধারণ সম্বন্ধে কিছু 
জ্ঞান থেকেই নয় তার উদ্ভব সাধারণের কল্যাণ প্রয়াসী একটি মন 
থেকে । সর্বসাধার:ণর উন্নয়ন ও কল্যাণে আমি নিয়ত কাহন। 
করি এবং তারই মধ্যে আমাদের নিজেদেরও সর্বব কল্যাণ ওপ্রী 
নিহিত | 

পত্রের উত্তর 
২১শে জুঙমাই, ১৭৯১ 

রাজতগ্ত্র বখন রীতিমত নিরাপদ হয়ে উঠবে সেইস-ঙগ শাস্ত, 
নিয়মান্ুবতিতা এবং আইনের প্রতি বশ্তাও দেখ দেবে। বিপ্লবও 
শেষ হয়ে যাবে সর্ধপ্রকার বিশৃঙ্খল। গোলযোগই পুরোপুরিভাৰে 
দমিত হবে। সরকার পুনরায় তার কাজ শুক্ষ করবেন এবং রীতিমত 
গুরুত্বের ও নিস্রমের মধ্যে জাইন প্রয়োগ করা হবে। এইসবই ঠার 
কর্তব্য এবং ক্ষমতার মধ্যে সীমাবদ্ধ । 

রাজার রাজকীয়ুত। এব ক্ষমতা জাবার কভার তস্তগত হবে। 
সংবিধানের যে সব সুযোগসুবিধা গ্তার তুনুকূলে উদ্ভুত হবে সেগুলি 
যখন কার্ধকর হবে তখন দেখা যাবে যে তার বাাপকতা ও পরিমাণ 
ঠার বর্তমান আশার চেয়ে জনেক বেশী। কিন্তু এমন জিনিহও 
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পরগুচ্ছ 


জাছে হা জাইন কখনও দিতে পায়ে নাত অর্জন করতে হয়, 
বখ।--সহানুভূতি ও বিশ্বাস। এগুলি ঠিক নির্দিষ্ট পথ ধরে অগ্রসর 
হলে জিত হয়। দেশত্যাগীবের সংবিধানের নিদে শগুলির ব্বীকৃতির 
পূর্বে--তাদের সম্বন্ধে অন্ত ব্যবস্থ। অবঙদ্বন ওুঁচিত্যের প্রচুর পরিচায়ক 
বলে মনে হয় না। যদি তাদের দিয়ে সংবিধানের বস্তা স্বীকার 
করানে। 'বায় তালে রাজ। শুধু জাতীয় বিশ্বাসেরই অধিকারী 
হবেন না--এক বিরাট দেশী কল্যাণকর কাজের জন্ত দায়ী 
হয়ে থাকবেন এবং এর ফলেই তিনি এই দেশত্যাগীদের সঠিক পথে 
আনতে সফলকাম ছবেন। তারা যদি অসঠায় হয়ে পড়ে কোন 
দিক দিয়ে কোন শক্তির সক্রিঘ্ন সাগায্য না পায় এবং অলহায় 
অবস্থায় রাজ-ছত্রছায়ে পুনর্বার মিলিত হতে পারে ত! হলে 
রাজার নাকি মর্যাদা পুনরায় বুদ্ধি প্রাপ্ত হবে তাই এর ফল 
সর্ধতাভাবে ভাল বলেই গণ্য কর! যেতে পারে। 

রাণীর পক্ষে সম্রাটের সঙ্গে মধাস্থৃতার প্রয়োজন । এই মধাস্থৃতার 
ব্যাপারে রাণী যদি সফপপকাম হন তা হলে সেই সফলতা তার বিশেষ 
কৃতিত্বের পহ্চায়ক বলইঈ গণ্য হবে। এবং একাজে বিলম্ব করা 
স্তার পক্ষে আর মোটেই কোন প্রকারে সমীচীন নয় । দেশবাদীর 
নিকট রাীব ঘ। প্রাপা তা তার পাওয়। নিশ্চয়ুই উচিৎ | নেপোলিটান 
সভায় ।কছু করা যায় কি না মে বিষয়ে রাণীর ভেবে দেখা 
সর্ধাগ্রে উচিৎ। মনে হয় তার ভগ্লীর প্রতি প্রভাব এখানে 
সর্ধ প্রকারে লাভবান হবে। 

এ সব বিষয় আগেও আলোচিত হয়েছে । একবার নয় ববার। 
বিষয়গুলি যেমনই ' জরুরী তেমন্ই গুরুত্বপূর্ণ। বর্তমানে তাদের 
প্রতি বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন । তারপর যেমন যেমন সময় 
আনবে সেই অনুযায়ী পন্থাও ঠিক করা যাবে! সেই সন পন্থা 
সাফজ্যের সম্মুখীন হলে ফা তৃল কর! হয়েছে সেগুলিংও যখাবথ 
সংশোধন হয়ে বাবে । যদিও ঘটনার প্রবাহ ও সঠিক অবস্থা! এখনও 
»ম্পূর্ণরপে উদঘাটিত নয় তবু সচিববৃন্দ সকলে যন্দি সর্বপ্রকার 
জন্ততা ও কুসস্কারগুলি বর্জন করে চলেন তাহলে নিশ্চিত রূপে 
হল| যায় যে, ভবিষ্যত যথেই আলোকিত এবং আশাপ্রদ । সেদিক 
দিয়ে সে সম্বন্ধে চিন্তার কিছু নেই। 


দ্বিতীয় লিওপোল্চকে লেখা মেরি আনতয়নের পত্র 


আমার আদরের ভাই, 

তোমাকে এই চিঠি আমি লিখি, আমার প্রতি এই ইচ্ছ! প্রকাশ 
করা হয়েছে এবং এই চিঠি তোমার কাছে পৌছে দেওয়। হবে সেকখাও 
আমাকে জানানো হয়েছে । আমার দিক থেকে যোগাষোগ করার 
সব রাস্তাই বন্ধ। অস্ান্ত বিষয়ে তো! দূরের কথা, শুধু স্বাস্থা-সমাচার 
বিনিময়ের পথও যে আমার রুদ্ধ। আমাদের যাত্রার পূর্ববর্তী 
ুটনাগুলি সম্বন্ধে আমি বিশদ আলোচনায় প্রবৃত হচ্ছি না। 

আমাদের প্যারিস প্রত্যাবর্তনের পরবর্তা ঘটনাগুলি আমাকে 
মুগ্ধ করেছে। বর্তমান পরিস্থিতিতে রাজার স্বার্থের জন্থকূলে জামার 
“পক্ষে কি কি পন্থ! গ্রহণযোগ্য, সে বিষয়ে আমার ভাব! শুক হল। 


এ সম্বন্ধে নান! প্রভাবের সমহায়ে একটি সিদ্ধাস্ত আমার মনে জন্ম 
নিয়েছে। 


বন্ুমতী £ জ্যোঠ '৭* 


জামার অবস্থা 'যাই দাড়া না কেন, ভাগাচক্ক জামাকে যেদিকে 
টিমে নিয়ে যাক, নিয়তির বিধানে জামার জীবনের গতিপথ যে দ্বিকেই 
জিতক্িত ফোক তোমার উপর নির্ভরতা থেকে ছুর্ধোগের শতসহশ্র 
ভাল ত্রকৃটি আমাকে বিন্দুমাত্র টলাতে পারে নি। তা ছাড়া 
আমার কাছে রাজার ও তোমার স্বার্থ তো পৃথক নয়। তোমাদের 
ছু'জনের সুখ-ছুখে, আনন্দ-বেদন। আমার কাছে যে সমমূল্যের--বখন 
এই কথা নিয়ে নিজের মনে চিস্তা করি তখন অন্তরে সে যে ফি 
আনলার সংমিশ্রিত জন্ুভূতির ্ৃষ্টি হয় তা ভাষায় প্রকাশ করব ফেমন 
করে? 

আমাদের যাত্রার ফলে অবাব্টিত পরেই ঘাটনাবী নন! 
পরিবর্তনের সম্মুখীন হয়েছে । সেই কারণেই পরিস্থিতিরও ব্যাপক 
পবিবর্তন ঘটেছে। জাতীয় সদ অনেকগুলি দলে বিত্ত হয়ে 
গেছে । নতুন কোন আদেশ তো দূবের কথা বাল আইনগুলই 
ক্রমশ নিশ্ঙগগতায় পর্যবসিত হাত চলেছে । দেশের আইন বিস্ষ্প, 
জাজ ঘোর বিপন্ন । ক্রমশই জাইন বার্থ হতে চলেছে। সংবিধান 
গঠনের স্ময়ে তাই জাতীয় সভার প্রভাবে আজকের ক্ষমতাচ্যুত 
রাজার পুনরায় সকল ক্ষমতাপ্রাপ্তির সম্ভতাবন! অসম্ভব হলে মনে 
হয়েছিল ত। ছাড়া ভ্ভার নিজের ধারণাও তাই ছিল। কারণ জাতীয় সভ! 
নিজেই আজ বিপল্প | জনসাধারণের সর্ধপ্রকার আস্থা! সে আজ 
হারিয়েছে । এই বিশৃঙ্খলার কোন সমাধান তখন আমর! দেখতে 
পাই নি। 


তবে বর্তমানে পরিস্থিতি ষে ভাবে পরিবতিত হয়েছে তাঁর ফল 
আমাদেরহকাছে আশাপ্রদ বলেই প্রতিভাত হচ্ছে । অধিকাংশ 
প্রভাবশালী নেতৃবৃন্দ মিঙ্িত ভয়ে প্রকাগ্তে রাভতন্ত্র বাল রাখ! 
এবং রাজার পুনরায় পূর্ব ক্ষমতা ও প্রতিপত্তিলাভের স্বপক্ষে মত প্রকাশ 
করেছেন । কাদের পুনঞলনের পরই দেংশ রাজদ্রোহ ও অনিষ্টঝর 
দাজ'-চাাম। বিপুলভাবে দমিত হয়েছে। সারা দেশে জাতীয় 
সভা আজ তভৃতপূর্ব সম্মান, মর্ধীদা ও ক্ষমন্তার অসনে অধিষ্ঠিত 
হতে সক্ষম হয়েছে এব* দেশে আবার লুপ্ত শাস্তি এবং আইনশঙখলা 
ফিরিয়ে আনতে যথেষ্ট পরিমাণে ষত্ধ নিচ্ছে । সংক্ষেপে প্রকাশ করতে 
গেলে গত ছু'বছর ধরে সারা ফ্রালকে যে নিদাকণ বিশ্ছলা ও 
আভান্তবীণ দুবিহ অশান্তি দুর্যোগ ক্ষতবিক্ষত করে তুলছিল আছ 
তার কবল থেকে ফ্রান্স মুক্তিলাভ করেছে। মুক্তির পবিত্র ন্নানে 
ফ্রান্দ যেন নবজীবন লাভ করল। 


এই পরিণতি আনন্দজনক হলেও ক্ষমতার গুন: প্রতিষ্ঠার জন্ত হে 
পরিমাণ শক্তির দরকার (আমার মতে ফেটা বিশেষ প্রয়োজনীয় ) 
রাজতঙ্থছকে সেই শক্তি দান করতে সক্ষম তবে না। তবে হ্যা। 
এ কথ। অবশ্তই উল্লিখিতব্য যে, এই পরিণতি এক সাভঘাতিক 
বিপর্ষষের হাত থেকে আমাদের রক্ষা করল । পারিপাস্থিক জস্থা] 
এর ফলে অনেক স্বাভাবিক ও শাস্তিগূর্ণ হবে এ বিশ্বাসও আমি 
রাখি। 

সকল বিষয়ে গভীরভাবে বিবেচন। করে দেখে জামি বলছি ঘে, 
জাবার যঙ্গি দুঃসময় ঘনিয়ে আসে তখন তার চেহার! হবে আরও 
ভয়ঙ্কর । এক অপ্রতিরোধ্য মৃতি নিয়ে সে দেখ! দেবে । তখন 
তাকে প্রতিয়োধ করার জন্ত এক বৃহত্তর শক্তির প্রয়োগ ছাড় 


২১৪ 


চোখের সামনে অন্ব পথ থাকবে না। আদ পরোক্ষভাবে তার 
ফলও গুভপ্রদ নয় । 

আত্মধক্ষায় এখানকার প্রতেকেই বিদেশীর আক্রমণ প্রতিয়োধ 
ক£তে কৃতসঙ্কলল। সৈগ্ুসমূত নেতাই'ন অথচ এ দেশে স্যোসখ্য! 
তুলনামূলকভাবে কিছু কম নয়। সমগ্র রাজ্য অন্ত্রধারী মানুষে 
পরিপুণ কিন্ব। "হারের পরিচালনা করায়" তাদের গুণাবলীর বিকাশ 
ঘটানোব লোকের অভাব । 

এ ক্ষেত্র বিগবের অবসানে বাজাকে সর্বাগ্রে ক্তার প্রতি সর্ব- 
সাধারণের মান এক অটল আস্থার ভম্ দিতে হবে এবং আপন 
কর্মের মধোই তাকে জনপ্রিয়তা! অঞ্জন করতে হবে। এ ক্ষেত্রে 
[ভিনি নিজে ছাড়া ছিভীয়ু ব্যক্তি ক্তীকে সাহায্য করতে পারে ন1। 
তবে আমার মনে তম়ু কার কাধাদিতে সহষেগীর অভাব এখন 
ঘটবে না । যে সব নে'ভারা পরে রাজাকে সমর্থন জানিয়েছেন এ 
ক্ষেত্রে তাদের সহযোগিতাও তিনি পেতে পাবেন সে সম্ভাবন। 
অবিদ্তমান নয়। এমন কি তার পূর্বমখাদ। প্রাপ্তির ক্ষেত্রেও এদের 
অবদানের মুল্য কম নয়। এর ফলে এক শক্তিমান ও দঢ শাসনতপ্ 
প্রবত্তিত হবে বলে আশা কর! বায়। 

এই সব ঘটন। পর্যবেক্ষণ ও অবস্থার প্রাঞ্জল বিশ্লেষণ করে জাযি 
এই মর্ষে উপনীত হচ্ছি যে, আমাদের স্থার্থ ও নিরাপত্তা! শুধু 
'আমাদরই নয়, তোমারও এবং শুধু তুমি কেন সারা ইয়োরোপেরই ॥ 
তা বিশ্বঙ্খলা ও গোলফোগের অবসান ঘটিয়ে যত দ্রুত সর্বেব শান্তি" 
বৃঙ্খঙ্গা। ফিরিয়ে আলা যায় সে চেষ্টা আমাদের প্রত্যেকেরই করা 
উচিৎ | এখানে আমাদের সকলেরই সমান ভূমিকা এবং এখন এই 
আমাদের এক পশ্ত্ি কতবা। তাই আজ রাজ, যে কাক্ত করতে 
চলেছেন ভাতে তো জানু হহাযাতাদাল এক কাহাযা আমি বি.শষতভাবে 
জআাশা কলি এল এর ফলে আমদেব সকজেরই জীবন এক পরম 
কল্য।ণের পবিত্র স্পশে ভরে উঠবে। 

আমার অন্তরের সর্বাঙ্গীণ গাতি ও শুভকা নন? গ্রহণ কর। 


মেরি আনতয়নকে লেখ! দ্বিতীয় লিওপোল্ডের চিঠি 


আমার ভাদরেন্ু বোন, ভিয়েন1, ১১শে অগাষ্ট, ১৭১১ 

আমাকে ভখ্‌: ভোমার চিঠিখানি নিন আমার হাতে এসে 
পৌছেচে। 

ভোমার এবং বাজার বর্তমান অনিশ্গু ভবস্থার ভয়াবহ্ধপ 
আমাকে যে কি যংপরোনাস্তি বেদনাহত করেছে তা আমি ভাষার 
মাধমে প্রকাশ করতে আন্গম ভানবে। তোমাদের এই দুঃসময়ে 
এই বিপদ-সপ্ুল মুভু্ত। এই নিদারুণ ছিনগুলিতে আমার যথোঠিত 
সাভাষ্য দান করতে আমি উৎস্তক এবং এ আমান অন্তরের ইচ্ছ' | 
তোমার চিঠি পড়ে আমি কিস্ত কিছু আনন্দও পেয়েছি । বর্তমান 
পরিস্থিতির যে আলেখা তুমি জুনিঞুণ ভাতে একেছ তার কোন কোন 
অংশ তো নিশ্চয় উজ্ভ্গ । ঘটনার শ্রোত কোন কোন ক্ষেত্রে তো 
ভালর দিকেই মোড় ফিরছে বলে মনে হয় এর ফলও আমার মনে 
হস কজ্যাণভনক 1 আভীত ও বর্তমানের পরিশ্থিশ্তি বিশ্লেষণ করে 
ভবিষ্যত সম্পকে আমি আশার আলোই দেখতে পাচ্ছি । 

তুমি ফে তথাটি জানিয়েছে অর্থাৎ রাজার অধিকার ও শক্তি 
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বন্ুমতী, £ 


পন্রগুচ্ছ 


যাতে পূর্ব অবস্থা প্রাপ্ত হয় এবং সার স্বার্থ যাতে গু্ণমাত্রায় বজায় 
থাকে সেদিকে কয়েকজন প্রভাবশালী বাকি একজে হয়ে হন্তবান 
হয়েছেন । আমাকেও সেই মার্স এক পত্রে জানান হয়েছে” তাতে 
বল! হচ্ছে যে, জাতীয় সভার সাদশ্যগণ রাজত্স্্র বাল রাখার জন্য 
যত্ববান--রাজার স্বার্থ ও নিরাপত জন্গুপ্ন থাকুক এই ফ্ঠাদের কামন! 
এবং রাজ যাতে পুনরায় কার পু ক্ষমতা লাভ করে রাজ্যশাসনে 
সক্ষম হন সে বিষয়ে ভার সর্যতোভাবে সহায়তা করতে উন্মুখ । 

রাজার এবং সমগ্র ফরাসংজাতির প্ররূত হিতকামী বান্ধবর্ধের 
শুভ উদ) সাধনে আমর'ও সাহস, আস্তরিকত। ও শুভকামনার সঙ্গে 
আমাদের সমর্থন গুসারিত করতে পরাজুখ হই | 

যেসব আশ্বাসবাণীগুলি পত্রে উচ্চাহিত হয়েছে সেগুলি কার্ধে 
পরিণত ভ'লে আনন্দের সীম! থাকবে না এবং জামার অন্তরের 
আশ। পূর্ণ হবে। 

আমার আদরের বোন, জামার অন্তরের প্রীতি ও শুভকামন। 


তোমার উদ্দেশে পাঠাই । 


মেরি আনতয়নের পত্র 
২৫শে জগা 
আপনাদের চিঠি লিখাত যদি বিজ্ব হয়ে থাকে তবে তার কারণ 
আমি প্রতিদিন প্রতিশ্রুত দক্রিটির জন্মে অপেক্ষা! করছিলাম 
জানবেন । এই দলিচটি দেওয়ার প্রতিশ্রুতি আমাকে অনকদিন 
আগে দেওয়া হম়ু। আমাব বিশ্বাস যে জালোচনা যতক্ষণ চালু 
থাকবেস্যতক্ষণ তার সমাপ্তি না ঘটছে ততক্ষণ (কোন চূড়াস্ত 
সিদ্ধান্তে আসা সম্জব কি? আমি একটি বিষয় শ্বীকার করি 
এবং খোলাখুলি ভাবেই বলে রাখি যে, জমি সহজ সরল এবং 
সোজা কথার পক্ষপাতী । এই ভদ্রমতোদায়ুরা বলছেন ষে, সংবিধানটি 
অত্যন্ত রাজ্তগ্ক ঘেঁষ! হয়ে গেছে এব" কেবল রাজতদ্ধ ও শুধু সাজার 
স্বার্থ দেখেই রচিত হয়েছে। এ অভিমত না হয় আমি মেনেই নিলাম 
কিন্ত আমার বক্তব্য যে তারা কোন্‌ জায়গাটিতে--ক্ারা রাজতন্ত্রের 
ব্যাপক স্যোগ-মুবিধা ও রাজার দিকে দুটি রেখে রচনাশ-দেখতে 
পেলেন সেই অঞ্শটি একটু আমায় পরিষ্কার করে দেখাযেন কি? 
সেটি ষদি তারা পারেন, ভাভ'লে আমি কথ! ছিচ্ছি আমি নতমস্তকে 
ক্টাদের অভিমত হ্বীকার করে নেব। 
ব্যক্তিম্বার্থ পরে বিবেচিত হবে এবং “সব কাজ আইনসঙ্গত 
ভাবে করতে হবে" এসব প্রস্তাবে তো আমার কোনই অমত নেই 
উপরস্ত আমার পূর্ণ সমর্থন আছে । তবে ধরুন, যারা রাজার সেবায় 
জীবন কাটাঙ্গ, ষাদর নিঃম্বার্থ সেবা রাজা ন্রদীর্কাল ভোগ করলেন 
এখন তাদের যদ্দি বাতিল করার গম ওঠে, সেক্ষেত্রে নিশ্চয়ই আমার 
দিক থেকে সায়.পাওয়। যাবে না জানবেন | «ই ভদ্রমহোদয়দের এই 
বিষয়গুলি পরিষ্কার ভাবে ভানিয়ে দেওয়াই যুক্তিসঙ্গত বলে মনে করি । 
মঃ বার্ণেভকে আম ফা বলেছি, সেই বক্তব্যটি এদের পুনরায় ম্মন্ণ 
করিয়ে দিই এবং এক্ষেত্রেও সেই উক্তিরই পুনরাবৃত্তি করি। 
জনকল্যাণকর কার্ধে আমার তস্ত আমি কখনোই সঙ্কুচিত করব ন]। 
এ অভিমত জামার একার নয়, আমাদের উভয়েরই জানবেন এবং এ 
অভিম্ভ পরিবর্তন হওয়ার নয় সে বিষয়েও স্পষ্টভাবে আলোকিত 
করে রাখঙাম ! 


জ্যৈষ্ঠ *৭০ 
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গ্রীমনীষিনাথ বস্ত্র সরস্বতী 
( নিরঙ্গস জ্ঞান-সাধক ও বিশি্ আইনজীবী ) 


দ্যান্ুশীলনে ও জ্ঞানের সাধনায় বদের ভীবন উৎসগীত, 

সম্মান ও প্রতিষ্ঠ' যাদের অমায়িকত। ও উুদাধকে বিন্দুমাক্র 

খর্ষ করতে পারে নি, নাদের বয়সের মাপকাঠি স্টাদের কর্ণ প্ররণাকে 

শিথিল করতে পারে নি স্তাদেরই অস্তুভূক্তি ধাউলাদেশের অন্বতম 

সাহিত্যসেবী ও মেদিনীপুর জেলার গৌরব শ্ামনীষিনাথ বস্তু সরম্ব তীর 
নাম বিশেষ উল্খযোগ্য । 

মেদিনীপুর জেলায় পি'ল। গ্রামের বস্ত্র পরিবার এক সম্ত্ান্ত নামী 

যশ। এই কশে বন বিখাচ বাক্তি জন্মগ্রহণ করেছেন। ভাংদর 

কর্মকুশলতায় যশ ও প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠ। হয়েছে । এই কাশ 

জ্ঞানেঙ্ছমমোভন বনু তৎকাজে কালের ছিলেন । তার মাহ গু 


সকলেই কৃতী । তন্মধ্যে হ হীন পুর হেমাজনন্দ্র প্রথমে মুন ৪ পে 
সাবজজ হন। তদানীম্তন কালে লর্ড হাবলিন যখন কলকাহাসু 


আসেন--তথ্ন তিনি এদশের নিচার পদ্ধতি দেখলার শুনা কঞকাতা 
ভাইকোটি ও পরে মফস্বল কোর্ট দেখতে যান। তখন ভেমাঙ্গকানূ 
হগলীব সাবজজ | ভার এজলাসে আসেন, তার কর্মকুশলতা দেখে 
তার সঙ্গ আলাপ করে বিশেষ সান্তাষ লাভ কঙেন। তারই পুত্র 
মনীধিনাথ । ভিনি যখন বাকুঁডায় সাবজন্দ্র ছিলেন খন ১৮০১ 
ুষ্টান্দে ২১শে মার্চ খাতডাগ্রামে মনীনিনাথ জম্মগ্রঃণ করেন! 
মনীষিনাথ বাল্যাবস্থ। থেকেই মেধাবী । ১১০* সালে তিনি বিংশষ 
কৃতিত্বের সঙ্গে বি-এ পাশ করেন, বিশ্ববিদ্ধালম় থেকে ববর্ণপদক লাভ 


করেন। ১৯০১ সাগে সপ্ত কজ্ত থেকে সন্ত এমা পাশ 
করেন ও রৌপাপদক লাভ করেন। এই সময় মহামতাপাপ্যায় 
হরপ্রপাদ শার্সী মহাশয়ের আনজরে পছেন। সস্কৃত ও বেভিগ্ন 


শান্তে ঠার অদ্ভুত মননশীলতার জন্গ কলিকাতা! বিশ্বব্দ্যিলঘ় হ্াাকে 
বিশেধ সম্মানজনক 'লবদ্বঠী” উপাধিতে বিভফিত করেন । এবপ্র 
তিন ১৯০৫ সালে বি-এল পরাক্ষায় কুতিত্বের সঙ্গে উত্তত্ণ হন। 
এবার কর্মজীবনের শ্ব্পাত--১৯০৬ সালে ওকাজতী আন্ভ। 
আইন ব্যবসায়ের উন্নতিব সোপানে উঠে মেদিন'পুরের আদালতে 
লিডিং অফ দিবার হিসেবে প্রত্চঠিত ভন | দীর্ঘকাল ক্চক্ষণ্ভাব 
সঙ্গে আইন ব্যবসায়ে লিপ্ত থেকে ১১৫১ সালে অন্রস্ঠঙাব জনা 
অবসর গ্রহণ করেন। কর্মজীবনে ১৯২৪ সালে কো-ছপাব্টেভ 
আন্দোলনে যোগদান করেন ও মেদিনীপুর কোঁঅপারেটিভ ব্াস্কর 
সহকারী সম্পা্ক নিযুক্ত হন। ্ঠার অগ্রজ মমুখবাবু ছি.জ্ন 
সম্পাদক । মন্মথবাবু সভাপতি হলে তিনি সম্পাদক ভন । ১৯৩৭ 
সালে তিনি সারা বাঙঙ্গা কো-অপাবেটি5 ইউনিয়ন হতে “সার্টিফিকেট 
অক মেরিট' লাভ করেন ও উক্ত সময়ে ভাইল-চেয়ারমান পদে 


প্রভন 


অদটিত হন । ১১৪২ সাল হতে বর্তমান সময় পর্বস্ত চেয়ারম।নরূপে 
কো-অপারেটিভ ব্যাঙ্ক অধিঠিত আছেন । এই ব্যাঙ্ক প্রথম ধোবীস 
ব্যাঙ্ককফপে পবিগণিত। তিনি বেঙ্গল প্রভিলিয়াল ব্যান্কেরও 
কিছুবাঙ্গ ডিরেকটার ছিলেন। মেদিনীপুর ল্যাণ্ড মটগেজ ব্যাঞ্ধের 
প্র্ঠার সময (১১৫১) থেকে আজ পর্যন্ত চেয়ারম্যান আছেন । 
কো-হপারেটিভ ল' বোর্ডেছও তিনি একজন সত্য ছিলেন । এছাড়। 
অ'্নজীবী হিসেবে তিনি ১১৩২ সাল থেকে মেদিনীপুর জমিদারী 
কো" নাড়াজ্জোল বাজ, মহিষাদল রাজ, ঝাড়গ্রাম রাজ এষ্টেটের রিটেনার 
প্রিন্ভার ঠিসেবে ছিলেন । 

কর্মষীবনের সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞান অনুশীলনও াঁর বাদ পড়েনি। 
সাতিতাকীতিও তার কম নয়। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের শাখারপে 
মেদিনীপুর সাভিভা পরিষদ স্বাপিত হয় ১১০১ সালে। প্রথম বছর 
হতে তিনি এই পরিষদের সম্পাদক নিরাচিত হন । ভৎখপরে সঙ" 
ভাপন্তি এব" ১৯৪৭ ভে সভাপতির পদে আসীন আছেন । 
মেনন পুর সাতিতা সমাজ ১১১২ সালে গঠিত হয় তার সম্পাদক 
ছিশেন | ১৯২৩ মাজ হতে মেদিনীপুর সাহিত্য পরিষদের মুখপত্র 





ভ্রীমনীধিনাথ বসু সরস্বতী 


চি 


'মাধবী' (মাসিক) প্রকাশ হতে থাকে-_ প্রথম 'হতেই তিনি তার 
ষম্পাদক | বন্ধ বিদ্বান ও জ্ঞানী ব্যক্তির প্রবন্ধ সম্ভারে পত্রিকাখানি 
স্বঃখাভিত | পণ্ডিত অনৃল্যচরণ বিদ্তাভূষণ সম্পাদিত বঙ্গীয় মহাকোষ' 
বাংল! ভাষায় এনলাইক্লোপিডিয়! যখন প্রকাশ হতে আরস্ত হয় তখন 
হতেই ঠার বন মৃলাবান্‌ প্রবন্ধ এই গ্রন্থে স্থান পেয়েছে। তিনি 
বঙ্গীয় মহাকোষের' সহযোগী সম্পাদকও ছিলেন। 

বছ মাহ্চিত্যিক অনুষ্ঠানের সঙ্গে ভিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বঙ্গ- 
সাহিত্য সম্মেলন (মেদিন'পুর ) তিনি এক্কবার দর্শন শাখার সভাপতি 
হয়েছিলেন এবং একাধিকবান উক্ত সম্মেলনের অভার্থনা সমিতির 
সভাপতি হন। মেদিনীপুরের “বিদ্যোৎসাহিনী সভ'ব'ও (চতুম্পাঠি) 
তিনি সভাপতি । তার রচিত গ্রন্থ “ভাগবততত্ব ভিজ্ঞাসা" তার 
শান্ছ্রসাধন। ও মননশীল'তার স্বাক্ষর । এই ৮২ ৰছর বয়সেও এখন 
কার জ্ঞান-অন্শীলনে শৈথিল্য দেখা যায় নি। 


শ্ীম্বরেন্্কুমার দে 


(কেন্ত্রীয় সবকাবের সমষ্টি উপ্নয়ন ও সমবার বিভাগের মন্ত্রী) 
লী ভিণীয় উচ্চপদ ও তত্রপযুক্ত উচ্চ বেতনের আকাজ্ষা ত্যাগ 
করিয়া ধিনি ছিন্নমূল উদ্বান্তদর পুনর্ধা লনের জন্য নিজেকে 
পূ্ণভাবে সমর্পণ কবিতে পাবেন-- প্রচার বিমুখ হইলেও স্বাভাবিকরূপে 
তিনি জননোতাদের দৃষ্টি আকর্ষণ কবিতে ও জনগণের মানসপটে 
একটি স্থায়ী আসন রাখিতে পারেন । কেন্ত্রা'য়ু সরক্কাবের সম্ি- 
উন্নয়ন ও সমবায় বিভাগের মনত ্রীলরবেন্্রকূমার দে মহাশয় উহার 

অন্তত্তম উদাহরণ । 

ভ্রীদে ১১.৬ সালে শ্রী জেলার (পূর্বপাকিস্তান ) মেদিনীমহাল 
গ্রামে জন্মগ্রহণ কবেন। প্রথমে গ্রামের বিদ্তালম়ে শিক্ষা জারস্ত 





ভীন্ুরেন্্কুম। র দে 


১৬৬ 


টার 


হয়। পরে তিনি কলিকাতা শিবপুর ইঞ্সিনিয়ারীং কলেছে পড়ান 
করেছ । উহ! সমাপ্ত করিধা তিনি জমোরিক! যৃক্তবাষ্ট্রে গমন 
করেছ এবং মিচিগান বিশ্ববিষ্ভাপয় হইতে ইলেকট্রিক ইঞ্জিনিয়ারীং-এ 
মালা ডিগ্রী লাভ করেন ! সঙ্গে সঙ্গে তিনি জেনারেল ইলেক ট্রিক 
কোম্পানীতে (জি, ই, সি) নিযুক্ত হন । নিজ কর্মদক্ষতায় তিনি 
উক্ত কোম্পানীর (ভারত, বর্গ ও গিহল শাখার) জেনাবেল 
ম্যানেজারের পদে অধিষ্ঠিত হন । 

১১৪৭ সালে তিনি স্বেচ্ছায় উক্ত পদ হতে অবসর গ্রহণ করেন এবং 
ভারত-বিভাগজনিত উদ্ভূত সমস্যার দরুণ দলে দলে আগত উদ্বান্তাদের 
পুনর্বালনের কর্মে নিজেকে নিয়োজিত করেন । ল্রষ্ঠ ভাবে বাস্তছারাদের 
ব্য ক্ষেত্রে প্রতিঠিত করিবার জদ্ত তিনি কয়েকরকম পরীক্ষা" 
নিরীক্ষা! করেন এবং উহার ফলম্বরূপ নীলোখেরী ( টব11011১62 ) 
উপনগরীর পত্তন হয়। ইহাই ভারতে একত্রীসভূত কৃষি ও শিল্প 
রূপায়ণের প্রথম দিগদর্শক রূপে প্রতিভাত হয়। সৎ ও মহৎ 
কর্মপ্রচেষ্ট। যে যথাযথভাবে পুরস্কৃত হইয়া থাকে-_বোধ হয় ইহারই 
পরিপ্রেক্ষিতে ভ্রীদে'কে ১১৫২ সালের মার মালে সমষ্টি উন্নয়ন 
প্রকল্পের পরিচালক পদ্দে নিয়োগ করা হয় । তিনি ১১৫৫ সালে 
'পদ্মুতৃষণ' খেতাব লাভ করেন। 

১১৫৬ সালের ২*শে সেপেম্বর স্ুরে্কুমার নবগঠিত সমগ্র 
উন্নয়ন মন্ত্রণালয়ের মন্ত্রী হিসাবে কেন্দ্রীয় সরকারে ষোগদন করেন। 
১১৫৮ সালে সমবাপ্ধ বিভাগেরও দায়িত্ব ক্ঠাহার উপর স্স্ত কর! 
হয়। ১১৫৭ সালে শ্রীদে রাঙ্গযসভার অন্ততম সদস্য নির্ধাচিত 
হন। ১১৬২ সালের সাধারণ নির্বাচনে তিনি রাজস্থানের নাগর 
(9880) কেন্দ্র হইতে লোকদভার সদস্য হন । 

স্তাহার লেখা অনেকগুলি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে । তলাধ্যে 
00690900, 4 [1০৮০100% 15 0011), 781১0108801 
[9], & 97100106319, [38100010 (1):১051019 (তিন খণ্ড), 
[18500505 £১01035,  10153100 1.8101 210 01911008 
10£ [446 বন্তক্গন সমাদৃত গন্থলনুভ | 


ডঃ শ্রীধরনাথ মুখোপাধ্যায় 
( সর্দভারতীয় শিক্ষাত্র তী ) 


ঞ্রাতিভাধর বাঙ্গালীর অভাব নেই, বিশেষ করে বাংলা শেন 
বাইরে যেখানেই একজন বাংলার সন্তান নিজের প্রত্িত। 
বিকাশের সুযোগ পেয়েছেন সেখানেই তিনি কালক্রমে নিজেকে 
মর্ধাদার আসনে নুপ্রতিঠিত করতে পে রছেন। দিকে দিকে তাই 
বাঙ্গা্সীর জগুযাত্র। আজও অব্যাহত; বুদ্ধি, জ্ঞান, শিক্ষ। ও স'স্কতিতে 
বাঙ্গালীর শ্রেষ্ঠত্ব আজ ইতিহাস রচন' করেছে । 
ডঃ লীধরনাথ সুখোপাধ্যায় তেমনি একজন প্রবাসী বাঙ্গালী। 
শিক্ষাজগতে ধার খ্যাতি পশ্চিষ-ভারত ছাড়িয়ে আজ উত্তর-ভ'রত্ে। 
রাজধানীতেও স্প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । গুজরাট, মহাবাষ্্র ও তৎসন্গিহিত 
অঞ্চলে এমন কোন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান বা শিক্ষক-শিক্ষিকার মহল 
নেই যেখানে তার অসাধারণ পাগ্ডিতা, আদর্শ শিক্ষকের খ্যাতি 
পৌছয় নি। 
১১,১ সালের ২৯শে আগষ্ট বর্ধমান জেলার গলসী গ্রামে 
মাতু্ালয়ে ড: মুখাপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করেন । মাত্তামহ ছিলেন 
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চারণ 


বর্ধমানের সুপ্রণিদ্ধ জমিদার ন্বর্গত বলরাম গঙ্গোপাধ্যায় ; পিতা 
জববপপুর গভর-ম্ট এইচ-ই স্কুলের অধ্যক্ষ, এখন অবসর গ্রহণ 


করেছেন । আদি-বাড়ি বাকুড়ার পলাশডাঙ্গ। | 


ভীধরবাবুর তিন পুক্কষ বদবাগ হ'ল জববলপুরের রাইট টাউন 
পিস্তামন্ এসেছিলেন এখানে রেলের চাকরি নিয়েশ_সেই থেকেই 
রায়ুবাহাদুর অমৃতলাল 


এখানকার স্থায়ী বাপিন। | পিতা 





ডঃ শ্রীপবনাথ মু'শাপাধ্ায় 


মুখোপাধ্যার এসানকার শিক্ষাজগতে নিজের আঙন স্রপ্রতিঠিত 
করে নেন এাং শিক্ষাঞ্গগুত ঠা খাতি আরে সুবদিত হয়ে পছে। 
বোগ। পিত'র যোগা সন্তান ঢঃ শণবনাথ | 

জবলপুধ স্কুল থে.ক প্রবেশিক! পরীক্ষায় উত্তীর্ণ য়ে তিনি 
জনবলপুরে! রবাটসন্‌ স্কুলে টিএ অপায়ন করেন এবং কৃতিত্বের সঙ্গে 
উত্বীর্ণ হন | তারপর স্পেনস্-ট্রেনিং কলেজ থেকে বি-টি, নাগপুরের 
মরিল কলেজ থেকে এম-এ, ইংলগের লগ্ন ইনস্টিটিউট অফ 
এটাকেখন থেক টি-টি, ইল: ডাবলিশ ট্রিনিটি কলেজ থেকে 
এই6 ডেপ ( শিক্ষ1), যুক্তরা-ট্রব নিউইমুর্কের কলব্বি়। ইউমিরাপিটি 
টিগস কলেঙ্গ থেকে পি-এই০-ডি উপাধি লাভ করে বাঙ্গালীর মুখ 
উজ্জল করলেন । তারপর ভারতে ছিরে এসে শিক্ষাজগতে মিজের 
আমন অধিকার করলেন । 

১৯৪* সালের ১ই মে শ্রীধরবাবু শ্রীমতী রেণুকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
সঙ্গ পরিণহনতে আবন্ধ হন । স্বামীর স্যার শ্রীমন্তী রেণুক। দেবীও 
শিক্ষাগত সুপররচিত। মহিল|। বেখন কলেজ থেকে বি-এ 
পরীক্ষায় উত্ীর্ণ হয়ে নিউইপুর্কের কলন্বিপ্ন। বিশ্ববিপ্তালয় থেকে 
কৃতিত্বের সহিত তিনি এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বর্তমানে ইনি 
বরোদা বিশ্ববিতালয়ে। ফ্যাকাণ্টি অফ হোম সায়েন্দ বিভাগের 
। রীভার। 

আগেই বলেছি শ্রীধরবাবুব কর্মক্ষেত্র এক জাবগায় সীমাবদ্ধ নয়, 
সারা ত'র-তই প্রনারিত। নিখিগ ভারত ট্রেনিং কলেক্জ সমিতির 
ঠিশি ছিলেন সাধারণ সম্পাদক । বর্তমান বরোদ। বিশ্ববিষ্ঞালয়ের 
প:নট ও সিগিকটের তিনি সাস্ত; গুজরাট ও কর্াটক বিশ্ব- 
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বিষ্ভালয়ের টিচিং বোর্ডের সহ্য, গুজরাট রাজ্যের মধ্যশিক্ষা। পর্যতেরগ 
তিনি সদশ্য । ১৯৬১ সালে ত্রিবান্দ্রমে যে সারা ভারত শিক্ষা 
সম্মেলন অনুঠিত হয়, তাহাতে টিচার্স ট্রেনিং শাখার তিনি সভাপতি 
নির্বাচিত হয়েছিলেন । সমাজ কল্যাণের ক্ষেত্রেও পশ্চিম-ভারতে 
ভ্রীধরবাবুর ন'ম সুবিদিত। তিনি বরোদার বামকৃষ। কের 
সম্পাদক; বরোদ। বিশ্ববিগ্তালয়ের বিবেকানন্দ শতবাধিকী উৎসবের 
তিনি আহ্বারুক । আজীবন শিক্ষাত্রতী এই প্রবাসী বাঙ্গালী 
নিজে:ক শিক্ষাগত সম্পূর্ণ বিলিয়ে দিয়েছেন ৷ জব্বপুরের বাংলা 
উচ্চ মাধামিক বিপ্তালয়ে ঠার ১৫ হাজার টাক। দান, বরোদ| বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে পাচ হাজার টাকা দান আজও শ্রদ্ধার সঙ্গে স্বীকৃত । 

ইংরাজী ও হিন্দী ভাষায় লিখিত তাহার বন গ্রন্থ জনপ্রিয়ত। 
অর্জন করেছে । তিনি এডুকেশন এ্যাণ্ড সায়কোলজি রিভিউ-এর 
সম্পার্ক। তার রচিত এঠুকেশন ইন ইগ্ডিয়া ও সেকেগাবী স্কুল 
গ্যাডমিনিষ্রেশন সব সমাদৃত । 

গুজবাট, মহাবাষ্ট্র প্রদেশ ও তৎসম্নিহিত অঞ্চলে এমন কোন শিক্ষ। 
প্র্ষ্ঠান নাই যেখানে শিক্ষক-শিক্ষিকা মহলে তার প্রাক্তন ছাত্র 
ছাত্রীদের কেউ না কেউ শিক্ষাদান বা অধ্যাপনাত্রতে ব্রতী নন। 


শ্রীবিকে রায় 
| জেনাবেল ম্যাণনজার গভর্ণমেন্ট অফ ইপ্ডিয়! প্রেস, কলিকাত। ] 


১০৫ সালের ওর!জ্ঞান্য়ারী কলিকাতায় ভারত সরকারের 

জেনারেল ম্যানেজার (প্রেস) ভর বি কে রায় জন্মগ্রহণ করেন । 
কলিকাতার হিন্দু স্কুলে এবং পরে প্রেসিডেক্সী কলেজে অধ্যয়ন শেষ করে 
শ্রীরায় সটদৃর লগ্জনে “লগ্ন শ্বুল তফ প্র িতএ শিক্ষাগ্রহণ করেন। 
লওডনে তিন বৎসর অঠিলহিত কৰে প্রিন্টিং সম্বন্ধে অভিজ্ঞ হয়ে 
রামু হাতে কলমে শ্রিক্ষার শুন্য লাইনে! টাইপ মেসিনারী কোম্পানী 
লিমিটেডে, অল উ্নহাস, টিমসন বুলক এবং বারবার লিমিটেত ও 
কেটরিঙ ইত্যাদি কোম্পানীতে ভতি হন। ওখান থেকে প্যারিস, 





শ্রীবিকেরায় 


২ 


বালিন, ছিডিঙবা, অঞ্ুসবাী ও লিপজিগ ইতাাদি শহরে অভিজ্ঞতা 
সঞ্চয়ের জন্ত ভ্রমণ করেন । 

১৯৩* সালেই ভারত সরকারের বিভাগীয় প্রেসের ওভারসিয়ার 
পদে যোগদানের জন্ত কপ্পিকাতায় প্রশ্যাবর্তন করেন! জ্ীরায় 
থুব অল্প বয়স থেকেই বড় হওয়ার স্বপ্ন দেখতেন । অত্যন্ত নিষ্ঠার 
সঙ্গে সকল কাজে আত্মনিয়োগই ছিল তার জীবনের বৈশিষ্ট্য । 
কাজেই কোনদিন তিনি ত্রার কব্যকে অবহেলা করতেন না। কোন 
কাঞ্জকেই তিনি ছোট বলে মনে করতেন না। কাজেই সেই মনের 
একাশ্রতাই তার উত্তরোত্তর জীবনে প্রেরণ! সঞ্চার করেছিল । 

অত্যন্ত জল্প সমধের মধে)ই বিভাগীয় পদে উন্নতি করতে থাকেন । 


সামান্ত ওভারসিয়ার পদ হতে সঠকারী ম্যানেজার এবং পরে 
ম্যানেজারের পদে অধিষ্ঠিত হন । এই সময় শ্রীশয় নিল্লীকেও 
চাকুন্ী করেন ১১৩৪ সাল হনে ১১৪২ সাল ক্ন্ত। এরপর 


অর্থাৎ ১১৪২ সালে তিনি কলিকাতায় ফিরয়ু আছেন এব* ফর্মস 
প্রেমের ম্যানেজারের পদে যোগদান করেন। পুনবাষ়ু শ্রুপান 
দিল্গী প্রেসের ম্যানেজারের পদে ফোগদান করেন এবং দিলীতত ১৯5৬ 
সাল থেকে ১১৪৭ সাল পর্যস্ত এ পদেই ছিগ্নে। এরপর থেকেই 
কলকাতারু কর্মজীবন শুরু হয়। 


জেগে থেকে৷ 


শ্রীবাষ ছাত্রাবস্থায় খেলাধূলার বিশেষ করে হকি ও ফুটবলে 
বিশেষ উৎকর্ষের পরিচয় দিয়েছিলেন । স্থাস্থ্যে সমুজ্বল ভরীযার 
চিরদিনই হা'সিখুলী প্রকৃতির । অল্প বয়সেই *্ঘ্েকজন বন্ধুকে নিয়ে 
শ্রীরায় সাইকেলে কলিকাতা হ'তে পুরী ভ্রমণ করেন এবং পরে 
কলিকাত। হতে কাশী পরস্ত সাইকেলে যাত্র! করে আসেন । ১১৪৫ 
সাপে বুটিশ দরকার শ্রীরায়কে অসাধারণ কর্মনৈপুণাতার জঙ্ক “রায়- 
সাহেব" খেতাবে ভূষিত কবেন। 

আর একটি বিষয়ে শ্রীরায় ছিলেন অব্যস্ত মনোযোগী- কাজের 
মধ্য ডুবে গেলে তিনি সব কিছুই প্রান বিশ্বত হতেন । দীর্ঘ 
কর্মজীবনের মধো মর তিন মাস ছুটি তিনি উপভোগ করেছেন। 
এমনিভাঁবেই প্রীরায় বর্তমানে কাজ করে চলোছন। ভার 
সহৃপাঠাদর মধ্যে মানে বিশেষ করে বাব প্রতিষ্ঠ। পেয়েছেন 
কাদের মধা মাননীয় মন্ত্রী শরস্থমাযুন কবীর, উপাচার্য শ্রীহিরগয় 
ব্যান'জ।, দুর্গাপুরে জেনারেল ম্যানেজার শ্রীপ্রভাত নিযোগী এবং 
কাঁলকটব ফ কলিকাতা করপোরেশন শ্রীন্তনীক্চন্দ্র দেন, এদের নাম 
বিশেষভাবে উল্লেখযোগা । বতঘানে শ্রারাযু-এর একটি পুত্র, একটি 
কন্যা এবং স্ত্রী এই নিয়েই তার ছোট সংসার সন্দর ভাবেই এ'গয়্ে 
চলেছে । আমর! জীবায়ের দীঘজীবন কামন। করি। 


জেগে থেকো 
প্রমোদ মুখোপাধ্যায় 


এখনে ফেতেশি ওর 2 তবু জেগে থেকো।। 
জেগে থেকো সারাহাত এক জাকাশ তারা 
যেমন তাকিয়ে থাকে প্রতীক্ষা বিছিয়ে ছ্ায়াপথে । 


১খাল-পাখাল ওউ, ছুবন্ত সময়, 

থমথমে অন্ধকারে কে জানে, কী হয়? 

কীহন্প! কীভয়।--এই ভন্ব থবো থরে। বুক? 
চতুদিক কণে ধু ফিযকাস্‌ , অমঙ্গল স্বর 


শুলোন! ! 


বুদছে জেগে শুকতার! £ চতুর্থ প্রহর । 


এখনে অনেক বার্কি; ভবুও এখনি মনে হয় 


সকলেই ঘবে ফিবুবে। 


ঘণছাড়া, মৃত গুচহাবা 


সকলেই ফিরে আসবে আপন অঙ্গন, পরিচিত 
পরিজন পরিবৃত অন্তরঙ্গ প্রিয় পরিবেশে 

ভোরের নরম আলে! মুখে মেখে ; শিশির-কোমল 
হাওয়ায় হাওয়ায় শোনো কেমন ফেরার সুর বাঞ্জে ! 


সকলেই ফিরে আসে। গোধূলির বিদায়ী আলোক, 
সকালে ঝিল্কিয়ে ওঠে রোদ,বের সুব্ণ-রেখার ; 
রাতে বরে-যা'ওয়া! কুঁড়ি, পুনন বা ফুলের প্রতিমা-_- 


ছেসে ওঠে আরেক সকালে । 


যেমন রাত্রির পারে জেগে থাকে উষার রস্ম।-- 


তুমি জেগে থেকো । 


ইহ 
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রে ঢুকে নুবেন্্রনাথ দেখলেন, শরৎচন্দ্রের চোখ দিয়ে 
তখনও অনর্গল জল গড়াচ্ছে । 
--কি হয়েছে শরৎ? কীদন্ধ কেন? 
পাখীট। জামার হাতে মরে গেল সুযেন । খাঁচ'টা নোংরা 
হয়েছিল--পছিষ্কার করতে গেলাম 1ক করে যে কাঠিটা তার গলার 
ভেতরে ঢুকে গেল-্মরে গেল পাখাট! ! 
আবার কার গালা বুজে এল । 
প। (রহ্রেবেন্নাথ বললেন--তোমার আর দোষ কি শরৎ-- 
করে ত' তুমি মারনি তাকে ? 
»$* শরইটন্্র কিন্ত বিশেষ সাস্থন। পেলেন ন। ভার কথায়; অবরুদ্ধ 
স্বরেংবললেন তিনি-না। ইচ্ছে করে মারিনি তাকে ঠিক, কিন্ত মরল ত' 
সে আমারই হাতে! এ ছুঃধ যে আমার কিছুতেই যাবে ন। 
গ্রেন । 
বাস্তবিক, কোকিলের খাঁলি খাচার দিকে চোখ পডে আর জলে 
বে ওঠে জার চোখ দু'টি । শেষ কালে, তিনি দেখতে ন। পান এমন 
জায়গায় খাচাট। সরিয়ে ফেল। হ'ঙ্গ। 
বাড়ীতে শান্ত ছেলেটির মত কলের জলের নীচে মাথা পেতে দিযে 
স্নান করা এ বাড়ীর ছেলেদের ধাতে পোবাত না| গঙ্গায় পাড়ের 
ডাঙ্গ। নীলকুঠির উঁচু চত্বর থেকে ঝপাং করে জলে ঝাপিয়ে পড়ে 
ভটোপাটি করে অনেকক্ষণ ধবে স্লাতার না কাটলে তাদের নান করার 
এানদই হ'ত ন।। কি বর্ষা কিশীত প্রতিদিন গঙ্জান্নান করা 
চাই-ই চাই । গরমকালের ত" কথাই নেই; ঘণ্ট। ছুই জঙ্গে না পড়ে 
থাকলে আশ মিটত না তাদেক। জল থেকে খন টঠে জসন্ত ভারা, 
ঠাত পায়ের আ্গুল টুপ:স যেত" চোখ ছু'টে! হয়ে যেত লাল । বধায় 
যখন দুই তীখু ছাপিয়ে গঙ্গার নাটি গোল। ঘোল। জল জায়গায় জামুগায় 
রি রক্ষ্টি করে গর্জন কবতে করতে প্রচণ্ড বেগে পশ্চিম থেকে পুবে 
ছুটে চলত ॥ বড বড় গাছ, গরু বাছুর, খা ঘলেব চাল, তার ওপরে 
মান্নম নিফপায় অন্ভায় অবস্থায় সেই ভ'ষণ শ্রোতে ভাসতে ভানতে 
চলে যেত, বৃষ্টির জলে অসম্ভব পেছল ঘাটে পা! বাধা যেত না, তখনো 
কিন্ত এ বাড়ীর ছেলেদের গঙ্গান্নান বন্ধ হত নাঁ। বড়দের কঠিন 
নিষেধ নিঃশব্দে অমান্য কবে, তাদের চোখ এড়ি'য়, চুপি চুপি বেবিয়ে 
যেস্ঠ তারা খিড়কির দবজ। দিয়ে । 
বাঙ্গালীটোল! থেকে হাটা পথে মাইলখানেক পশ্চিমে গঙ্গার ধারে 
বুড়োনাথ শিবের মন্দির | এই মন্দিরের দোতলার রেলিং ঘের বারান্দার 
ঠিক নীচে দিয়েই তখন গঙ্গার গেরুয়া! জলের স্রোত পূব দিকে ছুটে 
চঙ্গত । এত প্রথর এই শ্োত যে, দোতলার এই বারান্দা থেকে 
ঝাপিয়ে গঙ্গায় পড়ে সেই আ্োত ধরে মিনিট কয়েক ভামলেই 
বাঙ্গালীটোলার ঘাটে এসে পৌঁছে যাওয়া যেত। অনেক সময় জাবার 
সেই প্রচণ্ড ম্লোত কাটিয়ে বাঙ্গালীটোপার ঘাটে ওঠ! সম্ভব হ'ত না 
ভেংস যেতে হ'ত আরে! জাগে । একটু এগোলেই পাওয়া যেহ এক 
আক জঙলমগ্ন বিরাট বটগাছ । তারই ঝরি ব। ডাল ধরে ডাঙায় 
ওঠা সহজ হ'ত। বধার সময় এ বাড়ীর এবং এ পাড়ার ছেলেদের এটি 
ছিঙ্স একটি বিশেষ প্রিয় খেলা । 
ভাল করে জ্ঞান হবার আগেই এ বাড়ীর ছেলেদের সীতার শেখা 
হয়ে ষেত। বড়দের সঙ্গে গঙ্গান্নান করতে গিয়ে নিজের মনে জলে 
দ্াপাদাপি করতে করতে ক্রমশ তারা স্লাতার শিখে ফেলত | তারপর 
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( শরৎচন্দ্রের কথ ) 
( পূর্ধ প্রকাশিতের পব ) 
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একট একটু করে সাহ বাড়তে বাড়তে দশ বারে। বছর বয়স হ'তে 
তাবা সাতার কেটে গঙ্গার এপার ওপার করতে সুরু কৰে দিত। 

তাদের এই সাহসে বাধা পড়ত তখন যখন সাতার কাটতে গিয়ে 
তাদের পাড়ার বা অন্য পাড়াব কেউ গঙ্গায় ডুবে ষত। এমন ঘটন। 
প্রায়ই ঘটত | 

একদিনের এমনি একটি করুণ ঘটনাব কথা আজও স্পষ্ট মনে 
পড়ে! 

ছেলেটি এসেছিল পাটন। থেকে, তার মার সঙ্গে ভাগলপুরে ত্র 
মামার বাড়ীতে । এসেছিল ছু' চার দিনের জন্তে । চমৎকার চেহারার 
স্বাস্কাবান ছেলে--বয়স ষোল সতের বছর।. ঘটনার দিন সকালে 
উঠে তাব ম1 গেছেন বুড়োনাথ শিবের মন্দিরে পুষ্ছো দিতে--বোধ তয় 
ছেলের মঙ্গ পকাষনায়--আর ছেলে এসেছে ভার মামাতে। ভাই-এবর 
সঙে বাঙ্গাসীটোল'র খাটে গঙ্গান্নান করতে । দু'জনেই প্রান 
সমবয়দী--আর ছু'জনের কেউই ভাল স্লাতার জানত না। ঘাট 
তণন জনমানবহীন, ভোবের ন্নাথারা সান করে চলে গেছে-_-.কবল 
একজন বুদ্ধ গঙ্গার জলে কাড়িয়ে নাম জপ করছিল । 

এর! দু'জনে জলে নেমে প্লান করছে আর একটু একটু লাতাব 
কাটছে । বেশী দূরে যাচ্ছে না কেউই, দু'জনেরই মনে ভয় আছে। 

সেই ছেলেটি একবার গলা-জল থেকে হাত পাচছয় দূরে সাতার 
কেটে গিষে ফিরে আসবাব লময় হঠ"ৎ চেঁচিয়ে উঠপ--জামি আর 
যেতে পারছি না--ডুবে যাচ্ছি--বাচা আমাকে ! 

তার মামাতো ভাষ্ট মনে করল সে মুত তার সঙ্গে ঠাটা 
করছে---এটুকু আর সে আসতে পারছে ন] ! 
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কিন্ত পরক্ষণেই আবার মে চেঁচিয়ে উঠল-_শাচ। ভাই আমাকে 
ডুবে গেলাম আমি! এবং প্রার সঙ্গে-নঙ্গেই হাকপাক করতে 
করতে সে জলের নীচে তলিয়ে গেল! 

তকে ডুবে যেতে দেখে গার মামাতো ভাই আর সেই বৃদ্ধ 
চীৎকার করে উঠলেন- লোক ডুব গেল-_ল্োক ডুবে গেল-_কে 
কোথার আছ শীগগির এস-_-জোক ডুবে গেল গঙ্গায় ! 

ঘাটেধ ওপরেই ঘোষেদের বাড়ী--জনেক লোকজন সে বাড়ীতে । 
চীৎকার শুনে সে বাড়ী থেকে যে কজন পারলে খুনি ছুটে গিয়ে 
গঙ্গায় লাফি য় পড়ে খাঁজতে লাগল ছেজ্টিকে। মুহূর্তের ভেতর 
এই দাকণ ছূঃনংবাদ চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ল এবং দেখতে দেখতে 
গলার ঘাট লোকে-লোকারণ্য হয়ে গেল। অনেকেই জলে নেমে ডুব 
দিয়ে দিয়ে ছেলেটিকে খুজতে লাগল্-_কিস্ত আশ্চর্যের বিষয় এই 
যে তন্ন তন্ম করে খোজ! সন্বেও তার কোন হদিস পাওয়। 
গেল না। 

শেষকালে, প্রায় জাধ ঘণ্ট। থোজাখুজির পর এক ভদ্রলোক 
ছেলেটির সন্ধান পেলেন এবং ডুব গলিয়ে তুলে আনলেন তাকে জলের 
ভেতর থেকে । তখন সে জার বেচে নেই! 

.শাটের ওপর শুইয়ে ছেলেটির ওপর জলে ডোবার প্রাথমিক 
চিকিৎসা করা হচ্ছে--এমন সময় ঝড়ের মত ছুটতে ছুটতে তার ম৷ 
এসে ডলের বুকের ওপর আছাড় খেয়ে পড়জেন ! 

উঃ, কি মর্মভেদী ষার কাধ ! 

এ বুকম ঘটনা! যখন ঘটত তখন এ-বাড়ীর ছেলের। প্রতিজ্ঞ! 
করত-_-জাবর গঙ্জান্সংন করব না। পরের দিন শ্লানেব সময় হলে 
প্রতিজ্ঞার স্ব একটু নরম হয়ে যেত-কেবল ডুব দিয়ে উচ 
আসব--সাভার কাটব না । জলে নেষে ভূব দিতে গিয়ে তাদেব 
হাত-পা কি রকম উসখুন করত--একটু সাতার কাটলে কি হবে 
বেশী দন ত' আর যাব না! 

একটুখানি গিয়ে মনে হ'ত-আর একটু যাই--তাবপবে আৰু 
এরকটু--তারপরে আর একটু । এমনি করতে করতে, দিন তিন-চার 
মেতে ন! যেতেই আবার এপার-ওপার করা স্ুক্ক হয়ে যেন্ত । 

রবিবার ; স্কুলের তাড়! নেই ; গঙ্গায় ম্লান করনে গেছে ছুই 
ভাই শস্ত আর রবি | 

গ্রান করতে কবতে হঠাৎ কি খেঘ়াল হ'লংহু'জনের- চল, ওপার 
যাই। 

অমনি স্লাভার কাটতে কাটন্কে চলল দুই ভাই ওপারের দিকে। 

ঘাটে বসে জাহিক করছিলেন কাল! ভটচাধ্যি মশাই । কানে 
কম শোনেন ভিনি, তাই নাম তার কালা ভটচাষা । 

গ্রাদর দু'ভ্ভনকে ওপারের দিকে যেতে দেখে তিনি চো 
জিগঞ্জযপ করলেন-্কোথায় যাচ্ছিস তোরা? 

এর] একবার পেছন ফিবে ভার দিকে চেয়ে ওপারের দিকে আঙ্গুল 
দেখিম্সে আবাব এগিয়ে চলল। 

শঙ্কিত হয়ে কাল! ভটচাব্যি মশাই 
ফিরে আয় বলছি, নইলে বাড়ীতে বলে দোব ! 

এর! শুনতেই পেলে না স্কার কথা, সাতার কাটতে কাটতে চলে 
গেঙ্গ ওপারে। 


চীংকার করে বললেন- 


২৬ 


সাতার কেটে আবার খন এপারে ফিয়ে এল তারা, শুর 
তখন প্রচণ্ড ঘর, চোখ ছু'টে। টকটকে লাল। 

চুপি চুপি বাড়ী ঢুকে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল লে। রবি 
গিয়ে ভাল ছেলেটির মত ভাত খেতে বসল। 

কিন্তু এত জর ত' আর হকার কাছে লুকোন ধায় না; তিনি 
বাস্ত হয়ে ন্ররেন্দ্রনাথের কাছে গেলেন ওষুধ চাইজে 1: সুরেজনাথ, 
হোমিওপ্যাথী করেন। রি 

-মেঞ্সঠাকুরপো। শস্তুর বড় ছর হয়েছে, একটু ওযুধ দাও। টা 

আুবেন্্রনাথ শম্তুকে দেখতে এলেন। বাড়ীর সকলে উাক 
ভীষণ ভয় করত। শু ত' ভয়ে কাঠ; এইবার বুঝি বকুনির 
তোড় ছোটে! 

নুরেন্দ্রনাথ তার জর দেখলেন, ওষুধ দিলেন তাকে, তারপরে 
হললেন--অতক্ষণ জলে থাকলে তার শান্তি ভোগ করতে হ্য়। 
আর কখনে। ও কাজ করবে না! 

বলে দিয়েছে কাল! ভটচাষ তাহলে ! 

যাক, অল্পে রক্ষে পাওয়। গেল! 

রুবি স্কখন আনাচে-কানাচে ! 

কেদারনাথের আমলের ডানপিটে ছেলে ছু"ট কিন্ত অত সহজে 
নিদ্কৃতি পায়নি অধোরনাথের হাত থেকে ! 

'বমুনীয়া” অর্থাৎ ছোটগঙ্গার লাল জলে লাতার কেট এসেই 
মামা-ভাগ্নে পড়ে গেছেন একেবারে বাঘের মুখে ! 

অধোবরনাথ ফিকে এসেছেন সফন থেকে-_নিতাস্ত অসমমেই ! 
এসেই খোজ নিয়েছেন তিনি--মণি-শরৎ কোথায় ? 

ভে সকলে চুপ- সত কথা বললে ত' আব রক্ষে দেই । 

কিন্ত 'কাল। ভটচাষ' ছিল বোধ ভয় তখনো-কাজেঠ আস কথ' 
জানতে দেশী তাল ন। আঘাবনাথের । তিনি রদ্ধবোষে 
লাগলেন ; বাড়ীর লোকে ভয়ে কাপতে লাগজ । 

এই অতাস্ত অশুভ মুহূত রক্তবর্ণ চোখ, জলে তেজ মৃতি লিগে 
মামা-ভাগ্নে এসে উপস্থিত । 

অঘোবনাথের খড়মের নির্ম আঘাতে 
ক্ষতবিক্ষত । 

আর *ভাগ্নে শরৎচন্দ্র? ন্যাপ'রের গুরুত্ব আচ করে তিনি 
চোখের নিমেষে অদৃষ্ঠ হয়ে গেলেন । 

দু'দিন পরে, অঘোবনাথ আবার সফরে বেরিয়ে যাবার পর শু 
শরীরে, পরম নিশ্িন্তচিত্তে তিনি আবির্ভত হলেন । 

টার মন্মামা হখনে। গায়ের ব্যথায় শষ্যাশায়ী। 

জনা গেল, শরতচন্দ্রেরে এই ছু'দিনের অজ্ঞানবামে সভায় 
হয়েছিলেন তার ছো়দি, অঘোবনাথের মহধমিণী কুস্ুমকামিনী দেবী । 

ভাগ» পুরের গঙ্গার প্রতি এই দুনিবার টান শরৎচন্দ্রের জীবনে 
বরাবরই ছিল। সেই ভাঙ্গা নীক্কুঠির চত্বর থেকে গঙ্গার জলে 
ধাপিম়্ে পড়ে সাতার কেটে সান করায় ছিল তাঁর ছেলেবেলার মত 
উৎলাহ ও আনন্দ । তাই, তিনি ভাগলপুয়ে এলে কাকে তাদের 
গঙ্গাপ্নানের সঙ্গা হিমেবে পাবার লোভে এ বাঙডীর ছেলেরা কোমরে 
গামছ। বেধে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। কভার জন্বো অসীম ধৈর্যের সঙ্গে অপেক্ষ! 
করত । 


ফুলে 


মণিমাম। 


হেল 
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মনে পড়ে 


বাইরের ঘরে চলেছে ঘন ঘন চা-তামাকের সঙ্গে জোর গল্প আর 
হাসি; ঘড়িতে বেজে চলেছে এগারোটা, বাঝোটা, একট1। বাড়ীর 
ভেতরের ওক্ষিদের তাগিদ অগ্রাহা করে ছেলেরা ঘুর ঘূর করছে 
সামনের বারান্দায় কোমরে গামছাঁবীধা- উদ্দেশ্য শরংচন্দের দৃষ্টি 
আকর্ষণ কর» তিনি তাকাচ্ছেন মাঝে মাঝে তাদের দিকে-_ 

উঠছে তাদের বুক--এইবার বোধ হয় যাবেন 
৬ |! কিন্ত পরমুহূর্তেট বুঝছে তারা--এ তার সেই দৃষ্টি বা 
ও দেখে না, আবার ন। দেখেও সবই দেখে ! হতাশ হয়ে পর্ডছে 
তখন ভার! 

মনে ভয় আছে তাদের, বড়র। যদি তঠাৎ বাল বসেন-_-তোবা 
এখনে ঘুর ঘর করছিস কেন? অনেক বেল হয়ে গেছে নেয়ে 
খেয়ে নিগে বা 1- তাহলেই সব মাটি ! 

“কখনে! হমুত শদৎচন্দর ছেলেদের দিকে চেয়ে েন একটু অপ্রতিত 
হয়েই বলন্েন--তোর। আমার জন্যে দাড়িয়ে আছিস বুঝি? আচ্ছা? 
চল, এবার যাচ্ছি । 

সঙ্গে সঙ্গে উৎসাহের সাড়া পড়ে যাচ্ছে ছেলেদের মধ্যে । যার! 
একটু ঝিমিষে পড়েছে? হয়ত বা বসে পড়েছে হতাশ হয়ে তারা 
অমনি লাফিয়ে উঠে গামছাট। কোমর ভাল করে বাধণ্ত শক করে 
দিয়েছে--এইবার তাহলে যাওয়া হবে গজালানে । 

কিন্তু হায়! কোথায় গঙ্গান্নান আর কোথায় কি! 
মেতে উঠেছেন শরৎচন্দ্র কার গল্পে । 

এমনি করে গডি'য় কোনোদিন বাজত বেল। দু'টো, কোনোদিন বা 
ঘন্ডির সঁটা গিয়ে পৌছত তিনটেন ঘরে ! অতিশয় লজ্ভিত শারহচক্ 
খন গামছা কাধে ফেলে ব্স্তপমস্ত ভাবে ঘব থেকে বেরিয়ে 
আসছেন--কডও বেল। হয়ে গেল বে! গোটাকয়েক ডুব দিযে উঠে 
আদি চল, সীতা কাট। আজ আর হবে না! 

--এত বেলা আজ স্মার গঙ্গামু না-উ বা গেলে শরৎ 


আবার 


আজকের মত বাডীতেই নেয়ে নাও নাবললেন ভয় 
জআারঙ্যলাথ । 
না ন। স্ররেন, এনা আমার জন্বে অনেকক্ষণ থেকে বসে 


আছে? চঙ্স রে, তাড়াতাড়ি নেয়ে আমি আমর ! 

ছেলেদের সব উৎসাহ ততক্ষণে প্রায় নিবে গেছে; একরকম 
মনমরা-ই হয়ে পড়েছে ভারা! শরৎচন্দের সঙ্গে গঙ্গাম্ানে যাওয়ার 
নেঘক তাদের অত্াস্ত বেণী তাই তারা রণে ভঙ্গ দেয় নি--ধৈর্য ধরে 
অপেক্ষা কবে আছে ! টু 

তার সঙ্গে গঙ্গায় গিয়ে গোটাকয়েক ডুব দিয়ে তাবা £সদ্দিনকার 
মন প্লান পর্ব শেম করলে । মাতার কাট! জার হল না! 

কোনে! কোনোদিন আবার ছেলেদের ভাগ্যে শিকে ছি ডৃত-_ 
বাইরের ঘরেব গল্প একটু সকাল সকাল শেষ হ'ত। দেপিনের উৎসাহ 
আব আনন্দ দেখে কে! শরৎচন্দ্র সঙ্গে গঙ্গান্নানে গিয়ে সেদিন 
তাদেব দাপাদাপি মাতামাতির তস্ত থাকত না। 

এককালে শরৎচন্দ্রের শিকাণের খুব সখ ছিল; ত্ঠার হাতের 
লক্ষাও ছিল অবার্থ। এক অতি করুণ ঘটনায় চিরদিনের মত ত্ঠার 
এই সখের পরিসমাপ্তি ঘটে! 

বন্ধুদের সঙ্গে শিকারের অস্বেষণে চলেছেন শরৎচন্দ্র হাতে বন্দুক | 
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মাথার ওপর দিয়ে এক জোড়া চকা-চকী উড়ে যাচ্ছিল। বহ্ধুদের 
মধ্যে একজন বললেন--মারো ত' দেখি শরৎ, কি রকম টিপ 
তোমার ! 

বন্দুক তুলে ছু ডুলেন শরৎচন্দ্র । তার অবার্থ লক্ষ্যে নিমেষের মধ্যে 
একটি পাখী গুলিবিদ্ধ হয়ে মাটিতে পড়ে ছটফট করতে লাগল। 
অন্যটি কিন্ত পালিয়ে গেল না, নীচে নেমে এমে তার আহত সঙ্গ'টিকে 
ঘিরে ঘিরে উড়তে লাগল ও কাতরভাবে ডাকতে লাগল । 

এই মর্মস্পর্শী দৃশ্ে শরৎচন্ত্রের বড় বড় চোখ দু'টি জলে ভরে 
গেল। তিনি প্রতিজ্ঞা করলেন--জীবনে আর কখনে। শিকার 
করবেন না| 

ভার শিকারের সখের সেইদিনই শেষ হল বটে কিন্তু বন্দুকের 
সথ গেল না। ভাগলপুরে তিনি যখন আসতেন তখন ক্ঠার সঙ্গে 
আসত একটি ছোটখাটে। অন্ত্রাগার- রাইফেল, বিভলভাব, পাখামারা 
বন্দুক বিচিত্র আকারের ছোরাছুরি ইত্যাদি । দুপুরে খাওয়াদাওয়ার 
পব প্রায়ই তিনি সেগুলি নিয়ে পরিষ্ষার করতে বসতেন । তাদের 
বাবার আর ছিল '৫ কিন্তু তাদের প্রতি ঠার মমতা আর যতের 
অস্ত ছিল না। পরে, বিগ্রবীদের সঙ্গ সত্রিয় সহযোগিতা সন্দেচে 
বেজ সবকার রী সেই মুলাবান ও সখের অস্ত্ুগুলি বাজ্যাগ 
করেন। 

ক্িনিপপত্র সম্বন্ধে শবুত্চন্দ্ ছিলেন ভারি [সাখ'ন । ?কানো। 
খেলে জিনিস কখনে! তিনি বাবহার করঙ্জেন না । ভ্ঠাব ব্যবহারের 
প্রতিটি জিনিস- ক্রামা, কাপড়, জুভো, চশমা" ঘড়ি, ফাউ্টেনপেন, 
লেখাব কাগঙ্জ, মণিব্যাগ, পাইপ, গড়গডা, গড়গডাব নজ, ঘরের 
নানারকম আসবাব--স্টার সৌথীনত1 ও শিল্পীমনে পরিচয় দিত। 
ক্টার আগ্নেয়ান্ত্রগুলিও ছিল উৎকৃষ্ট । সেগুলি এ ভাবে খোয়। যাওয়ায় 
স্তিনি বীন্ডিমত ্ু্ধ হয়েছিলেন | 

অবচ্ঠ ইংরেজ সরকারের সন্দেহ ষে একেবারে ভিত্তিহীন ছিল তা 
নয়ু। বিপ্লবীদের সঙ্গে ভার ফোগাযোগ ছিল--এবং 'তাদের তিনি 
নানাভাবে সাহাধাও কবতেন । ৃ 

বিপ্লবী বীর বিপিনবিভারী গাঙ্গুলি ক্মসে ছোট হলেও সম্পর্কে 
শরৎচন্দের গামা ছিলেন । ষ্টার সঙ্গে শরৎচন্দ্র খবই ঘনিষ্ঠতা! 
ছিল। 

একদিন গভীর রাত্তিরে বিপিনবিহ্বারী শরৎচজ্েব সানতাবেড়ের 
বাড়খতে এলে উপস্থিত ! 

জেগেই ছিলেন শরৎচন্দ্র, বললেন--এত রাত্তিরে যে বিপিন? 
ব্যাপার কি? 

মুদু চেসে বিপিনবিহারী বললেন--দিনের বেল কি পথে বেকবার 
জো আছে শরৎ, যে আসব? 

ভাই নাকি? 

-আব বল কেন, কদিন নাওয়। নেই, খাওয়। নেই, পালিয়ে 
বেড্াচ্ছি ! 

_বলকি? বস. ব্স--বাস্ত হয়ে উঠলেন শরৎচন্দ্র--তোমাত 
খাওয়ার ব্যবস্থা কৰি দাড়াও । 

--থাক গে শব এত রাত্তিরে আর মেয়েদের বিত্রত করে 
কাজ নেই । 
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--ত। হোক, কিছু খেতে হবে ত'? 


-ত। ছাড়া, বেশীক্ষণ বস নিরাপদ নয়, পেছু নিয়েছে 
বোধ হয় । 

--আমি এক্ষুনি ব্যবস্থ! করছি, একটু বস। 

বাড়ীর ভেতরে চলে গেলেন শরৎচন্দ্র । 

থানিকপরে, খাওয়া গ্েরে যাবার জন্যে প্রন্থত হলেন 
বিপিনবিষ্ণারী । 

স্চঙ্গি শরৎ । 

--সঙ্গে কিছু আছে? 

আছে । 


--আবো কিছু নিয়ে যাও। 

মুহূরতপনে অন্ধকাবে অদৃশ্গ হয়ে গেলেন বিপিনবিভারী । 

কিছুক্ষণ পরেই গোয়েন্দ। পুলিশেব আহির্ভীব হল শরংচন্তরের 
বাড়ীতে 

--বিপিনবিহাবী গাঙ্গুলি এখানে এসেছেন নাকি ? 

--এসে থাকলে আছেন নিশ্চয়ই, খুঁজে দেখতে পারেন সনিলিপ্ত 
উত্তর শর়ংচন্দ্রের 
4 বিফলমনোরথ 
গেছে!" 

শরংচন্দের প্রতি ইংরেজ সরকারের বিরাগের জআন্বতম বড় কাবণ 
তার 'পঞ্থের দাবী: । 

বইটি যখন 'বঙ্গবাণী” মাসিক পত্রিকামু ধারাবাতিক প্রকাশিত 
হচ্ছিল, শরৎচন্দ্র সে সময় একবার ক্ঠার ছোট ভ'ই প্রকাশচন্দেনু 
বিবাহ উপঙ্ক্ষে ভাগলপুবে আসেন । প্রকাশচন্দের বিয়েব ঘটকাঙ্গি 
করেন মণীন্দ্রনাথেব তৃতীয় ক্তামাতা প্রফুল্লকুমাব মুখোপাধ্যায় । 
বিয়ে হয় মুঙ্গেরে' বরামুগমন ভয় ভাগলপুরেব গাঙুলিদের বাড়ী 
থেকে । কথ! ছিল, শরংচন্দ্র বিয়ের দিন আসংবন, ভার আগের সব 
বাবস্থ' স্রবেন্দনাথ ও প্রফুল্লকুমীর করবেন । এদিকে, বিষের ক'দিন 
আগেই আুবেন্দনাথ শরৎচন্্রকে এক ভাবা করে বসজেন_ 
চলে এস। 

'তার' পেয়ে শরৎচন্দ্র চলে এলেন বটে. কিন্তু বাড়ীতে পা দিয়েই 


গোয়েন্দা পুলিশ ফিরে গেল। পাখী উদ্ডে 


ফ্ার রাগ--আামাকে এত আগে কেন আনলে স্ুরেন ? বিয়ের ত' 
এখনে। ক'দিন দেরী আছে? 

সবেজ্জনাথ হেসে বললেন-্-আমাদের সঙ্গে খাটবে না 
একটু? 


--"এ মাসের লেখ। এখনে! দেওয়া হয় মি জানো? 

--ও জার নতুন কি ! সম্পাদক এসে তোমার বাড়ীতে বসে 
ধর্ণ না দিলে ত' তুমি লেখা দাও না! 

-্না না, কি রকম অপাস্থ হতে 
জানে। ন। ! 

স্অপদস্থ হতে হবে কেন? তুমি এখানে লেখ না, জামি 
তোমার লেখার ব্যবস্থ! করে দিচ্ছি। 

শরংচন্দ্র এ কথায় বিশেষ শাস্ত হলেন না। তিনি জস্থিরভাবে 
পায়চারি করতে লাগলেন আর বলতে লাগলেন--স্ডারি ক্ষতি হয়ে 
গেল জামার, তোমরা বুঝছ নাসেকথ।! কেন তোমর! এত আগে 


তবে আমাকে 
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বন্দমতী £ 


মনে পড়ে 


আসবার জন্কে তার করলে আমাকে 1? জামি সবকাজজ সেরে ঠিক 
সময়ে এসে উপস্থিভ হতাম ! 

পরের দিন সকালে তিনি লিখতে বসলেন, বৰ হাতে গড়গড়ায 
নল, ডান হানতে ফাউন্টেন পেন, চোখে চশম!, সামনে টেবিলের ওপর 
লেখার প্যাড। স্‌ 

ল্ুবেন্রনাথ ছেলেদের বলে দিয়েছেন-শবরৎ *৮খ 
গোলমাল কব না ব! ওদিকে যাবে না । 

“ কৌতৃহলী ছেলের দল আড়াল থেকে উ কিঝ,কি মেরে শরচর্থে" 
জেখ। দেখছে । 

শরৎচক্জর দু' চার লাইন লিখছেন, লেখা বোধ হয় মনের মত হচ্ছে 
না--অমনি পাতাট। প্যাড থেকে ছিড়ে ফেলে দিচ্ছেন । এমনিভাবে, 
কয়েক লাইন করে লেখা খান পণ্চ ছয় পাত ছিড়ে ফেলে দিগ্ে 
তিনি বিরক্ত হয়ে উঠে পড়লেন । 

--কি শব, লিখলে না? 

নাত লেখা আসছে ন'। 

--তোমারও এরকম হয় নাকি ? 

-খুব হয়! কখনো কখনে। ত' এমন হয় যে দিনের পর দিল 
কলম চু তেই পারি না। 

ক্রমে 'পাথের দ্াবীর' প্রসঙ্গ এসে পড়ল । 

শুবহচন্দ বল্প'লন--'পথের দাবীর" যে শেষ পর্ষস্ত কি শা তব 
জানি ন' ৷ 

-কেন ? 

_-প্রতি মার লেখ। সরকারের অবগতির জন্যে ই-রিজীতে 
অনুবাদ কর হয়। অনুবাদক ত' এরই মধো ঠেঁচামেচি আুকু কবে 
দিয়েছেন--দাদ, একটু সামলে লিখন, বড্ড কড়। হয়ে যাচ্ছে £ 
বাপারটা দনো গণ়়্েছ । সেদিন প্রোন্টিল আমাকে ডেকে 
পাঠিয়েছিল ; খাতির করে বসিংয় নঙ্গলে-মিষ্ঠার ঢ্যাটাজি, 
বাংলাদেশের আপনি একজন নামকর' লেখক ; সরকার আপনার 
ওপর অ.নক আশা রাখেন । 

আমি ক্রিগগোস করলামশ-কি রকম আশা ? 

সে বলঙগে- সরকার আশ। করেন, আপনার লেখার ভেতর দিযে 
লোকেব মনে সরকাকের প্রতি আস্থ। হবে । ইংরেজ গভর্ণমেন্ট যে সত্যিই 
এ দেশের মঙ্গল কামন। করেন এবং এ দেশের ভাল করার জঙ্চে ষে যথেই 
চেষ্টা করছেন--এ বিশ্বাস লোকের মনে যাতে দুঢ হয়, জাপনার 
লেখার ভেতর দিয়ে আপনি সরকারকে সে বিষয়ে মাহাধ্য করবেন | 
আপনার এ কাজ যে অপুবস্কৃত থাকবে না সরকারের তরফ থেকে 
এ আশ্বাস আমি আপনাকে দিচ্ছি । 

স্পতুমি কি উত্তর দিজে ? জিগগোস করলেন স্ুরেন্দ্রনাথ। 

শরত্চন্দের মুখে মুছ হাসি, বজঙ্গেন--কি আর উত্তর দোব? 
বললাম--আমার সম্বন্ধে সরকারের দেখছি একটা মস্ত ভূল ধারণ আছে । 

প্রে্টস বললে--ভুল ধারণ।? কি রকম? 

আমি বগ্লামস্-লেখাই আমার পেশা বটে, বিস্ত আমি মিথো 
কথ। বানিয়ে লিখি না" যা! সতা বলে জানি তাই পিখেথাকি; 
আমার তয়ফ থেকে এই কথাটা আপনি দয়! করে সরকারকে জানিয়ে 
দেবেন । [ আগামী সংখ্যায় সমাপ্য। 


জ্যৈষ্ঠ *৭০ 


কিগগোস করলেন নুকে্ন্দ্রনাথ | 
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যদিও উপত্যকার উদার বুকে ঘনিয়ে এসেছিজো! গোধুলির 
কালোছায়।, নদীব অস্তিত্ব বোঝা যাচ্ছিল শুধুমাত্র একট! 
তরঙ্গারিত প্রনিব মাধামে | স্রটচ্চ গানে অবস্থিত শালমু প্রাসাদের 
পাকার এ তংসংলগন ভূমি ভিজ তখনও অস্তগামী সুর্ধের রক্তিম বর্ণাভা 
গায় মেখে নিয় বপজ্ছল করছিল । মনে হচ্ছিল, যেন বিপরীত পার্শের 
ব্রাসিমট প্রাসাদেহ দিকে চেষে চেয়ে ওটা বিজয়ীর হাসি হাসংছ। 
শেবা্ত প্রানাদটি অনস্তিণ ছিল উপতাকার পশ্চিম অংশে, উচু উচু 
থিঙ্গেন ও বুক সমন্থিত একট! নুবুহৎ কাল পাথরের স্তপ যেন 
আকাশে পটভূমিতে শতীক্ষ স্প্টভায় প্রতিফলিত 
এই ছু'টি প্রখ্যাত প্রাসাদের শক্তিমান ভূম্বামিগণের ভিত্তর বশ- 
পবম্পন'ক্রমে বর্তমান ছিল তত্র শত্রুতার সম্বন্ধ; কিন্ত সম্প্রতি এই 
দ্€পাধ বৈবিতাঞএ্ যেন ভার চলম সীমায় উপনীত হয়েছিল, 
ক'বণ, মার কিছুদিন পূর্ব শালয় প্রাসাদেব একমাব পুত্র ্রাসিমন্টেব 
ভ্কপঃ আ্যাবণের হী মুভ্ভারবণ কবে এক ভ্রীড়াযুদ্ধে ও শোকসম্তপ্ত 
পিত শাক বন্নান ভম্বামী প্রতিভিতন! সাধনার্থে অনিচ্ছুক 
হহ্য'ক'বীকেও সঙ্গে সনদে বধ কবেন। 
হথাপি যদ কোনও পথিক এইদিন সন্থিক্ণে ক্ণক বিশ্রাম 
£ই জ্ঞায়গায় কিন্তুক্ষণেন জন্ব৪ থা"মন । চতভুদিকেন অপূর্ণ 
প-রিপঃশ্কে চোখ ফেরান, তাহলে ভাব পক্ষে উপলব্ধি করাও কঠিন 
যে, মাণব্-হৃদ্সের তীব্রতম জুপ্তপ্দ। নিজের লীঙ্গাক্ষেত্র হিসাবে এই 
মনাব্ম শাস্ত পবিবেশটিক বেদ্ধে নিয়েছে । 
লুখাস্ত হয়েছে, কম্পিত ও উক্জ্ল সন্ধণাতার! ব্রাসিমন্টেব আধাব 
চুড়াগুঙ্সির উপর ভেঙে উঠেছে । নদীর অপর কুল হতে ভেসে আসছে 
শালয়ের গির্জার মধুর ঘণ্টাধ্যনি। সেখানকার সম্ভমৃত তরুণ 
উত্তবাধিকারীর মবদেহ যে স্রন্দর সমাধি স্থানে চিরবিশ্রামে শায়িত 
তারই উ.দ্দশে নিবেদিত এ ধর্মম'গীতধবনি । 
নিহত পুত্রের জন্য প্রাসাদের মাইলখানেক দুরে নির্মাণ 
করিয়েছেন ভগ্রহৃদয় পিতা! এক মনোরম কাঠাচ্ছাদিত সমাধি মলির । 
এট মধুযুহূর্তে, মধুরতর আরুততির এক কুমারী নির্গত হঙ্গেন 
শাল এ গ্রাসাদসীমার জনদ থেকে; লেডি ইমোজেন” দুঃখসম্তপ্ত 
শাঙ্গয় স্বামীর একমাত্র কন্য। ও একমাত্র অবশিষ্ট সন্তান | 
কুমারীর সঙ্গে একটিমাত্র পরিচারক যে বহন করে এনেছে স্তার 
প্রার্থন। পুস্তকখানি । 


জনন 


সমাধিস্থানে ন। পৌছান অবধি চড়াই ভেঙ্গে ভেঙ্গে অগ্রদন 
হলেন কুমারী। 
সমাধি বেদীটি আলোক পরিপূর্ণ, তার চারপাশে কিছু কিছু 
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নামক গল্পের অনুসরণে লিখিত ] 


লোক নতজানু অবস্থায় বয্বেছ্েন, বিশ্বস্ত সেই সব মুখ ছাদের শ্রদ্ধেয় 
মহিলাটির পূর্বপরিচিত। 

কুমারীর প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে একগন ধর্মযাজক যার মন্তকাবরণটি 
মুখের উপর নামানে। ও দেহ উত্তখরূপে আচ্ছাদিত অঙ্গাববণে, 
কুমারীর হাতটি ধাসুণ করলেন ও সমাধি সম্মুখে রক্ষিত পহিত্র বারিতে 
ভাব অঙ্গুলিগুলি সিক্ত করে নিলেন | 

সে সমগ্ন করধূত জঙ্গুলির উপর একট। মৃছু চাপও অনুভূত হ'ল। 

সমবেত অপরাপর -্যক্কিবর্গের অলক্ষ্যে, এক রততিমূ আভ' 
জেগে উঠল লেডী ইমোজেনের কপোলে, কিন্তু আত্মর্সবরণে 'দৃভাত্তা। 
হওয়ার জন্য বা পাত্র সমাধির উপর গভীব শ্রদ্ধাবশত আর ৯ 
ব্যাকুলতার ভাব প্রক'শ পেল না, উন্নত বেশীমূলে উপনীতা হয়ে 
প্রার্থনায় যেগদান কওলেন তিনি । 

শোকানুষ্ঠান সমাপ্ডিষ্কে সমবেত সকলেই গাক্রোগ্খান করে বিদায় 
গ্রহণ কবঙ্েন। 

্বভাবসিদ্ধ নিয়ুমে .জেডী ইমোতভেন রয়ে গেলেশ তখনও এবং 
ভাতার সমাধির পাশে নতজান্ব হেন । 

এক ক্ষীণ গুপ্ভনর্ধবনি শোন যাচ্ছিল মাঝে মাঝে, যাতে তিনি 
উপলদ্ধি কবতে পারলেন যে, ভাব পাশেই আরও একজন উপস্থিত 
রয়েছে। 

শীঘ্র পূ:বাক্ত ধর্মযাজবকে দেখ! গেল কুমাবা'র পাশেই নিজাম 
অবস্থায় । 

'লোখেয়ারা, ফিস্ফিসিয়ে বললেন, কুমারী ঠিক 
বাকা উচ্চারণ করছেন এমন ভঙ্গীতে, জোথেয়ার--প্রিয়গম তুমি বড়ই 
দুঃসাহসী । 

ইয়োজেন-_ তোমার জন্য আমি সব কিছুই করতে পারি, 
রুদ্ধকঠের উত্তর এল ।--আমাদের আশা পুবণের জন্ত যদিও তা 
দুরাশ। মাত্র, আমি সাবধানত। অবলম্বনর পক্ষপাতিনী | 

ভয় পেয়ো না, আমার প্রার্থনা রীতি দেখে পুরোহিত কিছু 
ধরতে পারেন নি; এই সুবর্ণ মুহুর্তের সদ্বাবহার করতে জন্মতি 
দাও, আমি আগে যা অনুরোধ করেছি তারই পুনকাবুত্তি - করছি 
আবার ॥। ইমোজন তোমার পিস্তা কখনই সম্মতি দেক্নে না, 
কাজেই পালানে! ছাড়া কোন উপায় নেই প্রিয়তমে, এসো আমরা 
পালাই । 

ও--লাখেয়ার ত। কি করে সম্ভব? কোথায় পালাৰ 
আমর! ? প্রাণ--আমার,। মিনতি কর শোন--চল ইটালীতে 
যাই। আমার *জ্ঞান্তিভ্রাতা মিলানের ডিউকের এলাকায় আম 
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কপোত-দূত 


সুখে শাস্তিতে বান করতে পাবব। আমি কি তোয়াকা করি ব্রালিমণ্ট লেডী ইমোজেন উঠে জড়িয়ে সমাধিবেদোকে অভিবাদন 
প্রাসাদ ও তার গ্রশ্বধের? আর আমার প্রজারাও বিশ্বস্ত জানালেন । 

যদি কখনও উপযুক্ত সময় আমে তখন জামরা সানন্দে ফিরে আসতে 'কাল--ঠিক এই সময়' ফিস্‌ ফিস করে বলল লোথেয়ার। 
পারি, তাহলে প্রিয়তমে--বিশ্বান কর আমার পূর্বপুরুষের ভূমিতে সন্মতিশ্থঠক শিরোনমন করলেন লেডী ইমোজেন, ভারপর 
আমারই নিশান উড়বে । পরিচারকের সঙ্গে লমাধিস্থান ত্যাগ করে গেলেন । 





£ লোখেয়ার কেন আমাদের দেখা হয়েছিল? কেনই ব| 'মাননীয়া কুমারী' তরুণ ভূতাটি নিবেদন কর, প্রোসাদে 
সাক্ষাৎ-এর সঙ্গে সঙ্গ আমরা পরস্পরের কুল্গত বিদ্বেষ অন্তপ্রাণিত ফিবে আমার মনে অশুভ শঙ্কা জাগছে, সমাধিভূমি ত্যাগ 
হইনি? আমার হনয় বিভ্রান্ত) এই অপরিসীম যাভনাই কি প্রেম? করার সমম শিকারী রাফাসকে যেন দেখতে পেলাম বনে লুকায়ে 
তবু আমি তোমায় ছাড়তে পারি নান পড়তে । 

লেডী পরিচারক এগিয়ে এল, পুরোঠিত মহাশয় আসছেন । হায়-সে তো আমার পিতার অতি বিশ্বস্ত অন্ুচর, তার 
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কপোতি-দূত 


আদেশে সে সব কিছুই করতে পারে অকুষ্ঠ চিত্তে । একটা দুঃসাহসী 
শরুভান। 

অন্ধকারে লোকটা আবার মার্জারের মতই 
তরুণ থিয়োডোর মন্তব্য করল । 

আমার অতি শৈশবেও আমি কোনদিন ওকে পছন্দ করতে 
পারি ছি গলডী ইমোজেন বলে উঠলেন । ঠিক দেখেছ ভো-_ষে 
টে আনটবিঃজলুকিয়ে পড়ল? 
চি" ,. তাই তো৷ মনে হল মহাশয়! 

ওঃ থিয়োডোর, তুমি ছাড়া আমাদের জায় কোন বন্ধু নেই, আর 
তুমি তে! একটি কিশোর ভৃত্য মাত্র । 

আমার আপশোস হয় আমি কেন একজন বীর যোদ্ধা হলাম 
ন। কুমারীঃ তাহলে তে। আপনার জন্থ লড়তে পারতাম । 

আমি তোমায় নিশ্চম়ু করে বলছি, বললেন লেডী ইমোজেন, ছোট 
থিয়োডোর ভোমার হৃদয় সাহসিকতায় পূর্ণ । হে ম। মেরী, আমি 
তোমার শরণ নিলাম, দেখো। যেন সব বিপদ আপদে আমার উজ্জ্বল 
নযুন লোখেয়ার রক্ষা পায়। 

৪ ব্রাসিমণ্টের মতন উন্নত বীরপুকষ আর কখনও দেখি 
নি আমি, থিয়োডোর বলে ওঠে, আমি যদি তার পাশ্বটির হতে 
পারতেম। 

সর যদি মঙ্গল মত চলে--তবে আমার ছোট থিয়োডোর একদিন 
তার মনারথ পূর্ণ করতে পাবে । 

€:-কি আননেবই না দিন হবে দেদিন, ধেদিন আমি চাদরের 
বদলে তরবারি বহন করতে সক্ষম হব। মাননীয় কুমারী, সত্যই 
কি তবে আ.ম একদিন তার পাশ ভাগ? 

নিশ্চঘ-_ আমান তো মনে তদ সে কশবার দাঙিত তুমি খব 
উ১করপহ পালনে সমথ হবে। 

আমি বাদ প্রত ব্রাপিমণ্টের মতন বীর যোদ্ধা হাতুম কি দাঁখ 
ষ্টার আবিতি যেন বশার ফলা, সিচভব মতই সাহসী তিনি; আর, আৰু 
কচ শ্ুন্দর দাড়ি। 

সঙ)ই স্ুশাব দাড়ি-_থিয়োডোব, বঙ্গলেন কুমারী ইমাজেন, 
তোমার কতদিনে দাড়ি গজাবে? 

সম্ভবত আব এক বছরের মধ্যেই, থিয়োডোর বলে ওঠে" সঙ্গে 
গে নিজের নিলো ম মুখমণ্ডলে হাত বোলাল সে। 

আব একবছরে? সঙ্থান্ত্ে উত্তর করেন লেডী ইমাজেন, আরে 
আমি ও তো ততাদনে একট। দাড়ি গাঁজয়ে ফেলতে পারি। 

আপনি তে' প্রভু ব্রাসিমণ্টের টাই পেতে পারেন, কিশোর ত্য 
উত্তর করল। 

আমেন' সায় দিলেন কুমারী । 

কিশোর থিয়োডোরের আশঙ্ক! সভা প্রমাণিত হল। শালগ্ 
সনাধিস্থলে ব্রাাসমণ্টের সঙ্গে লেড়ী ইমোজেনের সাক্ষাৎ-এব পরবর্তী 
প্রভাতে কুমারাঁন্র তলর এল পিতার কাছ থেকে । বংশগত মহাশরর 
সঙ্গ গোপন মিলনের জগ তিক্ততম তিরস্কারের বন্বা! বয়ে গেল তার 
উপর দিয়ে, তারপর প্রাসাদ চুার এক ক আবদ্ধ রাখা হ'ল স্ঠাকে, 
যেখানে থেকে প্রহরিণা ব্যতীত এক প! বেরুবার স্বাধানতা রইল না 
তার। ওই কর্তব্পরায়ণ| ভীষণ! বৃদ্ধা পরিঢারকার সঙ্গে দীর্ঘ 


দেখতে পায়। 
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প্রশস্ত অলিন্দে*পাদচারণার অনুমতি রইল শুধু । তার কিশোর 
পরিচারক তিরস্কৃত হওয়ার ভয়ে পালিয়ে গিয়েছিল আগেই, 
আর কুমানীর চিত্তবিনোদনের জন্য অবশিষ্ট রইল তার ম্যাণ্ডোলিনটি 
মান্র। প্রাসাদশীর্ধে ষে বুরুজটির উপরিস্থ কক্ষে বঙ্গিনী ছিলেন 
ইমোজেন তা এতই ছুরারোহ যে, সেখানে পৌছিনো। ছুষ্কধিগময বলেই 
বিবেচিত হ'ত। 

সেজন্ই কক্ষ পার্শস্থ অলিন্দটি ব্যবহার করতে বাধ! দেওয়! হয় নি 
তাকে $ অলিন্গটি উক্ত ছিল। 

সেখান থেকে শালয়ের সীমার অন্তর্গত সুগার বনতূমিই কেবল 
তার দুষ্টিগোচর হ'ত । ত্রাসিমন্ট প্রাসাদ যাতে তার চোখে না! পড়ে 
সেরূপ সতর্কতার সঙ্গেই কারাকক্ষটি নির্বাচন করেছিলেন তার 
অভিভাবক । উপত্যকার সচল জীবনযানত্র/ দেখবার উপায় ছিল ন! 
তার। প্রায়ই একটি মানুষও চোখে পড়ত না৷ দ্িবাবসানে। 





নিস্তব্ বনানীর দিকে চেয়ে থাকতেন অন্থী কুমারী আর বীণা 
তারে বস্কার তুলতেন হাদয়াবেগকে 'প্রকাঁশার্থে। একটি অশাস্তিময় 
সপ্তাহ প্রায় কেটে গেল এইভাবে । একদিন মধ্যাঙ্ছে নিজকক্ষেণ। 
বসেছিলেন লেডী ইমোজ্েন, করলগ্র কপোলে চিন্তায় তলিয়ে 
গিয়েছিলেন ; স্বপ্ন দেখছিলেন অস্তরতম লোথেয়ারের, হঠাৎ একটা 
কটপট আওয়াজে সচফিতা ভয়ে উঠলেন, সাম্চর্যে চেয়ে দেখলেন 
ঘ.রব মধ্যের উ চু চেয়ারটার মাথায় বসে আছে একটি স্রন্দর পাখী; 
তুষাবের চেয়েও সাঁদা বং-এব একটি ক'পাত, তার চক্ষু চাদ, চোখের 
মণি দু'টি বলছে নান? রং-এর ছাতি বিকীর্ণ কবে । 

লেডী ইমোজেনকে এগিয়ে আসতে দেখেও ভয় পোলা না শর 
পাখীটি, ববং সন্ধানী কোমল চোখে তাব দিকে তাকিয়ে পাখ' 
ঝাড়। দিল । 


২৩১ 


লেডী ইমোজ্জেন বন্দী জীবনে এই প্রথম সান বিশ্বয়ের হাসি 
হাসতেন, আর ওই তুষার-শুভ্র পাখীর পাখার চেয়েও শুভ্র হাতটি 
বাড়িয়ে প্রফুল্ল আগন্তকের উজ্জ্বল গ্রীবায় রাখলেন ও ধীরে ধীরে ওর 
পাখায় করাঘাত্ত করলেন । 

ঈপ্বর-জআামাকে একটি বন্ধু পাঠিয়েছেন, 
মনোরম! ইমোজেন । একি! এট! আবার কি? 

আপনি কি ডাকছিলেন, মাননীয় কুমারী? মার্থার শীতল 
কঠ শোন। গেগ, কুমারীর গলার আওয়াঙ্ষে যে দ্বারপ্রান্তে উপনীতা 
হয়েছিল । 

নানা-কিছু নয়, আমি কিছু চাই না' ত্বরিতে উত্তর করলেন 
ইমোজেন, পাখীটিকে তুলে নিয়ে বুকে চেপে ধরে মার্থার প্রশ্নের 


বলে উঠলেন 


জবাব দিলেন। ওকি তোকে দেখতে পেয়েছে' মাণিক আমার ? 
গু করলেন বিচলিতা তকরুণী। দেখতে পেয়েছে কি জামার ছোট 
সোনাটাকে ? 


জামার তো মনে হয় পায় ন, বলতে বলতে মুহতম পদসঞ্চারে 
এগিয়ে গিয়ে ঘার কদ্ধ করে দিলেন বন্দির্নী। 

তারপর পাখীটকে তার মধুর আশ্রপ় থেকে বাইরে এনে, 
একট! চিঠি. খুলে নিলেন সেটার বাদিকের পাখার তলা থেকে, 
এক লম। মেয়েই বৃঝতে পারলেন পত্র“লখক তারই শ্রিধুতম লর্ড 
ব্রসমণ্ট ব্যতীত কেউ নয়। 

কুমারীর চোখ বাপসা হয়ে এল, কপোলযুগল থেঞ্ক রক্ত 
অস্তঠিত হল, মনে হগ শ্বাস যেন রুদ্ধ হয়েষাচ্ছে! উপরে অসীম 
উক্ত নীল আকাশের দিকে চেয়ে দেখলেন একবার, তারপর দৃষ্টি 
নিবন্ধ হল হস্তগত পত্রটির উপর, শত শত চুম্বনে অভিনন্দিত করলেন 
চিঠিটিকে--ভারপর প্রাণপণ প্রপ্াসে স্থৈধ অবলম্বন করে সেটির 
বিচিত্র ও মধুব বিধয়বন্থতে মনোনিবেশ করলেন 

ইমোজেনের উদ্দেশে লোথেয়ার ১ 

“আমার জীবনাধিক-_ মিগনন' ধার গ্রতি তুমি অবিষ্টল আম্মা 
স্থাপন 'করতে পার, জামার প্রেমের এই স্বাক্ষরটুকু বহন করে 
নিয়ে ষাচ্ছে। ইমোজেন আমি তোমাকে ভালবাসি, এই পাখীটার 
কাছে মুক্ত নভহল যত ন' প্রিষ্ন তারচেয়েও তুমি প্রিয়ুতর আমার 
কাছে। পাখীটিকে সহশ্ চুম্বন দিও, যাতে ফিরে ওকে চুম্বন করে 
দুর থেকেও আমি তোমার দেহের সুরভিত জ্রাণ পেতে পারি। 

প্রিমতমে--তোমার মুক্তি ও আমাদের সম্মিলিত সুখের জন্য 
উপায় নির্ধারণ করছি আমি । প্রত্যহ 'মিগনন" তোমার কাছে যাবে 
সেই সন্বন্থীয় খবমাখবর বহন করে, আর প্রতিদিনই ফেরার সময় 
নিয়ে আসবে তোমার কাছ থেকে কিছু না৷ কিছু শ্মারকচিহ্ন 
জামাদের বিশ্বস্ত প্রেমের স্বাক্ষরে য1! সমুজ্জবল | 

--লোথেয়ার 

পররটি পঠিত হ'ল, বারবার পঠিত হ'ল উদগ্র আননোর 
উচ্ছসিত্ত অশ্রু নিষিক্ত হয়ে । হাজার বার জালিঙ্গন করলেন 
ইমোজেন, বিশ্বস্ত 'মিগনন'কে। 

পাখীটিকে কাছছাড়া হতে দিতে সক্ষম হতেন না তিনি, যদি 
না জানতেন যে সমস্তক্ষণ তার লোথেয়ার উৎক হৃদয়ে ওটার 
প্রত্যাগমনের পথ চেয়ে আছে। 


৩২ 


কপোত-দত 


খাত থেকে একটি পাতা খসিয়ে নিয়ে, নিজের ব্যাকুলতাকে 
ভাষ। দিলেন কটি কথার মাধ্যমে, তারপর কপোতটির পাখায় সত 
লিপিটুকু বেধে দিয়ে' বহন করে নিষে গেলেন তাকে বাতায়ন সান্গিধ্যেঃ 
শেষবারের মত 'মিগনন'কে একবার আলিঙ্গন করলেন, তারপর ছেড়ে 
দিলেন তাকে আকাশের বুকে মনোরম পাখাছু'টি আবার সঞ্চালন 
করতে । ররর 

উচ্্বল হূর্যালোকের দিকে চেয়ে দেখল একবার এ স্বেষ্ঠ-পী». (- 
তারপর ভেসে গেল নীল আকাশের মাঝে । যতক্ষণ পযন্ত 
উজ্জল জ্ঞাকারটিকে দেখ! গেঙগ, চেয়ে রইলেন ইমোজেন জঅপঙ্জক ? .নে; 
ধীরে ধীরে অন্পষ্ট হতে হতে দূর আকাশের বুকে এক সময় মিলিয়ে 
গেল 'মিগনন'। শাল'়ের সুন্দরী বঙন্দগিনীটির একমাত্র কাজ হ'ল 
এখন ভার প্রহ্বিণীকে যথাসম্ভব কম নিজের ঘরে ঢুকতে দেওয়া ; 
আর শুধু সেই সমগটুকুতে “দওয়া যখন 'মিগননে'র আবির্ভাব 
ঘটার সম্ভাবনা মাত্র নেই। এই সুন্দর পাখীটি তার প্রাত্যিক 
বাওয়৷ আসার কাজটুকু বিশ্বস্ত ভাবেই করে বাচ্ছিল, আর তার 
সাহাধ্যে নিজের মুক্তি সম্বন্ধীয় যাবতীয় খবরাখবর লোথেয়ারেন সঙ্গে 
পত্র বিনিময়ের মাধ্যমে অবগত ভচ্ছিলেন জেডী ইমোজেন । 

প্রেমাসক্ত তকুণ-তকুণী হাজার রকম উপায় উদ্ভাবন কবছিলেন 
আবার অসম্ভব বোধে সেগুলো পঙ্গিত,ক্তও হচ্ছিল । একবার 
প্রহবিণী মার্থাকে উৎকোচদানে বশীভূত করার পরিকল্পনা করা হ'ল, 
জাবার ঠিক হ'ল ষে, বালক ভূত থিয়োডোরকে বালিকা সাক্তিযে কোন 
রকমে কুমারীর পরিচর্ধীর জন্য নিযুক্ত করা হবে; কিন্তু সম্যক চিন্তার 
পর অবাস্তব বোধে কোনটাই কাধে পরিণত কনাট। সম্ভব হ'ল না, 
এই ভাবে অনিশ্চযুতার মধ্যেই কেটে গেল আর এক সপ্তান্ঠ | 

দ্বিতীয় সপ্তাহটি কিন্ত প্রথমটির মত নৈর্রান্তঠ জ্তাগালো। ন, 
বরুং তীব্র আশা সঞ্চার করলো! প্রণরীযুগ:লর হাদয়ে প্রতিদিন 
লোথেয়াবের প্রেরিত প্রণয়বাণী শুনতে পেয়ে ও ভদ্ত্তবে নিজের বিশ্বস্ত 
হ্ধদ্ের বার্ত। তাকে জানাতে পেরে কুমারীর বক্দী জীবনের 
মুহূর্তগুলি মধুময় হয়ে উঠলো । 

কিন্ত নিয়তি যা প্রায়শ সতাকার প্রেমের প্রতি জন্কৃল 
হয় নাঃ তারই নিদে শে নিরূপিত হল যে ওদের সাস্বনা লাভের মধুর 
মাধামটিও আর নী'লাকাশে পক্ষ বিস্তার করতে সমর্থ হবে ন'। 

শিকারী রাফাসের গ্েনচক্ষু একদিন আবিষ্কার করল পারাবাত- 
দূতটিকে প্রাসা'শীর্ষস্থ কক্ষ থেকে নিক্ষাস্ত হওয়ার সময় । গার 
অভিজ্ঞ মনে ধর! পড়ঙগ যে কপোতটি বার্ভাবাহী, সাধারণ নয়ঃ সে টার 
গতিবিধ্ধ পর্যবেক্ষণ করতে ঢুঁ প্রতিজ্ঞ হ'ল। 

হাঃ হাঃ, ব্রাসিমপ্টই কি তোমার গন্তবাস্থল? ছোট্র পাখাঁটি 
আমার, মনে হচ্ছে তোমার বাহিত বার্তাটি দেখতে পাওয়া বিশেষ 
প্রয়োজন । - | 

পর পর ছু'দিন কেটে গেল, আর ছু'দিনই 'মিগননে'ব আসা যাওয়া 
চোখে পড়ল বাফাসের এবং তাক্পব একদিন শিশিরসিক্ত প্রত্যুষে, 
নিজের তর ধনুটি গুছিয়ে নিয়ে ব্রাপিমণ্ট প্রাসাদের দিকে যাত্রা 
করল সে। 

ওর অনুঘানকে সত্য প্রতিপন্ন করে শীন্রই 'মিগনন” দেখা দিল 
নীল আকাশের বুকে। নুল্দর জনি সুন্দর পাখী বিশ্বস্ত অনু়াগী 
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প্রেমের দূতকে স.নহমাত্র করতে পারে যে নিজের সান্তনাদায়ক দৌত্যের 
মর্ম তোমার অপরিজ্ঞাত? অন্থী হৃদতে তুমি আনন্দের বার্তা পৌছে 
দাও, হতাশ মনে আশ। সধারিত কব! 

কুমারী তোমাকে চুষ্ধন প্রদান করবেন দীপ্তকায় 'মিগনন” ঠা। 
একটি আয়েহ আলিঙ্গন লাভ কক্সে ভুমি, যে অধক স্রবতি* প্রথম 
পাহ-রর .চপেও মধুবতর, আর তাই হব তোমার যোগা পারিশ্রমিক | 

আর প্রক্ণতপক্ষে তখনই জ্দী ইম়োজেন অভ্যস্ত স্থানটি:ত 
দাড়িয়ে চেয়েছিলেন মেঘযুক্ত আকাশের ছি'ক, প্রত্যাশাপূর্ণ নেত্র 
অপেক্ষা করছিলেন পরিচিত ক্ষুদ আঙ্কারটিব জান্ত্ভাবের, যার ইঙ্গিত" 
মাই জার হৃন্মে জেগে উঠত এক অভ্ভতপূর্ব আলোডগ । 

হায়-বাতাসের মশ দিসে ছুটে গেপ এক জ্যামুক্ত তীর, এমন 
সন্ধানীশ্র যা কখনও লক্ষাভষ্ট হমু না, মিগনন' যা তোমার দ'ততম 
গর্তিকেঞ পরাস্ত করতে সক্ষম । 

সর্প” আকম্মিক দংশনেব চেয়েও যা ভমাস্ত ভাই স্পশ করল 
তোমাকে, বিদ্ধ করল তামার অপকপ বক্ষ | 

ভে--মআাশাইনের আশা, কোন মহৎ প্রাণ কি ছিল না তখন 
তোমাকে রক্ষা করার জনা? ভায়- ঈশ্বর তোমার বঙ্গ ভেদ করে 
রক্তধার! বেবিয়ে এল, তোমার সন্দর চণ্ুণ পাশ দিয়েগ গণ্ডিয়ে পড়ল 
দুণফ্করোট। রক্ত, তোমান্ত টক্ম্বল সাচ্ছ চাথ ০"টএ দৃষ্টি ভয়ে গেল স্তিমিক 
সব শেষ; কপোত-দত লুটায় পড়ল মাটির বুকে । 

দিনের মধ্যে একবার অস্ত্র লোথনারেব সা'বাদ না পাওয়াটা 
ছিঙ্গ মুত্াতৃলা, অথচ যখন প্রচারের পর প্রহর অঙিক্ত্ত হস যাওয়ার 
পরও দেপ। দিল ন।' মিগনন" ; পিষে আসা সন্ধ্যাকাশের দিক চায় 
চেয়ে অবসম্র হব £ল চশ্। আতঙ্ক ও ভতাশায় উদ্মাদপ্রাতু ভয়ে 
উঠলেন জেডী ইমোজেন । 

দিবালোকের আভামটুকু বনমান থাকা পর্যস্ত 'একট! শী 
আশায় স্পন্দিত হণ্ছল কুমারীর ছয়, কিস্ত পানিব জন্ধকার নেমে 
আসার সঙ্গে সঙ্গ যখন টম পধতমাজার '»স্পয় বেখা বাতীহ ছার 
কিছুই দুর্বিগোচর হওয়ার সঙ্ভামনা মান্র বইল না নিজেকে আর প্র 
রাখতে পাঝলেন ন। তিনি-নিজ্ের কক্ষভলে আছছে পছে উচ্ছুসিত 
ভ্রুদানে "কোলা পাছত | 

সব কি প্রকাশ পেয়েছে? লোথেয়ার কি বিশ্মুত ভছেন ? 
নিক্ষপ প্রচেষ্টায় কাস্ত হয়ে প:ছ জার প্রেমিক কি ক্জাকে ভাগোর 
হাতে ভাগ করতে বুতসন্ক হয়েছেন ? 

হঠাৎ একট মৃহু শব্ শোন। গেঙ্গ, যেন একা কিছু পড়ল বস্ছ 
মধো। চেয়ে দেখলেন কুমারী । পাশেই পড়ে বয়েছে পাথরের টুকরোয়- 
বাধ! একটি লিপি । ঘরের মাধা যেটি দু'ড়ে দওয়া হয়েছে ক্ষণপুংখ। 

আনন্দে চমকে উঠলেন তকণী। নিজেকে অভিশাপ দিলেন 
মুহূর্তের জন্ট ও প্রেমিকের বিশ্ৃস্ততায় সন্দেহোরোপ করেছেন বলে। 

চিঠিটি ব্/গ্রহাতে খুল ফেললেন, কিন্তু এত নেশী উত্তেজিতা ভয়ে 
পড়েছিলেন যে, পাত্রন্ন মমোদ্ধার করতে কিছু সময় লাগল। 

অবন্গেবে বুঝতে পারলেন যে, পরদিন লোথেয়ার ও বালক 
থিয়োডোর শালয়ের শিকাবীর ছুপ্পবেশে যে কোন উপায়ে উপনীন 
হবে স্তা কক্ষ-বাতায়ন সমীপে, ত্বকে সাহম অবলম্বন করে অনতরণ 
কৰে হেব সেখানে । 
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মতঙ্গবট? অত্যন্ত ঢুঃসাহদিক * বিপজ্জনক 1 মরিয়' না হলে 
এধরণের কঙ্ঞ কবে না কেউ, কিন্তু ভীবুন এমন ক্ষণ আস যখন ফফল 
হতে গেলে অধিষু। হয়ে হ091 ছাড়া আল “ক'ন উপায় থাকে না। 

লেড ই“মাজেন* ঢুপল স্বভাব! নাবী ছিলিন না। তার হাদয় 
চিল খাটি বঃণী-গদয়, প্রে মর ক্কনা সং-কিছুই করতে সম্গম ছিঙ্েন 
ন্িনি। 

মটি থেকে নিজ কক্ষের উচ্চ! কত পর] করে দেখজ্ননে 
কৃমারী, চতুঠিকে অনলোকন করজেনঃ আঅলহুনাণব উপাম অশ্বধণে, 
গাত্রারণী, পোষাঁকসমু, শধ্যাস্তবণ প্রভৃন্তব দিক চেখ পড়ঙ্, 
এই কো প্রয়োজনীয় উপকনণ, এতই তো নিঠিত মুক্তির আশ! । 

এই সব চিন্তায় বিলের হয়ে কিছুক্ষণ পম সংবাদপ্রেরণের 
পরিবঠিত রীতি মহ্থজে। অবহিতি 'ল মা, বত হঠাৎ সচঙন হজেন 
সে ক্ম্বন্ধে। 'মিগনন কোথায় গেল? বিস্ক চিঠির লেখা তে। 
লোথেয়াবরেরই | "স তো তার ল ভবার নয়। তয়ুত সে ভাবে 
দেখলে ভিনি দেখতে পেতেন যে, অক্ষবগুলি অস্পষ্ট দেখাচ্ছে, 
কাগজটাও মলিন কিন্ত এস কিছুই চোখে পড়ল না ওর। 
লোথেয়ারের বুদ্ধির উপর অবিচলিত আস্থ। ছিল ভার, তিনি 
নিঃসংশয় ছিলেন । | 

পতিত্র কুমাবীব মূন্তিব সম্মুখে নঙজান্ব হয়ে নিজোদর প্রচেষ্টায় 
সফলপ্রযত্ব ভওয়ার জন্য আকুল প্রার্থনা জানালেন তরুণী | তারপর 
সারাদিনবাপী উত্তেজনায় ক্লাস্ত দে'5 লেডী ইমোক্তেন ঢল পড়লেন 
গভীর শির কোলে। 

প্রভাত হ'ল একসময়ে বিস্ত মিগননের দেখ নেই । নিশ্চয় 
কিছু কাবণ আছে নব লন কুঁচ'বী, লোখেয়াবের কোন ভুল হতেই 
পাবে শা,জ্ার অশা করি শুই দিব প্রয়োজন ভবে না অমাদের | 

আগর বন্দিজপনের শ্যে দিনটি কি বিরক্তিকর রূপেই ন। 
দীগ | 

বারি কি আসবে না বিছুতেই-যে বাক এতাবৎ তিনি 
ভীতির চোখে দেখেছন 7? ভমু দিশকব' তুমি কি অ'জ অস্তমিত 
হবেন!? শ্যালোক তো আর জানলা সঞ্চার করছে না। 

যদ ছায়াপাজ দ'ঘ থেকে দীথতর ভয় উঠছে, তবুও তোমার 
স্ুগাল জকার আকাশের বুক মন্যাহ্ের মতই অবিকৃত অবস্থায় 
বহমান । 

পাখ'দের অবিরাম কাকণল য' সব সমফ়েই সান্তবনাদাযক মনে হত, 
এখন স্ঠাকে অধিকতব অধীর! করে তুলছে । 

তিনি অপেক্ষ। করতে লাগ'লন চধন্ন হাদয়ে, যে পর্যস্ত না ঘক্তাভ 
নভঙলে সাডা জাগলে। দিবাবসানের, আম জন্ধাতারা দর্শন দিল 
অভ্যস্ত স্বানটিতে। 

শোধলি ঘনিয়ে এল, » ক্ষতলে পদচারণ। করতে করতে ও প্রার্থন'- 
বাক্যোচ্চারণের সঙ্গে সঙ্গে অবশেষে বিলীন হয়ে গেল ক্লাস্তিকর 
প্রহরগুলি। 

প্রার্থনাগারের ঘণ্টাধ্ব 'নতে রাত্রির পদক্ষেপ ধনত হ'ল। 

ইতিমধ্যেই ক্ত্রখগ্গুলি জোড়া দিয়ে একটি জ্ড, প্রস্তুত 
করেছিলেন কুমারী, এবার সেটি সেই বাতায়নে দুঢভাবে স'বদ্ধ করে« 
ঝলিয়ে দিলেন নীচে । 
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ঘণ্টাপ্বনিতে প্রহর ঘোষিত হল; আর সঙ্গে সঙ্গে লেডী ইমোজেন 
নিজেকে সমপন কঃলেন ভাগোর হাতে । 

শত হাদ-য়ু ধারে ধীরে অবন্তরণ করণে শুরু করলেন উনি; 
বন্ুক্ষণ শৃ'্গা থাকাব পর এক খণ্ড প্রস্তুরে ঠেকলো গর পদছ্থয় । 

সা'ধানে দাড়াবার স্থানটি অনুভব করে, এতক্ষণে একট্র বিশ্রাম 
নিলেন শ চ'রদিকে চেয়ে দেখলেন । প্রায় কুড়ি ফুট মত নেবে 
এদেনেন উনি । 

অনত ণর শেষাশের উপব গ&েছিল দ'প্ত চন্দালোক,' মনে হ'ল 
সেটা অপেক্ষাকৃত কম দুঝহ, কুমারী ভূমিতে অততীর্ণা হলেন । 

সাবধনে মাননীয়া জেউ পরিচিত কগে ধ্বনিত ভল, সব 
ঠি্ মাছ্ছে, কিন্তু আপনি আমাদের কোন জবাব পাঠালেন না কেন ? 

থিয়োডোবু, আমার লেয়ার কোথায়? 

ধথদনে গাছতলার অন্ধকারে আগেন প্রভু াসিমন্ট,-আপনার 
হাতন্ট ধবতে অনুমণ্তি দিন কুমারী ; সাহস অনলম্বন ককন, সব ঠিক 
আদছে। কিন্ক আমাদের চিঠিন একটা উত্তর দেওয়া উচিং ছিল 
আপনার। 

শালম়ের ইমোঙ্ষেন মিশে 
লোথেয়াবের বক্ষে । 

আলিঙ্গনের সময় নেই এখন, বলে টঠলো খিয়োডোর, 
অশ্ব প্রস্তত আ.ছ। ম! মেবীন্র কুপায় কোন গোলষাগ হদুনি। 
সন্ত সন্ত নাইটভ্ড পাবার লোভেও জামি আবু কোন ছিন বিগত 
আটচল্লিখ ঘ্বন্টাব অণ্উজ্ঞত! আন্বাদ করনে চাই না। মিগনন' 
কি আপনার কাছ আছ ? 

“মিগনন'--না তো, আজ ছৃ'পি'নর মধ্যে তার কোন চিহ্ন দেখি নি 
আমি। কিন্ত আমার চিঠি লোখেয়ার বল উঠল, ভূমি পাওনি 
সেটা? 

সেট! তো আমার জানালার মধা দিসে ছুড়ে দেওয়া তয়েছিল, 
উত্তর করলেন লেটী ইমোন্ছেন। 

আমার যেন ভাল ঠেকছে ন! প্র-ছোট 
উঠল। 

পাপান--পালান-_-আবৰ এক মুহুর্ত সমু নষ্ট করবেন না। এ 
শয়ন পদশব্দ। এই পথে আন্্রন। আবার চীৎক।ব--পালান-_ 
পালান, প্রত ব্রামিমণ্ট আমরা ধর। পে গেছি । 

সতাই চারিশিক থেকেই বিভিম্ আওয়াজ জেগে উঠল এই সময়, 
প্রজ্ছঙ্গিত মখালের আলোয় উদ্ভাসিত হয়ে স্ঠল সমগ্র পরিবেশ । 

লোথম়ারের কঠলগ্রা তলেন ইমোাজেন । আমরা একমজে মরব। 
চেঁচিয়ে উঠেন তিনি, সঙ্গে সঙ্গে মুখ লুকোলেন প্রিয়ুতমের বক্ষে । 

একট গাছের অঙ্গে ভর দিযে নিজের শত্বিশালী জসি কোযমুক্ু 
করলেন লোখেমার। 

ওকে বনী কর--একট। কণম্বর জেংগ উঠল, লেডী ইমোজেনের 
পবিচিত | 

চণ্টযুটাকে বন্দীইকর, সজোরে বলে উঠলেন ওর পিভা। 

চতোমন। নিপাভ-যাও, চারধারের আভততায়ীদের উংদ্দতশ বললেন 
লোথেয়ার ! 

সেই ভযহ্ক? দক্টি জোট বেধে উপস্থিত ছিল, পিতা ও তর 


গেছেন ততক্ষণে ত্রাস্মিন্টের 


থিযাছোর বলে 
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রক্তপিপান্থ গনুঃরবর্গ-যারা ক্রাসিমণ্টের সম্মুখস্থ হতে ও তাদের 
প্রভুবন্ণার দেহে অন্ত্রঘত করতে সমভাবে অনিচ্চুক ছিল। মশালের 
রক্তবর্ণ ছট1 ও রূপ্পেলী চন্দ্রালোক সরাসরি পড়ল বন্দী ও তার 
বক্ষলগ্না প্রণফ়িনীর পার মুখচ্ছবির উপর। একট! মুত্যু তুহিন 
স্তবাত। নেমে এপ স্কানটিতে, ক্রোধান্ধ পিতার ক বেজে উঠল তার 
মাঝে, কানুকষের দল-_-একটি মাত্র বাহুকে এত ভয়? হত্যা কর 
ওকে, বিশ্বাসবাতিনীেও সেই সঙ্গে ! 

তথাপি অম্ুচরবুন্দ স্থির ভয়ে রইল, লেডী ইমোজেনকে তারা 
ভাঙ্গবাসন্জ আব মেজনুই প্রতুভক্ত হওয়া সংত্বও আদেশ পালনে বিরত 
থাকতে সাহসী হ'ল। 

তাহলে আমাকেই তোমাদের কর্তব্য শিক্ষার ভার নিতে হল, 
নিশ্ুব্ধ পি] সোচ্চার হঙ্গেন | 

৬গ্রুর হলেন তিনি, কিন্তু একটা উদ্দাম আর্তনাদে সন্কুচিত 
হয়ে গেল স্টার গ্রাসারিত তরবারি | 

যুদ্ধাদ্যত অথচ নিষ্ষম্প সেই ব্যক্তিবুন্দের চোখের সামনে ছুটে এল 
একট তীর, বিদ্ধ করল ব্রাসিমন্টের বীর হৃদয়। করধূত অসি থলে 
পড়ল হার, সঙ্গে সঙ্গ মুতার কোলে ঢলে পড়লেন তিনি । 

হা।--এ সেই তীর যা একদিন শেম করে দিয়েছিল নতচারী 
মিগনহনর পক্ষ সথশলন, আজ ঠিক সেইরকম অকম্মাতই শেষ 
করে দিল 'তার প্রভু ত্রাসিমন্টের জীবনপ্রবাহকেও 

ঘণা শিকারী বাফাস--এ তীর তোমারই | 

শালরের প্র্থনা ঘ্ট। আবার বেজে উঠেছে, কিন্তু তার যে মধুর 
ও উংসাহুপ্রদাফ়ক ধ্বনি শালয়ৰাসীদের সমবেত করে দিনাস্তের 
প্র!থন। সভায়, তার সঙ্গে আজকের এই ঘণ্টাধ্বনির কত প্রভেদ। 
ইযা শা য়েব ধর্মমন্দিরে আজ আবার বেজে উঠেছে ঘণ্ট-_মৃত্যুর স্পর্শে 
অনুনণিত ভয়ে । 

ভায়-স্তঙ্পরী উপতভাকা তোমার আকাশ তোমার বাতান এখনও 
দিত সেইরকমই নির্মঙ্গঃ ঠিক যেমনটি ছিল প্রণয়ব্হবল। কুমারীর 
বিচরণের ক্ষণে ; এখন তোমার বুকে ঠিক সেইভাবে প্রদীগ্ত ভাদ্কর 
অনুমিত হয় বীর যোদ্ধার স্দুচ অবতরণের ভঙ্গিমায়, কিন্ত সেই 
কুমারী যে ছিল সকল সৌন্দর্যের রাণী আর কোন দিন লঘূ পদক্ষেপে 
ধন্য করে তুলবে না তোমার কুম্ুমিত বনভূমিকে, আর কখনও তার 
স্তধাআাবী ক বঙ্কার তুলবে না তোমার পাখীদের মধুর কৃজনের সঙ্গে 


সঙ্গে, কারণ সে আজ মুত; ঠা স্ররপা ইমোজেন আর নেই, 
ন্িনদিনন্যাপা ছুঃখভোগের পর দেহভাগ করেছেন তিনি । বিস্তু 


দুঃখ করার কিছু নেই, কারণ যে পুরোহিত আকৈশোর প্রভৃকন্তার 
ধর্নাচরণের সাথী ছিলেন, তিনিই উপস্থিত ছিলেন কুমারীর মৃতাশয্যার 
পাশে আর তিনিই শুনিসেছেন শোকাহত শাল য়বাসীদের এক মধুর ও 
করুণ সাস্বনাবাণী। 

কুমারীর মৃত্যুকালে কয়েকটি চিচ্ন দ্বারা তিনি নাকি স্পষ্ট উপলব্ধি 
কলেছিলেন যে, শ্বেত এক কপোতের বেশে ঈশ্বরের অপার করুণ 
নেমে এসেছিল শালয়ের ইমোজেনের শেষ যাত্রা আুগম করে 
$লতে, টেনে নিতে ভাগ্যহত। কুমারীকে চির-শাস্তির কোমল 


ক্রোড়ে। 
অনুবাদিকা-রেবা দেবী । 
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( পুর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
বারি দেবী 


সলাবার হোটেলের দিনগু-গা তুল আর মিথ্যে। 
সে দিনগুলে৷ আমার জীবনের মহা-অতিশাপ । 
শেষ কথ। এবার বলছি ! 


আমার 


জানি না তুমি আজও যোগলেকারকে মনে রেখেছে! কি না, বা 
তার জন্ত অপেক্ষা করছো কিন1। তবুও আমার দৃঢ় বিশ্বাস এই 
যে" ভালোবাসার ভিত যদি সত্যের ওপর প্রতিষ্ঠিত হয়, তবে 
হাজার ভুলের চেউও তাকে ভাঙতে পাবে না। 

অনেক দিন দেখিনি তোমায় । দেখতে ব্ড ইচ্ছে কনে। আমি 
কন্ঠাকুমারী আর ব্রিবেন্ত্রম হয়ে আট দশদিনের ভেতরই এর্ণাকুলামে 
গিয়ে পৌছোবে। । যদি সম্ভব হয়, আমার জন্যে কিছুদিন অপেক্ষা 
কোরে! । 


পুলক-বিযাদ মিলিত এক কুয়াসার ধুরঙগাল ধীরে ধীরে যেন 
আচ্ছন্ন করে ফেলছে,আমার দেহ-মনকে । একবার, ছু'বার”_বার বার 
পড়লাম কাবেরীদি'র চিঠিখানা। বুকের ভেতর আছাড়ি-পিছাড়ি 
করছে কান্।-সাগবের উত্তাল তরঙ্গমাল! । 

যোগলেকারের সেই গোলাপ বাগিচ। শুকিয়ে গেছে ! 

হায়! কেন এমন হলে। 1 এর জন্যে দায়ী কে। 

আমি এখন কি করবো? কি কর্তব্য আমার? অথে 
অন্ধকার সমুদ্রে দিগন্রাস্ত নাবিক যে কিছুতেই খুজে পাচ্ছে না তার 
নিভূল পথের দিশ|। 

চিঠিখান। মাথার বান্িশের তলায় রেখে শুয়ে পড়লাম। 

নিদাকণ চিন্তাভারে ভারাক্রান্ত দেহ-মন । কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছি খেয়াল ছিল না। 


বল্লারশা"র সেই পাকদগ্ডি চড়াই পথে ছুটে চলেছি আমি । 

উঠে এনাম উচু পথটায়। হিমেল হাওয়ায় ভেলে আসছে সেই 
গোলাপের অপূর্ব সুরভি। আঃ: !-বুক ভরে নিলাম নিঃশ্বাসের 
সঙ্গে সেই মনমাতানো গোলাপ নির্ধসকে। 

সামনে গেটের গানে সূর্যাস্তের রডিন আলোয় জলে উঠছে সেই 


পেঙলের নেম-প্রেটটি,যার ওপরে খোদাই করা 'যোগরাজ 
যোগলেকার” । 
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গেট খু'ল ব্যাকুল চিত্তে, ছুটে চললাম ভেঙরে। 

--কিস্ত কোথায় দে গালাপ ঝাগিচা? চারিদিকে জমেছে 
শুকনো পাতার রাশ। মাঝে মাঝে গোঙ্গাপ গাছগুালা শু'কয়ে 
মরে কাঠ হয়ে গড়িয়ে আ'ছ। 

বড় বড় পাথরের স্্পগু-ল ঢাকা পড়ছে কাটা গাছ আর বুনে। 
লতার তলায়। 

উ:! কি মর্ম:ভ্তিক দৃগ্ ! 

দু'হাতে চোখ টাকলাম আমি ! কানে ভেসে এুল। ভায়োলিনের 
করুণ কান্নার নুর । উদ্ভা-স্তর মতো ছুটে চললাম সেই সুর 
মহালের দিকে । 

হায়! এখানেও যে সেই মর্মঘাতী দৃগ্ত। শুকনো মরা। গোলাপ 
লতাগুলে! তারের জালি থেকে নেমে-_-সাপের মত একে বেকে, 
এদ্দিক ওদিকে দোল খাচ্ছে । 

একরাশ শুকনে। পাতা জার জবঞনার মাঝে গড়িয়ে 
চোখ বুজে আপন মনে ভায়োলিন বাজাচ্ছে যোগরাজ ফোগজেকার। 

আমি আকুল স্বরে ডাকলাম-_বাজ! ! যোগঞ্জেকোর। 

কোনে। সাড়া এলে। না। 

আত্মমগ্ন হয়ে বাজিয়ে চলেছে ও। 

কি করুণ মর্মভেদী স্তার ঝরে পড়ছে ভায়োলিনের অস্তর ভেদ 
কবে। হনে হচ্ছে ও স্তর যেন ভাঞগ্জোলিনের নয়। কোন 
বেদনার্ত হৃদয়ের আকুলকান্না ভেঙে পছে প্র সুর-মৃচ্ছ নার মাঝে । 

আমি বিহ্বল চোখে চেয়ে রইল।ম পরী বিষাদ সমাহিত মৃতিটার 
দিকে । 

কি চেহারা হয়ে গেছে ওর? 

চোখের কোলে জমেছে মনস্তাপের কালিমা । বরগের ছু'পাশের 
চুল সাদা ছোপের ছোয়া লেগেছে । দেহ হয়েছে শীর্ণ। 

মনে হলো ওর যেন আরো দশ বছর বয়স বেড়ে গেছে। 


উ*। মাগে।। 
এক অব্যক্ত যন্ত্রণায় যেন প্রাণট! আঙ্কার আর্তনাদ করে 
উঠলে। । 


ঘুমটাও পালালো চোখ ছেড়ে । 


মালাবার হোটেল 


জানুয়ারীর হিম ঠাণ্ডাতেও প্রচুর ঘামে কপাল জার ঘাড়টা ভি-জ 
গেছে অন্থভব করলাম । 

ঘরে স্বপছে নীলাভ আলো । পাশের টেবিলে আমার রাতের 
থাবার, জল ঢাক! দেওয়। রয়েছে দেখলাম । 

মাকৃতি হয় তে। ডেকেছিলো৷ আমায়, কিন্ত জামার সংড়। না পেয়ে 
শরীর থারাপ মনে করে আর ডাকে নি। খাবার রেখে, ছোট 
আলোট। ছেলে দিয়ে দরজ! ভেজিয়ে চলে গেছে । 

চারিদিক নিশুতি। কত রাত হয়েছে বুঝতে পারলাম না। 

কিছু থেতে ইচ্ছে নেই__খালি ভীষণ তেষ্ট। পেয়েছিলো । হাত 
বাড়িয়ে জলের গ্রাসটা। টেনে নিয়ে জল খেঙ্সাম। ঘাড়ে মাথায় 
জলের ছিটে দিয়ে বিছান ছেড়ে ওঠবার চেষ্টা করলাম পাখাটা খুলে 
দেবার জন্য । উঠতে পারলাম না। 

মাথাট। ভ'যণ ভাঠি লাগলো, আর মনে হলে! ভারি (লোহার 
শেকল দিয়ে যেন প' দ্ব'টে। আমার কে বেধে বেখেছে। প্রাণপণ 
চেষ্টায় বিছান। ছেড়ে দেয়াল ধরে ধরে এগিয়ে গিয়ে দরজায় খিল 
লাগিয়ে ফুল পয়েন্টে পাখাট। চালিয়ে দিয়ে বিছানায় ফিরে 
এলাম । 

হু'চোখে আবার এলো ঘমের অঙল জন্ধকার । 


দবজায় ঘন ঘন করাঘান্তের শব্দে ঘমট। ভেঙে গেলো, __বিস্ত 
উঠতে পারছি না যে। 

বন্ধ কষ্টে উঠ গিয়ে দরজার খিঙ্টা খল দিয়ে দেয়ালে হেঙান 
দিয়ে আমি হাফাতে লাগলাম । 

মারুণ্ত ঘরে ঢুকে আমাকে দেখে চমকে উঠলো । ব্যাকুলঙাব 
বলল'--কি হয়েছে ভাই? শবীর কি হড্ড খাপ কোধ 
হচ্ছে? দেখি দেখি । আমার গায়ে হাত দিয়ে আর্তকংঠ বললো ও 
- ইস্‌ গ! যে পুড়ে যাচ্ছ জরে কি সর্বনাশ! চলো" চলো শোবে 
চলে । আমি এখুনি ডাক্তারবাবুকে আসতে বলছি । 

আমাকে জড়িয়ে ধরে নিয়ে গিয়ে-বিছানায় শুইয়ে দিলো 
মাকতি । ভারপর চাদর দিয়ে সাঙ্গ ঢেকে দিয়ে বললে আজ 
তো তোমার যাঁওয়া হতে পারে ন। রমলা । জ্বরটা কখন এলো? 
আমাকে ডাকোনি কেন ভাই ? কাল সন্ধ্যয় অমন অসময়ে তোমাকে 
ঘুমোতে দেখেই সঙ্গেহ হয়েছিলো আমার, ষে তোমার শরীর নিশ্চয়ই 
থু অন্তস্থ হয়েছে” তাই তোমাকে না ডেকে খাবারটা ঘরেই রেখে 
গিয়েছিলাম, খাবার তে। দেখছি ছে ওনি । এখন পিশ্চয়ই খুব ক্ষিদে 
পেয়েছে । কি আনবো বলো? 

আমি ও« কোনে। কথারই জবাব দিতে পারলাম না, ইসারায় 
বললাম”--একটু জল ! 

কাচের গ্লাশে করে জল এনে,--আমার মুখে একটু একটু করে 
ঢেলে দিলে! মাকুতি। তারপর ব্যস্তভাবে চলে গেলে। ডাক্তারকে 
কল্‌ দেবার জন্তু । আমি বোধ হয় আবার ঘুমিয়ে পড়লাম। 


তারপর আর আমার কিছু মনে নেই । কতদিন যে কেটে গেলো 
তাও জানি না! শুধু ঘুমের ঘোরে ম্বপ্রের মতে মাঝে মাঝে দেখেছি 
মাকে। মা আমার মাথার শ্িয়রে বসে যেন কাদছেন! কখনও ব। 


বন্থমতী £ 


মা'র ঠাণ্ডা নরম হাতের স্পর্শ জন্ভুভব করেছি কপালে । আর 
তখুনি মনে হয়েছে যেন আমার সব যন্ত্রণা জুড়িয়ে যাচ্ছে ॥ 

দু'চোখ বিক্ষারিত করে খুঁজেছি মাকে । কিন্ত দেখতে পাইনি 
কিছু । চোখের সামনে শুধু থৈ থৈ অন্ধকার ! 

আবার স্বপ্ন । ফোগলেকার যেন আমার পাশে বসে আছে। 


ওর মুখখান। বড় বিমর্ষ । 


প্রথম যেদিন সেই স্বপ্নের ঘোরট। আমার চোখ থেকে মুছে গেলো, 
মন হলো যেন আমি অনেকক্ষণ ঘুমের পর জেগে উঠলাম । 

কারণ এখন মাকে আর ম্বপ্র বলে বনে হচ্ছে না, স্পষ্ট 
দেখতে পাচ্ছি মা বসে জাছেন আমার পাশে। আমি ক্ষীণস্বরে 
ডাকলাম-_-ম। ! 

আমার ডাক গুনে মা ঝ.কে পড়লেন আমার মুখের কাছে। 
তারপর ছু'হাতে আমার গালছুটে। ধরে বললেন, _এই যে! এইযে 
আমি! আমার সোনা, চেয়ে দেখে। তো! মা। 

ডাক্তার বসেছিলেন একটু দূরে । তিনি ছুটে এসে আমাকে 
পরীক্ষ। করে ইংরিজিতে বললেন--বিপদ কেটে গেছে । আর ভয় 
নেই, জ্ঞান ফিরেছে । , 

এ পাশে চোখ ফেরালাম । সেখানে বসেছিলেন একজন মহল! ! 
তিনি একটু ঝুকে পড়ে বলপেন-_দেখো তো । আমায় চিনতে 
পারো কি- ন।। 

একটু চেয়ে রইলাম তার দিকে। হ্যাচিনি বৈ কি। অস্ফুট 
স্বর আমি বলাম- -কাবেরীদি' ! 

--এই তো । সব মনে জাছে দেখছি । 
চক্ষ্ী মেয়ে, লেবুর রসট। খেয়ে ফেলে। দেখি । 

কাবেরীদি' চামচ করে »ভপণে জেবুর রসট? জামাকে খাইয়ে, 
তোয়ালে দিয়ে মুখ মুছিয়ে” _কাপটা নিয়ে উাঠ গেজেন। 

আমি মাকে জড়িয়ে ধরে বল্লাম--ছামি কোথায় মা? 

--তূমি যে কোচিনে মারুতিদের বান্ভীতেই আছ মা। তোমার 
বড্ড জ্বব হয়েছিলে। কিনা । মাকুতির টেলিগ্রাম পেয়ে আম প্রেনে 
চলে এসেছি । 

আমার মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে জবাব দিলেন মা | 

-মমি বললাম-কৈ আ'মি তো৷ কিছু বুঝতে পারিনি ম। ! 

কেমন করে বুঝবে মা গে! তোমার কি জ্ঞান ছিলো৷? 
ঠাকুরের কৃপায় আজ কুি দিন পরে তো কথা বঙ্গলে। 

বলতে বলতে ম! কেঁদে ফেলেন । 

চোখ মুছে আবার ব্ললেন,_.তাকে যে ফিরে পাবো সে আশ! 
আর ছিলো না খুক। 

এই সময় ষাকতি এসে মায়ের হাতে কিছু ফুল দিয়ে বললো” 
মহাদেবের নির্মাল্য এনেছি মাসীমা, ওর মাথায় ছুইয়ে দিন। 
তারপর আমার দিকে চেয়ে আনঙ্গে ঠেচিয়ে উঠলে! _মাসীম', 
মাশীম1 ! মনে হচ্ছে রমলার জ্ঞান ফিরেছে । 


তচ্ছ। আর কথা নয়। 


হ্যা মা! ভগবান মুথ তুলে চেয়েছেন। আমার মাথায় 
ফুল ছু ইয়ে প্রণাম করলেন মা মহাদেবের উদ্দেশে। 
জামি ক্ষীণন্বরে ডাকলাম--ম।রুতি। 
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সরমল। বলতে বঙ্গতে,--মাকাতি এসে বসলে। 
আমার পাশে। 


ঝর ঝর করে ওব ছু'চোখ দিয়ে জল ঝরতে লাগংলা। 


বন্ধু ! 


আরে! ক'দিন কেটে গেছে। আমি এখন অনেকটা সুস্থ 
হয়েছি । 

মারতিদের পাডাপড়শীরা আর বন্ধু-বান্ধবী সকলেই আসছেন 
আমাকে দেখবার জন্য, আর মায়ের সঙ্গে আঙ্গাপ করবার জঙ্ট | 

সাবেঙিন জার কায়ুরণ রোজ আসেন একগোছ। ফুঙ্গ হাতে নিয়ে । 
পাশের বাড়ীর গিনি তাজম, শিক্ষচিত্রী আনাম। আসেন ঘরে 
তৈরী নারকোলের বরফি আর গাছের কাভু-বাদাম নিয়ে । গাছের 
কলা, বিস্কুট, টফিও দিয়েছেন অনেকে । সিষ্টার ষ্টেলা আর ডাক্তার 
মেরী আ্যান্টনি আমার পাশে বসে প্রার্থনা করে, গুদের বুকে 
ঝোলানো ক্রণটি আমার মাথায় ছু ইয়ে দেন প্রতিদিনই । 

মাকুতির ছাত্রীরা সঙ্গল চোখে প্রতিদিন দূর থেকে আমাকে 
দেখে গেছে আর আমার আরোগ্য কামনা করেছে, এসব কথা 
শুনে ওদের প্রতি কৃতজ্ঞতা আর ভালোবাসায় মনটা! আমার সিক্ত 
হয়ে উঠলো । 

ম! বলেন- যমন সুন্দর এ দেশট' তেমনি ভালো এ দেশের 
মানুষ জন । 

ক্যাপ্টেন মামাও আমার অন্ুখর খবর পেধে প্রতিদিন এসেছেন । 

কাল তি'ন মাক বলছিলেন” জানিস ভ্রিলিৎ সেই ভগৰান 
নামে ভদ্বলপোকটি, চিবট! কালই শক্তা করে এসেছেন আমার সঙ্গে | 
আর আমিও ওকে গালাগাল না দিয়ে জল খাইনি কোন দিন। 
তারপর হঠাৎ যেকি একট! ঘটে গেলো, মানে এ লোকটাকে 
আমি একট। নমন্কার করে ফেলেছি। 

হত, ত।, ভ, তা করে ধরাজ-গলার 
বললেন তিনি, তারপর পরে বুঝলাম ষে, রমলা মাকে কেড়ে নেবার 
উদ্দেগ্ত নিয়ে সৈগ্ুনামভ্ত পরিবেইিত হয়ে একেশারে রণং দেহি 
করে ধাড়ালেন ভদ্রলোকটি । পরে আবার করুণ। করে ছেড়ে দিঠ়েও 
গেলেন আর তার ওপর কিছু উপরি পা€নাও দিয়ে গেংলন 
আমাকে, এই তোকে এনে দিয়ে । 

নাঃ! বতটা খারাপ ভেবেছিলাম তাকে, এখন দেখছি ঠিক 
ততটা নম । মাঝে-সাজে দয় দাক্ষিণযও করে ফে.লন ভদ্রলোকটি। 

মায়ের সঙ্গ এমনিধারা সর আঙ্লাপ আৰ মামারবাড়ীর গল্প, 
ওঁদের ছোট বেপাকার টুকরো টুকরো ঘটনার গল্প নিয়ে মেতে 
ওঠেন ক্য'প্টেন মামা । সে-মব কথায় কখনও ওরা উচ্চকঠে হেসে 
ওঠেন, কথনও বা চোখের জল মোছেন । 

আমি, মাকৃতি আর কাতববীদি', আমরাও যোগ দিই ও:দর 
গল্পে । মিষ্টার মেননও এপসে বসেন মাঝে মাঝে । সকলকার 
মনের গুমোট ভাৰট। সরস হাসি গল্পে ভাকা হয়ে আলে। 

বিপদ যে কখন কখনও সম্পদ বহন করে জানে, ভার 
প্রতাক্ষ প্রমাণ পেলান নামার নিজের অন্থে। 

প্র জল্ুপটাই “হত! ক্য প্টে। মাদার সঙ্গ অ'মার মায়ের সুদীর্ঘ- 
কাল পরে জাবার সভাবপীম্ব ভাব যোগাযোগ ঘটিয়েছে । বাবার 


হাসি ছড়িয়ে, আবার 


২৩৮ 


মালাবার হোটেল 


স্বত্যু আর আমার জীবনের বার্থত আমার মায়ের মুখের 
হাসিটুকু যে একেবারে কেড়ে নিয়েছিলে! | এখন ম। আবার প্রাণ 
খুলে হাসছেন দেখে মনটা আমার গতীর আনন্দে টঙ্গমল করে 
উঠছে। 

যে ভীযণ ব্যাথটি আমাকে মৃত্যুর দরজায় টেনে নিয়ে 
গিয়েছিলো, আমি যেন আজ তার ভয়াল রূপের অন্তরালে একটি 
শাশ্বত শুভ মঙ্গলময়ু রূপ দর্শন করলাম। তাই মনে মনে অজম্র শর্মাম 
জানালাম কভার উদ্দেশ্তে, ধার বিশ্বরূপের ভেতর ব্যাধিও একটি রূপ। 


সেদিন বিকেলে--কাবেরীদি' আমার কক্স চুলের রাশ নিয়ে 
বসেছেন জোট ছাড়াবার জন্য | 

ম! বসেছিলেন পাশে” আর মারকতি ঘরের এটা-ওটা গুছিয়ে 
সাজিয়ে রাখছিলে। | 

মিষ্টার মেনন বাড়ী ফিরেই প্রথমে আসেন এই ঘ্বরে আমাকে 
দেখবার জন্য | 

আজও এসেছিলেন । কিছুক্ষণ বসে” আমার শরীর কেমন 
আছে, একটু বঙ্গ পাচ্ছি কিনা, আজ কি কি পথ্য দেওয়া হয়েছে 
আমাকে বা খেতে কোনটা ভালো লেগেছে-_-সব-কিছু খুঁটিয়ে 
বরিজ্ঞাসা করে, আমার কপালে হাত বুলি দিমে চলে গেলেন । 

মা বললেন-_মিষ্টার মেননেব মত এমন মং লোক আমি জীবনে 
আর দেখিনি! আচ। যেমন বাপ, মেয়েটিও তেমনি তার উপযুক্ত । 
রমলার চিঠিতে ওর কথ! পড়ে, ওকে দেখবার বড্ড ইচ্ছ। হয়েছিলো! 
আমার,_-ভা ভগনান যে এমন করে সে ইচ্ছ। পূণ কববেন তা তো! 
জানতাম না। আমার মারুতি মঃ কাবেরী মাঃশগুটি বোন ওবা 
যেন সাক্ষাৎ লগ্মী-সরশ্যতী ! ওদের সেবাযতরেই তে। এবাৰ 
তোকে ফিরে পেলাম খুকি । 

কাবেরীদি' আমার চুলগুলে। বেণী করতে করতে একটু হাসির 
সঙ্গে জনাব দিলেন__ধা কি শুধু আমরাই করেছি মামীম। ? সব 
চেয়ে বেশী যে করছে-তার নাম তে। কর্পলেন না? 

একটু গম্ভীর হয়ে গেলেন মা। কোনে। জবাব দিলেন ন1। 

কাবেবীদি', মায়ের মুখের পানে চেয়ে কার চোখের সঙ্গে 
নিজের চোখ মিলিণে যেন কিছু মনের ভাব বিনিময় করে হাসিমুখে 
আমাকে বললেন--যেমন তোকে দেখার সাধ করেছিলাম, তেমনি 
দেখ! দেখি-মুছিস ভাই । কন্যাকুমারী ঘুরে, এখানে এসে-তোকে 
দেখে তো একেবারে ভয়ে জমে পাথর ভয়ে গিয়েছিলাম আর কি। 
জানলান, পাচ ছ' দিন অরে তৃই এমনি বেহৃস হয়ে আছিস। 
মাসীমা এসেছেন কলকাত। থেকে । তোর এমন অন্খ দেখে আমিই 
বা চলে যাই কি করে? তাই তোর ভগ্লীপতি চলে গেলেন আর আমি 
জমে যাওয়া হাত-পাগ্চলোকে কোনোরকমে চালিয়ে নিয়ে, লেগে 
গেলাম তোর রোগের সঙ্গে লড়াই করতে । 

যাক শেষপর্যস্ত লড়াই-এ জিত হয়েছে, এবারে আমাকে ছুটি 
দ্নে ভাই ! 

-কি কথ! গোপন করলেন মা আমার কাছে? কাবেরীদি' 
যে বললেন,---সবচেষে বেশী সেবা! যে করলো।_-তার নাম তে। করলেন 


ন! মাসীমা ? 
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জজ ভালডা সনচেমে সেলা 
ভেষজ তেল থেকে তৈরী ॥ 

জজ এতে বাডন্ত ছেলেমেমেদেএ 
উপযোগী ভিটাঘিনও রয়েছে । 
জজ প্রতালণা-প্রতিরোধক 
সিল-করা টিনে স্বাঙ্াসম্মত 
ভাবে প্যাক-কুন্রা 

জজ মনে াথবেন ডালডা কথনও 
আল্লা বিক্রী হয় না। 


ব্রান্নার খাঁটি, সেরা ম্লেহপদার্খ 
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স্াকে-লে? 

আমি কাবেরীদি'র একখান! হাত চেপে ধবে বঙ্গলাম--আমি 
তে! প্রায় সুগ্থ হয়েই উঠছি কাবেরীদি' ! একসঙ্গে সকলেই রওন। 
দেব, কিন্তু আমার কাছে আপনার! কি ষেন ব্যাপার গোপন 
করছেন ? বলুন ন। কাবেরীদি' ! আমার সবচেয়ে বেশী সেবা 
যে করেছিলো-কে- সে? 

কাবেরীদি' একটু ঠেসে চাইল্লেন মার দিকে । 

ম! আমার মুখের দিকে কয়েক মুহুত স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে 
বঙলেন--তার নাম যোগরাঞ্জ ষোগলেকার ! 

--ষোগলেকার 1 অস্ফুটম্বরে চিৎকার করে উঠলাম আমি। 
পুলক বেদনার কয়েকট! ঢেউ এসে ধেন বুকের ভেতর হ্বংপিগুটাকে 
নিয়ে লোফালুফি সুর করেছে । 

কাবেরীদি' আমার হাতে ঈষৎ চাপ দিয়ে বঙ্গলেন--অত 
উতলা! হলে তে৷ চলবে না ভাই-_খুব শাস্ত মন দিয়ে শোনো, বলছি 
সব কথ! । বাঙ্গালোরের জলসার পর বল্পলারশায় ফফরার পথে 
যোগলেকার মাদ্রাঞ্জে নেমে আমান সঙ্গে দেখ। করতে এসেছিলো, 
সে কথ! তোমাকে বোধ হয় চিঠিতে লিখেছিলাম । তখন ওকে 
আমি আনম যেতে দিইনি,-ওকে বলেছিলাম যে--তোমার তে। 
এখন ছুট আছে, আমাদের সঙ্গে চলো। কন্যাকুমারী দেখে সকলে 
একসঙ্গেই-ব্লারশাসু রগন। দেবো । ওকে অব্ঠ বলিনি যে কোচিনে 
তৃ'ম আছ। ভেবেছিলাম ওকে এখানে এনে, একেবারে অবাক 
করেদেব। তা ওকে অবাক করতে এনে, প্রথমে নিল্জেই তো 
“থ* বনে গেলাম । তারপর সেবার বহর দেখিয়ে ও”"ই আমাদের 
অবাকৃ করে দিয়েছে কি বলুন মাসীমা ঠিক কথ! বলছি না? 

--ভা আর বলতে ? আহ। বাছা! আমার সারাট। বাত জেগ 
কি সেবাটাই ন|! করলে। তোর খুকি | পুরুষমান্থষয যে এমন সেব! 
করতে জানে, তা জীবনে এই প্রথম দেখলাম । তারপর তোর জ্ঞান 
হবার পর থেকে ও' আর তোর সামনে আসেনি, পাছে মনের ওপর 
হঠাৎ চাপ পড়ে। 

আমার ছু'চোখে নেমে এলো জনর্গল ধারা । মাকে জড়িয়ে ধরে, 
আকুল স্বরে বললাম,ভাকে একবার ডাকো ম!। আমার যে 
বড্ড দেখতে ইচ্ছে করছে ওকে । 

মারও দু'চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ছিলো, তিনি আমার চোখ- 
মুখ আচল দিয়ে মুছি'য় দিয়ে ব₹ললেন--এই যে, এখনি ডেকে 
পাঠাচ্ছি। তবে মনটাকে শাস্ত রাখে। মাতা না হলে আবার 
হয় তে। শরীর খারাপ হবে । 

কাবেরীদি'কে বললেন তিনি- চলো! মা ক'বেরী শঙ্কননাথের মন্দিরে 
আমরা পৃজে। দিয়ে আমি ।-_-আর মা মাকৃতি তুমি যোগলেকারকে 
ডেকে নিয়ে এস। 

ম। কাবেরীদি'কে নিয়ে চঙ্গে গেলেন । 

মাকৃতি এস আমান চুপি চুপি বলে গেলো যাগলেকারের 


ৰাগানে আবার ফুল ফুটবে। 


মালাবার হোটেল 


আমি হাসলাম ওর দিকে চেয়ে। বললাম--সব ফু্স ফুটবে 
সেই দিনই, যে দিন, _-আয়েঙ্জার ফিরে আসবে তোমার কাছে বন্ধু । 


আমি আবেগে দুর দুরু বক্ষে চেয়ে আছি দরজার দিকে । 

প্রতীক্ষ। | া 

প্রতীক্ষার অহা উৎকণ্ঠা! বুকের /ভতর যেন হাতুড়ি পিটছে। 

পল, সেকে &, মিনিটগুলো মাচ করে চলে যাচ্ছে আমার 

২পিগ্ডের ওপর দিয়ে । 

উন্মুক্ত কপাটের পরেই প্রশস্ত বারান্দা! তারপরেই অবারিত অকৃল 
আকাশ নীলে, সোনায়, ফাগে মাখামাখি । দিনাস্তে কর্মরাস্ত 
তপনদেব ফিরে চঙ্েছেন নিজ ঘরে । সভার প্রিয়তমা সহশ্র দীপমালায় 
গৃহ আলোকিত করে বুঝি এমনি অসহ্‌ প্রত ক্ষায় সময়ের পদধ্বনি 
শুনছেন । সেই সহম্ম রতুদীপের আলোকচ্ছটায় উত্তাসিত হয়ে 
উঠেছে পুব-দিগ্ত | 


কৈ মেতো এখনও এলো না । তবে কি সে আদবে না? 


-না! না! সে আসছে, এ যে শুনতে পাচ্ছি জামার চির 
পরিচিত পদধ্বনি । উন্মুক্ত দরজার ভেতর দিয়ে টেরচাভাবে দীর্ঘ 
ছায়! ধীরে ধীবে এগিয়ে এলো ঘরের দ্ধ-সাদা মার্ধেলের মেঝের ওপর । 
তারপরেই সোনা, নীপা, চুনি, পলা রং দেওয়ালীর উজ্জ্বঙ্গ পটভূমিকায় 
ভেলে উঠলে একখানি রঙিন ছবির মাত! যোগরাজ যোগঙ্গেকার | 

ও আমাব খাটের কাছে এগিয়ে এলো না। বিমধমুখে ফাড়িসে 
রইলো একটু দুরে”_ওর সমুদ্রের মত গভীর ছুটি চোখের দৃষি স্থির 
হলে আমার মুখের ওপর । 

আর আমি? আমার অপলক দৃষ্টিও আটকে গেছে ওর মুখের 
ওপর । কান্নার সপ্তসিন্থু যেন উদ্ধাল ভ:য় উঠেছে বুকের ভেতর। 
ভায়! মাত্র তিন বছরে একি পরিবর্তন ঘটে “গছে ওর চেহারার? 
গতীর মনস্তাপের কালি জমেছে ওর চোখের কোলে । দেহটা শুকিয়ে 
যেন আধখান। হয়ে গেছে, রগের ছু' পাশের চুলে জেগেছে ফিকে সাদার 
ছোপ। অন্তধিপ্রবের নিষ্র হাত যেন ওর সর্বাঙ্গে সুস্পষ্ট ছাপ রেখে 
গেছে । 

মন! আমার হাহাকার করে উঠলো । কান্নার ঢেউ সকল 
বাধার বাধ ভেডে চোখের ছুকৃল ভাসিয়ে, অঝোর ধারায় ঝরতে 
লাগলে।'। আমি অধীর আবেগে ছৃ"টি হাত বাড়িয়ে কান্নাভাঙা গলায় 
ডাকলাম- বাজ! । 

-রমি ! রমি !-বলতে বলতে ছুটে এসে আমার লীণ 
ভাতখানি নিজের দু'হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে বিছানায় জামার পাশে 
বসে পড়লো ফোগলেকার । তারপর গতীর মমতায় আমার হাতথান! 
চেপে রাখলে! ওর গালের ওপর । 

আমার শীর্ণ হাতখানণি বেয়ে দর দর করে ঝরে পড়তে লাগলো 
ওনু চোখের জলের উষ্ধার! ! 


শেষ 





মাসিক বস্ুমতী কিনুন গু মাসিক বস্ুমতী পড়,ন গু অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন । 
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(এুঁজগুার্ড আধেজেস সেভ জাটভিথার হি 
কয়েকজন বিজ্ঞানী দিলে এন ছৃহগুগ্পো ধড়ি আগ 
উড়ো মিকম্চার তৈরী করেছেম ধাপ সাহাযো বিনা মাটিতেই ফুল, 
তধিতরকারী শু ভগ্তান্য গাছপাঁল! বাড়তে পয়ে। ওই বড়ি আর 
মিকশ্চারে, আছে এগারটি রাসায়নিক ছোট ছোট পদার্থ ঘা 
গাছপালার শ্বাতাবিক বৃণ্ধ ও ফল ধারণের জগ্যে প্রয়োজন হয়। 
বিন! মাটিতে গ্রীণ হাউসের মধ্যেকার পরিকেশে তরিতরকারী 
ফল্লাবার জন্যে সোভিয়েত লযাটণ্ভযীর যৌথ ও রাষ্ত্ী্ খামা+গুলিত 
ব্যাপকভাবে এই মিকশ্চারগলি ব্যবহার কনা তয়। বিণ! 
জেলায় “মারুণে খামায়ে মিকশ্চারের গুড়োর সাহাযো জানর্জনার 
পাত্র ভারা তরিতঘকারী ফগরাচ্ছেন। নি,ন্ত্রিত তাপ ঘরে সায়া 
বছরই লগা, টোমাণাটা, জেটুস ও পরা ফঙ্গানে হয়। সাারণ 
মাটিতে প্রতি বগমিটায়ে বেশ্খান ১* কিলোগ্রাম আলু ভোলা ইছ। 
(সখাগে আবর্জনার পান শিধল্টানের গাাহ্য দেতখগ বেলী ফাল 
পাও ধায় | শগা। কী মটর ও গুলি ফললও খুব ভাল হয়। 
এট বণ্তর হি ক্রদাগন্জই বান্ধব । বডি আব মিকম্চার 
তৈবীর ভা সিগুলাচ। বহবের স্কাদীর শি্ী হাখানায় একটি 
বিশবেধ বিভাগ গচে ভোলা চযেছে। গত বহর এট বিভাগে 
প্রান জালী টন মিষশ্ঠার তম হয়েছে এবং এ বছর এক্ষগে! 
টনেরগু বেশী মাল (তরী তলে! 
তেজপ্রিয় পদার্থের ছারা আলুর পরাক্ষা 
আঁতুব ফসঙ্গ ভোজার অন্তু এখন ক্ষেতে মেমোছে | কুষির যন্ত্রীকরণ 
ও বৈহু'তিকরণ বিষয়ে সাল] ইউনিয়নে সস্তার কহিগণ লক্ষ্য কেছেন 
যে, মূল আলু ও মাটির ঢেস! ও পাথরের মধ্যে দিয়ে গামা শ্মির প্রবাহ 
ডিম ভিম্। ভাবে অতিক্রম করে। এষ্টী থেকে ক্টারা ঠিক করেছেন 
আলু থেকে বাইরের মাটি, পাথরের ট্ুকবে প্রড়প্ত আপন থেকেই 
আলাদ| করে ফেলার জন্বো এই রশ্মি ব্যবহার করা যেতে পারে । 
যখনই গামাবশ্মির একটি বেখার মধ্যে বাইরের জিনিষগুলে। 
এসে পড়ে তখনই একটি নিশ্ষি সঙ্কেত সি করে। রেডিও 
মেট্রিক যন্ত্র থেকে দ্রুত কাধকরী ইচ্ক্ট্রনিক প্রবাহ সুষটি হয় 
এবং তার থেকেই যন্ত্রে কাজ চলে । পরব্তা হশ্ত্রের কাজ হলে 
আলু ছাডা অন্যান্থ সমস্ত ভিনিষকে একটি জায়গা ফেলা, তাহলে 
বাকী আলুখুলা আর একটি জায়গায় আলাদা হয়ে গিয়ে পড়ে। 
কন্ ট্রাল এলাকার মধ্য দিয়ে গেলেও আলুব ওপর তেঞ্স্ি্ প্রভাব 
হি পড়েও তা খুবই কম এবং গামারশ্মিকে ক্ষেপণ কর হয় না। 
পরীক্ষা করে দেখা গেছে এই নূতন য্ত্রটি শুধু আলুর ফসলের 


ক্ষেত্েই নমু অন্যান্ঠ যন্ত্রে, যেমন বলা যায় বীট ফসল ভোলার ধস্ত্েও 
সাফল্যের সঙ্গে ব্যবহার কব ষায়। 


খাটি ছুধের মতো! ছুধ তৈরীর যন্ত্র 
আমেরিকার একটি প্রতিষ্ঠান মাখন তোলা দুধের সঙ্গে মাখন 
মিশিয়ে সহজে ও অল্প খরচায় স্বাদের ও গুণের দিক থেকে খাঁটি 
ছু'ধর মতো দুধ তৈরী করার একটি অভিনব যন্ত্র বার করেছেন । 
প্রতি গ্লামের মূল্য পড়বে এক মেট বা পচ নয়া পয়সা । আত্তর্জাতিক 
উন্নয়ন সবস্থ! জানিয়েছেন যে, শাস্তির স্বার্থ খাত পরিকল্পনা অমুদায়ে 
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প্রচ্ত এ ধের সাগীহো তি তধ উতব-পুর প্রেহিলের ছোট 
জেক্তাবের শিশ্বাজর সপবকাত পবা ঠলে। | 

এ তন যক্গুটাতে আচে এটি অতি জুতগতিসম্পষ্ঠ মোটর । 
ওই সোটয়ের সাহাধো গুড়া ছধের সঙ্গে মাথন ভ উল খুব ভাল্াৰে 
মেখানো হয়। নিউইয়কের সিফোউ উড ফোর্পানী খই হষ্টুটি তৈরী 
কনেছেন | পাচ গ্যাল্ন পর্ধপ্ত দুধ এই যাল্্র এফেবায়ে তেনী হযে। 


অভিনব সব আলে। 


আমেরিকায় প্রতি বছর প্রায় তিনশৈ! ফোটি বৈদাতিক আঙ্লোয 
বান্ধ তৈরী হয়ে থাকে | এ ছাডাও নান। ধরণের কয়েক লক্ষ আলোর বাঞ্ছ 
তৈরী হয়, যাদের আলে! আদে চোখে দেখা যায় না। আর দেখা গেলেও 
সেই সব বাজের দার! প্রধানত অন্ত উদ্দেষ্ত সাধিত হয়ে খাকে | 

আর 'এক ধরণের বাল আছে, তার ছুগন্ধ দূরীকরণ, জ্লিচিং বা 
ধবধবে সাদা করা, উদ্ভিদের বুদ্ধিসাধন, সার উৎপাদন, রিকেট 
রোগাক্রান্ত ক্ষীণ দুর্বল শিশুদের সবল করা--এক কথায় মানুষের 
জীবন রক্ষার নানাক্ষত্রে নানাভাবে সাহাধ্য করে খ'কে। এর 
মধ্যে এক ধরুণের বালু আছে, যাছের ব্যবহারক্ষেত্র ক্রমেই প্রসারলাভ 
করছে! এদের বল। হয় 'আলট্রাভামুলেট রেডিয়েটর” । এই আভি- 
বেগুণী আলে! বা আলগ্রীভায়লেট কিরণ বিকিবণকারী বাহ থেকে ষে 
অতিক্ষুদ্ধ আলোক-তরঙগ নিত হয়, তা মানুষের দৃষ্টিগ্রাহ নয়। 
'ব্রাকলাইট ল্যাম্প' এই ধরণেরই একটি বাল। বিশেষ ধরণের 
কাচেৰ সাহাযো নিমিত এই মব বান্ব বা টিউবে পারদবাস্প ও জার্গন 
গ্যাপ বাণ্ছত হয়। কোন বহ্ক থেকে হুধরশ্মির সবগুলি বং শুষে 
নেবার পরেও যে সব রং বাকী থাকে, ভার অঙ্ততম হলো! এই জতি- 
বেগ্ুণী বা আলট্রাভায়লেট রশ্ম। সেই রশ্মির সাহাধেয এমন সব 
রং তৈরী করা যায়; যা অন্ধকারে জ্বল জল করে। এই সবরঙের 
তৈরী পোষাক থিয়েটারে ব্যন্হাত হয় এবং এই রং বিজ্ঞাপনে ও ভন্তান্ত 
নান! কাজেও লাগালে হয়। 


এই অনৃন্ত আলে! বা ব্রাকলাইট ধাতব বার, কাগন-জামান 


মি, 


৪8 দিও রতাদির এবং কাটের টরী জীমবাইপ্রের মৌপ$ 
স্বি'ত ববছাত হয়ে থাকে। এরই শাছাধো কোন ধাডুতে কোন 
গালা বা ফাটগ থাকে তাক সঞ্ধাম পাওয়। ধার। হাতের ছাগ, 
ফোন দাগ বা অদৃগ্ঠ ফোম চিহছনর সাহায্যে জাল-জুয়াচুরি গু 
যাহাজ্জানি সম্পর্ক অপবাধীর সনাক্তকরণের ও তার গন্ধানলাভেশ 
এই অনগ্ রশ্ম বিশেষ ভাবে সাহায্য করে। 

এ ছাড়া জনহীন প্রান্তরে, অরণ্যে, পর্বতে দস্ভা ও অগ্যান্ত ধাতুর 
অস্তিত্বও খুজে বার কর! যায় এই অতিবেগুনী রশ্মির সাহাযো | এরই 
সাহায্যে অতি উজ্জ্বল রংও তৈরী করা যায়। মার তঙ্গায় জলের 
সন্ধান দেয় এই অনৃগ্ঠ জালে, কোন চিত্রশিষ্প বা পেন্টি, এর বয়স 
কত, অর্থাৎ কবে ছবিটি আঁক। হয়েছিল মূল অথবা প্রেতিলিপি 
এবং কোন কাঠের আগবাবগত্জর ঝ! সথচিক:ধর নিদশন কত প্রাচ'ন 
তারগড সন্ধান এই অপৃগ্ঠ আলোর সাহায্যে পাওয়া যায়? ঠিক 
যেন গোয়েশ। বা ডিটেকটিভের কাজ করে এই আলো । 

এ ছাড় এই অদৃষ্ঠ আলে! মানুষকে বু (য়াগেয হাত থেকেও 
রক্ষা করে থাকে । এই আলো প্রয়োগে বহু রোগের জীবাণু ধ্বংস 
হয়ে যাঁয়। সম্প্রতি নূতন ধরণের একটি আলট্রাভায়েলেট ল্যাম্প বা 
অভিবেগুনী রশ্মির প্রদীপ উদলাবিত হয়েছে । এই প্রদীপ নান! 
ধরণের ব্যাকটেরিয়া বা বোগজীবাণু ভাইরামের আক্রমণ থেকে মানুষকে 
রক্ষা করে। সীতাতপ নিয়ন্ত্রিত কোন বাড়ীতে যে নলের সাহায্যে 
বাযুপ্রবাহ নিয়স্ত্রিত হর সেই নলেতে এই অদৃষ্ঠ আলোর প্রদীপটি 
যেখে দিলে এ বাড়ীর প্রায় সকলেই রোগাক্রমণ থেকে রক্ষা পেতে 
পারে। বায়ু প্রবাহিত প্রায় সকল ভাইরাস ও রোগবীন্াণুর শতকরা 
৮* ভাগই এর স্বার। ধ্বংস হয়ে যায়। এই প্রশীপ নির্মাতাদের 
অভিমত ধে, একটি নৃতন প্রদীপ যে পরিমাণ তেজস্রিয়েত। স্যি করে 
থাকে তার রোগবীজাণু ধ্বংস করার ব্যাপারে সমপরিমাণ সুর্ধ থেকে 
প্রাপ্ত তেজক্ষিপ্নার তুলনায় একশো! থেকে হাজার গুণ বেশী কার্ষকরী 
ছয়ে থাকে । 

আমেরিকার উত্তর ফ্যারোলাইনার ডারহামস্কিত ডিউক 
ইউনিভারসিটি হালপাঁতালে যে দশটি শঙ্গয চিকিৎস! গৃহ রয়েছে তাদের 
গব কিছুই এই অতিবেগুনী আলোর তেজন্ক্রি়ার সাহাযো বীন্াণু 
মুক্ত করা হয়ে থাকে । সাধারণ অক্ত্রোপচারের পয় কোন কোন 
পক্ষে রোগীদ দেহের াপমাত্র। বৃদ্ধি পেয়ে থাকে, রোগী অন্য রোগের 
দ্বারা সংক্রামিত হয়ে থাকে | কিন্ত এইভাবে অপারেশম করার ফলে 
& সকল প্রতিক্ি। দেখ। দেয় না, ঘ। তাড়াতাড়ি শুকিয়ে বায়, রোগী 
আতি আল্্ সময়ের মধ্যে নিরাময় হয়ে খাকে। 

পোলিও বা শিশু পক্ষাঘাত এবং ইনক্ুয়েছ1 হয়ের টিক! ধীয়1 
তৈরী করেন ষ্ঠীরাও এই টিকা তৈরীতে এ আতিবেগচনী রশ্মি 
প্রয়োগ করে খাকেন। জীবন্ত ভাইরাদকে অতিবেগুনী রশি 
গ্রয়োগ করে গেরে ফেলা হয়। এ মৃত ভাইরাস রোগ সঙ 
ফরতে পারে না॥ কিন্তু ধ রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতা জন্মাতে পায়ে । 

গূর্বরশ্মির বর্ণালীর আর একটি অংশ হলো ইনফ্রারে 
ঘবোঠএর আলোর তরঙ্গ জতি দীর্ঘ । কোন ছু গরম করা, সেকা 
ধা গুকোমোর কান্ধে এই জালে! ব্যবঞ্ত হয়। অবলোহিত 
প্রদীপের অৃঙক জাগে! মানুষের লরীয়ে ভ্তর গতীয়ে প্রবণ 


৮৬1 


বি ধা 


ফিরে এইং লাখীিঞ ধোন! এ্রমনে। যকত গফাঙনে সাহাধা হতে 
থা্ষে। হাসমুধগীন ভিম ফ্ষোটানোয় ব্যাপার অথবা জালোধচিন্র 
গ্রহণে এই আলো ব্যাপকভাবে ব্যবহাত হখ়। 

আর এক ধরণের ল্যাম্প আছে বারেফ্রিজার়েট।যে বাবহাত ইয়। 
এই সব বাল্বের বং মীলাত। এরা গুডি করে ওজ্রোন গ্যাস এবং 
ছুর্গন্ধ নাশ করে; ওঙক্গোন ও অভতিবেগূনী রশ্মি প্রয়োগ ছত্রাক 
জন্মাতে পারে না, খাত শ্রনইহয়না। 

আর এক ধরণর অভিনব বান্ধ আছে ব! সামরিক ক্ষেত্রে ব্যবহাত 
হয়ে খাকে। এদের সাহায্যে সঙ্কেত দেয়! হয়, বিদ্ধ স্ইে সন্কত দৃগ্ 
নম। বিশেষ ধঃণের ফটো! দেক্ষের সাহাবে। এই বাধ নির্গত জালো 
দেখ! যেতে পায়ে, এদের বল। হমু ক্যালসিয়াম 'ডপার ল্যাম্প। 

উদ্ভিদ সাধারণ ুর্যালোকেই জন্মায় । নিউজাঙিয় খাজা 
বিশ্ববিষ্ালয়ে এ ব্ষিয়ে পর্যাঙ্গোচনা ও গবেষণার ধঙ্ধে জান! গেছে 
ধে' বছ গাচ্ছপাল সুর্যালোক ছাড়াও (ম্। রসের ল্যাস্পের আলোয় 
জন্মাতে পারে এ ং বাড়তে পাবে । তাপমাত্রা, আলোক ও জাতি! 
নিমন্ত্রণ করে তবিধাতে মাটির নিণ্চও গাছছপাল। জন্জাবার চস্তাবন। 
জাছে বলে ভাব] আভাস দিয়েছেন । 


মানুষের দেহে তেজক্ক্রিয়তার প্রতিক্রিয়া 


প্রকৃতিতেই যে তেজন্স্রু্ পদার্থ বেছে মান্য দীগকাল ভার 
সংস্পর্শে থাকলে তার মধ্যে কি প্রতিক্রিয়া দেখ! দেয় তা নিধর্বরণের 
জন্ত যুক্তরাষ্ট্র গবেষণ। শুরু করেছে। গবেষণ! পাঁচ বছর চলবে।* 

এই ধরণের গবেষণ! এর আগে হয়নি । যুক্তরাষ্ট্রের মধ্য- 
পশ্চিমাঞ্চলের ৪টি জজরা্রের ৫* হাজার অধিবাসীকে নিয়ে এই 
গবেষণার কাজ চলবে । এরা যে জল পান করে তাতে হ্বাতাবিক 
অপেক্ষা অনেক বেশি পরিমাণ রেডিয়াম আছে। 

যুকুরাষ্ট্রের সার্জন জেনারেল ডাঃ লুখার এল টেরী মন্প্রতি এই 
গবেষপার কথা ঘোষণ। করেছেন । তিনি বলেন, পারমাণবিক শক্তি 
কমিশন এবং জনস্বাস্থ্য বিভাগ যুক্ততাবে এই গবেষণা করবেন। 

এই গবেষণা অভ্যস্ত গুরুত্বপূর্ণ, বারণ মানুষের দেহে এই 
তেজস্টিঘুতা চিকিংসাণ্জ্ঞানের দিক থেকে কি প্রতিক্রিয়া জানতে 
পারে তা প্রায় এখনও অজানা রম গেছে । ্টাস্তশ্বব্ূপ, সারাজীবন 
তেজক্ষিয় পদার্থের স্পর্শে থাকার ফলে ক্যান্সার হতে পারে কি না, 
এই গবেষণার ফলে তা নিধারিত হতে পারে। 

ইলিনয়, আইওয়া, মিনেসোটা ও উইসকনসিনের কয়েকটি রা 
বেছে নেওয়া হয়েছে এই গবেষণার জন্ত। কারণ ইতিপূর্বে 
পারমাণবিক শক্তি কমিশনের এক পবীক্ষায় প্রমাণিত হয়েছে যে এই 
অঞ্চলে গতীর কৃপের জল স্বাভাবিক অপেক্ষা বেশি রেডিয়াম জছে। 

এই রেভিমাম শ্বাতাবিক ভাবেই এসেছে এ পারমাণবিক ভন্মেযর 
ফল নয়! 


প্ুথিবীর উধব আবহমগ্ডলে হিলিয়াম গ্যাসের সন্ধান 

নবতম মার্কিন কৃত্রিম উপগ্রহ এজপ্লোয়ার-১৭ প্রমাণ কয়েছে 
পৃথিবীর উধ্ধ আবহ মগুলে নিছ্ছিয় হিক্িয়াম গ্যাসের একটি স্তর আ'ছ। 

ছিলিয়াম হান্কা ও নিপু গ্যাস। বাধুমণ্ডল ও বৈজ্ঞামিক 
পরীক্ষার কাজে বাবদ্ধত স্লেমকে শ্দীত করার জন্ক। এই গ্যাস ব্যবহার 


বন্তুর্তী | তো '?$ 


ভোহাংষ 


কর! হয়। এ ছাড়। অন্ত জারঙ মান। কাজে এয গুয়োজন হয়| 
উথিবীর ঘাটির অনেক নীচ এই গ্যাস পাওয়া যায়। এখান থেকে 
এই গ্যাম নিষ্ট্িপ ফণে অবিরাম আব্হমণ্ল। উখত হহ। 

কক্ষ পারক্রযারত এক্সাপ্পারার১৭ বেতারধো গ যে সব হখ্য 
গৃথিবীত্তে 'শাঠিয়েছে ত্বাত্তে জান! যাচ্ছে আগে ফ্তখানি মলে করা হত 
তার ঢেয়ে অনেক বেশি পরিম-ণ হিক্রিঘাম উধ্য আবহ মণ্ডলে জম রয়েছে। 

জাতীয় বিমানশ্বিজ্ঞান ও মঙ্কাকাশ সংস্থার বিজ্ঞানীর ওয়াশিটনে 
ঘাঞ্চিন ভূপদার্থবিজ্ঞান ইউনিয়নের বাষিক সম্মেকনে এক্জপ্লোরাের এই 
নৃতন আবিষ্কারের বিবরণ দেওয়া হয়। 

আবহমণ্ডলে নিছ্ুয় গ্যাসের উপাদান পর্ধাঙাচনার তন্য গত 
২রা এপ্রিগ কেপ কেনাভেরাল থেকে ওল্পাপ্লারার১৭ মন্ভাকাশে 
উৎক্ষিপ্ত হয়েছিল । 
মোনাঁজাইট সম্পর্কে গবেহণার জন্য ফেরল বিশ্ববিষ্ঠালয়কে 

যুক্তরাষ্ট্র সরকারের ৩০ হাজার ডলার বৃত্তিদান 

ভারতের দক্ষিণ প্রান্তে ব্রিক্জ্্রেম স্তরের নিকটবতা সমুভ্রতটস্থ 
বাজুকায় যে পরিমাণ মোনাজাইট রছ়েছে এই পরিমাণ মোনাজাইট 
পৃথ্ববীর অন্ব কোথাও নাই । মোনাক্ঞাইটের মধ্য আছে থোরিয়াম 
নামে তেজন্গিয় পদার্থ । ভারতীয় বিজ্ঞানীরা এই সকল বালুকণার 
্বাভাবিক তেজান্ুয়ুতা পরীক্ষা! করে দছেখক্ন। কশগতি নিরপক 
পদার্থ সমূহ উদ্ভিদের গুজনন ও (ভাত ভ্বস্তা সত্রাজ্ঞ বৈশিষ্টা নিধারণ 
করে থাকে । বালুবণায় এ স্বাভাবিক তেজ্স্ুয়তা এ সবল 
পদার্থকে কি ভাবে ও কি পরিমাণে পবিতত্তিত কর থাকে ভারতীয় 
হিজ্ঞান্পীর! পর্যাভেোন। কবে দেঞতেন। 

এক্ষন্য যুক্তবা্ সবকার হিন্ন্দমন্থিত কেবল বিশ্বিপ্রাজ্য়কে পচ 
বংসরের জন্ক ৩* হাজার ৭ শত ৬৪ ডলারের সমমৃজার তাতীয় 
মুদ। বৃত্তি দিয়াছন। যুক্তরাষ্ট্রের ৪৮০ন" সহবারী আইন অনুসারে 
বিদেশে বুষিপণ্যের “বক্র তথ থেবেই এই বৃত্তি (দুয়া ভয়েছে। 
এ হিশ্ববিদ্তায়ে উদ্ভিদের উপর এ সবল বালুবণার হেজন্সুচতার 
প্রভাব সম্পর্ক পধালোচন। '€ গবেষণা কতা ভবে ইমাবিন কুযি দপ্তর 
সম্প্রতি একটি ঘোষণ।য় এই বৃদ্দ্দানের কথা জ্ঞাদিহেছেন। 

চাদে ভমণের সমস্থা 

গ্রহাস্তরে ভ্রমণ যখন বাস্তবে পরিণত হবে এবং মখন্রষ যখন চ'জ্দ্ 
অবতরণ করবে 'তখন সেই চন্দ্বগ্রহধাত্রীর সেঙানে সফর কর! সমস্যা 
হয়ে দেখা দিবে। কারণ কম্পাস বাদিক নির্ণয় হন্ত্র চন্বকক্ষেত্রেব 
অভাবে কার্যকরী হবে ন1 এবং সর্ষের সাহাধো দিক নিশয় করাও সম্ভব 
হবে না। মুতরাং অভিযাত্রীদের প্রতিপদে বেতার সংকেতের সাহায্যে 
নিয়ন্ত্রিত করতে হবে। 


কলোর়াডার বোল্ডারন্িত ভ্কাপস্কাল হয়ো অহ জ।াখা 3 
বিজ্ঞানীয়া ইতামধোই এ ফরজ হমত্যা। দেখা দিবে বলে অনুমান 
ফরেছিক্েন। চাদের উত্ণরিভাগ ও জদ্ভান্ত বিষয় পর্যালোচন। করে 
ভার! বলেছেন যে, ঠাদের উপগ্ভাগে ফে'ল ওয়াটের একটি আনটেনা 
স্থাপ্ম করুলে প্র স্থান ছেকে যাট মাইলের মধ্যে বেঙারে বার্ডার জাদাম 
গুদান কর! যাবে। 

চক্রের উউপবিভাংগর ঘত পরিবেশে বিজ্ঞানীয। বর্তমানে এই 
বিষয়টি পরীক্ষ। করে দেখছেন । 


আগামী দশ বছরের মধ্যে পরমাণুশক্তি চালিত 
যানে মহাকাশ যাত্রা! সম্ভব হবে 


শ।মেরিকাষ ওয়েস্টিং হাউস ইলেকট্রিক কপোরেশন বোর্ডের 
চেয়ারম্যান জি এ প্রাইস সম্প্রতি বজেছেন যে, আগামী দশ বছরের 
মধোই পরমাণুশক্তি চালিত হানে মহাকাশ যাত্রা সম্ভব হবে। 
তিনি এ প্রসঙ্গে আরও বলেছেন যে, এ সময়ে বিহ্যুৎপক্তি 
উৎপাঙ্গনকারী কারখানা সমূহের মধ্যে *তবর! পঁচিশ্টিতেই 
পরমাণু থেকে বিহ্যুৎশক্তি উৎপন্ন হবে এবং এ বিছবাৎশক্ষি সাহায্যে 
প্রচুর পরিমাণে লবণাক্ত জলকে পানীয় জলে পরিণত করা সম্ভব 
হবে। 

গত শ্রীকালে ৪৫ দিনের মধ্যে জামেরিকার চারটি প্রতিষ্ঠান 
পরমাণু থেকে কিছযুৎশক্তি উৎপাদনের চারটি বৃষ্ৎ কারখান? স্থাপনের 
কথা ঘোষণা করেছেন-এর মধ্যে ছুটি ক্যালিফোনিয়ায়, একটি 
বানেটিকাঁটে এবং আর একটি নিউইয়র্কে স্কাপন করাহবে। এই 
তিনটি: জোট ২৩৭৫০** কিল্োওয়াট বিছ্যৎশক্তি উৎপন্ন হৰে এবং 
এই খল কারখান। নির্মাণে খরচ পড়বে ৪* কোটি ডলায়েরও বেশী । 
বাবসাত়িক ভিত্তিতে পরিচালিত পরমাণু থেকে বিছ্যুৎশক্তি উৎপাদন 
কাবখানায় উৎপন্ন মোট বিছু।ৎশক্তির তুলনায় তিনগুণ অধিক শক্তি এ 
সবল কারখানায় উৎপন্ন হবে। 

মি প্রাইসর ধার৮1 বিগত ৭৫ বন্ধরের মধো বিদ্বাৎশক্কতি 
উৎপাদনের যেসকল কলকাঁরখান! গড়ে উাঠছে এবং তাতে মামুলী 
ইন্ধানর সাহ'য্যে যে পরিমাণ বিছ্যুৎশক্কি উৎপন্ন হয়ে থাকে: ঠিক 
সমপরিমাণ বিছ্যাৎশক্তি উৎপাদনের ব্যবস্থা আগামী দশ বছরের মধ্য 
করতে হবে। অর্থাৎ বিুযুৎশক্ত উৎপাদন ক্ষমতা প্রচুর পরিমাণে 
বাড়'তে হবে | তারপর মামুলী ইন্বন থেকে বিদ্যাৎশক্তি উৎপাদনের 
খরচ এবং পারমাণবিক ইন্ধন থেকে বিহ্যুৎশক্তি উৎপাদনের খরচের 
ধ্ে ব্যবধান বর্তমানে খুব বেশী নয়। ন্ুতরাং কি প্রকার ইন্ধন যে 
ব্যবহার করা হবে নূতন কারখান। স্থাপনকারীদের লে সম্পর্কে বিশেষ 
ভাঁবে বিচার বিবেচনা করে দেখতে হবে । 


মাকে 
মায়া দত্ত ( দেবী) 
তোমার চোখের ছু'ক্কোট। জলে, একটি গানের সেই লহরী 
অবুঝ তোমার প্রাণে, তোমায় দিয়ে গলে, 
সবুজ করে তোলে হি বুকের বোৰা নাঙিঘ়ে যাব 
জাবার নতৃন গানে । কুতজ্তার ভুলে । 


রন্ুমতী টদা্ঠ '৭০ 


২৪৩ 


( ধু্-গুজাচিতউয অব) 





ঘাধু ভৌমিক (দাপ) 


উল্মি আমি এই গোখোছ জাফ জুবিঘে পেজেই অশযের 
ওপরে অভ্তাচার করে আর চিরদিলঈ আমার জাত! (সভা 
অস্থির হয়েছে। ফেঁদেছে। যথা কুটেছে। মাগ্ঘ মাস্ক কেন 
জপমান' কর? মাঁচুষ গ্লান্তমকে কেন কট গ্রে? আর মামুয কেন 
এক একট মুখোম পর থাকে? 
সুখোস? হা, খন থেকেই লক্চা করেছিলাম মাঘ যুখোস 
পরে খাকে। এক একছ্নের মুখোসের এক এফ রকম অং--এক এক 
রকম চেচারা। 
আমার আ! দেখাতে চাইতেন যেন তিনি খুব সখী এবং আদরণী | 
ধচলোকের একমাজ মেয়ে । আমার দ'দু বেশ বড়লোক ছিজেন এবং 
প্রথম সন্তান ও একমাত্র মেয়ে বলে ওখানে মায়ের আদর সত্যই খুব 
বেধী ছিল এবং খশু়বাড়ীতেও ভার হথেষ্ট প্রতিপত্তি । 
হতটা মুখী নন তার চেয়ে জনেক বেশী দেখাতে চাইতেন । 
সুখে সব সময় এ ভাবট! ফুটিয়ে রাখতে চাইাতেন- আমি বড়লোকের 
স্নেত্বে এবং একমাত্র মেয়ে । আমার স্বামী একজন বড় অফিসার । 
বাধার যুখোসের রং চিনতে পেরেছিলাম অনেকদিন পরেস্আর 
সেদিন থেকেই আমার সমস্ত পৃথিবী একদম বদলে গিয়েছিল। 
ছেলেবেলা থেকেই একটু একটু করে যে পার্রবর্তন হচ্ছিল, সেদিনের 
দেই “ভাবিষ্কার' এক মুহূর্ঠে তা৷ পূর্ণ করে দিল । 
।  জ্ঘামার বাৰা খুব সুপুরুষ ছিলেন । গল্প শুনেছি &র চেহারার 
ভ্রই এখানে অর্থাৎ জেল ডিপার্টমে:ণ্ট গর চাকরি হয়। পৈত্রিক 
স্ববস্ত! ভাল ছিল ন। এবং পড়াশুনোয়ও তিনি ভাল ছিলেন না । 
তিনবার চেষ্ট! করে স্বাই-এ পাশ না করনে পেরে ভিনি পড়াগুনে 
ছেড়ে দেন এবং টাকরির চেষ্ট। করেন । কি একটা খেয়ালে বোধ হয় 
কোন বন্ধুর মারফং খবর পেয়ে তিনি এখানে আমেন | 
ভেলের এ-দরজাম় ন। এজ. ও-দর্জাগু যেতে হত, বাবা হেসে 
ছেমে বলতেন, আমার তখন য। অবস্থা-টাক। আমা ঢাই-ই। 
চাকর জখব! চুরি যাই করি ন। কেন? 
ধ!ছোক, বাবার ক্র চেহারা জেলের বড়কর্তার খুবই পছন। হয়ে 
টগল। তখন চাকছির় বাজায়ে এত কড়াকড়ি ছিল না। অফিসাহয়াই 


হর্তাকর্ত! বিধাত| | 


ইর৪ 


বন্গুমতী ? 


স্টার টুছানুমারেট বাধাপ চাগধি চল। খুন ছোট প্দ। 
ভাষপর 'সখান থেকে এই ল-সুপারিনৌণেটএ এক বিচিত্র 
ইাতহাত। 

গণ বচুরস্প্মান্র পঁচিশ বছরে এমনি উ্তি। থাবা হেসে 
চেদে গগভরে ৰলচভন, বলতে গেজে নিতারেদা শা জসাধা-সাধন | 
জার, সেই অসাধ্য ম'ধন করেছে আমর এই চেহা ৫1 গ্ধবে বলছেন 
বাতা । 

চাকরির উন্নন্তির পেভ্ডনে বাবার চেচ্কার' কুট বাড করেছিল 
জানি না, কিন্ত এট। ঠিক থে মাকে বিয়ে করছিলন বাকা গুধু 
চেহারার জোরে । 

জামার মায়ের রূপ ছিল ন1 কিন্ত মায়ের বাবার প্রচুর রূপো৷ ছিল। 
দা নাকি বলতেন, সোনা-রপোয় মেয়েকে ছুড়ে দেবকেউ রং 
দেখতে পাবে না। 

সাত ভাইয়ের এক বোন। দিদিমার ইচ্ছে ছিল, ঘরজ|মাই 
রাখবেন । কিন্তু দাদু আপত্তি করলেন। 

স্ঘরজামাইকে কেউ কখনও শ্রচ্ধ। করতে পারে না--আমি 
পারব না, আমার মেয়েও পারবে না। আন এইটুকু স্থির জেনে; 
গ্রপ্ধ। ছাড়! কখনও ভালবাস! গড়াতে পারে না"তা ছাড়া, আজ 
জামরা বেচে আছি। ওকে আদর কনে রাখব কিন্তু পরে ভাইয়েরা 
বোনের স্বামীকে কি মেই সম্মান দ্রিতে পারবে ভাইরা যদিও পানে 
ভাইয়ের ছেলেরা । 

স্পকিন্ত, যেয়েট। চোখের সামনে থাকত" *' 

স্প্চোখের সামনে থাকলেও শ্থে থাকত না, ওর দুঃখে বিরক্তিত্ে 
ভূমি প্রথমে ছুঃখী হতে। পরে অবসাদ ও বিরক্তিতে মন ভরে যেত" 
তোমার মনে অশান্তি হুত-্”মেই অশান্তির কালে। ছায়! পড়ত 
চার পাশে। 

"ভার চেয়ে এই ভাল, দাত একটু থেমে আবার বলতেন, ভাল 
একটি ছেলে দেখে বিয়ে দেব। জামাইয়ের উন্নতির জন্ত বট! চেষ্টা কর! 
দরকার করৰ। তুমি মেয়েকে কাছে এনে রাখবে, তার কাছে গিয়ে 
থাকবে। তা! হলে সবদিক দিয়েই ভাল হবে। একটা কথা মনে 
রেখ-্লোকাচায়ের বিুদ্ধে গলে দুখী চওয়া যায় না| 
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রোজ পরার ফাপড--ষলমলে, ধবধবে 
ফরসা! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ! 


সব কাপড় জামা বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন। 


গনলাউট--উৎ্কৃ্ট ফেনার, খাটি সাবান 
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এই ফখাট। চিরদিন ফমে যেখেষ্টিজন আমীর দাজামশাই, 
(জাকাঠারের বিস্ৃদ্ধে যাবেন না! রলেই গুচুর টাক। বাকা বসও বাড়ীতে 
ভাজা করের ন্ি। 

খাড়াগীতে বাড়ী ছিল $7। চারদিকে খড়ো চাজ যাটির দেয়াক 
আথে পাছে পট গ্রায়ের যগ্ধে দ্বাজাম নেই। দ্রালান আছে 
স্বনেক দুরে জমিদ্বার বাড়ীতে। 

এখানে দালান কর। যানেই জক্ষগুণ সন্ধ'ন €হড়ে যাওযা। ভাই 
জামার বড়মাযা, যেহমাষা, দিদিয়| এব' ভিটতষী আত্মবীয়ন্বজন খুব 
দীড়াপীড়ি করেছিজেন দা্ান ভোলবার জভে। কিন্ত দাগামশাই 
কিছুতেই বাজী হন নি। হলেছিফোন, ন।, আমাদের বলে কেউ দালান 
করেনি জামিও করব না! 

হড়মামার খুব ইচ্ছে ছিল দালান ছোক। ভাই একটু তর্ক 
ফয়েহিলেন ভিনিস্্বাশে কারে। করবার কমা ছিল না, ভাই হুয়ুনি। 
জার একথ। সে! ঠিক যে ফেউ না কেউ প্রথম করবে। 

ফাগামখাই মাথ। নেড়েছিরেন, জমি সেই 'প্রথখ হতে চাই ন| 
যেকোন কিছুতে প্রথম' হতে যায় তার মাথায় পড়ে যত বঞ্চাট, 
ফামেপা। যেমনি চঙ্ছে ঠিক তেমনি ভাবে চঙতে চাই আমি, 
বাকের কই হয়ে বাকে মি:শ যেতে চাই । 

দালান তো নয়ই টিনের খ্বরগুলির ভিটে পোস্তা বাধাবার 
প্রস্তাবেও মাথ! নাড়লেন ভিনি। 

--না, না, ওসব করে দরকার নে, আমি করতে পারবও ন| । 
মাটি জামার সোনা আমার লক্ষী, মাটির দৌলতে-ই আমার এত 
কারবার । সেট মাটি পোড়াতে পারব না আমি । 

অনেক জমি ছিপ দাদ।মশাইয়ের | ধান পাট, কলাই বিক্রী কহে 
প্রচুর টাক থাকত হাতে । জমে জমে ব্যাঙ্ক ব্যাল'হ্গ বেশ মোট! 
অঙ্কেরই হয়েছিল। 

মাধারা কিন্তু লেখাপড়া শেখেননি । অহা দাগমশাই চেষ্টার 
কমতি কবেননি । কিন্ত মামার! বাড়ীতে নিষ্কধ। হয়ে আরামে থাকতে 
থাকতে কোন কাজই করতে পারতেন না। জ্ুগন্ধি সক্ক চালের ভাত, 
পুকৃয়ের টাটক1 মাছের মুড়ো, ক্ষীরের ঘন ছুধ--এই সব থেতে খেতে এবং 
হজম করতেই নমস্তরদিন চলে যেত ঠাদের। 

দাদামশায় মার। যাবা পরে মামারা দালান তুংলছিলেন। 
কিন্ত, সেগালান শেষ করতে পারেন নি। উপযুর্পরি কতগুলি 
বিপদ । ব্যাস্ক থেকে খরচের জন্য টাক! তৃলে রেখেছিলেন-_ 
গের এসে সব নিম্বে গেল । একটা জমি নিয়ে এমন গোলমাল 
বাধলে! ষে কোর্ট-কাচারী' করতে করতে টাকা জার সময় দুই-ই 
শেষ হয়ে গেল। 

স্তারপরে ভাইয়ে ভাইয়ে ভিন্ব হওয়া--বগড়া-ঝাটি, গোলমাল । 
দালান আর কোনদিন শেষ হয় নি। এমন কি দালানের কাছাকাছিও 
থাকে নি'কেউ। 

জাযি একবার যাত্র গুদের ওখানে গিয়েছিলাম । দাদামশায়ের 
বিরাট জায়গ। সাতভাগে ভাগ হয়ে নিতান্তই ছোট ছোট অংশে 
পরিণত হয়েছে । ছোট ছোট ঘর। নোংরা, অপরিষ্কার । ঘরের 
চাল ফুটো। 

মাীমাদের গায়ে গছুনা তে। নেই-টে একটা বাউজও নেই। 


86৬ 


এছাটি হগেজের ছাট হেত 


ছোড়া অয! খাড়ী পে মৃদ্ঠিষন্তী জকষ্ত্রীর মত্ত ঘুরে হেড়াচ্ছেন। 
জব কষট্টি মাষীমারই একই অবস্থা । তবু ওরি মধ্যে ছু'একজনের 
স্বান্য একটু ভাগ আছে । ছেঙ্েমেয়েখজি ভালভাবে খেত পাস 
ন।--স্তাঁটে। জয়ে খুরে বেড়ায় । 

্্বাবা বারখ করেছিলেন, বড়মাষ) বঝেন,স্প্হালান করসে। 
বলেছিলেন, আমাদের অধে। দ্রালান সয় না। অত্যিই ঘছালান 
আমাদের জর্দনা্ করে দিল। এখন তো! আমর ভিখারী হয়ে 
গেছি। 

দালানটাও দেখলাম । অধ'সমাগ্চভাবে এককোণে পড় আছে। 
মামণ্রা ওকে অভিশপ্ত মনে করেন। কেউ হাটেন নাগর পাশ 
দিয়ে" এরি মধ্যে দেয়ালের ফে'কখে ফোকবে বড় বড় গাছ হয়েছে। 
চারিপাশে আগাছার জল । 

জভীতের শ্মতি বুকে নিয়ে নয়, ভাকে বঙ্গ করে যেন গড়িয়ে 
আছে অসমাপ্ত বাড়ীটা। সেজমামী হথন পূর্বের এশ্র্য ও অমন্তমাট 
সংসারের বর্ণনা! দিচ্ছিলেন জামার *& মনে হ'্--বাড়টা যেন 
মুচকি হাসল । 

একমাত্র মায়ের কাছ থেকেই প্রমাণ পাওয়। যায় দাদামশায়ের 
অতীতের সম্পদের ইত্িভাস। মা'র বাষ্সভর! গয়ন:--বূপা, সোনা, 
হীরে, মুক্কে। | 

কি নেই সেই বাক্সে। মাথার সোনার মুকুট--পচত্রিশ ভরি। 
কোমরে চন্দ্রহার--চলিশ ভরি । মা যদি সবগুলি গয়না পরতে ন--- 
তবে হাতের অগ্গুদ থেকে উপরের হা পর্যন্ত একটু চামড়'ও দেখা 
যেত না। আর তাসত্বেও অংনকগুলি চুড়ি, রুলী, তাবিজ, বাছু, 
অবশিই থাকত। 

আমার মনে আছে, ছেলেবেলায় আমি খুব আশস হতাম, মা 
গয়নার বাক্স খুল্দই আমি টু গেড়ে গর পাশে বসতাম_ এটা 
কে দিয়েছে, মা। 

তোমার দাঙামশাই, মা উত্তর দিতেন । 

--এট। কে দিয়েছে ম1। 

তোমার দাদামশাই | 

"সবই দাদামশ ই দিয়েছ 1 হঠাৎ 'যন খেপে যোাম আমি | 

হ্যা? সবই । আরও শুধু কি গমুনা__-খাট, পাস্ক, আলমারী, 
দেরাজ সবই দিয়েছেন--বাবা। আমাকে দিয়েই উক্তাড় হয়ে গেলেন 
উনি। 

যাক, যা বলছিলাম । শুধুমাত্র দাদামশাঘের সম্পদের স্মৃতি 
নয়, কার মতবাদও ম। রেখেছিলেন । লোকাচার অত্যন্ত বেশীরকম 
ভাবে মেনে চলতেন উনি । 

কেউ বেড়াতে এলে .মা ফ্তার সামনে বসে এমন হাসি-খুশী গলপ 
এমন বিনয় বিগলিত ভাব দেখাতেন যে মনে হত অতিথি ভর" 
মহিলাকে তিনি প্রাণের চেয়ে ভাঙ্গবাসেন। কিন্তু সেই ভদ্রমতিলা 
বেরিয়ে যাওয়ামাত্র আরুস্ত হ'ত তার সম্বন্ধে সমালোচনা | 

ভদ্রমছিলার সবই খারাপ । তার স্বভাব খারাপ, চেহ্তার! খারাপ, 
ভাসি খারাপ, কথ! খারাপ, আমার আরও খ্রারাপ লাগত, যে 
জিনিহগুলি উনি তর সামনে ভাল বলছেন” সেগুলিই জাড়ালে খারাপ 
বলতেন। 
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এক ধলেছেন চা ধেটী 


জানি একদিস হলেছিলা। জা ম্া, উনি হদি গেটেং গী্লনে 
থেকে ফিয়ে আসেন :, 

ম! টম'ক উঠেছিগেদ। গীংশুনুখ 
ধলেছিগেন। কি? ফিরে এসেছেন নাকি ? 

তখন আমি যেশ বড় হয়েছি । ধখার কায়দা শিখেছি । ঠেসে 
বললাম, কেন? তুমি চমকে উঠছ কন? ভালই তে। হইবে 
আয়মায় মি জ্বর ঠিক চেহারাটা দেখে যাবেন। বলেই, একটু হেসে 
বললাম, আর সেই সঙ্গে তোমারও । 

মা তাড়াতাড়ি ঠে দরজার মামনে থেকে ঘুরে এলেন । তারপর 
থেকে ম। কখনও জভ্যাগত চললে যাওয়ামাত্র কভার সমালোচন। শুরু 
করতেন না। 

সেদিন ক্ষীরিগ্ি আমাকে সাস্বন1 দেকার জন্ত মাকে তুষ্ট, পাজী 
যঞ্েছিল--ম! আড়াল থেকে দে কথা শুনে এগিয়ে এলে জ্ষীরিকে খুব 
বকঙ্গেন। ক্ষীরিও মুখে মুখে উত্তর দিল। ছু'জনলে তূমুল হাগড়া 
ছয় গেল । 

ক্ষীরি্ চোখ দিয়ে জল পড়ছিঙি--ত| দেখে আমার এত কষ্ট হ'ল 
যে, আমি ছুটে গিয়ে মাকে মারতে শুরু করল!ম। 

মার রাগের যেটুকু বাকী ছিল তা »ম্পূর্ণ হ'ল । 

“কি ? আমার ছেলেতে আমারই বিকুদ্ধে লেলিয়ে দিচ্ছিস**» 
তোর এত বড় সাহস । ঘা, তুই এখনই আমার বাকী থেকে বোৰিয়ে 
যা" 

ক্ষীরিও রাগের মাধায় হুম দুম করে পা ফেলে নিজের জিনিষপত্র 
গুভালো--না খেছেই চলে গেল বাড়ী থেকে । 

ক্ষীরি চলে যাওয়ার পরে আম'দের সংসার প্রায়ু অচল হয়ে 
গিয়েছিল । মা! কোন কাজই করতে পারতেন ন।। কষ়েদীর। 
বাসন মেজ, বাটনা বেটে, কুটনে।-কুটে দিয়ে ষে»-কিস্ত তার রান্ন। 
করত না। ওদের হাতে রাম্না অবশ্য কেউ খাবেও ন1। 

ু'দিনে মা অস্থির হয়ে উঠলেন । তখন ক্ষীরি ফিবে এলে হাতে 
হবর্গ পেতেন। কিস্তুক্ষীরি ফিরে এল না। এমন কি ওর বাকা 
মাইনে নিতেও আসে নি। 

পরিচিত সবাইকে এক কথা বলেন ম', আমাকে একট! ঝি খুঁজে 
দাও--মবে গেলাম ষে-** 

তারপরে একদিন সকালে বাবা বেরিয়ে যাবার পরে একটি মেষে 
এলে দাড়াল। বয়স বেশী নয়। আমার তে। ওকে দেখেই খুব 
তাল লাগল । বেশ ফল? রং-_.চাখ দু'টি বড় বড়--পরংণ একটা 
সাদা শাড়ী আর ব্লাউজ । খালি গা। 

পরে ম! বলছি'লন, এ খালি গা দেখেই য। বুঝতে পারলাম নইলে 
তো 'আপনি আজ্জে' করে কথ। বলেছিলাম আর কি? 

».কি চাই? মা জিজ্ঞেস করলেন । 

সআপনি একটা ঝি'র কথা বলেছিলেন--তাই এসেছি । 
কথাও বলে খুব জান্তে আস্তে । 

ক্ষীরির ঠিক উল্টো। ক্ষরি ছিল কালো, মোট! । কথ! বলত 
তা। ষেন বাড়ী কাপত। 

সবি! তুধি কাজ করবে? ম! যেন খুব জবাক হয়েই বলেন। 

স্হ্যা ম। 


করে অপরাধীর মণ 


ঘন্থুমন্তী । জোক '৭ 


স্মর্ধ নম ভমীয 

»সমালতী। 

স্প্যান করতে জাম? 

স্পা] | 

--আগে কোথায় কাজ করতে । 

কোথাও ফাজ করতুম না, ম1। ভাইদের স'সারে ছিলাম । মীলভী 
আচল দিয়ে চোখ মোছে। তা, এখন সেখানে থাকা অসন্ভব হয়ে 
উঠেছে-্তাই**ত। 

স্এখানকার খবর ক গিজ? 

জামার মমে হ'ল মেয়েটির মুখের ওপয়ে যেন একট! ছায়া ভেসে 
গেল। বিস্ত নিজেকে সামঙ্গে নিয়ে ও উত্তর দিল তখনই, থে 
আপনাদের কি বলে তা * 'জেল। 

ডেপুটি জেলার । মা বলেম। 

»৮£া] | উনিদের বাড়ীয় ঝি আমা ক বলেছিল । 

ওকে দেখেই মাকে কি রকম জপ্রসপ্ন মনে চচ্ছিল। জনিচুক। 
অপ্রসন্ন গু বিধক্ত | ধেন নিজের ইচ্ছার বিক্ষুদ্ধে কথা বলছেম। 

ডেপুটি জেলায়ের বাড়ীর বি*র মারফৎ এসেছে গুমে আরও বিশুদ্ত 
হলেন মা । শুদদেব বাড়ীর মেয়েদের সঙ ম! কখ। বলেন জা । 

মালতী ঢুপ করে দাড়িয়ে থাকে । মাও চুপ করে আছেন। 
জাছু'টো। কৌচক্ষান। কি ঘেল ভাবছেন । এক কথায় ন্দায় করে 
দেওয়া ধায় ওকে | কিন্তু "* 

যাক্সাথবে উগ্ন জলছে, কুটনোগুলো পড়ে জাছে- বাক্স! করা, সব 
গুছিয়ে তোল।। খেতে দেওয়া--চারটে বাজতে ন। বাজতে উঠে চা, 
খাবার করতে হবে- আবার রান্জ্রের বামা_কিস্ত একবার হ্যা 
বলে দিলেই পরম নিশ্চিন্তত। যেভাবেই হোক ও করবে--সারাদিন 
অখণ্ড অবসর শুধু ছু' একট আদেশ, উপদেশ ও সমালোচন! । 

এখন ষেভাবে মায়ের মনের কথাগুলি চে'খের সামনে ভেসে ওঠে 
তখন কিআব তাই হয়েছিল। আমি দেখলাম-_মা চুপ করে 
গ্লাড়িয়ে আছেন--দছ্ার ট্যাংর। মাছ ভাজতে গিয়ে হাতে যে বড় 
ফোসকাট। হয়েছিল তাতে হাত বোগাচ্ছেন | 

একটু পরে বললেন, আচ্ছা থাক । কত মাইনে নেবে ? 

তারপরে ওকে কাজ-টাজ বুঝিয়ে দিয়ে ঘরে গিয়ে বসলেন । 

একটু পরে বড় দাবোগার স্ত্রী এলেন। পাশাপাশি থাকতেন । 
উনি দিনে দু'বার তিনবার আসতেন এ বাড়ীতে । 

--কি ব্যাপার দিদি রাজরাণীর মত বলে ধে*-ব্রান্সা নেই? 

--ঝি পেয়েছি, ভাই। 

»-9১। তাহলে তে! বেঁচে গেছেন । 

স্ | দায়ে পড়ে রাখলাম, একদম কাচা বয়স। 

স্প্ভাই নাকি ? যাই একবার দেখে আমি । 

টটপট উঠে তিনি রান্নাঘরের দিকে গেলেন। ফিরে এলেন 
একটু পরেই--রান্নাথর খেক শোবার র--পনের-কুড়ি হাত পথ 
তা এলেন যেন হাপাতে হাপাতে-”- 

্্থ্যঃ দিদি, এ যে একদম আগুম' * 

সাক করি বল। 


**এক জানুন থেকে জার এক জাঙমে মা পড়ে হাম। 
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মানে ধলছিলাম থে) দাধারর শাঁতে ধেতে পারেন নী হলে 
বি রাধা, দেখবেন আবার আগুনের মধ্যেই বাগ না করতে হয়-- 

মাকে চুপ কঞ্ধে থাকতে দেখে বড় বত চোখ ছ'টি আবার ধৃরয়ে 
নিয়ে বঙেন, কথার বলে ফুলকো আগুন আর তি একজায়গায় 
মাখজ্ছে সর্বনাশ । 

মা হঠাৎ জোরে ছেলে ওসেন। 
তশ্ব আমার নেই। 
তাকান না। 

্লাবোগ।-কাকীমার যুখট। খু ভপ্রতভ দেখায়। একটু ফিকে 
হালি ফেসে লেন, লে তো ঠিকই । আপনার বর্তায় মত কে? 
উনি তে শিং বর মতই জাপনভোলা। 

এখন বুঝ:স্ত পারি বাড়ী যাবার পথে উনি খুব ঠেলেছিঙগেন। 
কারণ: 

মাঃ সপ্যে ফিন্ত আশ্চরবী পশ্বির্জন দেখলাম দাংসায়িক ধ্যবগ্থার 
গধোৎ । আগে আমরা বারাগার টেবিলটাঙ্ঈ খেতামস্”এখন মা 
ঘাবস্থ। ক।লেন যে বাবা থ:ব খাবেন । মালতী খাবাধন্দাবার সব 
এনে বাইরের টেবিলে সাক্জিয়ে (দল্গঃ মা সেগুলি ধরে ধনে ঘরে বাবার 
লামনে একট! ভাক্ক। টেধিল পেতে তাতে দালেন। 

বাবা বললেন, একি? ত্বরে কেন? 

শ্পই, ঘবেই খাও, তাতেই সুবিধে । 

বাবা আব কিছু বলগঙ্লেন না। তখন কি জানি ষে, যাবা একট! 
ঘুখোপ পরে আছেন এবং পাছে কেউ মুখোস খুলে মুখ দেখে নেয় সেই 


বলেম» কি যে বল ভাই, সে 
উনি একেবারে গঙ্গাজল। কোনদিকে ফিরেও 


ভয়ে তিনি সর্বদ। সশঙ্ক । 
ক্ষীিদি চারটে বাজলেই চা তৈরী করে বাবাকে দিত। মা সে 
সময়ে বিছানা ছেড়ে উঠতেনই না। প্রায় পাচটা পরধস্ত ফ্ঠার 


দিবানিদ্র। চলত । তারপরে উঠে মুখ ধুয়ে জামা কাপড় ছেড়ে 
বাইরের ঘ্বরে বসে চা খেতেন । প্রায়ই সে সময়ে বড় দারোগাবাবুর 
স্ত্রী আসতেন । ছু'জনে এক সঙ্গে বসে গল্প করতে করতে অনেকক্ষণ 
ধরে চা খেতেন । 

আজ দেখলাম চারটে বাজতে ন1। বাজতেই মা উঠে পড়লেন । 
মালতী চা, খাবার করেছিল । ম। বাবার সামনে নিয়ে ধরে দিলেন । 

দু'দিনের মধ্যে আমি বুঝতে পারলাম যে, মা চান না মালতী-- 
গকে আমি মালতভীমানী বলতাম--বাবার সামনে আম্মক। আর 
তখনই জমার মনে পড়ল --ম! আর দারোগা-ক্কাকীমার কথাগুলি। 

মানের বাবহারের আরও অনেক অসঙ্গতি চোখে পড়ত। মা 
নিজে খুব সাজতে ভালবাদতেন--সকালে ঘুম থেকে উঠে চা খেয়ে 
নিয়েই কি কতগুলি কাচা হলুদ, ডালবাটা! নিয়ে বসতেন-_পুরে! 
একঘন্টা । চুলও বাধতেন অনেকক্ষণ ধ'র-_দামী দামী জামাকাপড় 
পরতেন --মুখে কি সব মাখতেন । 

কিন্ত মালতীমানী একদিন মুখে একটু নো মাখছিল বলে কি 
বকুনিটাই ন। দিলেন ওকে । 

সেদিন বাবা বাড়ী ছিলেন না। বাইরে কোথায় গিয়েছিলেন । 
স্বালভীমাসীর বিকেলট। ছুটি--চারটের সময় উঠে চা, খাবার করবার 
তাড়া নেই--1ই বোধ হয় মালভীমামী লথ করে সাজতে বসেছিল। 
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এব ঈলিতৈরী চাট মেটে 


আমি থাইয়ের ছয়ে হলে একা! এক! ধেলা ফঃছিলাগ--হ 
মোফাটা আমার নৌকোস্সগেই মৌফে! দিয়ে জন্বাকার বলের মধ্যে 
এক! বাচ্ছিলাম আমি-ঢামিদিকে ভীবণ জঙ্গল আন বক্ষ ম-খোক্ষদ-. 
এক হাতে আমার হাল--আর এক হাতে ঘপ্টুক-্-এমনি লমগ্লে 
টেচামেচি শুনে ছুটে বাইরে এলাম । | 

মালতীমাপী কাদছে--আর ম1! তার সামনে ফামরে হাত দিয়ে 
বেগে দাড়িয়ে আছেন । সামনে একট। কোর শিশি খোল... 

আমি ভাবলাম, মালতীমালী বোধ হয় মা'র শ্রো নিয়ে এসেছে 
তাই মা ওতে বকছেন। তা এত বকবার কি আছে। মার ত। 
জনেক ক-পাচড়ার। একটি নিলে ক ক্ষতি । 

সপোন লজ্জায় তুই সাজতে বলেছিস? বেছায়া | বিধবা 
হয়ে পুরন বাড়ীত এনেছে বি-গিগ্ধি করতে্তার জাবার 
লাজগোজ । এই বকম চাঁদ দেখেই যোধ হয় ভাইগা লাথি দেখে 
দর য়ে দিয়েছে: 

আরম জবাক হয়ে মায়ের কথাগুলি শুনগিলাম+্কত্তধ গেযের 
কথাট। মাথায় যেন আগুন গলিয়ে দিল- লাথি মেবে [রর করবে দিয়েছে 
ম।লতামানীকে-কণ ? মালত মানী--একটু দো মাখলে তাকে 
তার দাদার লাখ মেরে দুর করে দেষে--মা তাকে জম তাবে 
গাশাগাপি করবেন--হাত থেকে কেড়ে মেবেন প্োর কৌট।-_ 
মালতীমাসার চোখ যে অমম ভাবে জল পড়বে_ 

কেন তম মালভীমাশীকে সো মাখবার জন্ঞ বকছ, পেছন 
থেকে চেঁচিয়ে উঠি জমি, ভূমি তো কত কিছু মাথ--" 

জামার কথ! শেব হবার আগেই মা আমার দিকে ফিরে 


তাকালেন । দেখলাম, মার মুখট। টকটকে লাল কয়ে উঠেছে। 
--তুমি কেন এঘরে এসেছ ? চেঁচিয়ে উঠঞ্েন মা। এত 
জোরে ঠেচালেন ষে, আমি তয় গেয়ে গেলাম। 
মার ও-রকম চেহার। আমি জীৰনে দেখি নি। আমি চমকে 


চুপ করে গ্ীড়াতেই মা! আমাকে হিড় হিড় কলে টেনে এনে 
বাইরের ঘরে ঢুকিয়ে দিলেন । 

--এখানে চুপ করে খেল! কর--বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে 
দিলেন । 

চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম । একবারও দরজ। ধাক্কালাম না". 
একটুও কাদঙ্গাম না। 

রামলাল মাটাতে পড়ে পড়ে মার খাচ্ছে__ক্ষীরিদি ককণমুখে 
ওর জিনিষপত্র ছু'হাতে জড়িয়ে চলে যাচ্ছে--মালতী মেবেতে বসে 
আছে-_-ওর ছু'চোখে জলের ধারা--সামনে একটা খোল! কোর 
কৌটো--আর*** 

আর আমি জড়িয়ে আছি বন্ধ দরজার এপাশে । আমরা সবই 
একজাত। অসহায়। 

অসহায়কে কেউ দয়! করে ন1। 

সেই কথাই একদিন বলেছিলাম এক অন্ধ ভিখারীবে- বেশ 
একটু খেয়ে ফিরছিলাম- মনটা দরাজ ছিল-_ও হাত পাতল্-_ 
অন্গমনন্কভাবে হাতে ৰা উঠল-_-তাই দিতে গেল ম--হঠাৎ ও 
বলল, অসহায় অন্ধকে দয়া ককন বাব'--আপনার মঙ্গল হবে। 

সঙ্গে সঙ্গেই চাতট। টেনে নিজাম বঙ্গলাম-- জসহায়কে ফেউ দয় 


বত্ুম়ী । জো '৭, 
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উৎস 


করে না। আামি এইমাত্র একটা দোকানে পঞ্চাশ টাকা খরচ করেছি 
কিন্ত তোমাকে আমি এক পয়সাও দেব ন1। 

এটুকু বঘুনে এনব্তকম উপলব্ধি মোটেই স্বাস্থ্যকর নয়, জাকাশের 
দিকে তাকিয়ে একটু হাসে বিমাণ। জাকাশে ভোরবেলা তোমার 
গায়ে দেখি অরুণ রড । তেমনি অরুণ রাঙা মন নিয়েই তে। আমরাও 
পৃথিবী পরিক্রম৷ শুক করি। 

কিন্ত আমার জীবন শুরু হঙ্গ অন্ুস্থ মননিয়ে। কিছুই ন! 
জানা, কিছু না বোঝা লালচে একটি মনে বতগুলি কালে! কালে। 
দাগ । জানলাম, পৃথিবীতে সবাই অত্যাচারী, সবাই অত্যাচারিত । 
জানলাম, বড়রা অর্থাৎ মানুষ এক একটি বিচিত্র জীব। সে 
নিজের ছেলেকে ভালবাসছে কিন্তু অন্যের জন্তে একটু দরুদ অন্থুভব 
করছে না--নিজে যা করছে, অপরে সে কাজ করলে বিরক্ত হচ্ছে-- 
সব সময়ে সে একটা মুখোস পরে জাছে। 

মায়ের মুখোসটার বং চিনতে পার! খুবই সহজ ছিল। উনি 
সর্ধদা দেখাতে চাইতেন যেন কত জুখী-্মনে যাই থাক না কেন, 
লোকের সামনে একট। খুশীর মুখোস পরে থাকতেন । 


২০ 

বাবার মুখোম আমি চিনতে পেরেছিলাম কয়েক দিন পরেই 
জার তখনই জানতে পেয়েছিলাম-্-বোকা বোকা মুখ আর 
স্্যাবডেবে বড় বড় চোখ মালতীমাসীও একটা মুখোস পরে জাছে। 
অবাক লেগেছিল, যে দেয়ে মার একটা কঠিন কথ শুনলে কেদে 
ভাসিয়ে দেয় একটা সামান্য কাজ করতে যে তিনবার ভূল করে তারও 
মুখে মুখোস। 

মালভীমাসীকে দেখাত যেন একটা হাবা গোবা মেয়ে--পেটের 
দায়ে কাজ করতে এসেছে । নির্বোধ এবং নিরীহ, সেও যা! দেখায় 


ত। নয়স্- 
কিংবা! হয়ত তাই। হয়ত আসলে মান্ুষর নিজের কোন 
রংনেই। জলের মত ভিন্ন পাত্রেরেখেভিন্ন রং হয়ু। 


আছি" 'হ্যা আমি চিরদিন মুখোস ঘ্বণা করেছি কিন্ত তবু 
বাইরের লোক আমার মুখে মুখোসই দেখবে। কেউ বলবে 
জাগেকারট! ছিল মুখোস, কেউ ব। ভাববে এখনকারট!। 


আমার ৰাব। দেখতে খুব সুন্দর ছিলেন। আমি গুদের যৌবন- 
শেষের সন্তান । যখন আমি বড় হয়েছি, বুঝতে শিখেছি, তখন বাবা 
বেশ বয়স হয়েছে । কিন্তু তখনও ওঁর চেহার! নয়নমুগ্ধকর । 

ধবধবে সাদ রং, দুধের মত সাদ|, নিবিড় কালে! চোখ, একমাথ! 
কৌকড়া কৌকড়। চুল--পয়তাল্লিশ বছর বয়সে বাবাকে দেখাত 
ঠিক কুড়ি বছরের মত্ত । 

ম। অত যত্বু করন্েন চেহারার--অত সাজসজ্জ। করতেন- কিন্ত 
তবুও বাবার পাশে মাকে মানাত ন! ছআনেক বুড়ো! দেখাত। মাত 
বুঝতেন, সে জন্ুই উনি সব সময়ে চেষ্টা করতেন বয়স কমাবার, জার 
বাবার সামনে ভাসিখুসী ভাব বজায় রাখলেও বাব! বেরিয়ে গেলেই ওঁকে 
অত অন্খী দেখাত । 


মার সঙ্গে যাবার ব্যবহার ছিল খুব সংক্ষিপ্ত ও ভদ্র। দরকারী 


৬ 


একটি কলেজের চায়টি মেয়ে 


কথাগুলি বলতেন, হাসতেনও পরিমিত জার বাইয়ের কেউ এলে জোয়ে 
জোয়ে চেঁচিয় মায়ের নাম ধরে ডাকতেন । আমার মায়ের নাম ছিল 
লুবর্ণ]। 

কিন্ত আমি জানতাম ওদের রাত্রির ইতিহাস, অব এখন আর 
জামি ম! বাবার সঙ্গে শুতাম না! আলাদা ঘরে একট ছোট খাটে এক! 
থাকভাম--মালতীমাসী মেজেতে শুত কিন্তু ছেলেবেলার সেই অভিজ্ত। 
আমি ভুলিনি। 

তাই আমি অবাক হয়ে ভাবতাম রাত্রে যারা এ রকম ব্যবহার করে 
দিনের বেল। তাদের ভাব এত ভদ্র হয় কি করে। 

বাবা তো শুধু দিনে-রাত্রে বদলাতেন ন1 | 


বাধার ব্যবহার ধলাত লোকে লোকে সময়ে সময়ে । জানত 
পারলাম, শুধু চোখে বা দেখি বাবা তা নন। 
বাব! চরিভ্রহীন। বাবা মাতাল । বাব! ভণ্ড । বাব! চোর । 


বাব! অত্যাচারী, বাবা! নীতিজ্ঞানহীন, বাইরের পৃথিবী বাবার সম্বন্ধ 
জানতে পারলে এতগুলি বিশেষণই বলবে বটে বিস্ত, আমি শুধু এক 
কথ। বলৰ বাবা ভগু। 

জ্ঞান হওয়া! পর্স্ত একমাব্র ধাকে ভালবেসেছি তার সম্ব-ন্ধ এই কথ। 
জান] যে কি জানাশ-কি ফনদ্ত্রণ। ছা যে না জেনেছে সে বুঝবে না। তাই 
পনের বছর বয়সেই আমার পৃথ্থবী বদলে গেল। অক্ুণ-থাঙা কাগজে 
ছু' একটি কালো দাগ পড়ছিল--সেদিন সমস্ত পাতাটাই নিকষ কাজে 
হয়ে গেল। 

আগেই বলেছি, আমার ঘরে মালভীমাসী শুত। এক রানে 
জানি না তখন কত রাত জেগে গেলাম-_জেগেই মনে হল ঠিক যে রকম 
থাক উচিত তেমনি নেই--কি যেন একট পরিবর্তন ঘট গেছে ঘরের 
মধ্যে। ঘুম ভরা চোখে আমি ঠিক বুঝতে পারলাম না, কিন্ত মনে হল 
কে যেন এসেছিল--ড়িয়েছিল আমার পাশে নয় মাভ'তীমাসীর পাশে 
--একট। দীর্ঘ ছায়! রাতের তৃষ্ধর্ত আত্মার মত--তারপরে আমি 
আবার ঘুমিয়ে পড়লাম আর বিছুই মনে নেই। 

রাত্রে বিছানায় শুয়ে আমি অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকতাম 
আকাশের দিকে । আকাশ, তখন থেকেই তো তুমি জামার একান্ত 
আপনার। তাকিয়ে থাকতাম তোমার বুকে ভেসে খাক। সেই বল হলে 
তারাটার দিকে যার ন'ম দিয়েছিলাম বন্ধু। বন্ধুকে বলতাম দিনের 
অভিজ্ঞতার কথ।। তারপরে অনেক রাতে ঘুমিয়ে পড়তাম । জাগতাম 
একদম সকালে ধখন মালতীমামী আমাকে ডেকে তুলত। 

৯১ 

বিকেলের দিকে বাব! বেরিয়ে গেলে ম। প্রায়ই বেড়াতে যেতেন । 
আমিও সঙ্গে সঙ্গে যেতাম | ন1 যেতে চাইলে মা বকতেন। কি 
জানি কেন, উনি জামাকে মালতীমানীর সঙ্গে একা বাড়ীতে রেখে 
ষেতে চাইতেন ন।। 

সেদিনও আমর! একসঙ্গে বেরিষেছিলাম । 
সঙ্গে ঝগড়া! হয়ে গেল। 
পরেছিলেন । 

-তুমি এই শাড়ীটা কেন পরেছ, আমি বললাম, রাস্তার লোকর! 
সব হা! করে তাকিয়ে আছে" 

মা একটু হামলেন। বেশ তৃপ্তির হামি। 


বাস্তায় গিয়ে মায়ে 
মা একটা বিশ্রী উগ্র রংয়ের শাড়ী 


বন্থুমতী £ ত্যৈষ্ঠ '+৭৩ 


এ্রকটি কলেজের চারটি যেয়ে 


--এ শাড়ীট। তোমাকে একটুও মানাচ্ছে নী। তাই রাস্তার 
লোকর! তোম।র দিকে তাকি'য় তাকিয়ে হাসছে-- 

স্দেব একট চড় করিয়ে, মা হঠাৎ রেগে চেচিয়ে উঠজেন, সব 
সময়ে পাকা পাক! কথ । ছোট মুখে বড় কথা । 

সত্য কথ! বলায় মার এই অকারণ রাগ ও অপমানজনক উদ্তি 
গুনে আমার প1 থেকে মাথা পর্যস্ত লে উঠল ।--যাও, (তোমার সঙ্গে 
যাব ন!_বলেই ছুটে চঞ্গে গেলাম । 

ম! কয়েকবার ডাকলেন। কিন্ত, তখন আমি বাড়ীর পথ 
ধরেছি । কোন উত্তর দিলাম না-_ফিরেও তাকালাম না। 

গেটের কাছে এনে একবার মুখ ফিরিয়ে দেখলাম, মা আমার 
দিকে তাকিয়েই ফ্াড়িয়ে আছেন। আমাকে ঢুকতে দেখে উনি 
নিজের পথে চলে গেলেন । 

দরজ' খোল! ছিল। আমি ভেতরে ঢুকে গিয়ে খেল! ঘরে 
খেলতে বসে গেলাম । বারান্দায় বড় একটা আলমারী-__একটা সোফার 
আড়ালে চৌকোমত একটা জাযুগ! ছিল । সেটাই ছিল আমার 
খেলাঘর । 

বাড়াতে ঢুকে মালতীমাসীকে আমি দেখতে পাইনি--তার কথা 
আমার মনেও হয় নি। 

একটু পরেই জুতোর পরিচিত শব্দ। সোফার আড়াল থেকে 
উকি দিয়ে দেখলাম বাব। বারান্দ। পেরিয়ে ঘরে ঢুকলেন । বোধ হয়, 
কোন দরকারী কাগত্রপব ফেলে গেছেন তাই নিতে এসেছেন । কিন্ত; 
কই বেরুচ্ছেন না তো। 

নিঙ্ছেকে প্রচ্ছন্ন রেখে আবার উকি দিলাম, প্রচ্ছন্ন রাখবার কারণ 
ছিল। বাপার সামনে সহজে পড়তে চাইতাম না। বাবাকে 
খুবই ভালবাসতাম বিষ্ত সে ভালবাস,--এখন বুঝতে পারি ছিল 
গ্যাডমিরেশান এবং অ (৪০) বিশ্মত বিমুগ্ধ সৌনদর্যগ্রীতি। 
বাবাকে দূৰ থেকেই ভালবাসতাম- আড়াল থেকে দেখতেও তাল 
লাগত-_বিস্ত বিশেষ কাছে ধেঁতাম না। তার আর একট। কারণ 
এই যে, বাব! ছিলেন খুবই স্ল্পভাষী। 

উকি দিয়ে দেখলাম বাবা শোবার ঘরে খাটের ওপরে বসে 
আছেন । মনে হচ্ছে যেন কারে! প্রতীক্ষা করছেন) তবে কি 
বাব! জানেন না যে, ম। বেড়াতে গেছেন । বেরিয়ে গিয়ে খবরটা 
বলব কিন! ভাবছি এমনি সময়ে বারাল্দায় পায়ের শব্দ শুনতে পেলাম । 

মালতীমাসী বারাম্দ। পার হয়ে শোবার ঘরে ঢুকল। মালতী- 
মাসীর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হয়ে গেলাম--ধবধবে সাদা মুখটা, 
কি যেন মেখেছে মালতীমাসী- নিশ্চয়ই কিছু-যাঁ মাখলে মায়ের 
কালে। মুখটাও সাদা দেখায়--কপালে কাচপোকার টিপ- পরনের 
শাড়ীট। সাদাই তবে খুব পরিষ্কার__-এত ফর্স। কাপড় পরতে 
মালতীমাসীকে আমি কখনই দেখি নি-_- 

মালতীমাসী বারান্দা পার হয়ে ষেতেই একট। মিঠি গদ্ধ পেলাম 
মা যে সেন্টট বাইরে বেক্ষবার সময়ে মাখেন। শবে কি মা 
বা বলেন তা সত্যি, মালতীমাসী লুকিয়ে লুকিয়ে মায়ের প্রসাধনের 
জিনিস মাখে--কিত্‌- 

কিন্ত কেন সাঙ্জে মালতীক্গাসী ! 


মালতীমাসী এ ঘরে গিয়ে ঢুকতেই আমি এগিয়ে গিয়ে 
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দরজার আড়ালে গীড়ালাম। কৌতৃহলে ভেঙ্গে গড়ছি। কি 
করবে--ওর1! কি করবে। 

আর ঘরের দিকে তাকাক্চেই আরও অধাক ভয়ে গেলাম । 
অবাক কথাট। যেন খুবই সাধারণ--এত বিশ্মঃও আমার ভাগো 
জমা ছিল। মালতীমাসী ধরের মাঝখানে গিয়ে ধড়াতেই বাবা 
উঠে ওকে ছু'হাতে টেনে কাছে নেন*** 

স্৮এত দেরী করলে কেন? 

--কি করব? ঝঙ্কার দিয়ে ওঠে মালতীমাসী। ওর গল। শুনে 
আরও অবাক হয়ে গেলাম । এই প্রথম এভাবে কথা বলল 
মালতীমাসী। সাধারণত এত আস্তে কথ বলে যে, গলাই বোঝা 
যায় না। 

মা অনেকদিন বকতেন- তুমি কি পে্টর মধ্যে অধেকি কথা 
রেখে কথা বল। কথা বোঝ, যায় ন। কেন? 

এধন মালতীমাসীর গল! সম্পূর্ণ বদল গেছে। ঝনঝনিয়ে 
বাসনের মত শব্দ হচ্ছে। চোখ দু'টোও অন্ভুত দেখাচ্ছে ওর | 


দাড়িয়ে রইলে কেন, বস। বাবা বললেন । 
আ।! জোরে চেঁচিয়ে উঠলাম । মায়ের বিানায় বসবে 
মালতীমাসী। 


ওর! দু'জনে চমকে তাকাল। মুখট। সাঁদ। হে গেছে। তুমি 
এখানে কি করছ ? বাবা জিজ্ঞেস করংলন। গলাটাও অন্যরকম 
শোনাজ্ছে আজ । 

--খেলা করছি । 
বসতে বললে কেন? 

- আ'"'না, না তো আমি বলিনি তে।*- 

হ্যা তুমি বলেছ। জোর দিয়ে বলি, আবার মিছে কথ৷ 
বলছ। 

মালতীমাসী খের কোণে গড়িয়েছিল। তার দিকে আঙ্গুল 


বাড়িয়ে বলি, আর, মাসীই বা এত সেজেছে কেন? কেউ কোন 
উত্তর দেয় ন। | 


--কেন তৃমি সেজেছে? আমি আবার প্রশ্ন করি। 
সোঁজ। মালতীমাসীকেই বলি-_-বল' কেন তুমি সেজেছ? 

এবারে ও আমার দিকে ফিরে তাকায় চোখছুটো। জলে ভরে 
উঠেছে । বলে, আমার কি কখনও সাজতে ইচ্ছে হয় ন।? তোমার 
মা কত সাঙ্জেন। আমি তোমার মায়ের চেয়ে দখতে খারাপ । 

ম'লতীমাসী ঘর থেকে বেরিয়ে যায । ঠিকই বছেছে ও। 
করে ভাবি। 

শে'ন, তুমি এসব কথা মাকে বলো না 

বাবার হঠাৎ বল! কথায় চমকে তাকাই । 
কিছুই বলতাম ন। | 
প্রশ্ন করি, কেন? 

বাব! সেকথার উত্তর ন 1 একটা পাচ টাকার নোট আমার 
হাতত দেন | বলেন, তোমার ইচ্ছে মত খেলন। কিনে 

পাচ টাক দূরে থাক আজ পরধস্ত কখনও পাচটি পয়স। নিজের 
হাতে পাইনি। বাবা এ বিষয়ে খুব কড়া ছিলেন তিনি বলতেন 
ছেলেদের হাতে পর়স। দিলে ওর। খারাপ হয়ে যায়, মায়েরও তাতে পুন 


বাবা, তুমি মাসতীমান্গীকে মায়ের বিস্থানায় 


এবারে 


চপ 


আমি হয়ত মাকে 
কিন্তঃ বাকা ঠিষেধ করবার জনুই বিরক্ত হয়ে 


২৫১ 


গম্মাতি ছিল। বাব! বলতেন, তোমার য| দরকার আমাকে বলবে 
কিনে দেব। 

কিন্তু, আমাদের একান্ত দরকারী জিনিষগুলি অধ্বকাংশ সম.মু 
বড়দের দরকারের পরধায়ে পড়ে না। তাছাড়া জামার একট 
স্বভাব আমি একট! কথা ছু'বার বলতে পারি না। তাই আমার 
সমবয়সী ছেলের! যখন পরমানন্দে পকেট থেকে ঝনঝনিয়ে পয়সা বার 
করে দোকানে গিয়ে জিনিষপত্র কিনত, আইসক্রীম কিনে খেত, 
চিনেবাদাম কিনে বন্ধুবান্ধবদের মধ্যে বিলোত তখন আমি চুপ করে 
ঈীড়িয়ে খাকতুম--মনট! কি রকম শুকনে! হয়ে যেত ভাবতাম কবে 
বড় হব--নিজের জিনিষ নিজে কিনতে পারব ॥ 

এই অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যকে ভাতে তুলে নিলাম আব সেই 
মুহূর্তেই বুঝতে পারলাম--বাবা যা বলবেন তাই আমাকে শুনংতে 
হবে--এই সব কথা ইচ্ছে হলেও কাউকে বলতে পারব ন1। 

অতঙ্গ গহবরে নামবার "থে সেই আমার প্রথম ধাপ। সেদিন 
টাকাটা নিতে গিয়ে কিন্তু থমকে ক্দাড়াই নি। হাত বাড়িয়ে 
নিয়েছি হাসিমুখে খরচ করেছি। বাবার কাছেই আমার হাতেখড়ি 
হল। 

কয়েদীর] যারা কাজ করতে আস্ত তাংদর সাঙ্গ গল্প করতে 
ভালবামভাম। গল্প মানে ওদেরু পূর্বজীবনের ইত্বিহাপ শোনা । 
ভ্রেলে আসবার আগেকে কি করত--কেন জল হল। 

ধরম নামে একট! কয়েদী ছিল সে বলত, কে কি করতাম 
ছোট্টবাবু, এমনি ছুনিয়ায় হাজারটা মাছুধ যা করে আমরাও তাই 
করতাম । পেটের চিস্ত/স'সারের ঠিস্ত।-এইপব। ওরই মধ 
মাথাট! ঠিক থাকতে থাকতে হঠাৎ বেঠিক হয়ে যায়, বাবু । তে্নি 
একদিন বেঠিক মাথায় একটা লোককে খুন করে বঙলাম । 

স্খুন। অবাক হয়ে বলি, তার মানে তুমি লোকটাকে 'মের়ে 
ফেললে । 

স্হ্যা। হাহা করে হেসে ওঠ ধন্পম, থুন মানে মেরে ফে্সা। 
শেষ করে দিলাম ওকে । ও ব্যাট! ছিল একক নম্বরেব হারামী । 
আমি না খতম করলে জার (কউ-না-কেউ করত । জজসাহেব তা 
বুঝলেন তাই তো ফাসী হল না। 

ধরমের কাছেই আমি আর সব করেদীদের গল্প শুনতাঁম। সে 
ছিল ওদের মেট", কয়েদীদের মধ্যে খুনীর সম্মান খুব বেশী । 

ধরম বলত, ওগুলি তো সব সঙ্ক কল্জের' আদমী। কেউ 





এই আস্রিমূলোর দিনে আন্ীয়-স্বতন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
মামাজিকত। রক্ষা কর! যেন এক ছুবিবক বোঝ। বহনের সামিল 
হয়ে জীড়িয়েছে। অথচ মাগ্হের সঙ্গে মাগ্ষের মৈত্রী, প্রেম, শ্রীতি, 
স্বেহে জার তক্কির সম্পর্ক বজার না রাখলে চলে না। কারও 
উপনয়নেঃ কিংবা! জন্মদিনে, কারও শুত-বিবাহে কিংবা বিবাহ- 
বার্ষিকীতে, নয় তে। কারও কোন কৃতকার্ধতায, জাপনি 'মাসিক 
বন্ছমভী' উপহার দিতে পারেন অভি সহজে । একবার মাত্র 
উপহার ছিলে সায়া বহর ধয়ে ভার শ্বৃত্ধি বহন করনে পারে একমানু 


দি গিলি 


শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 


একটি কলেজের চারটি মেয়ে 


ছিচকে চোর, কেউ রাহাজাঁনি করেছে। ফেউ ব করেছে পয়ের যউর়ের 
সঙ্গে পীরিতি | 

--গীরিতি কি? 

আবার জোরে হেসে উঠত ধরন । বলত, ছোটবাবু, ' তুমি এখনও 
কচিছেলে। তুমি কি আর ওমব কথ! বুঝতে পার? 

-হ্যঃ বুগতে পারব । তুমি বুঝিয়ে বল না, জেদ ধরতাম। 

--এ জার কি? ভাসি-তামাস! করা, হাত ধরে টানা+** 

একট! সাদৃণ্ত আমার চোখেব সামনে ভেসে ওঠে। মালতীমাসী 
দাড়িয়ে আছে--বাবা হাসতে হাসতে উঠে ওর হাত ধরে বসতে 
বলছেন । 

--আব সেই মেয়েটার যদি স্বামী না থাকে." 

--তাহ.ল ভে। ছারও খারাপ । চট করে ষেন আগুনের মক্ত 
আল ওঠে ধরম, অবল” মেয়েকে পেয়ে যে খারাপ করে, সে তো মানুষ 
নয়, কুত্তার বাচ৮/-* 'কুত্তা' * কুত্তা ত* 

--তাই তো, খেপে গিয়েছিলাম সেদিন, নিজের মনেই বলে ধরমঃ 
কুত্তাকে' শেন করে দিয়েছিলাম । দেখবার কেউ নেই সেই গরীৰ 
মেয়েটার সর্বনাশ করেও ধখন লোবট! বুক ফুলিয়ে রাস্তা দিয়ে হাটতে 
থাকল--একটুও লজ্জা পেল না। মেয়েটা পচে-গলে মরল, কেউ 
তার মুখে এক ফৌট' ক্ষল দিতে এগিয়ে এল না। 

তার প্রদিনও দেখলাম লোকটা সেজেগুজে খুসবু' মেখে একট! 
মেয়ের সঙ্গে হেসে হেসে কথ। ব্ছে। আর সহ হল না--সেখানে 
এ সব গোকের সান:নই মাথায় দা” মাঝলামণ *" 

আমি তখন যে ওর সব কথা বুঝতে পেরেছিলাম তা নয়ন? 
কিন্ত শুনতে ভাল লাগছিল। রূপকথার গল্পের মত। যাজ।। 
রাজপুত্র, পক্গীরাজ ঘোড়া আর বার ভাত কীকুড়ের তের হাত 
বীচি_-বুঝতে পারতুম না--তবুও কতো ভাল লাগত। 

শাসর্দনাশ কি? এতক্ষণে প্রশ্ন করলাম । 

শা্বাবুজী, ধরম' হাসত, বাবুজী, তৃমি এখনও ছোটস্মেয়েদের 
সর্বনাশ কি তা বললেও বুঝবে না- শুধু এইটুকু জেনে রেখো, পুরুষ 
পাশে ক্গাডালে বা মেয়েদের গৌরব-পুরুষ সরে ধাড়ালে তাই চরম 
বিপদ | যখন দেখবে একটা মেয়ে জোরে কাদতে পারছে না, 
গুমরে গুমবে কীদন্থে যখন দেখবে বিনা দোষে তাকে লাঞ্চন। সইতে 
হচ্ছে, তাকে সবাই দূর দূর করে তাড়িয়ে দিচ্ছে তখন বুঝতে 
পারবে মেয়েদের স্নাশ কি! [ ক্রমশ। 





'যাসিক বনুমতী |” এই উপহারের জন্য শুদৃগ্ত আবরণের ব্াবস্থ। 
আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস। 
প্রেদ্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদে র। 
আমাদের পাঠক-পাঠিক! জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধরণের গ্রাহুকগ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি । জাশ! করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোতর বৃদ্ধি হব । 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতবোর জন্ত লিখুনস্্প্রচার বিতার্গ 
'স্বাসিক বগ্মন্তী'। ক'লকাকা--১২ 


বন্মামতী ? জা)! ৭৪ 
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বন্ছমতা ; 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


পার্থ চট্টোপাধ্যায় 


মবূর্ণের লর্ড মেয়রের কথাটি মনে নাড়া দিয়েছিল । মেয়র 
আমাকে বলেছিলেন : জানেন, আমর! তাকিয়ে আছি 
নতুন জেনারেশনের দিকে । কেবলমাত্র যাক্ত্রিক ও কারিগরি উন্নতির 
সাফল্যের ওপর জার্দানী বেচে থাকতে পারে না। সে ধেচে থাকবে 
তার নতুন মানুষের মধ্যে । 
এই নতুন মানুষের সামনে কোন্‌ আদর্শ আপনার! তুলে ধরবেন ? 
আমি প্রশ্ন করেছিলাম । 
আধ্যান্সিকতার আদর্শ প্রগতি কখনও একমুখা হতে পারে ন!। 
রাস্তা-ঘাট কলকারখান। বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মনের প্রসার চাই। আর 
মনের প্রলার হত পারে অধ্যাত্মবাদের ধারণা মনে বদমুল হলেই । 
আমরা মানবতাবাদী রা তৈরি করতে চাই 
কিন্তু প্রশ্ন থেকে গিয়েছিল । লগ্ন 
হেয়োডেটাস যে প্রশ্ন জাগিয়ে দিয়েছিল মনে । 


থেকে আসবার সময় 





ভানাইলেন একটি আঙগোকিত আটাঙ্গিক। 


২৫৪ 
৪৪৭. 


জড়বাদীর1 বলবেন £ ছু" হাজার বছর ধরে ইওরোপ ধর্মের 
আফিম খেয়ে এসেছ | তাতে মানব জীবনের সমশ্যাগুলির কি 
বিন্দুমাত্র হয়েছে সমাধান ? ইওরোপ ষেনান্তিক একথ!| তার অতি 
বড় শত্রুও বলতে পারবে না। ধর্ক্ষেত্রে কুক্ক্ষেত্রে ভারতীয় 
নৃগতিরা সমবেত হয়েছিলেন স্বপ্পকালের জঙ্থ মাত্র একবার"--কিস্ 
ইওরোপের মানুষ ত্রুঞ্খেডে লড়েছে শুধু একবার নয় বহুবার । কিন্ত 
তাতে কি ধর্ম স্থাপন হয়েছে? 

কেউ বলবেন £ না হয়নি । তার কারণ ইওরোপে খুস্টানিটির 
নামে য। চলে এসেছে তা সেপ্ট অগাষ্টাইলের প্রচলিত ধর্মমত নয়। 
আধ্যাত্মিকতা! তে! নয়ুই | 

প্রশ্ন উঠবে ঃ কিন্তু রিফ্মশনের পর? বকনঠাঙ্গের সভার 
হাস-এর আত্মদানের পর? ম্যাকসনির রাভগৃহে বসে মার্টিন লুদ্খার 
তো৷ বাইবেলের জার্মান অনুবাদ করে জার্মানবাসীকে বুঝিয়ে দিয়ে 
গেছেন ষে, সেপ্টপিটারো! থেকে পোপ যা বলছেন ত! বাইবেলের 
কথ! নস । 

১৫১৭ স'লের কথা বাদ দিলাম । তারও পরে চলে আসি 
১৮৫১ সালেই ম্যাক্সমুলার প্রাচ/দর্শনের খনি উদদ্বাটিত করেছেন 
পশ্চিমের কাছে। তার 98076৫ 70018 ৪ 11) 1:98£ 
উনপঞ্চাশ খণ্ডে অক্সফোর্ড থেকে প্রকাশিত হয়েছে । উনিশ শতক 
খেকে কুড়ি শতক জার্মানী তথা ইওরোপের স্বর্ণযুগ । ন্লোগল, 
হার্ডার, গেটে, নোভালিস, ফিক, শেলিং, হেগেল, শোপ্ন- 
হাওয়ার, ভাগনার, নীটশে । জার্মানীতে যেন শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে 
কোন নাটকের সম্মিলিত অভিনয় | 

কিন্ত কি হল? আ্যরিস্ততলের শিক্ষা 
পেরেছিলেন আলেকজাগ্ার দি গ্রেট? 

আসলে মনে হয় ইওয়োপ ম্পিরিচায়ালিজম বলতে একমাজ 
রিলিজিয়নকেই বুঝেছে । জার রিলিজিয়ুন হল ইওরোপে যাজধর্ম। 
ত। রাজনীতিকেও নিয়ন্ত্রিত করে । এখনও জার্গানীর ক্যাখলিকের! 


কি গ্রহণ করতে 


বন্ুমতা : ব্যৈষ্ঠ '৭৯ 


ইওয়োপের সুর্য 


চিন্ত। কয়ে উভয় জার্ধানী মিলিত হলে গ্রটেষ্ট্যান্ট প্রধান পূর্যজাানীর 
দ্বার! কোন সমগ্জার উত্তৰ হবে কি না। 

জার চাচ্কে তার গ্রহণ করেছে, অবচন্থন করতে পাক্েনি। 
ড্যানিয়েল ডিফো তার এক কবিতায় এই অবস্থাকে ই সম্ভবত বঙ্গ 


করে বলেছেন, 
ড/1৩1০০৬০৫ 0০৫ 616005 & 1)০096 ০4 [185৫7 


পুশ) ৫6811 ৪1278 11108 এ 01781961 030৩. 
তারা সারা সপ্তাহ পাপ করেছে ক্বিবারে এসে প্রার্থনায় যোগ 
দিয়েছে । এ প্রার্থনা আমাদের দেশের স্কুলগুলিতে নৈমিত্তিক 
বাধ্যতামূলক জাতীয় সগীত গাওয়ার মত। 

আর মামুদ সোমনাথের মন্সির লুঠন করেছিলেন। কিন্ত তিনি 
মসজিদ লুঠন করেন নি। অথচ গত ছু' ছুটো যুদ্ধে ইওরোপে 
যারা বোম! ফেলে চা ধ্বস করেছে, তারা সকলেই খৃষ্টান । 

ক্্জরাং জার্মানীর নতুন দিনের মানুষদের সম্মখ যে আধ্যাত্মিকতার 
জাদর্শ রাখ! হবে, তার স্বরূপ কি? দশটা স্ুল, পাঁচটা হাসপাতাল 
আর সেই সঙ্গে ছুটে! চা” করে দিজেই কি জড়বাদের ভূত ঘাড় থেকে 
নামানো যাবে? ইংলগ্ডে দেখেছি, ঝড় ঝড় বারখালায় মাঝে মাঝে 
লাঞ্চের সময় চাচের লোক এসে হক্তুতা দেন । বিষয় ধর্ম-_স্ুলে 
ধর্মচচ? বাধ্যত।মৃঙ্গক, শুক্রব:র রাতে শু'ড়িখানায় যেমন ভিড়, রবিবার 
সকালে চারে দেখেছি ভিড়ের সখ্যা সমধিক । তাহংল কি বুঝব 
অধ্যাত্ববাদের শিক্ষা ইওরোপের ২ম্পূর্ণ হয়েছে? 

এ প্রশ্নের জবাব পাইনি । 


হামবুর্গের দুটি রূপ আছে--একটি তার ছায়াখন রূপ, যেখানে 
তার গ্ামকুপ্রছায়! শুধু অন্সর দিমু ঘেরা। যেখানে নাইটিংগেল 
পাখিরা গান গায়, আলষ্টার লেকের মরালের। ঈীতার কাটে রাত্রি- 
দিন। যেখানে সাদ্ধাভ্রমণে আসে তরুণ-তকণীর1। 

আর একটি দিক-_সেখানে শুধু ফাণেসে আগুন হলে, ক্রেনের 
ঘর্খর শঙ্দ 3:ঠ,. জাহাজ থেকে মাল খালাস হয়। পণা ওঠ। 
হামবুর্গের একদিকে আছে জাহাজ তৈহির কারখান', একদিকে আছে 
বন্দর । 

কিন্তু বন্দরের সীম। শেষ হলেই পাওয়া! যাবে ল্ুম্দরী ভামবুর্গকে | 
এস আলষ্টার পার্কে, এস লুলবাগে, এস জুয়োলজিক্যাল গার্ডেন, 
জ্যালটেম ল্যাণ্ডে। এমন কি এসে দাড়াও সিটি হলের সামনে । 

চাবিদিকে শুধু ইমারত। যেন বিষাট বিরাট ম্যাচ বাজ্সকে 
সাজিয়ে রেখেছে । আর প্রতিটি ইমারতের হামনেই একটু করে 
তৃখাচ্ছাদিত লন। বিরাট বিরাট ফুটপাথ- তার মাঝে মাঝে একটু 
করে তৃণশয্য। ৷ 

ইওবোপের আধুনিক শহএগুলির স্থাপত্য রীতির পরিকলপনাই 
হল এই । শহরের উব্রতার মাঝে সবুজের নদ জাগানে।। মেশিন- 
গানের সম্মুখ গাওয়া জু ইফুলের গান । 

ইওরোপ বাচবার আর্ট জানে । সেবলেনা বসত হতে মেইতো 
মায়! সত্যতর | কন্:কই সে ঘিরে রাখে মায়! দিয়ে। 

জীবন-চর্ধা! বলে একটি শব্দ ছিল আমাদের দেশেরও অভিধানে | 
য! ছিল কালিদামের কাব্যে, যার বর্ণন ছিল বাতশ্তায়নের কামস্ত্রে | 


বন্ুমতী £ জ্যেষ্ঠ *৭০ 





কিন্ধ আন্জ আমাদের দেশে ত। শুধু ইতিহাস--ন্লাতকোত্র (অদীর 
ছাণ্রদের গক্ষেণাব্‌ বহা। 

দীর্ঘ দু'শতাবদী ধরে চেষ্টা করে আমরা পুরোপুরি ইওরোপীয়ও 
হতে পারলাম না-খাটি ভারতীয় বলে নিজেদের পণ্চিয় দেবার 
গৌঁরসও হল অন্তর্ঠিত | 

আন এখন আমাদের জীবন দারিদ্র্যের পশ্কল শোতে অবরুদ্ধ । 
জীবনই নেই তাঁর জ্'বল-চর্য।? 

বিস্তু মান্ুমধ সৌন্দধবোধ? ছার রূপ চন? ইংরাজীতে 
ফাকে বলে আ্াপথেটিক ঠেল্দ 1 ষ। আছে ইত প্রণীর মধ্যেও। 
বাবুই যখন বালা বাধে তখন সে নিপুণ শিল্লীব মত আপন বাঠগৃহকে 
করে মুনজ্জিত । কেউ ধল:র ন" সেখানে ধনের ণিজ্ঞাপন আছে, 
বলবে অর্থর টদক্ক থাকলেও মনের দাণন্তা নেই । 

কোন কোণীৰ পক্ষে ছার সরকারী ফ্ললাটের প্রকোর্ঠ গুলিকে 
ডান;লাপিলো দিপে ঘিত করা আত মানি। এও জানি সেখানে 
বাশ্পীবা কাপট সাধ্যাতীত নয়ু অশান্ত | কিন্ত তাই বলে 
মানতে পাবি না পরিমিত সাম? মধ্যও রুচির পরিচয় দেওয়া 
যায় ন!। 

আমি আশা করি না কলকাতার হাবিসন রোড রাতারাতি 
অক্সফোর্ড ট্রাটে পরিণত করা চম্ভব। বিস্ত বিশ্বাস বস্তি 
হ্ারিসন রোডকে আমগপা আরও সুম্দন করতে পারি । আমাদের 
কর্পোরেশন পথের ওপর থেকে ডাবিন অপসারণ করতে পারে, 
পথেয় ছু'ধাবে বৃক্ষুরাপণ করতে পারে? এব আমরাও সাধারণ 
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প্যারিসের একটি বিখ্যাত হোটেল 


নাগয়িকত! বোধ ও স্থাস্থারক্ষা বিধি সম্পর্কে যেটুকু পাঠ গুলে 
গ্রহণ করেছি তার প্রয়োগ করতে পারি । 

এর জন্টে ধনী হবার প্রয়াজন হগু না শুধু রুচিবান হবার 
প্রয়োজন হণ, এর জন্য নগদ অর্থর ব্যয় নেই, প্রয়োজন শুধু 
সৌন্দধ সম্পর্কে মৌলিক চেতনার । 

ব্যক্তিগতভাবে লে চেতনার অধিকারী কেউ কেউ থাকতে 
পাবেন, কিস্ত জাতিগতভাবে সে চেতনা আমাদের একাস্ত ভাবই 


অন্তুপশ্থিত । 


হামবুর্গ বিমান বন্দরে আবার হানসকে বিদায় দিতে হল । এবার 
আমাদের যাত্রা বনে র পথে । 

বিমান ছাড়ার দেরী ভাছে। 
হোষ্টেসের সংঙ্গ গ্র করতে লাগল । 

কিছুক্ষণ পরে ফিরে এল হ'নস: কল তোমা.ক মেরির কথা 
বলেছিলাম । যার সঙ্গে কথ' বলছিলাম এই হল মেরি । 

মনে পড় গতকাল সন্ধ্যায় আলষ্টার পার্কে বসে হানস আমাকে 
অই যেয়েটির কথ। বলেছিল । 

মেরি তখন চাকরি করত ট্রাভেগ এজজীতে ; ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল 
হানসের সঙ্গে । একবার ছুটিতে একসঙ্গে গিয়েছিল 'কিয়েল'এ। 
বলটিক সমুদ্র তাঁরে। 

কিন্ত কিছুদিনের মধোই দুক্তনের দুজনকে ভাল লাগেনি । 
হানসকে চি লিখেছিঙ্স মেরি £ ভেবে দেখলাম আমাদের বিয়ে সম্ভব 
নয়। আমরা বন্ধুই থাকতে চাই । 

হ্থানস চিঠি পড়ে স্বন্তির নিঃশ্বান ক্কেলেভিল £ ঠিক এই কথাটাই 
সে নিদাকণ সন্ধোচে মেবিকে জানাতে পার্থছিল না। সেযনি আঘাত 
পায়? সেষাদ ছুংখপায়ু? 

কিন্ত কেন এ আতৃপ্ত? আজ যাক ভাঙ্গ লাগে কাঙ্গ 
তাকে কেন দুধে ঠেছে দেয় মানুব? আজ যাকে প্রেম বলে 
মনে হয় আগামী কাল তাকে কেন মন হয় না শ্রেয় বলে। 
তাহলে ফাক কোথায়? নিকের মনে? না যাকে চাই তার মাঝে ? 

হানস বলেছিল £ ছুণ্টাই সত্যি! জীবনের সবস্ত ভুল করে 
চাওয়াগুলি বখন শেদ হয়ে যাবে তখনই হয়ুত পাব সভ্যিকারের মনের 
মান্য | 

নাও হতে পারে । হম ভদেখা যানে পাওয়ার সাথ্যা যত বেডে 
চলেছে চাওয়ার ভন পভ হচ্ছে না। জার মানুষ তে। 
গিনিপিগ নয় । 

কিদ্ত এভাবে নেতি নেতি করে এগুনো ছ্ছাড়া আর কোন উপায় 
নেই। নারী দেহ একদিন আমাদের কে.শও রন্য ছিল । একমাত্র 
বিবাহের সার্টিফিকেট ছিল -স রুহশ্তয উম্মোচনের একমাত্র ছাড়পত্র । 
কাজেই যে নাঝীহই জীবনে 'এ:পছে আমরা ্রক্কতিব প্রয়োজনে 
একদিন তাকে বরণ করে নিছ্ধেছি | সারা জীবন তাকে স্রীর মধাদা 
দিয়েছি । কারণ সেদিন নার'কে আমরা একটা যন্ত্র ছাডা আর কিছুই 
ভাবতে পাবিনি । 

কিন্ত আজ? আজ নাগী দেহ আমার কাছে রহস্য নয়। 
সতীত্ব সম্পর্কে আমাদের ধাবণ! পালটে গেছে। আজ অবিবাহিত 


বন্থমতী 


হানস এয়ার পোর্টের একটি 


২৫৬ 


ইওরোপের ছুর্ধ 


নর-নারীর মধ্যে অবাধ যৌন-সংসর্গ খুব অসাধারণ কিছু ত্রষ্টবা বিধয় 
নয়। যৌন ক্ষুধাটাকে আমরা জীবনের আর পাঁচট। ক্ষুধার মত 
সহজ করে নিয়েছি। 

কাজেই বিবাহ একমাত্র নারীদেহের রহস্য অবগঠন উদ্মোচনের 
একমাত্র চাবিকাঠি নয় । সেঙ্গন্তা জীবনসঙ্গিনীর কাছ থেকে আমর। 
আশা করি উভয়ের মানসিকতাব সাযুজ্য, রুচির সমতা । এখন 
আমার স্ত্রীবে আমি সে দৃষ্টিতে দেখি''না যে দৃষ্টিতে আমার পূর্ব- 
পুকষেরা দেখেছে । 

অবাধ ফৌন-জীবনের থে স্বচ্ছন্দ গতিবিধি 'দখছি উওয়োগে ডা 
কি নৈতিক অসাড়তা নয়? 

এবার হান্স হেসে বলেছিল : মবাজিটি বলতে যাবা সেকনম্ুয়াজ 
মর্যালিটিকে বোঝেন কাদের সঙ্গে আমি একমত নই । আমার 
কাছে মব্যাক্তিটিন জর্থব্যাপক | আমরা যঠি তিপোক্রযাট মা হই, 
আমবা যদি খাবারে আর ওষুধে ভেস্তাল না মেশাই, আমরা যদি জাতি” 
গঠনের কাক্তে ফাকি না দিই, কগোর পরিশ্রম করি, সত্যি কথ 
বলি, চুরি না করি-_এব তারপর তোমাদের ভাষায় ইম-মর্যাল 
জীবন ষ:পন করি তাহল আমি ভাকে দুনীতি-পরায়ণতা। বলতে 
পারলাম না। 

হয়ত তাই | হান্দর কথাই সভা। মরালিটির সংজ্ঞা নিয়ে 
জামবা বড বেশী তৈচৈ করি । যার পিছন আতুশোধনের চেষ্টার 
চেখে আমাদের অবদমিত কামনা থেকে উংসারিত ঈধাটাই অনেক 
সময়ে প্রবল । 

পেনাল কোড কোনদিন কোন দেশের জান্গিগঠন করেনি । 
শতবের আচ্চবিশপ আর পুশ কমিশনার 'কাঁনছিন কোন জাতির 
জীবনে রেনেশ আধানন ন | দেশ তার জারি হড় হয়ছে পুলকিত 
নিশ্চলেব অঙ্ঞবে অন্তরে বেগর আবেগে । আপন সফ্ষিত শক্তির 
প্রাবলো- লাইরের 0েজায় নমু। 

ফাঙ্গৰ কথাই বলি, গ্রাল্দার মাঝেও সাহিত্া, 
সংস্ততি ও কলার উদ্ছেছছে চত্রটিশ,। প্রেতে। 
আিস্ততল্পের গ্রনে তথাকথিত মন্যালিটি নিয়ে কেছ মাথা ঘামায় নি। 
অতদৃর গেতে হব কেন মহাভারতে ভারতী ম্ভাত। ও পূর্ণতা যুগে 
যৌন জীবনকে মানুষ ভাবেনি সমক্রা হঙ্গে । 

হান্স বলেছিল : মেবির ৮"ঙগ সম্পর্কচ্ছেদ হয়েছে মাস কয়েক । 
এখন পেয়েছি ন্ভুন বন্ধু । ন্িয়েলের "সই হোটেলটির বিসেপসনিষ্ট | 
আবার গি'য়ছিলাম কিষ়েলে | মে'য়ুটিই চিনতে পাল । জিজ্ঞাস! 
করুল £ এবার একলা? বজেছিলাম : সে আর আসবে না। 

আবার মাই'ক্রাফোনে ঘোযিত হল বিমানে আরোহণের 
শিদেশি | ভাঙগকে ব্দায় দিভগাম। পিছন ফিরে তাকালাম । মেরি 
মাথ! নিচু কছে খস খপ করে কি দ্খে যাচ্ছে কাগজের ওপর । 


(হান 


নিকয়ুবভল । 


চিতোর ষদিন উদ্ধার না হয় ততদিন বাণ। উদয়লিংহ মেবারের 
অস্থায়ী ঝাজধানী কনেছি'জন উদয়পুরে। 

জার্মানী যশ্ডদিন না এক হয় তঙদিন পশ্চিম জার্মানীর সরকার 
অস্থায়ী রাক্ষধানী করেছেন বনে” বার্লিনই হল জার্মানীর ডিছ্যুরে! 
রাজধানী । 


£ ভ্যোষ্ট '৭০ এরি 


ইওয়োপের গু 


জার্মানের! বনফে হলে গ্রাম | এই গ্রামের একদিক দিয়ে দ্বিতীয় মহাযুছে কোলনের পতন হ'ল জামেরিফান সৈরদলের কাছে। 


প্রবহমান বিখ্যাত বাইন | বনের আপে পাশে ছোট ছোট জনপদ 
ভেনামবার্গ, পিটাসবার্গ, গউসবার্গ। 

ত্র হলেও বনের এতিহ তুচ্ছ নয়। বেটোচেলের জন্মভূি 
বন। বন বিশ্ববিষ্তালয় থেকে বেরিয়েছে নীটশে এবং বুফতাউট-এক্স 
মত ছাত্র । এই বনের তৃণশধ্যায় চিরজীবনের মত চক্ষু যুদেছেম স্ভু-ম্যান 
আব শ্লেগপগ। বনের জনসংখ্যা মাত্র এক লক্ষ আটত্রিখ হাজার । 
পশ্চিমবঙ্গের অনেক হিটনিসিপ্যাল শহরের জনসংখ্যার সমান । 

বনের চেয়ে কোলানর জনসংখ্যা অধিক। সাড়ে সাত লক্ষেরও 
বেশী। বন পুরোপুরি অফিসিয়াল শহর কিন্তু নাগরিকজীবন দেখতে 
গেলে আমতে হবে কোলনে | বনে এ সম্বন্ধে একটি কৌতুক প্রচলিত 
আছে । বনের “লাইট লাইফ" আছে কিন! এ সম্পর্কে এক ট্যুরি$ 
প্রশ্ন কষেছিল। 

উত্তর পেয়েছিল: আছে, তবে উইক এণ্ডে সে বেড়াতে গেছে 
কোলনে । 

বটেন ভারত ইত্যাদি রাষ্ট্রের মনত ফেডারেল জার্মান রিপাবলিকের 
জাইনসভাতেও ছু'ট কক্ষ । বুন্দেসরাত আর বুলোসতাগ । 

ভার মধ্যে বুন্দেসতাগই হ'ল নিম পরিষদ। যার সাক্করা 
নির্ধাচিত করে চ্যাল্গেলারকে | আর জার্সান ফেডারেল রিপাবলিকের 
চ্যাঙ্গেলারই হলেন সে দেশের প্রধান মন্ত্রী। বল! বাহুল্য জামীনাঁর 
বর্তমান চ্যাজেলার জাতেন্ারের নাম আজ সফলের কাছেই পরিচিত। 

কথিত আছে স্যার উইনস্টন চার্টিলের জন্মদিনে এক 
সক্ণ প্রেস-ফটোগ্রাফার ফাকে বলেছিল £ আশা করি আপনার 
শততম জন্মদিনের ফটোও আমি নিতে পারব । 

উত্তয়ে চাচিঙ্গ তাকে বলেছিলেন £ নিশ্চয়ই পারবে । যদি 
তুমি তোমার শরীরের প্রতি যত নাও। 

এ কথাটি জার্মান ফেডারেঙ্গ রিপাৰঙ্সিকের জঙ্গীতিপর চ্যান্দেঙ্গার 
ডঃ; কোনারড আতেন্বায়ের-এর সম্পর্কক্ষেত্রে খাটতে পারত । ছিয়াশী 
বছর বয়সের আতেম্থায়ের এখন এ ষে কোন সরুণের প্রতি চ্যালেঞ্জ । 

১৮৭৬ সালে জাতেন্থায়েরের খন জন্ম তখন রাণী ভিক্টোরিয়। 
ইংলণ্ডের দিহাসনে, মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট তখন ইউলিসিল এস, 
প্র্যা্ট, রবীজ্জনাথ তখন যোল বন্য়ের বালক এবং সোভিয়েত রাশিয়াতে 
তখন জার দ্বিতীর জালেকজাগ্ডার। তবু আতেম্ায়েরকে এখনও 
সব সময় চশম। পরতে হয়নি, হিয়ারিং এইড ছাড়াই কার আবণেন্য় 
বথে্ট শক্তিশালী এবং এখনও তিনি সময় পেলে রাউলস খেলেন। 

একজন সাংবাদিক লিখেছেন : জাতেম্থ্যয়েরকে প্রতিষ্ঠ। পেতে 
সবচেষে বেশী সাহাহ্য করেছে তিনটি বন্ত | শ্রেণী, ধর্ম আর ভূগোল । 

মধ্যবিত্ত পরিবারে তার জন্ম । ধর্মে তিনি ক্যাথলিক ( লোকে 
বলে তিনি বিশ্বাস করেন ঈশ্বর ও ক্যাথলিক এবং কনজারভেটিও ) 
সব শেষে আগ্দেন্থায়ের রাইন উপত্যকার মানুষ । এদিক থেকে 
তিনি ইওরোপীয় ও টিউটোনিক উভয় গ্রতিহেই সমভাবে লালিত। 

আতেম্য়েরের জীবনে সাফগ্য এসেছে অনেক বিলম্বে । একচস্লিশ 
বছর বম্পসে তিনি লর্ড মেয়র হন কোলন শহরের । এই পদে তিনি 
ছিলেন এক যুগেরও বেশী-দীর্য যোল বৎসর। নাজি অধিকৃত 
জার্যানীতে ভার তাগো নিগ্রহ জোটে । তিনি হ্'বার গ্রেপ্তার হন । 


বন্থমতী £ দযযোষ্ঠ '৭* 


জাত্তন্থযয়েরকে আবার ডেকে আনা হল হবনিকার অগ্রাল থেক্ষে 

১১৪৫ সালে জাবার তিনি মেয়র ছলেন। ১১৯৪৭ সালের পর 
তিনি প্রতিষ্ঠা করলেন সেণ্টাল ডেমোক্র্যাটিক ইউনিয়নের এবং ১৯৪১ 
সালে তিনি জার্মানীর চ্যাজজেলর হ'লেন। সেই থেকে তিনি আজও 
চযালেপর | 

কাণ্ডালকে শাকের ক্ষেত দেখানও ব।--কোন বিদেশীকে জার্ধানীর 
বাজার দেখানও তাই। 

কাজেই বনে আমাদের গাইড মিসেস ছেরম্যানকে যখন বললাম £ 
“তিষ্ঠ ক্ষণকাল' তখন মিদেস হেবম্যান বললেন £ কি কি কিনবেন? 

বললাম £ আমার কাছে অর্ডার আছে ছ'্টা ট্রালিষ্টর রেডিও, তিসটে 
টেপ রেকর্ডার, এক ডজন ফাউন্টেন পেন। জার ফারুক সাহেব দিশ্চয়ই-- 

ফাককি বলল £ আমার একট! কছে হ'লেই চলবে। 

মিসেস হেরম্যান সকৌতুকে বললেন £ আপনার খুব জ্যামবিশান 
মার্কেটিং প্রোগ্রাম বলে মনে হচ্ছে । 

বললাম £ কি করব বলুন । জার্মানীতে যাচ্ছি শুনেই বন্ধুরা 
ফরমাস করেছে । আমি জাবার খুব বন্ধু-বৎসঙ্। 

মিলস হেরম্যান বললেন, জার ঘড়ি কেনার কিছু প্রোগ্রাম নেই! 

বললাম £ আছে। কিন্ত তা নুইজারলাযাণ্ড থেকে । 

মিঙ্েস হেরম্যান বললেন : জানেন তো, জার্মানীর ঘড়ি এখন 
জনপ্রিয়তায় সুইজা রঙ্যাও্ুকেও ছাড়িয়ে গেছে । জার তা দামেও সম্ভা। 

আপনি কি তাদের পাবলিশিটি ম্যানেজার? তা তো বলবেই। 
ভাল পরামর্শ দিতে গেলাম কি-না । শোন পশ্চিম জার্মানীর খড়ি 
কি রকম ঠিক সময় দেয় সে সম্বন্ধে একট! মজার গল্প আছে। 

কিরকম? 

পূর্ব জার্মানীর এক জেলে তিনজন কয়েদীর দেখ! হয়েছে । প্রথম 
জন বলছে : ভাই জামি ল্লেট করে অফিসে আসতুম তাই ছেল 
হয়েছে । দ্বিতীয় জন বলছে £ আমি অফিস টাইমের আগে অফিসে 
আসতাম সেই অপরাধে জেল খেটে মরছি। 

কেন? কেন? জিজ্ঞাসা করল ছু'জনে। 

ওরা ভেবেছিল, জামি নিশ্চয়ই পশ্চিম জার্মানীর গুগুচ্্নয় ত+ 
এত তাড়াতাড়ি অফিসে আসব কেন। এবার জিজ্ঞাসা! করা হ'ল 
তৃতীয় ব্যক্তিকে । 

সে বললে: আর বোল না ভাই। আমি ঠিক সময় অফিসে 
আসতুম, তাই জামার জেল হয়েছে। সবাই আশ্চর্য হয়ে গেল। 
কেন? কেন? 

ওর! ভেবেছিল আমার কাছে বুঝি পশ্চিম জার্ধানীয় খড়ি জাছে। 

মিসেস ছেরম্যান দীর্ঘদিন ছিলেন দিল্পীতে। গার শ্থাঙ্গী 
মিঃ ছেরম্যান আজও দিল্লী প্রবাপী । কোন একটি জার্মান সংবাদপত্রের 
তিনি ছিলেন দিল্লী-প্রতিনিধি। কিন্ত প্রবাসী হেয়ম্যান এখন 
অনুস্থ। তাই এই প্রৌডবয়সেই মিসেস হ্েরম্যানকে বার হতে 
হয়েছে জীবিকার সন্ধানে । 

মিসেস হেরম্যানের বাড়িতে নিমন্ত্রণ ছিল সন্ধ্যাবেলায়। উদ্দে্ঠ 
জার্মানদের পারিবারিক জীবন সম্বন্ধে কিধিৎ জভিজ্ঞত। লাত। 

[ কমশ। 
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সুলেখা দাশ 


রের দিন সকাজবেলা চোখ মেলেই সর্বপ্রথম যে ফথাট। 

মনে পড়ল শিবানীর তা হলো আজ ওর জন্মদিন । কিন্তু 
কাল এ কথ! তার মনে ছিল না" মনে নিয়ে ঘ্মাচও নি। জন্মদিনের 
তারিখটা ভুলেই থাকত সে যদি না মার উপহারের পার্শেলটা 
কাল সন্ধ্যায় এস কখাট! ম্মঙ্ণ করিয়ে নাদিত। সাতাশ বছর 
পূর্ণ হলে! ওর। পার হু গেল কতগুলে! দিন। একট! বিগ্ত 
দিনকে যেখানে ফিরিয়ে আনা যায় না, সেখানে ব্যর্থ-_এ.কবারে ব্যর্থ 
অপচয়ে খসে পড়চছ ভীবন থেকে একটি একটি করে কত অসখা দিন। 
ব্যয় না ক£লে কিছুই ফুবায় নাঁ-তবে কেন দিন ফুরোবে। ভবে কেন 
ও ফুরোবে। দিনের আর্ততকে ছু' ভাভে ঠেলে ফিরিয়ে দিতে চায় 
শিবানীস্পএস। না, আজ এসো না। কোন প্রয়োজন নেই আজ 
তোমাকে আমার। কী করব তোমাকে নিয়ে আমি। কিন্ত তবু 
দিন আসে । জীবনের গোণা গুরণর্তি নবীন পাতাগুলে! হতে একটি 
একটি করে পাত! খসিয়ে নিয়ে যায়ু-নিং্বান বন্ধ হয়ে জাসতে চায় 
শিবানীর। 


ব্রতকথায় গল্প শুনছে, রাভকম্য। রাজম্িযীর অবাঞ্চিত 
লেকের হাত থ:ক উদ্ধার পাবার জগ্র ব্যাকুল আহ্বানে ঈশ্বর স্মরণ 
করে নদীতে ডুব দিয়ে প্রার্থনা করতেন, ফিরিয়ে নেও, ফিরিয়ে নেও 
ঠাকুর আমা যৌবন, আমার রূপ । ভগবান তাপের আকুল ডাকে 
সাড়া দিতেন | ডুব দিয়ে উঠেই ভারা (দখত তাদের রাজকষ্া, 
রাজমহিযী কপ নেই, যৌধম নেই । তরাকুকশ কুৎপিত। তারপর 
যেদিন জীব:নর মগাক্ষণ দেখ' দিত, আলত জীবনে বাঞ্ধিত সম্মিলনের 
সমগ্ন, অঞ্লিবন্ধ হাতে গিয়ে ভগবান শ্বহণ করে আবার নদীতে ভব 
দিতেন তারা । বলতেন, আমার রূপ যৌবন ফিরিয়ে দেও ঠাকুর । 
নইলে আমার সুখ নেই। 

অবগাহন শেবে গচ্ছিত যৌবন নিযে ঘরে ফিনে আসতেন তারা। 

হায়! শিবানী যদি তার রূপ যৌবন আজ এমনি ভাবে ঈশ্ববের 
কাছে গচ্ছিন্ত রাখতে পারত আর পূর্ণ প্রাণে চাওয়ার দিনে ঈশ্বরের 


বন্তমতী 


২৫৬ 


কাছে হাত পাতলেই পেত 1" কেন, কেন, কে-_-কেন খরচ ন1 
করলে অর্থ ফুরোয় না, বিষয় ফুরোয় না, সম্পত্তি ফুবোয় না তবে দিন 
ফুরোবে ও ফুঝোবে । কেন, কেন' কেন। কান্ধায় গল! বন্ধ হয়ে 
আসে শিবানীর--এ কী নির্মম ফুধোনা | 

পাশের ঘরে ইন্দ্রনাথের €ঠবার সাড়! পেয়েশাবালিশে মুখ চাপল 
শিবানী। 


শিবানী যখন এ উপন্যাসের নায়িক! তখন তার রূপ বর্ণনাট! 
বোধ হদ্র একটু দিয়ে নেওয়া দরকার । ছুঃখের সঙ্গে আমাকে বলতে 
হচ্ছে তার রূপ বর্ণনায় পাঠক সাধাএণকে আমি সুখী করতে পারব ন1। 

ৈশোরে, যৌবনেশ-কার্ধে,। কিএ্রামে। জাগরণে, দিদ্রোঘ় যে 
মনোমোহিনী নারীমৃঠি আপনাদের স্মরণ পথে বাতাযাত করে 
তেমন বস্কিম-বর্ণিত নাম্িকারপ তার নয়। যারা রূপের পৃজানী, 
এখানেই বই বন্ধ করতে পারেন। আর যারা তা নন, 
তাদের শুধু এ কথাটাই বলতে পাবিস্-ভারা ঠকবেন না। কাপ 
যেখানে থা:ম শিবানীর রূপ সেখান থেকে যাত্রা শুর করে। 
শিবানীর মা তার জল্ ছু' মেয়ের উজ্দ্গ বর্ণের দিকে তাকিয়ে 
যখন শিবানীর কালো ব-এর ভগ্ত ক্ষোভ প্রকাশ করছেন তখন বাব! 
পরেশনাথ বঙ্ততেন, কালে! নস ও আলো। তোমার ভন্য ছু 
মেয়ের ভেতর এমন আলে। আছে কারু? আমার শ্বিবানীর রপ 
দেখতে হলে তৃতীয় নয়ুন চাই । শিবষে রূপের তলায় বুক পেতে 
দিষেছেন | 

পবেশনাখের পোষ্ট আফসের বদলির চাকরী । কিছুটা 
সে জন্যও বটে, কিছুট। স্কুলে দেওয়াট। তার মন:পুত নয় বলেও 
বটে, ভিন মেয়েকেই তিনি বাড়ীতে পড়িয়েছেন। ম্যার্্রক পাশ 
করার পর ভর্তি করেছেন কলেজে | শিবানীর যখন কলেজে ভতি 
হবাধ় সময় এলে! জার পরেশনাথ নিভে সঙ্গে করে নিয়ে গিনে 
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ধায় গাতো 
তাকে ভর্তি করে প্র নামই রেখে এলেন । তখন সবাই ভাবল 
বড় ছু" মেয়ে কল্যাণী-ইন্ত্রাধীর নামের সঙ্গে মিলিয়ে ছোট কফলন্তার 
জন্ত পয়েশনাথের এই নাম নির্যাচন। কিন্তু পরেশনাথ সগর্জনে 
প্রতিবাদ করে বললেন, শিবানী নাম রাখলাম আমি ওর চেহারার 
মহিমায় জন্ত। এ নাম ছাড়! এত বিদ্যুৎ ধরবে কে । 

মোটকথা শিবানী মির রূপসী নয়। বিলিতি যুনিভারসিটিতে 
পাশকর! মেয়ে ৰাশরী সহ্গকারের মত তারও রূপসী ন। চলে চলে। 
শ্রীমতী বাশরী সন্কারের মত প্রকৃক্থিটা তারও বিছ্যুৎশক্তিতে 
সমুজ্বপ, জাব আকৃতিটাতে শান-দেওয়া ইস্পা.তর চাকচিক্য। 

যখন ইন্ত্রনাথেন সঙ্গে শিবানীর পরিচত হয় তখন পরেশনাথ 
মারা গেছেন। বড় ছৃ' ঘেয়ের বিয়ে তিনিই দিয়ে গেছেন। 
শিবানীর বিয়ে আর দিয়ে যেতে পাএঙ্েন না। সে ভগ্ক কোন 
ছুশ্চিন্ত। নিয়েও তিনি চোখ বোজন নি। বিস্ত বড় রকমের না 
হলেও একট। উদ্বেগ ছিপ শিবানী মার। ভ্ঠার ক্ষোভের সঙ্গে 
কেবল মনে হতে, রূপসী মেয়েদের বিয়ে দিয়ে গেলেন পরেশনাথ, 
জার-কালে। মেয়েটি রইল তার জন্ক। শিবানী বড় আর 
তু' মেয়ে কেন ছোট হলে না। তৃতীয় নয়ন কার থাকবে, 
কে তার মেয়ের কালো রূপ শিবের চোখ নিয়ে দেখবে। 
ই্রনাখ যখন তার শিবের মতো রং আর এর নাম নিয়ে এসে 
শিবানীকে প্রার্থনা! করল, শিবানী মার মনে হলো ইন্দ্রনাথই স্বয়ং 
শিব। নইলে অমন ঘোর সাহেব কালোর আলে। দেখঙ্গ কী করে। 
তৃতীয় নয়নের অন্বেবণে ইন্ত্রনাথের কপালের দিকেও হয়ত একবার 


তাকিয়েছিলেন তিনি । ভিখারী হয়ে নয় রাজৈশ্বধী সঙ্গে নিষে এস 
শিব তার কলস প্রার্থনা! করছে--মনে মান স্বামীব উদ্দেহা প্রণাম 
করদেন। খিধ। করার প্রশ্ন মাসে না। ধিধ। করলেনও না মত 
দিংত। 

কিন্ত দ্বিধা করেছিল শিবানী নিজেই । একটু নয় অনেকটা 
অ নকট৷ সংশয়িত দ্বিধায় থেমে ছিল সে। 

কিন্ত কে? 

তার কী ভালে। লাগত ন। ন্দরনাথকে ? - 

লাগত । তখন ইন্দ্রনাথের এভোগুলো! মন্দ দিকের সঙ্গে তার 
পরিচয় হয়নি । ভালে লাগত শিনানীর ইন্দ্রনাথকে | 

তনু দ্বিধা করছিল? 

করছিল। মন্দ দ্িকগুলোর সঙ্গে পরিচয় না ঘটলেও স্বভাব 
মাঝে মাঝে মানুষের প্রকাশ হয়ে পণ্ড়ই । উন্দ্রনাথের ভেতরের 
্বভাবটাও মা.ঝ-মাঝে প্রকাশ হয়ে পড়ত আন থমকাতো। শিবানী। 
এই থমকানোই হয়ুত একদিন একেবারে নেমে পড়ায় চলে যেত, 
কিন্ত ইন্্নাথের স্বশাবে আন কিছু থাক আর নাই থাক আছে 
লেগে থাকবার ক্ষমত। | এ ক্ষমতাটা ন। থাকলে হয়ত শিবানীকে 
বিয়ে করা তার পক্ষে সম্ভব হতে না। 

তবে কী শিবানী কেবল ইন্দনাথের লেগ থাকার জন্য তাকে 
বিয়ে করছে? 

তাকীহয়? তাকীকেউকরে? 

অই 'ভালে।-লাগা' ছিল শিবানীর ইন্জ্রনাথের প্রতি । 
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গবস্ঠই 'ভালোবাস!' ছিল শিবানীর ঠশ্্রনাথের' প্রতি । 

খন আকাশে কালে! মেঘ করে আসন্ত, বাতা স ঝড়ের শব্ধ 
উঠন, শিবানী চঞ্চল হয়ে উঠত বেরি'য় পড়বার জন্ত, আর ততক্ষুণি 
গাড়ী নিয়ে উপস্থিত হয়ে চমকে দিত ইন্্নাথ ওকে । তখন ভীষণ 
ভালে। লাগত ইন্দ্রনাথকে ওর । ছৃ'হাত তুলে আনন বলে উঠন্, 
কী মজা! গাড়ী এনেছেন তো? 

নিশ্য়। 

ব্রেবেন 1 ঝড়ের ভেতর বেরুত্তে জামার ভীষণ ভালো লাগে । 
ম! গাড়ীট! বেচে দিয়ে এমন বিপদে ফেলেছেন । 

নিশ্চন্্ বেফুব। সেজন্যই তো এঙাম। 

এটা বাজছে কথা। জাপনার সঙ্গে তে! এই সবে পরিচয়। 
আপি জানলেন কী করে ঝড়ের ভেতর বেরুতে আমি ভালোবামি? 

বদি বাসেন-_- 

ও--হেসে উঠল শিবানী । তৈরী হয়ে এসে বলল, যত দূর থুশী 
যাবা ? 

যত দুর খুশী। 

ত'ড়া লাগাবেন না ফেরবার জন্ম? 

একটু সমগ্র চুপ করে থাকত ইন্্নাথ | সন্ধ্যার কিছুট1 অবস্থাই 
শিবানীকে দেওয়! যায়। দিতে এসেছেও সে। কিন্তু পুরোটা” *' 

এঁ তো! ভাবনায় পড়ে গেলেন তো খুব? তেবেছিলেন গাড়ী 
দেখে নেচে উঠেছে, বাচ্চাদের মতো! একটু গাড়ীতে তুলে এনে ছেড়ে 
দেৰ। 

হেসে ফেলেছিল ইন্ত্রনাথ। 
কে জাগে ফেরার কথা বলে। 
জাপনি। 

অবস্ঠই সে দায়িত্ব জমার । 

লম্ব! ডাইভ দিয়েছিল ইন্দরনাথ | ডায়মণ্ড হারবারের কূল *ধস্ত। 
জলে বৃষ্টিতে ভিজেছিল ওর সঙ্গে সমান তালে। ভালো লেগেছিল 
শিবানীর। 

কিছু খাবেন কোথাও নেমে ? 

খাবে ০, আচ্ছ। | 

গাড়ী থেমেছিল একট! রাস্তায়। হঠাৎ বিনীত কে ভন্ভুমতি 
প্রার্থন! করেছিল ইন্্রনাথ--আমি একটু দ্রিস্ক নিতে পারি? 

ডিক্ক ! 

খাবড়ে গিয়েছিল ইঙ্্রনাথ শিবানীর বিশ্বয়ে। 
উঠেছিল, না না। থাক। 

ভ্ইলোক ওর জন্ত অনেক কঃ করেছেন আঞ্জ | ওকে খুসী 
করার জন্ত জলে-বৃ্টিতে কাদায় দামী স্যুট, দাম' জুতো নষ্ট করেছেন। 
ওর ভন্ড ন! হলে ইন্ত্রনাথ কখনই ভেজবার জন্ম আর ঝড় দেখবার 
জন্ত ডায়মণ্ড হারযারের দিকে ছুটতেন না 

শিবানী না হয় একটু ছাড়ল তার দিক ইন্্রনাথের দিকে চেয়ে। 
কি হবে ওর কাছে বসে একদিন ড্রিন্ককরলে। ভাবল অন্ভমতি 
হেয়। কিন্ত দিল না। কিছু হবে বলে নয়। কিছু হবেন! 
জেনেও। প্রথমত এ ছাড়াটুকুই হবে অনেকখানি ছাড়া--অনেক 
খানি টিলে দেওয়া! | দ্বিতীয়ত জমেক ঢল! জাছে যে চলা যলে। 


বলেছিল, চলুন তে দেখা যাক 
আপনার মার কাছে জবাব দেবেন 


গঙে সঙ্গে বলে 


২৬৭ 


হায় পাতে! 


একটি ছেলে হদ্দি একটি মেয়ের কোমরে হাত জড়িয়ে সন্ধ্যায় গার 
পারে হাওয়া খার--তবে সে চলা বলে। যদি প্রতিদিন একটি ছেলে- 
মেয়েকে একসঙ্গে রেস্তে রায় খেতে গল্প করতে দেখ! যায়, তবে সে 
চল কিছু বলে। যদি কোন মেয়েকে নিয়ে কাউকে ডিঙ্ক করতে 
দেখ। যায় তবে সে চলাও কিছু বলে। এই চলাটা হতক্গণ সত্য 
নয়, ততক্ষণ কী করে !স ইন্দ্রনাথকে তার সামনে গ্লাস হাতে নিতে 
দিতে পাবে? সেদিন ওর সঙ্গে বসে ঠাণ্ডা! ক্রিগ্র কফি খেয়ুছিল 
ইঙ্গনাথ। তখন যোঝে নি আজ বোঝে শিবানী কতটা কষ্ট সেদিন 
ইন্রনাথ তার জন্তু করেছিল। প্রায় প্রতি টেবিলে সঙ্গীর সঙ্গে 
সঙ্গিনীয় হাতে সাদা, সোনালী, লাল, নীল বর্ণের রকমারী পানীয়ের 
গ্লাস। ওয়েটার আসছে ধাচ্ছে ট্রেবর উপর নানা চেহারার, নান। 
লেবেল আটা বোতল আর গ্লাস নি্দ-_সেখানে বসে ইন্দ্রনাথকে 
কিন। অল্প অল্প ঠোট ডোবাতে হয়েছিল সেদিন কফির কাপে মনির 
বালকের মতো ! 

তবে কী শিবানী জানত ন! ইন্দ্রনাথের মদ খাওয়ার অভ্যাসের 
কখ।? 

জানত। 

কিন্তু ও নিয়ে সে ভাবিত হয়নি। বাবাকে সে ডিস্ক করতে 
দেখেছে । ভিনার় টেবিলে পরেশনাথ স্রী-মেয়েদের সঙ্গে বসেই 
ডিস্ক করতেন। অফিস থেকে ফিরে একটা দীর্ঘ সময় নেওয়া 
ত্বান মারতেন। তারপর সিদ্কের বমি লুঙ্গীর উপর আঙ্গির পাঞ্জাবী 
চাপিয়ে এসে বসতেন বারান্দায়। হাতে থাকত হুইন্থির গ্লাস। 
ওদের নিয়ে বসতেন আসর জাকিয়ে । একদিকে সিগারেটের পর 
সিগারেট ধরাতেন আর একদিকে আন্তে আত্তে চুমুক দিতেন মলাসে। 
শিবানী দেখত, সারাদিনের সাদ! বাস্তব মানুষটা! ধীযে ধীরে কেমন 
রঙ্গিন হয়ে উঠছে । চাখে ঘোর আসছে । কে আবেগ । কথায় 
দরদ। জ্বস্তর মেলে ধরছেন ওদের কাছে। জিনের পযেশনাখের 
চাইতে রাতের পরেশনাথের ভেতর অনক বেশী উত্তাপ দেখতে পেতো 
শিবানী । রোমাঞ্চ জাগাত রাতের পরেশনাথ তার মনে । জ্ঞশার 
লাগত । ভালো লাগত | আবেশময় লাগত তখন বাবাকে ওর। 

ইন্দ্রনাথ ক্রমে ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগল । একদিনের বেড়ানে' 
ওদের প্রতিদিনে গিয়ে গড়াতে লাগল। মাঝে মাঝে ইন্দ্রনাথ 
এক-আধটুকু যে ডরিক্ক করেও আসছে, ত1 শিবানী বুঝতে পারল । 
সেড়িস্ক কর। খারাপ লাগ! তে! দুয়ের কথা আরো! রোমাঞ্চ জাগাত 
শিবানীক্প দেহ-মনে | যেমন রোমাঞ্চ জাগাত রাতের পরেশনাথ তেমনি 
রোমাধ জাগাত ইন্্রনাথ । অনেক বেশী রোমাপ্টিক লাগত-্লাগত 
অনেক বেশী নুলর। 

ভিঙ্কের কুৎসিত দিকটার সঙ্গে তার তখন ঘরোয়! পরিচয় ছিল 
না। জান। ছিল ন। এ বগ্ক মানুষকে কোথায় তলিয়ে নিয়ে বায়। 
জানা ছিল ন। কত ক্লেদ এ বন্ত টেনে আনে জীবনে । জজ গিবানী 
বোঝে সমাজ যে বন্তকে ত্বুণা। করার রায় দেয়, তা জনেক পরীক্ষা 
নিরীক্ষা! কষে দেখার পরই দেয়। আজ শিবানী দ্িষ্ক করাকে মমে” 
প্রাণে ঘুণা কয়ে। ঘ্বণ। করে শুভরান্রির দিন থেকে । 

ইন্রনাথ জনেকস্-অনেকগুলে। দিন শিবানীকে দিয়েছিল, বিয়ের 
পয় জার পারল না। পারা দযকারটাই বা কী। বিয়েতে! হয়ে 


বন্দী ? জোট !৭5 


গেছে। এখন জার ডিস্কের গ্লাস হাতে নেওয়ার জন্য শিবানীর 
অনুমতি চাওয়ার প্রয়োজন নেই। গ্লাসের পর গ্লাম, পেগের পর পেগ 
সে থেয়ে যেতে পারে তার ইচ্ছেমত । অব্ঠ প্রথঘ হখন ইন্দ্রনাথ 
বিয়ে-বাড়ীর নেমস্তপ্লের পাট মিটলে, অভিথি-জভ্যাগতের দল চলে 
গেলে গাড়ীট। নিয়ে নিঃশব্দে বেরিয়ে পড়েছিল চৌরঙ্গীর গিকে। 
তখনও তার মনে মহৎ বাসন! ছিল দু-তিন পেগের বেশী জাজ সে 
বাবে না । কিন্তু দুইয়ের পর তিন পেগ বখন হয়ে গেল, তখন 
ইন্জনাথকে ইন্ত্রনাথ নয়শ-চালন। শুরু করে দিল পেগের গ্রাস। 
বখন টলতে টলতে উঠে ধাড়াল, তখন বারবার বলতে লাগল, ঠিক 
হলো না***এটা ঠিক হলো না। ফুলশব্যার ফুলের বিছানায় উপয় 
উপুড় হয়ে পড়ে শিবানীর পা ছুট! জড়িয়ে ধরে বারবার ক্ষমা চাইতে 


সাগগ, আজকের দিনট। ক্ষণ! করো শিবানী । আর কখনও হবে 
না." কখনও ন]। 

সেদিন ক্ষমা করেছিল শিবানী । 

তারপরও অনেকবার ক্ষম! করেছে সে। অনেকদিন ক্ষমা 
করেছে। কিন্তু এখন জার করে না। বিশেষ করে একটা 


শাস্তের পয থেকে আর করে না। 
তখনও ওরা ওদের এই জর্জকোর্ট রোডের বাড়ীতে আসেনি । 
টজ্ানাথদের বাড়ীতে ছু' ছুটে। বিষে হয়ে গেছে কদিন আগে। 
বাঙালী বাড়ীয় বিয়ের হৈ হট্টগোল এমনই নিদারুণ ব্যাপার যে, 
বয়ে মিটে গেলে বাড়ীর স্বাভাবিক অবস্থাটাকেই কেমন যেন হঠাৎ 
নীরব নিঃসছায় ঠেকে | যদিও রাত খুব বেশী হয়নি তবু এরই ভেতর 
বাওয়। দাওয়! মিটিয়ে নিয়ে যে যার ঘরে গিয়ে এ ক'দিনের অনিদ্রা 
নুধিয়ে নেওয়ার জন্ত শুয়ে পড়েছিল। বেলীর ভাগ ঘরের আলোই 
চল নেভানো। । বাড়াটাকে অসহায় শ্রিয়মাণ দেখাচ্ছিল। বাতাস 
হন কিছু নেই, কেউ নেই সুরের দীর্ঘশ্বাস ফেলছিল। কিন্ত বাড়ী 
থকে একটি লোকও কমেনি । মেয়েকে যেমন পরের ঘরে দিয়ে 
সীমতে হয়েছে তেমনি পের মেয়েকে ঘরেও আন হয়েছে । তবে? 
গাড়ী বারান্দার ছাদে বসে নববিবাহিত দেবর কালীনাথ আর 
ৰ্বধূ ললিতার সঙ্গে গল্প করতে করতে এ কথাটাই ভাবছিল 
নৰানী। কেন এই আকাশে বাতাসে কিছু নেই, কেউ নেই'-এর 
বর? একী কেবল ওর মনের নুর, নাসবার মনেই এই শুর 
ঢাজছে? বাড়ীর মেয়ে চঙ্গে গেছে--বাড়ীর বাতাসে নেই নেই 
যর কিছু দিন থাকবেই । কিন্তু ওর মনে কেন এন্ুর কাদবে? ওক 
হা মেয়ে চলে যায়নি । এই তো ইন্জরনাথের দেওয়! মুক্কোর মালাট। 
এর গলায় শুজ হাতেয় মতে! ভালোবাসায় জড়িয়ে আছে। ইন্দ্রনাথের 
বৃতীক্ষায় মুহূর্ত গুপছে সে। ইন্ত্রনাথ এলেই জার ও একা নয়-- 
বে'“তবে কথার ফাকে আকাশের দ্বিকে চোখ পড়লেই কেউ নেই, 
স্থু নেই-এর কার। ওর গল! ঠেলে উঠে আসতে চাইছে কেন ? " 
অনেকক্ষণ ধরেই ভেতয়ে ভেতরে উসখুস করছিল কালীনাথ। 
গুন বৌ নিয়ে রাতেরবেল! বৌদির কাছে বসে থেকে আনঙ্গ পাবার 
খাও নয়। মস্ত মস্ত ছুই হাই তুলে কালী'নাথ বলল, ঘুম পেয়ে 
+ছে। ভূমি ঘরে যাবে ন! বৌদি? | 
ভীমণ লঙ্জিত হয়ে পড়েছিল শিবানী। সে সামনে বসে থাক! 
)লীলাথ জার নববধু ললিতার কাছ থেকে মনের দিক থেকে এত 


ধন্থুয়ভী £ জোষ্ '৭, 


দুরে ছিল যে, তার খেয়ালই হয়নি, ওরা ছুঙুন ওর ওভই বসে রয়েছে। 
ও না ওঠ| পর্যন্ত ওরা উঠে যেতে পারছে না। ভাড়াতাণ্ড় উঠ পড়ল 
সে। কীকাগুদেখ তো? তোণর! আমার জন্তু বসে রয়েছে 

ললিতা আপত্তি জানাল, বাঃ তা কেন হবে। আমরা তো গল্প 
করছিলাম । 

কাল আবার গল্প হবে। ব্যস্ত হয়ে উঠল শিবানী। তোমরা ঘরে যাঁও। 

কাকীনাথ চলে গেল। 

শিবানী তাড়া দিল ললিতাকে, তৃমি যাও জলিতা। 

ললিত! উঠে পড়ে বলল, আপনি যাবেন না? 

শিবানী কী বরে বলবে, সে ইন্দ্রনাথের অপেক্ষায় বসে আছে । হলল, 
যাবো একটু বাদে । হাওয়াট। ভারা ভালে লাগছে। একটু বসব আরো । 

লঙ্গিতা ক' পা গিয়েছে এমনি সময় গাড়ী থামবার শব হলো!। 
লঙ্সিতা থেমে পড়ে বলঙ্গ, কে যেন এলেন । 

লর্গিতা নবাগতা । সপ্তাহও হয়নি সে এসেছে । 
ইন্্রনাথ বাইরে ছিল । বলল? এত রাতে কে এলেন? 

শিবানী ছেসে বলল, বাইরের কেউ নয়। এ বাড়ীরই ছেলে। 

এবার একটু ছুট হাসি দেখা গেল ললিতার ঠৌটে। যেন সে 
বলতে চাইল, বলছিলেন হাওয়াটা ভালো লাগছে কিন্তু আমি বুঝে 
ফেলেছি কেন বসেছিলেন । 

ইন্দ্রনাথ উঠে এলে! ওপরে। কিন্ত তখন তার ফোথায় কী 
বাকে কিছুই দেখবার মতো অবস্থ! ছিল না । ডাইনে হায়ে টাল 
থেতে খেতে ঘরের দিকে গেল। 

উঠে জ্নাড়াল শিবানী। 

ইঞ্জনাথথ শরীরটাকে দরজার ভেতর দিয়ে ঘরেছ মধ্যে নিক্ষেপ 
করিতে গিয়ে ধাক্কা খেল দেয়ালে । 

আঁতকে উঠে ললিতা তাকাল শিবানীর দিকে । 

শিবানী সক । 

দ্বিতীয় বারের চেষ্টায় শরীরটাকে ঘরের মধ্যে নিয়ে ফেলল বটে 
ইন্ানাথ কিন্ত ধাক্কাট! সামলাতে পারল না। মেঝের উপর পড়ে 
যাচ্ছিল, অশ্মুট কঠে শব্দ করে ছুটে গেল ললিতা ৷ ইন্দ্রনাথের পড়ন্ত 
শরীরট। ভু' হাতে ধরে ফেলল । 

ললিতার দু' কাধ ধরে নিজেকে সামলালো ইন্্নাথ। সে 
ভেবেছিল শিবানী | কিন্তু লালিতাকে দেখে চিনতে না পেরে বিল্ময়ে 
বলে উঠল, তুমি কে? তোমাকে তো চিনতে পারছিনে ! 

ললিতা ইন্দ্রনাথকে কোচের দিকে নিয়ে যেতে যেতে ছোট করে 
বলল, আমি নতুন এসেছি। 

কবে এসেছ? এটা কবে? যেন গভীর ঘুমে জগং থেকে 
কথ বঙ্গছে ইন্দ্রনাথ। 

দিন ক'য়। ইন্দ্রনাথকে সোফায় বসিয়ে দিয় পেছন ফিরতে 
যাচ্ছিল লঙলিতা, ইন্দ্রনাথ হাত চেপে ধরল তার। এমনিতেই ভর 
তম করছিল ললিতার, এবার আতঙ্কে কেঁপে উঠল সে। 

কেঁপে উঠল ছাদের উপর শিবানী | ছুটে এসে ঘরে ঢুকল সে। 
কিন্ত না নিজের, না ললিতার, না ইন্্রনাথের কারু স্যাম রক্ষা 
করতে পাদ্ছল না! সে। ততক্ষণে ইন্ত্রনাথের জড়িত জিহবা বলে 
ফেলেছে, নতুন মেয়ে, একট! চুছু খেয়ে যাও না। [ ক্রমশ । 


সেজানেন। 


৫৬) 





দিলদার 


প্রময় একটি গ্রাণ্গর ছবি আমার মনকে আজও আচ্ছন্ন 
রে রেখেছে । সেই শাল-ভতমালের শান্ত পরিবেশে মনে হয়ু 
একবার ঘুষে জাসি। বিগ যাওয়ার এখন অনেক বাধ! । শাণিত 
তির্যক ফপার মন তার! দ।ড়িয়ে আছে অতীতের স্মৃতিকে আকড়ে 
ধযে। একটা জন্পষ্ট অবচেত্তনার অবরুদ্ধ অতীতের কোন গোপন 
মণিকণ। তার মধো ল্রকিয়ে আছে তাই বা কেজানে? গ্রাম-সহর। 
গন্ধো হতেই আমার সব ভীক্ষ মনের চজ্জাকে দূর করে দিয়ে 
চলে আসতাম মাধবীদি'র কাছে । মাধবীদি' ছিলেন আমাংদয় বাড়ীর 
পাশের মেয়ে । চমতকার হানসখুণী মন। কার সেই উজ্জঙ্গ। 
উচ্ছগ প্রাণথময়ের প্রণীপ্ত শিখ! প্রতিটি গানের তরঙ্গের ঢেউ 
আজও আমার চোখের সামন ভেসে ওঠ। আর ঠিক তেমনি 
পাশাপাশি বেঠে রয়েছে সেই গ্রামের প্রতিটি রাস্তা । কতদিনের 
সেই হারাণে। দুলভ দিন? 
কে জানতো মে শ্বৃতিই আবার জাগিয়ে তুলবে আমাকে | হাত 
বাড়াতে গিয়েই পেতাম নানা রকমের ফুল । মালি থাকত না 
ঘাগানে। কিন্তু মালিক থাকতেন গড়িয়ে ।  সহাত্যে কার 
প্রশান্ত মুখী দেখে সে ফুল যেন আরও সুন্দর হয়ে ঘিরে উঠ 
আমার মনে। দুহাত ভরে কুড়িয়ে নিগাম ফুল । ভহালতেন 
মাধবীদি' । এই ফুলের মধ্যে কি স্রবাস ছিল নি না। পথে গার 
সৌরত থ।কত, আসত ছুটে আমার মত অনেক চধ্চ,লর দল | এ- 
বান্ভী 'ও-বাড়ী, এ-পাড়া--৪-পাড়া মিশিয়ে অনেক রকমের হালকা 
মেথের প্রজাপতির চঞ্চলতা ! সকালে, বিকালে, হন্ধায় ভার 
স্বার খোলা । বাগান যেন মাঠ। জামা তার খেলার সাথা। 
মনে মনে এক একদিন কল্পনায় কবি হয়ে উঠভাম আমি। কোন 
এক জচিন বাজকলন্কার স্বপুম্জজ ছবি দেখে, মনে হত আমার হাতের 
যত ফুল জাছে তার সঙ্গে যদি আরও কিছু বেশী করে মালা গাথ। 
যায় তা হলে কিরাজকল্যার ঘূম ভাঙবে না? 
কিন্ত সেই মনট। ? 
ফেট! পার হতে পারলেই সহরের রাস! পাওয়া যায়, জার একটু 
এগোলেই (উনের লাইন | ছৃ'ধারে লাইন গুলা যেন ঘুমিয়ে জাছে। 
ধুব ভোরবেলাকার কথার মালা নিয়ে যখন জামরা চাইনের সাথে 
মিতালী পাতাঙাম। দুরের নিশান। আসত একট। সবুজ পতাকা | 
গাড়ী জাসহে। তোমর। দুষে যাও। সবুজ গতাঁক1 ধেন সজীব হয়ে 


হি৬* 


উঠত! আমরাও ভয়ে ভয়ে চলে জাঠভাম। গাড়ী ধেন ছুটে বেত 

কোথায়? হঠাৎ ইচ্ছে হস্ত বড় হয়ে যাই, দশট। পাঁচটার মতন । 
ফিরে আসতে আসতে অংবার ভাবনা । 

কে যেন আজও অপেক্ষা করছে? ফে? কে জাবার? 
মাধবীর্দি' । ছুটতে ছুটতে বাগানের মধ্যে গিয়ে অভশ্র ফুলের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি । আর ভার মালিক যেন উজাড় করে দিতে চাইছে সব। 

এখন বুঝি, সব দেওয়ার পেছনে কি মানুষের কোন মানে থাকে? 

সকাল গদ্িয়ে দুপুর আসত। অক্হা! আসত্য। চৈত্রের 
দুবস্ত ছুপুরে মনট! যেন উপাস করত । মনে হত পালিয়ে যাই এই 
বন্দীঘর থকে । মাঝে মাঝে জানল! দিয়ে উকি মারলে দেখতে 
পেতাম এই নির্জন ছুলুরও যেন মুখর হয়ে উঠেছে। এ নদীটার 
পাশট! ঘিরে হাসি ।- হাসি ।-কান্প। নয় শুধু হাসা। আকাশের 
প্রশাস্ত আমীধাদ বর্ষণে শান্ত নদী অশান্ত হয়ে উঠেছে। এসেছে 
মায়ের দলেরা। মনে হচ্ছে এ নদীটার চার পাশে একবার 
ঘূরে এলে কেমন হয়। কেমন হুত জানি না, কিন্তু কেমন হয় এই 
ভাবনায় আামার মনকে আছন্প করে রাখত | বদি যেতে পারনাম... 
যদি যেতে পারতাম এ অশান্ত নদীর মাঝে । ৰিস্ত মমের ভাবন! 
যখন আকাশের দিকে ঘুখ ফেয়ালো, বর্ধণ থেমে গেছে। «ক টুকরে! 
কালে মেঘ যেন একটু আগে খেলা করছিল জামার মনের মধ্যে । 
এখন নীলাকাশের হালফ!| মেঘমালায়ঃ বৃক্ষচূড়ায় পাখীদের স্বপ্নাচয়ণ, 
অশাস্ত মেঘ গদের অবাধ গতি । 

নিশান! পেলাম বিকেল হয়েছে | বন্গী-ঘর থেকে বাইরে । কিন্ত 
বাইবে শব জানা ছিল, ঠিক চেন! ছিল না। কেমন করে বাইরে 
যেতে হয়? 

ঘর থেকে বাইরে গেলেই বাগান-বাড়ীটাই ছিল আমার কাছে সব 
চেয়ে বেশী ছুঙ্গভ রহশ্ | মনে হত ষেন একটিমাত্র জায়গায় 
আমার অবাধ গতি । কোন শাসম নেই, বিচার নেই। আমি 
এখানকার সমাট। ফুলের দেশের রাজা হবার সৌর্তাগ্যে জামার 
মনটাও যে মাঝে-মাঝে রোথাঞ্িত হয়ে উঠত ঠিক তা নয় আাবটা, 
ভাষনাট। সব মিলিয়ে মোটামুটি আমি স্থির লক্ষ্যে আসতাম বলে মনে 
মনে নিংজকে সানা দিতাম । মাঝেমাঝে এমন একটা 
দুর্ভাবনায় গনটাকে যখনই ভয়ে দিতাম, দেখতাম পথের মাধে 
ছড়ানে। ফুল পথের ছু'ধানে ফুল, এবাড়ী ও-বাড়ী সব বাড়ীতেই ফুল। 

তা'হলে? 

সব ভাবনাকে দূরে সঠিপ্ে দিয়ে দৌড়ে যেতাম বাগানে, দেখতা্য 
মাধবদি' ধাড়িয়ে আছেন কার অন্থ যেন? আমাকে, আমাদের 





'স্নাধবীদি, কথ! হলো 
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তায় রপ 


দেখেই বললেন, নিয়ে যা বত পারিগ ফুল, হত ইচ্ছে তোদের, যা 
দরকার । আমাদের সেই ছেজ্মানুষের মন দিয়ে ততটা ভাল 
মন্দ বিচার করতাম না, শুধু পাওয়ার নেশাটাই ছিল ছুরস্ত। 
দু'হাতে চার বার করে ফুল নিয়ে দৌড়ে আদতে গিয়ে ষেন একটা 
হানির কল্লোল এলো । পেছন ফিরে তাকাতেই দেখতে পেলাম 
মাধবীদি'র সামনে গীড়িয়ে আছেন একজন সহান্যে। কে এট 
জ্ুচারুকুগ্তল দর্শনীয় যুবক 1 কে? দেখেছি। পথে যেতে ধেতে। 
বায়ু বাড়ীর বড়মাছেব। গায়ে ফর হাওয়াই সার্ট, পন্নণে ধার 
বিলেতী দামী ম্থুট, মুখে যার সবনমঘুই সিজার তিনিই হচ্ছেন 
রজতকান্তি রায়। থাকেন সহরে। কিন্ত এখানে কেন? তবে 
কি ও'র ফুল দরকার? আর উনি নেবেন বলেই কি আজ মাধবীদি' 
আমাদের ফুগ নিতে বঞ্লেন বেশী করে। যাতে রজতকাস্তি না 
পান। হয়ত বা তাই হবে। 

কে জানে? 

এমনি কৰে দিন বদলের পাল! শেষ হয 
জায় বালায়। 


আমার এই ছোট সংসারী মনে একট! 
ফরমূলা এসে ধান্ক। দিলে! । যখন এখানে 
আমর! থাকব না! তখন কি করে এ ফু'লর 
দেশের থাণীকে দেখতে পাব আমি? আমি 
কোন দূর-দিগন্তের দেশে পাড়ি দেব? কোন 
সাবিক রাজপুত্রের মতন সপ্তনদী পার হয়ে 
আসব ফুঙ্গ প্বীদের জলসায়? সত্যি এমনও 
তো। হতে পায়ে জামিও ক্ে। একদিন বজতদা*র 
মত বড় হতে পারি, তখনও কি মাধবীদি' 
ফুল দেবেন? আমি কী বোকা! নিজেই 
ষেন মস্ত একটা আবিষ্কার করলাম, মাধবীদি" 
তে! আরও আরও অনেক হড় হয়ে যাবেন, তা 
হলে আমার চেয়েও বড়। 

ফরমূপার আর একটা! দিকেও একট! 
ছোট্ট সংশয় এসে গেল, সত্যি যদি না পাই 
ফুগ। হরি, যদ আর বাগানে ন! থাকে 
ফুল, সব নিয়ে যাবে কলকাতার বাবু 
রজতবাস্তি। 

ভাবনার সঙ্গে সঙ্গ দৌড়ে গেলাম 
বাগানে । কিন্ত আজ বাগানটা যেন ফী 
কম লাগছে । ধুলের সৌরভ 'ষেন মান-মৃত 
বিষ] কেন? কেনর উত্তর আর পেঙ্গাম 
পা । চুপি চুপি বাগানের মধ্যে গি"যু দেখা ম 
ফুলের দেশের ঝাণী মাধবীর্দ'র সঙ্গে কথা 
বলছেন রজতকান্তি যায়। হাসি। আর 
হাসি। ইচ্ছে হচ্ছে, বাগানের সমস্ত ফুলগুলিকে 
নষ্ট করে দি'। ইচ্ছে হচ্ছে বলি, “এসেছি, | 

কিন্তু কে কার কথ! শোনে? 
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এমনি করে দিন মিছিলের পাল! শেষ । মনের পোধাকী বাছা 
বুঝি লুকানে। খাকে। তারা৷ সব কথ! বলে মনে খাচায়। মাথে 
মাংঝ কোন এক গানের কলিব মত জাসতে চাইত । খন হৃদয়ের 
আবরণের ছগ্ম:বশট মুছে দিত সহজ ভাবে। তবুও না ভেবে 
উপায় নেই, পিন কেন কর্মমুখর? রাত কেন অতন্দ্র, নিষ্ঠর। 
এই দিনরাত্রির ঘূর্ণায়মান পৃথিব'তে কত কি ঘটে তাই বা! কে জানে । 
যেদিকে তাকাই সবই সুদর, আকাশ, পাখী, ফুল-তারা চাদ বিশ্ব! 
ভাগীথীর সেই কলপনূন ? মাঝে মাবে মনে হত কি হবে এই 
সব ভাবনায় । ইচ্ছে করলে তো ছুটে যেতে পারি এ জন-অরণো, 
মিছিল্গে মিছিলে আও আবও অগ্রমর হলে সকালে সন্ধ্যায় আলোক- 
মালায় ঝিদমিল করা কোন জলসায়? তথব। এও তে? পারি এখনই 
এই হৃদয়ের সমস্ত কান্নার অবরুদ্ধ দেওয়ালগুলিকে সমাধি দিতে পারি। 
ন। ভেবেই তবুও ন| ভাবনারও কি কারণ আছে? কে দেখেছিল 
কবে বু্টির দিনে এক নির্ঠন পথে একখানা! হাত? কার হাত? 
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সাক্ষী দিয়েছিল ছু'গাছ। কাচের চুড়ি, জন্ভূত একট! রোমাঞ্চ এসেছিল 
মনে । আজ যার হাত দেখি, কাল বদি দেখি ভার মুখ, 'তায়ে আমি 
কভু চিনিব মা'। 

এমনি কত জিরিক, এমনি কত টুকরে! কঠিন গল্প, মমি কত 
ছন্দহ'ন কাবা, এমনি কত হঠাৎ চকিতে চাওয়, কবে কখন কি 
খেয়ালে কার নাম লিখে রেখেছিলাম পুবাণে। কাগজে, তারা 
জমতে জমতে যখন খরচের খাতায় এলে! ঠিসাবনিকাশের সময় 
সেই লামই মানে হল, কিন্ত মুখ নয় । এই নামহীন সেষ্ট মুখে 
কল্পনা করতে করতে ণিয়ত সংগ্রামের একট! নিষ্ঠংব চেতন! যখন 
মনের জন্তরালে এসে আঘাত দেয়, তখন ম্মতিগুলি বাধ! দেয় 
ধলে খবরদার এগিও না । তবুও 'ভালোবাসায়', 'ভালোলাগায়' কেন 
দুজাতার কাছে ঘুরে ফিয়ে চাওয়া? (কেনই বা সুজাতার মনের 
মণিকোঠায় স্বর্গ-লোকের ঢাবি চুরি করতে গিয়ে নিজেকে কান্নার 
সাগয়ে ভাসিয়ে দেওয়া? এই মনোভিসারের বেদনায় সমুদ্র তীরে 
ঘখন জীড়াই তখন দেখতে পাই কেন যে এই স্থিরতার মতন 
সুজাতার কখ। ভাবা 1) কেন ভূঙগ--বাঁর বার ফুল হয়ে ফুটে ওঠে? 
কতদিনের সেই স্বপ্নলোক থেকে ঘুমিয়ে পড়া এক ভাবুক রাজপুত্র 
আঙ্গ ভাবসাগরে ডুব দিত। দে জানত এই সাগরে অমৃত নেই 
আছে বিষ। সে বিষকে ভালোবেসেছিল কেন তা সে নিজেই 
জানে না? 

হায় এট নাজানার জন্যেই হয়ত সে পেয়েছে একট! প্রশ্ন 
সেই নীল নিথর আকাশের এক কোণে ঝন্ধ বধ গেছে বাৰে 
বারে ম্বুপিদাবাদ থেকে তরঙ্গপুত্র আর সেখান থেকে কখনও কখনও 
ঘুঝে ফিরে সহ কগকাতায়--তাকে কেন্্রা করে জন-জরণ্যে কত 
চক্কাস্ত। এই যাষাবর মন কিজ্ানত ন' এই চলাহীন পথেরও 


একদিন শেষ হবে 1 শেষ হবে তার জীবনেষ গতি? মৃতকে 
মুখোমুখী দেখেছি আমি অনেকবার। নিব কিন্বা। নিবতি তা 
জানি না। চোখের জলে কেন তাঁবে বিদায় দিলাম ন।' এ কথ! আমি 
বলতে পারিনি, লিখতে চেয়েছিলাম চোখের জলে বিদায় আশি 
মানব ন1। কিন্তু তার মৃণ সুত্রট। কি কেউ ত৷ জানে না, 
জানে না, এ জীবন কত ছোট, এ জীবন কত অসহায়, এ জীবন 
কত নি র। হানগ়ু, বন্ধের সঙ্গে সঙ্গে বন্ধিদীপ্তি কমছে না বাড়ছে 
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তা জামি না। গ্তবে দেখেছি যোনাহত্ত জাশাহত নিপীড়িত 
মনোমিছিলে আমার দাম জাছে। ভাই বার বার এই কথাই 
বলব জীবনে বারা ছুঃখ পেলে না, হারিয়ে যার! ফিরে চাইল নাঃ 
ছুখকে যার! হাসিয়ুখে মেনে নিতে পারল না, তারা! কি পেয়েছে 
জীবন? জীবন মানে কি ঘর? ঘরমানে কি সসার? জার সেই 
সংসারের মিডিলে দেখেছি মায়ে কান্না, প্রিয়ার ছুখ আয জাতীয় 
স্বজনের অজন্র অভিশাপ, আর নিজের প্রতি একটা অবিচার? 

ঘর চেয়েছিলাম । পাইনি । বাইরে এসে ঘর করতে গিয়ে 
বাধ! পেয়েছি । ফিরিনি। শুধু বাইরের জন্ধকারটাই হাত বাড়াতে 
গিষে একটা জণাস্ত প্রদীপ আমার সামনে এসে ধর! দিল, মে প্রদীপের 
শিখার মতই ছলে নাম তার জানি না। তাকে দেখতে পেলাম । 
তাগীরথী নদীর তীরে একমনে জড়িয়ে নৌকার উপরে উঠে আছে 
যাত্রীর অপেক্ষায়। 

সাড়া পেয়েই উঠলাম এক জজান! নিকদ্দেশে। 


এ কিসের সংকেত !? 

ভাগীরথী নদীর তীরে এসে কার সংকেত? কোন অজান' 
দেশে? 

পেছনের দিকে আর তাকালাম না। হাত্রীরা চলেছে? আমার 
মনের অতঙ্লাস্তে একবারও কি মনে জাগছে না মায়ের সেই 
পবিত্র মুখ? এই জলতরঙ্গে ফি ছায়। পড়ছে মা মাধবীদি'র ? 
( এই আঙ্লোয় আকাশে কি তার! হয়ে ফুটে উঠেছে সুজাতার গানের 
নুর 1) জানি না, জানি না। 

একি জাকুলতা1 না ভেবেই উঠলাম নৌকায় । চলেছে 
তরী তার দেশে? শুধু জল আর জল। কোন উদাসী মাঝি আজ 
চলেছে তার পথে 1 চেয়ে চেয়ে সব দেখলাম। চিনিনা,জানিন। 
এর! কারা? আর আমিই বাকে1? কেনই বা! চলেছি, দিকছাড়া 
পালছাড়া এক সবহারানোর প্রতিনিধি হয়ে কোথায় বাব? 
সঙ্যাকালে স্তিমিত লৃর্বর রশ্মি জলে ছড়িয় পড়েছে, দিগস্ভাকাশে 
মেধের অধিপ্রাস্ত খুশীর ফোয়ারা । শুধু জলরাশি আর তার 
কোঙ্লাহগ 1? দেখতে দেখতে, জামি আমার পরিচিত পথ হারিয়ে 
ফেলে এদের সাথে চলেছি । একটু পরেই বাত হবে? যাত্রীরা যে 
যার ঘরে কিরে বাপ? কিপ্ত জমি ওপারে গিয়ে কার ঘয়েনেৰ 
আশ্রয়? কোন ফুলের দেশে? 

নদীর তীরে কিসের কোলাহল? 

জজানিত অজশ্র লোকের হাসিকান্নার বিশ্রাম ফেন। তীরে 
প্রায় তরী এসে গেন্ছে। মাঝি যে যার লোকের কাছ থেকে তার 
প্রাপ্য চেয়ে নিচ্ছ। কিন্ত আমি কিদেব? 

একটু পরেও তে! জামায় নেমে যেতে হবে। কিন্ত কোথায় যাব! 

এই নদী তীরে বমে কার জন্ত করব অপেক্ষা? কেই বা আমার 
নিয়ে যাবে? সংশয়, সন্দেহ, কল্পনা, ভান! ভয় রহশ্য সব এক 
সঙ্গে আমার মনের মধ্যে ফিরে এলো! না, জার যদি কোনদিন 
আমি ফিরে না যাই আমার লোকালয়ে? কে ভাববে আমার জন্ত? 
মায়ের কি অশ্রুংারা এই নদী তীরে এসে জমা হবে? কঙ্সনা 
করতে করতে আমি এক দর্শন জগতে চলে গেলাম যেন। এই যে 
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জীবন, এই যে পৃথিবী, এই ঘে বাত, এই ঘে মন, এরাই বাঁ ফেন 
মনের মধ্যে দোল। দিয়ে বায়? বিস্তু সত্যি সত্যি এই পৃথিবীর বুক 
থেকে আমি হারিয়ে যাই, মিলিয়ে যাই তাঁহলেও কি আমার জন্য কেউ 
কোনদিন ভাববে? জ্রানেঅজ্ঞানে দেখেছি আমি, আমার প্রতি 
লোকের মোহ আছে, কিন্তু মায়। নেই। বিশ্বাস জাছে ভালবাস 
নেই। এষ অনাদি কালের শ্রোতে, এই গঙ্ছন তিমির অন্ধকারে 
এই নির্জন নিরালা নদীতীরে এসে মনের মধ্যে কেন জাগছে একটা 
বিরাট বিপ্রব । বিশ্মুতার কি নিদাকণ যন্ত্রণা । ধ্যা*মগ্র এই নদী 
তীরে, এ দূরে, খী একটা জীর্ণকুটিংর কিমের আলো? তবে কি 
এখানেও তীর আছে ? আছে আশ্রয়? আছে আশা? 

'তবে কি পন্নম সত্যকে চিনে নিয়েছি আমি? ফোন মুলাফিবের 
উদাত্ত কঠধ্বসি? মাঝি কি চলে গেছে? না। ধীনে ধীরে 
এগোলাম মায়াহীন, বন্ধনহীন হয়ে । পিছনে পড়ে রইল জল জার 
জল-মার দুরে বদূরে এক খনশিবিড় শিবির, যেখানে আমার 
অন্ত অপেক্ষা করছে কাট লোক 1? তাদেন বিনিদ রাত কাটবে 
আমারই ভাবনায়? ভাবুক, এই ভাবনার কুল থেকে আমি যখন 
দুরে এসেছি, তখন কি হবে ফিরে? 

এমনি করে তে। কত লোকই ফেরে না ঘরে? কতবিনিদ্র রাত 
কাটে, প্রহর গোণে 1 মধ্যরাতের নির্মম যগ্ত্রণায় কত দিন তে। 
আমার চোখের নিদ্র। গেছে টুটে, স্বপনে-_জাগরণে, ভয়ে ভাবনায় 
আমিও কতদিন ভেবেছি জীবনের পরম সতা কি তাকে জানবার 
জনে? 

আজ যদি ভাব তীর আবার ফিতর যাই ঘন অন্ধকারে, 
সেট জটিলতম জীবনের সিংহদ্বারে সেই কান! জার হাদির মাঝখানে, 
যেখানে মধুলোভী কোন এক বিষাক্ত জবর 
এখনও আছে ফুলেল সৌনতে ? 


আস্তে আস্তে 'থগোলাম সেই জীর্ণ 
কুটারে। অর্ধকারাচ্ছম্ম ঘরের মপ্যে হলছ্ছে 
দীপ-শিখ।! আর মনেই শিখার আলোয় 
দেখতে পেলান ফকিরকে। 

ফকির সাহব কিযেন পড়ছিজেন। 
আমাৰ পায়ের শব্দে জার ধ্যান ভাঙ্গলো | 

তিনি গম্ভীর কে বললেন: কে? কি 
চাই? এখানে কেন! 

হাসলাম । ভার প্রশ্ন শুনে। কিচাই 
ত।কিআমি শিজেই জানি, না কেন এসেছি 
তাকি করে বলব? শুধু একটা! রাতের মত 
আশ্রয় । ভোর হলেই চলে যাব। আমার 
পরিচয় পেয়ে ফকির সাহেব হেসে উঠলেন । 

তারপর মৃদধ হেমষে বললেন £ এখানে 
থাকতে চাও? সাহদ তে! কম নয়? দুরে 


বাওস্এগোলেই পাবে শ্াশান। অনেক 
লোকঃ। ওখানে গিয়ে চেয়ে নাও আশ্রয় । ৮ 5 
ছাসলাম। 
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আমার হাপি গুনে ফকির সাহেব বলছেন: জামি মুসাফির, 
এখানে তোমার কষ্ট হবে ভাই । খান 2েই, শোবার য'য়গ। নেই। 
কেন এসেছ মিছি মিছি এই রাতে? চলে যাও? 

ব্ললাম আমি : না,ত। হয়না ফকির। আমি যে পালিয়ে 
এসেছি । আজ রাতটা থাকতে চাই । কাল ভোর হলে চলে যাব । 

ফকির সাহেব চুপ করলেন। তায়পর কি মনে করে বললেন, 
আচ্ছা তাই হবে। তার আগে বলতে বলতে একটা টাকা আমার 
হাতে দিযে বললেন, যাও আগে এ ঘাটে, ওখানকাঁব কোন দোকানে 
খেয়ে এসো । 

বাইরে চলে এলাম । 


অন্ধকার এই তীরে, দৃঘ্ধে দুনে কমেকটা দোকান, আরও 
খানিক দূরে যেন দেখতে পেঙ্গাম অনেক মিলিত পোকের চিৎকার, 
হরি-ব'ন । 

বঙ্গ হরি-তরিবোল। 

এইবার ভয়ে আমার মুখ শুকিয়ে এলো, অথচ নির্মম চিরন্তনী 
মেসতা, ষে ধ্বনি তাতে কেন ভয় জাগে? এই পথে তে 
সকলকেই যেতে হ্ববে। আবার ধ্বনি! কে গেল চলে? ফকির 
সাহেবকে ধন্যবাদ তিনি আমামু তার ঘরে আশ্রত্র দেবেন। 
আম এগোতে লাগলাম, এগোতে এগোতে অনেক লোক, 
অনেক কোলাহগ, অনেক কানা, অনেক যাত্জী, অ.নক জাশা। 
তাদনক দুহখর মাঝখানে এসে গাড়িস্ে গেলাম । চহ্থাশখ্মাশীনের 
ভীরে গাড়িয়ে আমি যেন আছ এক হনে গেগসাম। কে 
চলে যাচ্ছ এই পৃথিবী থেক? খর তো দূরে আস'ছ তার 
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প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তত। ইহা 
অকালপব্কত। ও পতন নিবারক এবং 
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প্রিয়জন ? কেগেল 1কান্বও চোখের জল সে বাধা মানল ন।। 
অগ্রিসাক্ষী রেখে কে মুখে দিয়েছে হোমাগ্রি? কে কভার উপবীতকে 
সাক্ষী রেখে করছে মন্ত্রোচ্চারণ ? কিন্ত কেন? ফেনই ব11 এতো 
এইমাত্র নিভে গেল একটা শিখ। ? বিস্তকে সে? নারী না পুকষ? 
কী সব ভাবছি আমি? ফকির সাহেব কি আমার জন্ত জেগে 
আছেন? মাকি ভাবছেন? পিচিতরা কি খুজে বেড়াচ্ছেন ? 

চমকে উঠঙাম আম! 

একে? এই যে এইমাত্র যা.ক নিয়ে এলো, কোন এক 
কিশোরী, না তরুণী, না বধূ না মানা প্রিয় একে? এতে 
তার কক্ুণ আখি, কে? কি গাম? পৃথিবীর বুক থেকে মুছে 
যাচ্ছে? কাদর কাম? 

এগোলাম | স্পষ্ট করে তাকিয়ে আছেন মেফেটি, যেন সগ্ ঘুমে 
তার চোখ মেঙ্গা। দুধের মতন ভার পায়ের বং, ভাতে আলতা । 
মাথার দু'পাশে অজম ফুল। ফুল আর ফুল জীবনে ও মরণ! 
কিন্ত কার! যেন বার বার আকাশের দিকে তাকাচ্ছেন ? এখনই কি 
আসবে ঝড়? হবে বৃ? জন্ম নেবে কি কোন নতুন পৃথিবী? 
আগুন হুলছে ধূধু করে। মেয়েটির মুখে কে দিলে তুলে? তার 
চোখে জল? তিনি কি ভাই? পিতা? স্বানী? বন্ধু? কে 
কার? ছুদিনের এই সংসার 1 


আমি ধীরে ধীরে এগোতে লাগলাম । ন! ফিরে যাই? ফকির 
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সাহেব ভাবছেন বোধ হয়, ভাবুক | জান্তে জান্ডে এগিয়ে গেলাম, 
পরিচয়ের ছল করে প্রশ্ন করলাম কি হয়েছিল ? কে যেন জবাব 
দিল--না, রাণীর তো কিচ্ছু হয়নি। কারা যেন বলছিলেন, 
কি সুন্দর এমনি ভাবে চলে গেল । 

কে যেন বেঁদে কেঁদে বলছেন, কে দেখবে এবার ওর সথের-ফুলের 
বাগান? আর ক'মান পরেই তো! বিয়ে হত? ফেষেন এগিয়ে এসে 
দীঘশ্বাস ফেললেন, বললেন, সবই তো আমার অঙ্ু্ট। 

ঝড় উঠেছে নাকি? তাহলে? না আর এখানে নয় । আগুন 
ঘপছ্ে। লেলিহান শিথার মত অগ্লিদেবতা তার মেয়েকে বরণ করে 
নিচ্ছেন স্রেহভরে । 

ধীরে ধীবে এগিয়ে এলাম । মনে হল সব মিথ্যে, সব স্বপ্প। এ 
আকাশের তাঁরা এনা কারা? এ দেখে কার জাশ্বাস। তাহলেকি 
ভার ঝণ ভবে না? ভালো, ভাঙ্গো! গ্োকানে গিয়ে আর কি লাভ। 
ঘড়ির শব্দ রাত ছু'টে!। অনেক রাত হয় গেছে । এখন রব নিথর, 
নীরব । ফকিব সাহেবের ঘরে কি এখনও দীপ-শিখা জ্বলছে ? এখনও 
কি কোরান পড়ছেন তিনি । আমার জন্য এখনও জেগে? 

আমার চোখে ষেন জাগুন ব্বঙ্পছে। কার চোখ দু'টি এখমও ফেন 
দেখতে পাচ্ছি | কি যেন নাম মেয়েটির? রাণী! আহা। কি নুঙার 
দেহট। পুড়ে ছাই হয়ে গেল। 

কখন ষে ফকির সাহেবের ঘরের কাছে এসেছি ত! খেয়াল ছিল ন। 
আমার । কিন্ত ঘরের আলে! কই? অন্ধকার কেন? তবে কি 
নিদ্রায় অভিভূত ফকির সাহেব? অন্ধকারে কি আমি ঠিক যেতে 
পারব? ডাকব কি? 

ফকির সাহেব । সাড়া এলো না! 

আন্তে আস্তে ঘরের মধ্যে প্রবেশ করতে গিয়ে বাধ পেলাম । 

উত্তর এলে, আঙ্ম আর দেখা হবে না। ফকির সাহেব এখন 
ধ্যানস্থ । 

বণম্বরটা অপরিচিত কোন এক রমণীর । 

আমি বাইরে গড়িয়ে রইলাম। 


সেই অন্ধকারের মধ্যে আমি কি করব ভেবে সার! হলাম । মদে 
হল, এই বুঝি আমার সত্যিকারের পরীক্ষা ! ফকির সাহেব কি ভূলে 
গেলেন আমার । চাবিদিকে তাকাজাম । 

ভাগীরথী নদী বয়ে চলেছে আপন খেয়ালে! আকাশের গায়ে 
নক্ষত্র বলছে জার নিভছে । শুকতারার মত ঞ্রবতারাটি আকাশের 
গায়ে সত্য হয়ে ফুটে উঠেছে আজ । এমন কেন হল? 

(চয়েছিজাম জীবনটাকে শান্তর মত খানিক ভরিয়ে দেওয়া। 
তবু আজ বিনিদ্ত্র রাতের সমস্ত চিন্তা এসে আমার মনের সংসারে 
ভিড় করছে কেন? শুর প্রসারিত এ নীলাকাশ, অবারিত উদ্দাম 
জঙ্গম্োত, নীল নিন নিথর এ পরিত্যক্ততার, এখানেও কি ভয় 
আছে? এখানেও কি প্রতি পদক্ষেপে মৃত্ার ইশারা? এখানেও 
কি সংশয় সম্দেচ। না, মানে হল দিকচক্রবালে কুছছেলি বিছবান 
এই ঘনায়মান অন্ধকারে জীবনের যে প্রশ্থ আমার জেগে উঠেছে তার 
পরম সভ্য পেয়েছি আমি | শুধু জীবনকে চিনে হাওয়া, শুধু মানুষকে 
দেখে ফাঁওয়া, শুধু মনকে বাচাই কর । 


বন্মুমতী £ জ্যৈষ্ঠ '৭' 


বৃহ রূপ 


সবচেন়্ে বড় সান্তনা পেলাম মনে আমি এখনও জাত্মবিস্মৃতির 
কবলে যাইনি । মনের মধ্যে যায়নি এখন কোন সুত্র । 

ভাবতে ভাবতে কখন যে তন্ত্রাচ্ছম হয়েছিলাম তা আমার 
মনে নেই। কখন যে এক অদেধ! অজান। রহন্তের দেশে চলে 
গিয়েছিলাম ত। আমার মন নেই । আমি যেন সে রাজ্্রে দেখতে 
পেয়েছিলাম রাণীর মৃত্যুকে, নিবিড় মধারাত্রে রাণীর সেই সহান্য 
মুর্খছীী আমার নয়নে উত্তাসিত হয়ে উঠেছে বারবার, তার জন্ত 
পরমদেবতার কাছে অপার শাস্তির প্রার্থন। চেয়ে নিলাম যেন । 

আর কি দেখলাম ? 

দেখগাম যে জামি আমার আত্মার সাথে বিদ্রোহ ঘোষণা 
করেছি আজ, এই জন্মে আর এক নবজন্ম, দেখলাম কুয়াশায় ঘের! 
ফকির সাহেবের জীর্ণ কুটিরে আত্মমগ্ন কোন নারীর আকুল মিনতি । 
সেই নারী যে তার সমস্ত কিছুকে বিসর্জন দিঝে ফকি'রর পদপ্রান্তে 
মিনতি জানাচ্ছেঃ এ বেশ তোমার নয় ফকির; ঘরে চলো, ফিরে চলো 


তোমার সসারে। 
যেন স্পষ্ট দেখলাম ফকিন্ত সাহেব তার আয়তঘন নিবিড় কালো 


চোখ দিয়ে হাসির তরঙ তুলে দিয়ে এক প্রতিধ্বনি করে বললেন, 
দুর্ধলা রমণী ফিরে যাও ঘরে, আমার ঘর নেই আমি যাযাবর | শুলতে 
পাচ্ছ ম্প্র হাজার হাজার মানুষের কান্ন।, দেখতে পাচ্ছ ন। 
রোগগ্রন্তৎ শোকার্ত নরনারীর সেবাই একমাব্র সত্য, আমার তা 
কাম্য। আমার জীবনে প্রেম নেই কি হবে মিথ্যার পেছনে ছুটে? 


তঙ্জিত্বেগে আমার নিদ্র। গেল ছুটে। রাতের সমস্ত কাসিম! 
কেটে আসছে, আসপ্ন প্রভাত । ঘাটে লেগেছে আবার তরী । তীরে 
ফিরে যেতে হবে নাফি আবার? যাবার আগে একবার কি 
দেখা করে যাব ফকির সাহেবের সঙ্গে? তার সহাশ্ব প্রদীপ্ত প্রশান্ত 
মুখখান। দেখলেও মনে হয় যে নতুন জীবনের আলোর স্পর্শ । 

কি করব? 

ধীরে ধীরে ঘরে এলাম । জীর্ণ কুটার। প্রদীপের শেষ শিখা 
নিভে গেছে। 

আমাকে দেখতে পেয়েই বললেন ফকির সাহেব, এসো এসো, 
তোমার কাল ফিরতে দেরী হয়েছিল বুঝি ? 

বললাম, হা! কাল দুই প্রহরে দেখেছি নতুন পৃথিবীর নবজন্ম । 
দেখেছি মৃত্যুকে, চিনেছি সত্যকে । 

বললেন, বেশ বেশ এখন ফি:র বাও ঘরে, এখনও তোমার 
সময় হয়নি, কেন এসেছে এই ছুর্বোধা জগতে? এই রহস্যময় জগতে 
পাবে না বিশ্বাস। 

নিঃশবে চলে এলাম ওখান থেকে । 

ফিরে এলাম তীরে। 

আবার সেই পরিচিত লোক, আবার সেই তরী। সেই উদাসী 
মাঝি] পেছনের দ্বিকে তাকালাম, পড়ে রইল ফকির সাহেবের 
জীর্ণ কুটার। জাকাশেব দিকে তাকালাম, মনে হল নতুন প্রভাতের 
নবজন্ম । সারাটা মনে কিসের একট! শৃষ্কতা অনুভব করলাম । 








স্বরতি-্নিদ্ধ মাগো সোপের 
প্রচুর নরম ফেনা নারী ও 
শিশুর কোমল ত্বক স্বস্থ রাখে । 
শিগন্ধিকত শিম তেল থেকে 
তৈরী এই সুগন্ধি সাবান 
দেহ লাবণ্য উজ্জন ও 
মস্থণ রাখতে অদ্থিতীয় ॥ 


ধি ক্যালকাট। কেমিক্যাল কোম্পানি লি: কলিকাতা-২৯ 


,বন্থুমতী : জোষ্ঠ ৭৪ 


কীঁর চোখ দু'টি এখনও ভালছে আমার চোখে । রাণীর সেই সোনায় 
দেহটা পুড়ে ছাই হুয়ে গেল। ভাবতে ভাবতে আর কুল গেলাম 
ন1। চা্গিদিকে শুধু দেখতে পেলাম জল স্দার জল । 


বাইরের দিকে মন ছুটে গেলেও, মনটা কেন জানি না ঘরের 
দিকেই টানত। 

কাণে কি ছিল? 

মনের জায়নায় যখন তাকে বিচার করতাম, দেখতে পেতাম 
একট। সহজ শুর, সহজ গতি । মনে হত ঘরের এই টেবিলট! 
হয়ত আমার জীবনের চরম শাস্তির নিশানা । 

টেবিপ্পের পর বসে বসে কত সময় কত হিঙ্জিবিজি লিখেছি, কত 
কি যেভাবনশা এসে মনের মধ্যে সশ্যাত দিয়েছে ভার শেষ ভ্রিঙ্গ না। 
শুরুও ছিল না হয়ুত । একবার যদি ছবি আকা হয়ে যাস জার 
তাকে মুদছ কি লোভ? তন্ুত কালেন গতিতে সে ছবি যাবে হারিয়ে, 
তার রেশ ধাপে খুছে। কিহ। মনের ভাবনার ছবিটা কি মিলিয়ে 
যাবে? ন।। হমুত ঘাবে না। 


সেই রকম মন নিয়ে কোনদিন মাধধীপির কথা ভেবেছি । 
তাধনার কুল পাইনি । কিন্তু শুরু দেখেছি, দেখেছি অজাতেই 
মাধবীদি'ক কত ভালবাস্তাম, কত শ্রদ্ধা করাতাম। তার সেই 
ভালবাণার বিশ্বাসকে কোনদিনই আমি অমর্যাদা করিণি। আমান 
মনের সমস্ত কমন বাসদ উজাড় করে দিয়েছিলাম দড়াহীন দেবতার 
চরণে । এক একদিন প্রার্থন। করতাম জাহ। মাধবীদি' কত ভাল 
মেয়ে, তাকে ভালভাবে বাচিয়ে রাখে! ঈশ্বর । এক-এক দিন মনে হ'ত, 
সেই উদাস করা ছুপুরে মাধবাদি এত আিয়মাণ কেন? এই 
মনের আকাশে যতবারই মিল চেয়েছ, সধ্ঘাত এসেছে বার বার। 

আন্ত মনে পড়ছে মাধবীদি'কে ভুল বুঝেছি আমি, হয়ত বা মনের 
তুপঃ হয়ত বা বয়সের প্রত বিচার করে ঠার প্রতি অন্তায় করেছি। 
আজ যখন এই দ্বিধাযুক্ত মন নিয়ে তাকে বিচার করেছি তখন মনে 
হন হায় কোথায় গেল সেই হ্বপ্রমন্্ দিন? সেই ফুলের বাগান? 
সে্ট উন্ল কর! কোন বিকেল? সকালে-সন্ধ্যায় বাগানের ফুলের 
রং বদলামু, মন বদলায়, কিস্ত বিশ্বাস বদলায় না। (জামি যাকে 
বিশ্বাস করি তাকে কোনদিনই সন্দেহ করি না, ভালবাসার গভীরতার় 
ঠিক তেমনি সুজাত আমার কাছে পবিত্র ও জ্ুন্দর ) 

দেওয়াল্সের ানাচে-কানাচে যখন নিজেরেই ছায়া দেখি তখন 
চমকে উঠি আমি। ভাবি এছায়া কার? সমজের? মনের? 
ঠিক তেমনি মাঝে যা.ঝ মাধবীদি'কে দেখতাম, আর ভাবতাম যি 
একবার স্টার মনের মাধুরীকে চিনতাম, যদি তার গানের কলিতে সুর 
ফেলতাম গানে গানে । 


বলতে লজ্জা! নেই মাধবীদি'কে দেখলেই মনে হত, ঝরা বকুলের 
কান্না । মনে হত কোন ধূদর দিগন্তের কোল থেকে তার আগমন ? 
এক একদিন আমার অবিশ্বাসী মন নিয়ে বলতাম, সত্যি সত্যি 
যেদিন তুমি থাকবে না, তুমি চলে যাবে' কোন এক সানাইয়ের লগ্নে। 
সেদিনও কি মনে রাখবে মায়? 

হাসতেন মাধহীদি' | বলতেন, পাগল ছেলে, আমি কোথাম় 
যাব এই গাম ছোড়ে? আর". 


মৃত্যুর রূপ 


জানতাম বাকীটুক় তিনি বলবেন না, অথচ আশ্চর্য, মাধবীদি'র 
সব বনুসের মেয়েরাই বিয়ে করে ঘর করছে। অথচ মাধবীদি' ? 

এই সব ভাবনা আমার ্রেবিলে বে দিনের পর দিন 
সাদ! কাগজে অনেক ছিজিবিজি লিখেছি । তখন আমার মনের 
জাকাশে ছিল বসন্ত, গানে ছিঙ্গ নুর, আর মনে মনে ছিল রামধন্ু 
রং করা কোন বসম্তের দিনলিপি জানার, দেখার, চেনার আকুলত।। 

জীনি না কোন এক দুর্বার আকর্ষণে জামায় টেনে নিয়ে যেতে। 
বলতাম, তুমি কি ভাবে আমার কথা? তুমিকি চেনো জামার 
মনকে ? 

হাসতেন, বলতেন মাধবীদ্দি' £ চিনি, চিনি। সব পুক্ুষকেই 
আমার চেন! আছে, সব এক চেন সুখ । 

কি বঙল্গতে গিষে কি বঙগলাম' কি শুনতে গিয়ে কি শুনলাম। 
আজও সেই অতীতের অবরুদ্ধ দরজ। দিয়ে ছুটে গেলে মনের মধো 
যে সংঘাত আসত, ভাবি আমার বিশ্বাস, আমার শ্রদ্ধা, আমার 
ভালবাস! কী করে হারিষে গেল ভার প্রন্তি? 

জানি না আজ যদি সেই অতীতের ঘটনার মুখোমুখি জামরা 
হতাম, হয়ত কভার চেহারাটা যত পালটে । কিন্ত সেদিন ? 

সেগ্দংনর সেই ছুবস্জ দুপ্বে, সেই ফুলের বাগানে, সেই চস 
কর মনের আয়নায়, সেই এক কালাম্তর ঘটে গেলো ৷ য' আমি 
জানতে পাপ্সি নি জার কথাকে। 

আজ দিগন্তের ছায়ার মিছিলে সেই হদয়-সমুদ্রের ঝড এখনও 
উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে, মনে হয় এই নির্মম পৃথিবীতে কি সবই সম্ভব ? 

উদ্দাস কর! ছুপুরে মনটা যখন বিষণ, ছুটে গেলাম মাধবীদি'র 
কাছে। ফুলের বাগানে রুক্ত গোলাপ, তার পাশে রমেছে একরাশ 
অবাফুল। কেন জানি না গোলাপ দেখলেও আমার মন রাজিয়ে ওঠে 
লোভ হয় তুলি' জারও তুলি । দ্বাহাত ভরে নিয়ে, কি খেলার 
ছলে মাধবীর্দিকে ডাকতে গেলাম । সাড়া নেই । উদাস চঞ্চল 
ছুপুনে নিদ্রামগ্ন এই নির্জন বাড়ীতে আরও স্পষ্ট করে ছায়! মেলেছে 
পাখীরা | তারা ডাকছে। তাদের কিচির-মিচির শবে জেগে উঠেছে 
জাড়ের ময়না পাখী । পাখী। ফুস। আমি । আমরা তিন জনেই 
মুখর হয়ে উঠেছি আজ । 

কিন্ত কোথায় মাধবীদি ?' 

তবে কি বাড়ী নেই? 

তবে কি বাইরে ? 

তা হলে কি আজ আমার ডাকে সাড়। দেবে না । 

ঠিক এমনি করেই তে! কত দুপুরে পালিয়ে এসেছি আমি। 
আমাকে দেখে পাশে বসিয়েছেন সম্রে্কে। কত গল্প করেছি আমি। 
কত হাসি, কত গান । কিন্ত আজ? 

কেন এই নীরবতা? মরে গেলাম । নিদ্রামগ্র। মাধবীদি'। 
আবার ডাকলাম, সাড়া নেই । আবার, বারশ্বার। চিৎকার 
করে উঠলাম, ভম্ব পেলাম । বাইরে কি কেউ আছে? পাখীদের 
সাড়া নেই । ময়না পাঁখীট। কী খাচা থেকে পালিয়ে গেছে? রক্ত 
গোলাপ কী এখনও বাগানে? জব। কি জাছে তার পাশে? 

আমি কী ভাবছি? 


মাধবীদ'র কি তবে ন্বর হয়েছে? কোন অন্গথ? সবার ভাবনা 
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মৃত্যুর রূপ 


জাম বিভোর। হঠাৎই ত।র গাঝে ধাক। দিপাম। কী শীতল! 
কী ঠাণ্ড! চোখের ধিকে তাকালাম । কী বিষগ্র! কী নীল! 

আমি চিৎকার করে উঠলাম। 

ভয়ে-ভাবনায় মাধবীপি'কে ছু'হাত দিয়ে আকড়ে ধরলাম, 
কথা বলো, সাড়। দাও। 

আশ্চ্₹, কোন শব্দ নেই। প্রতিধ্বনিও নেই । হঠাৎ ঘরট। 
আমার চৌখের সামনে দুলতে লাগলে।, ঘরট। আমার দিকে চেয়ে 
আছে যেন। 

বাগানট। কতপৃর ? প| টলছে কেন? একি টেবিলের পর কী 
একটা সাদ। কাগজ । তুগে নিলাম, লেখা আছে তাতে। 
মাধাীদি'র শিঙ্গে হাতে লেখা | লিখেছেন, সমাজ মানি না, ধর্ম 
মাণি ন, আজীবন বৈধব্যের হাত থেকে মুক্তি পেতে চাই, তাই 
সেচ্ছায় এ আমার মুত্যু। কারও প্রতি ক্ষোভ নেই, নেই মান- 
অভিমান অভিবোগ ! 

ম্বত্যু! হাসি পলে। | যে মৃত্যুকে দেখেছিলাম বৈরাগীর বেশ 
ধরে। ক'দিন আগেও ভাগর্থীর এ ওপারে, দেখেছিলাম একটি সোনার 
প্রতিম! বাণী ছাই হয়ে গেগ । তার বুকভরা ভালবাস, তার মনের 
সমস্ত সঞ্চিত বাসনা-কামনা মিলিয়ে গেল। সে-মৃত্যুকে ভুলিনি | 

আজ আবার নতুন করে এক মৃত্যুকে দেখলাম, ভৈরবীর বেশ 
ধ.র,যে সমাজের কা'ছ ছিল নিষ্ঠাবান হিন্দু বিধবা। সে তার 
যৌবন-মন্ত্রণার প্রয়োজনের জন্য মৃত্যুকে স্বেচ্ছায় বরণ করে নিলে। 
আমার চোখের সামনে ষেন বাগানের হাজার হাজার ফুল এসে 
আমাকে বিদ্রপ করছে। 

মণে হচ্ছে একি অভিনয় | 

দেবতা মন্দিরে দেবদাসীর কী অপমৃত্যু! এর জন দায়ী কে? 
সমাজের কোন বিধি আইন, ন। সমাজের নকল মোঙ জয় না 
করার জন্তে শান্তি । 


তবে কি? 

আমার সব শরীর রোমাঞিত হয়ে উঠেছে, এই কি তার রূপ? 
কি মর্মান্তিক, কি হদগু-বিদারক ! 

মাধবীনদ' নেই, তবু কি তার শ্বতি চিরদিনই বিরাজ করবে 
আমার মনোমনিরে। না, আমি ভুঃলযাব? আমার জশাস্ত মনে 
কোন সাশুনা এল না। চিঠিটা বার বার পড়লাম । হিজিবিজি 
দেওয়ালে কার ছায়া? বৈতরধী কতদৃর?1 এই সোনার দেহ কি 
পুড়ে ছাই হয়ে যাবে? আগুন ঘ্বগছে মনে, দেহে এনে দেবে শ্াস্তি। 
ফকির সাব কি বলেছিলেন আমার মনে হচ্ছে, কেন এসেছ দুর্বোধ্য 
এক জগৎকে চিনতে, ফিরে যাও। 

ফিরে আসার এই কি রূপ? 

মাধবীদি' নেই। কিন্তু দেহট|পড়ে আছে আর আমি আছি তার 


সামনে | মাধবী” কি দেখতে পাচ্ছেন আমায়? আমি কি দেখছি 
আমাকে? হলে ভ্বালায় যন্ত্রণায় কেন ঘর থেকে বাইরে যেতে পারছি ন।? 
কেন ভয় লাগছে না আমার? কেন এই হুরস্ত দুপুরে আসছে না বড়? 

জায়নায় কার ছায়া? ঘরেতে কার দেছ? এইখানে কে বসে? 
একট! সমুদ্র নাকি? ভাবতে তাবতে আমার চোখে কেন আসছে ন। 
অশ্রু? অথচ সেই দিনের সেই মায়! ঘেরা! দুপুরে মাধবীদি'কে কি 
বলেছিল।ম আমি, তুমি যখন থাকবে না জামি কেঁদে ফেলব। হাসি 
পেল, হাপির তরঙ্গে সর্বাঙ্গে বইছে বড়। না একট! কিছু করতে 
হবে। থাক পড়ে মাধবীদি'। আমি পালাই। 

ভীরু পাখীর মত ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম বাইরে । বাগানে কি 
ফুল ফুটেছে? পাখীর কি ডাকছে? ময়ন। পাখীট। কি নেই। 

সবফাকা। 

অনীষ্ন অনাদি আকাশের দিকে তাকালাম । জানি ন। সে আকাশে 
কি লেখা ছিল? 

দেখলাম কালে! আকাশে ঝড়, মেঘে তার বর্ণ । আর আমি নম! 
বল! বেদনার বাণী নিয়ে দৌড়ে গেলাম বাইরে । বাইরে থেকে বাইবে। 

যেতে যেতে, পথে পথে আমার মনে হল, দেহটা কি পুহড় ছাই 
হয়ে বাবে, ন। পুড়ে খাক হয়ে যাবে মন । মন--না দেহ? এই পবিত্র 
দেহে কি পুষ্পের বীজ ছড়ানো! থাকে ? 

জনি না, জানি না হঠাৎ কি ভেবে আবার কিবে এলাম বাগানে, 
বাগান থেকে তুলে নিলাম জবাফুল, গোলাপ কীটগুলি ঝরে গেছে 
মাটিতে । 

পাখীর! কি ফিরে গেছে আকাশে ? 

ময়ন। পাখীটাও নেই। 

আমি একা? চুপি চুপি পাটিপে টিপে চোরের মত আবার এলাম 
ঘরে। নিথর, নীরব, নিগ্াণ, বিষগ্ন, জান, ম্বৃত মাধবীদি'র কাছে, 
পায়ে দিপাম ফুল । মনে মনে প্রার্থনার ভঙ্গীতে বললাম, মাধবীদি' 
ভোমাকে ভুলব না। 


তারপর অনেক দিন কেটে গেছে । অনেক চড়াই-উত্রাই পার 
হয়ে, অনেক দেখ। অদেথ। রহস্যের তীরে এসেও ভুলতে পারিনি আমার 
সেই হারানো দিনের ফেলে আস। মাধবীদি'র কখ।। 

মনে পড়ছে ৩০৬৬ 

এই সুদুর প্রসারিত নীলাকাশে মাঝরাতে আমার বাতায়নের 
কাছ দিয়ে ষে ফুলের মৌরভ এখনও আসে, তখন মনে প.ড় সেই এক 
উদাস করা গ্রামের কোন এক শ্াস্তমযী কল্যাণময়ী মাধবীদি'কে। 
মনে হচ্ছে দূর দিগন্তের ছাপার মিছিলে হয়ুত তার কথা ভূলে গেছে 
বাই । কিন্তু আমি ভূলিনি। ভৃলব না। ভুলতে পারব না 
কোন দিনই । কেন যে পিছু ডাকে তা কেউজানে ন!। 


চোখের সামনে ধরিয়। রাখিয়। 
অতীতের সেই মহা আদশ। 


জাগিব নৃতন ভাবের রাজ্যে 


রচিৰ প্রেমের ভারতবর্ষ । 


বন্মুমতী 


£ জৈষ্ট ৭৯ 


--ছিজেন্দ্রলাল রায় 


ত৬৪ 





পন পালস্ে অর্ধশায়িত। অবস্থায় গবাঙ্ষপথে চেয়ে রয়েছেন 
রাজমাতা ফিরোজ। বেগম । দূরে নুবিস্তৃত প্রান্তর । তারই 

ছায়াশীতল আত্মকুপ্রের তঙ্গে দেখা! যাচ্ছে জন কয়েক যুবক। 
বলিষ্ঠ তাদের চেহারা, সুখে চোখে দীপ্তির আভা । এ দলের দল্গপতি 
হচ্ছে ফিরোজ খ|। জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ান হবার পর থেকে সে 
গড়ে তূলেছে এ দলটি । 

তাদের পানে চেয়ে একট! দীর্ঘশ্বম ফেললেন ফিরোজ বেগম । 
ওদের মধ্যে কিসের ষে জল্পনা-কল্পনা! চলেছে ত। তিনি বুঝতে পার্ধেন 
গরপ্লান থেকেই । বাংলার বিদ্রোহী ঈশ। খার রক্ত রয়েছে ভার 
পুত্রের ধমনীতে । সেই রক্তে সে আগুন হ্বালতে চাইছে মোগলের 
বিরুদ্ধে। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই ভঙ্গ হয়ে গেল দলটি। যেষার চলে গেল 
আপন আপন জন্তান'য়। ফিরোজ খাও ফিরে আসেন রাজবাড়ীতে । 
যাজমাতা সেই শৃষ্ক প্রান্তরের পানে চেয়ে রইলেন আরও কিছুক্ষণ। 
তারপর ডাক দিলেন-- দিয়া | 

স-বেগমসাহেবা ? ছুটে আসে বাদী। 

সহ্য রে ও বাড়ী ফিরেছে? 

হ্যা এইমাত্র এলেন । 

- একবারাওকে ডেকে দে তে। জামার কাছে। 

--দিই বেগমসাহেব। । চলে গেল দরিযু!। 

কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন ফিরোজ খা। 
এসেই তিনি বললেন--ম। জামাকে ডে:ক পাঠিয়েছেন? 

শাই্যা।। বসো একটা কথা আছে। 

একটু ব্যস্ততার সঙ্গে ফিরোজ থা বলেন--এখন তে। বলবার 


বিশেষ সময় নেই । 


২৭৬ 


বস্মতা : 


"তা হোক, তবু বসে!। 

অনিচ্ছাসতেও মায়ের কাছটিতে বমে পড়েন দেওয়ান। 
ছুটে! অল্প একটু গুটিয়ে নিয়ে বেগমসাহেবা৷ বলেন--এখন কি আবার 
কোথাও বেরোবে? 

-হ্া। মা। এখুনি আমাকে তাজপুর গিয়ে দেখা করতে হবে 
দেওয়ান ওমর থর সংগে । 

খুব জরুরী কাজ আছে বুঝি? 

স্হযা মা । 

কি জরুরী কাজ তার, জিজ্ঞেস করতে সাহস হল না যেগমসাহ্বোর | 
ও নিশ্মুই যাচ্ছে যোগঙ্সগ বাদশার বিরুদ্ধে বিদ্রেহ করবার কোন 
মতপব স্থির করতে । বা ভাবতেও কাট! দিয়ে ওঠে কার সর্বাঙ্গে । 
সামান্ট জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ান হয়ে বিচাট মোগল শক্তির বিরুদ্ধে লড়াই 
করা তে৷ জেনে শুনে সাপের গর্তে হাত ঢোকানে। | তিনি বলঙ্গেন-- 
জামি বলছিলাম কি আমার বরস তে! হল। আর ক'দিনই বা 
বীচবো!। এবার তুমি একটু সংসারী হও । একটি লুন্দরী মেয়ে দেখে 
বিয়ে করে-_ 

মায়ের কথার মাঝধানেই ফিঝোজ খ। বলে উঠলেন-_-এখন আমি 
উঠি ম]। 

একট। দীর্ঘশ্বাস ফেললেন রাজমাতা। ছেলেকে বিয়ের কথ। 
বললেই সে এড়িয়ে যায় সেটাকে | হায় ধিনি তাকে এমন রূপবান 
এমন গুণবান করে এই জগতে পাঠিয়েছেন তিনি তার অন্তরে এতটুকু 
সংসারী হবার বাসন! কেন রাখলেন না! কেন তিনি বিজ্রোহের 
আগুন ঠসে দিলেন এই কুমার দেহের অন্তরে ! 

ফিরোজ থা দাড়িয়ে উঠে বললেন- "এখন তবে আমি যেতে পারি? 

- এসো । দ'ঘস্থাসের মধ্যে দিয়ে কথাট। বেরিয়ে আসে 
বেগমসাহ্বার মুখ থেকে । 

মায়ের কথা শুনে তখুনি জস্তধান হয়ে গেলেন ফিরোজ খা। 
ফিয়োজা বেগমের চোখ দুটি তখন অকারণে হয়ে ওঠে বাস্পাচ্ছন্ন। 

খোড়া নিয়ে সবেগে জঙ্গলবাড়ী থেকে তাজপুরের দিকে ছুটিয়ে 
দিলেন ফিরোজ খা। থুরে খুরে উড়তে থাকে ধুলো। ক্রমশ নেমে 
আসে সন্থ্যে। রাত্রের আধার জবগুঠন ধীরে ধীরে ছেয়ে ফেলে 
মেদদিনী। 

সারা রাত ঘোড়া ছুটিয়ে ভোরবেলায় তাজপুর কেল্লায় পৌছলেন 
ফিরোজ থ!। সেখানকার দেওয়ান ওমর খা সাদরে আহ্বান 
জানালেন জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ানকে | তিনি স্ঠাকে শিয়ে গিয়ে বসালেন 
আপন কক্ষে । 

কিছুক্ষণ আলাপ আলোচনার পর ফিরোজ খ। জানালেন ক্ঠার 
আগমনের প্রকৃত উদ্গেগ্য | তিনি বিদ্বোহ ঘোষণা! করতে চান 
মেঃগলের বিরুদ্ধে। .কারণ যোট। মূলধনের রাজন্ব দিয়ে দিশ্লীশ্বরের 
ক্রীড়নক হয়ে থাকাট। হীনতার পরিচায়ক । তা এতে ভাজপুরাধি- 
পতির সমর্থন জাছে কিঃ আর ত্ভার সাহায্য পাওয়া! যাবে কি না? 

বিরাট মোগল শক্কির বিকুদ্ধে বিদ্রোছ ঘোষণ! কয়াট। বিশেষ 
প্রীতির চক্ষে দেখলেন ন। ওমর খ|।। তবে ফিরোজ থাকে অসন্ধঃট 
ন। করে তিনি বঙ্গেন-দেখুন এতে সমর্থম আমার আছে তবে 
সাহাবা কর! যাবে কিনা তার সঠিক সংবাদ আমি দিন ছুয়েকের 
মধ্যেই আপনাকে জানাবে! | 


জোন '৭৯ 


খন প্রাণ 


স্পবেশ। এখন তবে আমি উঠি সবলে ফাড়িয়ে উঠলেন 
ফিরোজ খ। | হঠাৎ তীর মনে হুল অন্তঃপুরের দিকে পদণীর অস্তযালে 
দাড়িয়ে রয়েছেন গোলাপের মত আরক্ত কোমলং একটি তব । 
প্রশান্ত দৃষ্টি মেলে তিনি তাকিয়ে রয়েছেন স্তারই পাঁনে। সেদিকে 
ঘুরি *ড়তেই তখনি তিনি অদৃষ্ঠ ভয়ে গেলেন পর্দার অন্তরালে । 
(ফিরোজ থ। তাড়াতাড়ি নেমে এলেন স্তার ঘোড়ার কাছে। 

অশ্বপৃষ্ঠে আরোহণ করতে যাবেন জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ান এমন সময় 
পেছন দিক থেকে কে একজন বলে উঠলো-_জাপমার একট! চিঠি। 

ফিরে'জ খ। তাকিয়ে দেখেন তা এপুর দেওয়ান-বাড়ীর এক দাসী। 
গে এগিয়ে এসে চিঠিট। দিল স্টার হাতে । 

ফিরোজ গা জিজ্ঞেস করেন--এ চিঠি কে দি:য়চ্ছেল। 

দাসীটি বললে-_দেওয়ান €মর গার কন! শাতজাদী সথন। | 

ফিরোজ খাঁর চোখের সামনে হখুনি ভেঙে ওঠে পদ্দার অন্তরালে 
অদুষ্ঠ হয়ে যাওয়া! সেই তহ্বটি। ভিনি তাড়াতাড়ি খুলে পড়তে 
লাগলেন চিঠিটা _হ্কে বীরশ্রেষ্ঠ, অত্যন্ত অযাচিত ভাবে আপনাকে 
পর দিয়ে বিরক্ত করছি । আশা করি অপরাধ ক্ষম্মী করবেন । 
আপনি বাস্ত্বকই স্বাধীন-চিত্ত পুরুষ । কিন্তু আমার পিত। 
জাপনাকে সাহাধ্য করবেন কিন| সন্দেত। অপরাধ নেবেন না আমি 
অস্তরাল হতে আপনার এবং পিতার সব কথাই শুনেছি । তবে 
এটুকু জানবেন মোগলের বিরুদ্ধে ্াড়াবার মত সংসাহস উ্টার নেই । 
আর হে পুরুষোত্তম, আপনার বীরহ্থ কাহিনী আমি ইতিপূর্বেই শুনেছি, 
কিন্ত আজ আপনার তেজোদ্দ'গ্ত কাস্তি আমাকে এত বিষুপ্ধ করেছে 
যে আমি আর স্থির থাকতে পারছি না। তা এই দ্রাসীকি আপনানু 
পনসেবা করবার মত সৌভাগাবতী হতে পারে না? উত্তরের 
প্রতীক্ষায় রইলাম ।--উতি আপনার রূপমুগ্ধ! সথিন1। 

চিঠিটা পড়ে খানিকটা বিচলিত হয়ে পড়েন ফিরোজ খা! । তিনি 
পত্রবান্িকাকে বলেন-আমি তাঁজপুরে গিয়ে এর জবাব পাঠিয়ে 
দেবো 


সখিন। বিবির কথাই ঠিক হল শেষ পর্যস্ত । দিন ছুছ়েক পরেই 
ওমর খা দূত মারফৎ একট! পত্র পাঠি'য় দিলেন জঙগলবাড়ীর 
দেওয়ানকে | ষ্বাতে স্পষ্ট জানিয়ে দিলেন মোগলের বিরুক্ষে বিদ্রোহ 
ঘোষণ। করতে তিন্নি উপস্থিত রাজ নন। কাজেই কোন প্রকার 
সাভাফ্য পাঠানো কার পক্ষে অসভব। 

€র জঙ্কে বিশেষ দুঃখিত হলেন না ফিরোজ থা । কিন্তু শাহজাদী 
সথিনার কি করা যায়! তিনি সেই দূত মারফতই একটি পত্র পাঠিয়ে 
দিলেন ওমর খাকে। যাতে জানালেন তিনি পাণিগ্রহণ করতে চান 
তার কন্তার। 

এর উত্তরে ওমর গা জানালেন ফিয়োজ খার পূর্বপুরুম ঈশা খা 
ছিলেন হিন্দুর সম্তান। কাজেই তার দেহে নেই খাঁটা মুলমানের 
রক্ত। এ অন্স্থাস তিনি তার সাথে আপন কনার বিবাহ দিতে 
অনিচ্ছুক । 

এই পত্র পড়ে আগুন হবে ওঠে ফি-রাজ খার শরীরে । তিনি 


স্থির করলেন যেমন করেই হোক তিনি সগথনাকে ছিনিষে আনবেন 
ওমর খার কাছ থেকে 


বন্মুমতী : 


সেঙ্গিন রাত্রে আপন কক্ষে একাকিনী বসে রয়েছেন সথখিন।। 
ফিরোজ খাত কখাই ভার মনে পড়ছে বার বার। পিত! ষ্টাকে যে 
অপমানস্চক পত্র দিয়েছেন তা ভেবে মরমে মরে যান শাহজাদী। 
ঠার ইচ্ছে করে এই মুহুর্তে তিনি ত'জপুরের প্রাসাদ থেকে পালিয়ে 
যান জঙ্গলবাড়ীর দিকে | 

হঠাৎ এক সমপ্রু সখিন। বিবির মনে হল প্রাসাদের চতুর্দিকে 
কার! যেন চীৎকার করে উঠলো। ছুটোছুটি পড়ে গেল প্রহরীদের | 
ভক্কার দিয়ে উঠলো সশন্্ সেনারা । চমকে ওঠেন শাহজাদী। হঠাৎ 
এ কি ভল! তিনি এগিষে গেলেন 'অলিন্দের কাছে । হঠাৎ কে 
একজন ছুটে এসে চেপে ধরে কার হাটা। 

ভয়ে চীৎকার করণে যাচ্ছিলেন সথিন।1 কিন্তু তখনি আগন্তকের 
মুখের পানে তাকিয়ে ক্রীর মুগ থেকে অস্ুটে বেরিয়ে আসে-খএ কি 
আপশি ! 

আগস্বকক ফিরোজ খ। বলেন-ঠা', তোমাকে নিয়ে যাবার জনকেই 
আমি এই তাজপুরের কেল্লা আক্রমণ করেছি । এখন বলো! শাহজাদী 
তুমি জমার সাথে যেতে প্রস্তুত আছো তে। ? 

ফিরোজ খার মু'্খর পানে বিমুগ্ধ দুটিতে 'তাকিষে থাকেন সথিন। 
বিবি। কিছুক্ষণের জন্ত তিনি কোন কথাই বলতে পারেন ন1। 

খ সাহেব বলেন--তাড়াতাড়ি আমার প্রশ্ের উত্তর দাও কুমারী । 
কাধণ এভাবে এখানে বেশীক্ষণ থাকা অত্যন্ত বিপজ্জনক । 

সখিনা! বিবি বলেন-_আমি অনেক আগে থেকেই প্রস্থত হয়ে 
আছি প্রিয়তম । তুমি এখান থেকে আমাকে জোর করে ছিনিয়ে 
নিয়ে চলে! । 

বেশ, তবে এসো আমার সাথে ।--বলে ফিরোজ খা সখিনা 
বিধির হাত ধরে বেরিয়ে আসেন দুর্গ থেকে । তারপর প্রিয়তমাকে 
ঘোড়ায় তুলে নিয়ে তিনি ত'ত্রবেগে তা ছুটিয়ে দিলেন জঙ্গলবাড়ীর 
দিকে । 

তখন সবেমাত্র ভোর হয়েছে । ফিরোজা বেগম বিছানায় 
অর্ধশায়িত1 অবস্থায় চেয়ে রয়েছেন গবাক্ষপথে । এমন সময় সথিনাকে 
নিয়ে সেই কক্ষে প্রবেশ করলেন ফিরোজ খা। বে্গমসাছেবা হতবাক 
হয়ে চে-য়ু থাকেন পুত্রের মুখের পানে । 

ফিরোজ খা বলছেনশ-মা। আপনি আমাকে বিয়ে করবার কথ। 
বলেছিলেন না, তাই নিয়ে এলাম আপনার গৃহবধুকে । 

শষ্য] ছেড়ে বে্গমসাহেব! তাড়াতাড়ি ছুটে গেলেন সথিনার কাছে। 
মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার পানে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললেন-_এমন জন্দবী 
মেয়ে কোথায় পেলি বাব? 

ফিরোজ এ! বলেন- ইনি তাজপুরের ছুর্াধিপতি ওমর খার বন্ধা। 


--ওমা, তাই নাকি! ওবে ও দরিয়া । 
তাড়াতাড়ি ফ্ভার সামনে এসে ্লাড়ায় ব'দী। বেগমসাহেবা 
বলেন--ওরে দরিয়ুঃ বিষের সব আয়োজন কর, রে। আজ যে আমি 


আনন্দে আর দাড়াতে পারছি না । 


কন্যাকে বলপুর্ক অপহরণ করার ক্রোধে আরক্ত হয়ে উঠলেন 


ওমর খা। তিনি দিন কয়েকের মধ্যেই সৈম্তসামস্ত নিযে অতর্কিত 
ভাবে আক্রমণ করলেন জঙ্গলবাড়ী। তখন যুদ্ধ করবার মত মনের 
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অবস্থ। ছিল ন। ফিরোজ খাব । তা ছাড়া এ অতফিত আক্রমণ 
প্রতিরোধ করবার মত প্রহ্থতিও তেমন কিছু ছিল না। তবুযুদ্ধে 
গেলেন ফিরোজ খা । তিন দিন ধরে যুদ্ধ চলল । কিন্ত শেষ পর্যস্ত 
পরাজয় বরণ কবে নিতে হল জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ানকে । ওমর খা 
স্তাকে বন্দী কৰে পাঠিয়ে দিলেন তাঁজপুরে । 

এই সংবাদ শীব্ট গিয়ে পৌঁছল জঙ্গলবাড়ীতে | শোকে মুহৃমান 
হয়ে দরিয়া এই খবরটি দিতে গেল সখিন1 বিবিকে | কিস্ত স্বামীর 
বিজন্-সংবাদ শোনবার জলে তিনি এতই বাকুল হয়ে উঠেছিলেন 
ষেসে যারামান্্রট বলে উঠলন--ওবে দরিয়া, আজ আমান মনে হচ্ছে 
এখুনি উনি বিজয়ী হয়ে ফিরবেন । তা! তুই ফুলের মালা ঠিক কবে 
রাখ, উনি 'এগ্পেই আমি গর গলায় ফুলের মালা পরিয়ে দোবো!। 
আর উনি বণক্লাস্ত ভ:য় বাড়ী ফিরবেন, ওর জন সুগন্ধি জল, আভের 
পাথ। সব ঠিক করে রাখিস। আর দরিয়া, পাচ-পীবের দরগা থেকে 
ষে মাটি আন হয়েছে সেট! এনে ধ্রী দরজার কাছে সাখ--উনি এ মাটি 
ছু'য়ে এই ঘরে প্রবেশ করবেন । 

সখিন। বিবির এই সব কথা শুনে বাম্পাচ্ছন্ন হয়ে ওঠে দরিয়ায় 
চোখ । কোন কথাই সে বলতে পারে না। 'াকে নীরবে অবনত 
মস্তকে জড়িয়ে থাকতে দেখে সথিনা বলেন--একি দরিয়া, তুই জমন 
চুপ করে দাড়িয়ে রইলি কেন? একি, তুই কাদছিস? কেন কে, 
কি হয়েছে ? 

এইবার হাউমাউ করে কেঁদে উঠে দরিয়। বলে--শাহজাদী 
আমাদের এশার ম্রখের দিন ফুবিয়েছে। তোমার স্বামী ভোমার 
পিতার নিকট পরাজিত হয়ে বন্দী হয়েছেন । এখন জামাদের রক্ষা 
করবার আর কেউ নেই । 

কথাট। শুনে কিছুক্ষণ নীধবে বসে রইলেন সখিনা ॥। তারপর 
ডাক দিলেন--দবিয়া | 

স-শাহজাদী ? 

এখান থেকে এ যুদ্ধে পোষাঁকগুলে! নিয়ে আয় তো] । 

বিশ্মিতা হয়ে দরিনু। বলে--এগুলে। কি হবে শাহজাদী ? 

সখিন। বিবি বলেন--জাগে তুই নিয়ে আয় তারপস্থ সবই দেখতে 
পাবি। 

দরিয়া! এনে দিল যুদ্ধের পোযাক। সখিনা পরে নিলেন সবগুলি । 
মাথায় চুলটা জড়িয়ে নিযে বেধে নিলেন উষ্ীষ। দরিয়া! অবাক 
হয়ে চেয়ে থাকেন তার পানে | সথিন। ভার সাজ পোষাক সমাপ্ত করে 
বলেন- দরিয়্া,*এলন কি আর আমাকে নারী বলে মনে হয়? 

দরিয়া! বলে--ন! শাহজাদী, এখন তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে 
যোড়শবর্ধীয় এক যুবকের মত। 

--জআন্ছা হইবার একট! ভাগ ঘোড়ার বাবস্থা কবে বাধ। 

দরিয়া! বিশ্মিতা ভয় বঙ্গে ঘোড়া কি তবে শাহজাদী ? 

সখিনা বিরক্ত হয়ে বলেন- আত দরিয়া এখন তর্ক করবার 
সমস্্ব নেই । তোকে যা বললাম শীগগির কর। 

চলে গেল দিয়! | সখিনাও তার সাজপোষাক সমাপ্ত করে 
গেলেন ফিরোজ! বেগমের ঘরে । পুরের শোকে তথন মুহৃমান 
হয়ে পড়েছেন বেগমসাভেব। | হঠাং এক নবীন যুবককে ঘরে 
প্রবেশ করতে দেখে তিনি বলেনস্একি তুমি কে! 
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অন্ন প্রাঙ্গণ 


সখিনা বিবি বললেন-_মা, জামি জাপ্নায় যেঁমা, জাগি 
চগলাম যুদ্ধে। হয় আপনার পুল্রকে উদ্ধার করে আনবো, নয় 
ুদ্ধক্ষেত্রেই প্রাণ দেবে । 

ফিরোজা বেগম বিশ্মিত হয়ে তাকিয়ে খাফেন মেফ়েটির 
মুখের পানে। কোন কথাই তিনি বলতে পারেন না। সখিন। 
বিবি খন নতজানু হয়ে বেগম সাহেবাকে জআদাৰ জানিয়ে চলে 
আসেন বাই্রে। তারপর ঘোড়া চড়ে সবেগে ছুণ্ট যান 
তাজপুবের দিকে | 

যুদ্ধক্ষেত্রে ফিরোজ খা! ধৃত তওহায় ছব্্রঙ্গ হয়ে পড়ে ভার 
সেনাদল। তখুনি সেখানে গিয়ে হাজির হলেন সখিন। বিবি 
এবং অপূর্ধয দক্ষতার সাথে তিনি সংযত করে নিলেন তার সেনাদল । 
ভারপর চালাতে লাগঙ্গেন যুদ্ধ । 

তক্ষুনি ঘুরে গেল যু.দ্ধব পরিস্থিতি। তাজপুরের সেনার! ছন্ডগ 
হয়ে যেতে লাগল জঙ্গলবাড়ীর সেনাদের নিকট । এই খবব শুন 
হতবাক হয়ে গেলেন ওমর খা। ফে এ্রী নবীন যুবক! যার 
রণকৌশলে পরাজিত হয়ে যাচ্ছে ভার সেনারা; ভিনি তখুনি 
ডেকে পাঠালেন ভার সেদাপতি আমীর খীকে। সেনাপতি এস 
জানালেন এরকম ভন্ভূত বীবত্ধ তিনি ইতিপূর্বে আর দেখেন নি। 
ব।চোক তিনি পুনরায় চললেন কোন কৌশল অবচস্থন করে ডাকে 
পরাজিত করতে । অন্যথায় কাদের পরাজয় আনিশ্চিত। 

আমীর খ| আবার গিয়ে জড়ালেন তাজপুরের যুছ ক্ষাত্র। 
এবার তিনি ভাল করে লক্ষ, করতে লাগলেন নবীন ষোচ্ধার দেসাবয়ুব ॥ 
সঙেছ জাগস হার মন। তিনি তখুনি নিভে চলে এসে ফিরোভু 
খার হস্তাক্ষর অনুকরণ করে ভ্ৰার জধানী দিয়ে এই মর্মে একটি 
পত্র লিখলেন- 

ছে নবীন যোদ্ধ', জঙ্গলবাড়ীর (নতৃত্ব নিয়ে কে তৃমিযুদ্ধ 
করছে! জানি না। যা হোক তৃমি এ যুদ্ধ থেকে এখুনি নিবস্ত 
হও কারণ আমি গমত খান সাথে সম্ি করেছি । আব কার কন্ধ। 
সখিনাকে আমি তালাক দিলাম, কারণ চে-ই এই অশাস্তির মুল। 

- ইতি, জঙ্গলবাড়ীর দেওয়ান [ফরোজ গা। 

আমীর খ। পত্রটি ভাজ করে দৃতের হাত দিয়ে তথুনি সেটি 
পাঠিয়ে দিলেন সেই নবীন যোঁছ্ধার নিকট। ফিরোজ গণ পত্র 
দিয়েছেন জেনে জত্ত,স্ত কৌতুহলী হয়ে সেটি চোখের মামনে মেলে 
ধরলেন সখিন। বিবি । 

ইঠহ চিঠিটা পড়েই তার কাছে মনে হল যেন দে উঠল 
সমগ্র পৃথিবী । যার জন্কে আজ তিনি জীবনপণ করে যুদ্ধে নেমেছেন 
সেই স্বামী শেষকালে দিলেন কিন৷ এই পত্র ! তালাক দিয়েছেন 
উঃ! এর চেয়ে একট! তীর এসে বিদ্ধ হল্গ ন| কেন তার বক্ষে! 

সংগে সংগে ধোত। থেকে মাটিতে পাড় গেলেন সখিনা বিবি। 


পতনের ফলে ভার ঘুচে গেল পুরুষের ছগ্বেশ। মাথার উষ্'য 
খুলে গিয়ে বেরিয়ে পড়লে! দীর্ঘ কেশদাম। দেখে অবাক হয়ে 
গেল সকলে । জঙ্গলবাড়ী ও তাজণুবের সেনার! বিস্মিত কয়ে 


তাকিয়ে থাকে সেদিকে । এত্তক্ষণ তবে যিনি যুদ্ধ করছিজেম 
তিনি নারী! এব সেইনারী যে ওমর থার কন্যা ভ| চিনতেও 
কষ্ট হল ন! কারও । 


তুমি এ খবা টে গেগ ভারিপুধের দেওখীনের ফাই! 
গু? খ। জভাঙ্ধ বািশিত হয়ে ছুটে এলেস দেয়ে কাছে? লাধমার 
দেই তখন ভেদে খাচ্ছে বক্ষে । সেঁকরণ মেঞ্জে একবীঝ টাইল 
পিতার সুখের পানে । ভারপর অপৃট খুরে জিজ্জেস করেম--তিনি 
কোথ'য়? 

কভার শোচনীয় অবস্তা গেথে শুখর খা খুন ভকুথ ফিরলেন 
ফিরোজ খাকে এ স্থানে আনাবার জন্য । ফিবোক্ধ খ। সেখানে 
আগতে সখিন সঙ্জস চোখে এগ্ষবার চেয়ে দেখ জন স্বামীর মুখের 
পানে। তাবপর করণকঠে জিজ্েদ করেন-্ছ্বামি কি দোষ 
কয়েছি যে তৃমি আমাকে তাজা!ক দিলে? 

ফিরোজ খ!। বিশ্বিষ্ঠ হয়ে বলেন-কে বলেছ আমি তোমখকে 
তালাক দিয়ে | 

সধিনা তখন কল্পেত ছত্তো ঠার সামনে এগিয়ে ধয়েন সু 
গ॥টি। 

ফিবোজ খা! চিঠিট। গড়ে হতবুদ্ধ হয়ে হলেমসঞএ জাল চিঠি। 
(ক দিয়ো ভোমাক 

ভখব পেনাপতি আমীর খ! বজৌনস্ম্পয়া নেবেন দা গ্রড়। 
৬ কাছ আমাদের পরান অনঞান্তাবী কেনে টাকে যুদ্ধ ক্ষেত্রে 
নিখুত করবার জনেই আমি চিঠি পাঠিয়ে গিয়েছিাম | তবে এর 
পগিণতিতধে এই ফাডাবে তা আনম তাবতে পারি মি । 

[ফরোক্ষ থা তখন সখিনার মাথাট। নিজের কোলের গুপর 
তু্কে নিষে বলেন--অ'ঃ জামীর খ'" আজ একি তু'ম করলে! 

সখিন। |ববি তখন একদৃ-ট তাকিয়ে থাকেন ফিরোজ খার 
মুখের পানে । স্বামীকে এমন ভাবে তিনি আর কখনও পান ?ন 
কিন্ত এ দেখবার সৌভাগ্য তার জার বেশীক্ষণ রইলো না। ধারে 
ধীরে বুঙ্গে গল তার চাখ ছুটি । তাই দেখে ওমর খ। ফিরোজ খ। 
এ: এগ্ু।ন্ত সকলের চোখ বেয়ে নেমে আ.স তশ্রুধার]। 


(সন কত 
অনীতা মিত্র 


ফোট। ফুলের দেলায়ু 
ফুল হয়ে ফুট উঠতে চেয়েছিল 
কিন্ত 
পারলে! ন।, 
পারলে! না অভীতের রেখাকে টনে 
ভবিধ্যতের বেদ'মূলে 
প্রতিষ্ঠ। করতে। 
কেন? 
কে দেবে উত্তর? 
পেন না৷ একটু জালো, 
একটু বাতাম, ধকফোটা জল, 
পেঙ্স না 
শীতের শিশিরবিশ্ুটুকূও 7 
তব (কমন ক'র (ন ফোটে বলে ! 


বন্ধুযত্তী ॥ জো '৭ 


উকি কথ। 
ঞসাধনী কর 


হনে সেরা, মামে দের, শ্রতাপ-প্রতিপত্তিতে দাম ক 
কুক-রাঞ্জা। যত খ্যাতি, তত স্ঘ্বদ্ধ। অশান্তি নেই, 
অঙস্ভাব নেই, নিবিদ্ে সব চলছে--এক দিম দেখা দিল সমশ্যা | 
বংশের জে তাগ্স-বপে শ্রেঠ, ইপে গরিষ্ঠ, স্বাস্থ্যেপ্ঘভাবে 
অতুলনীয় । ম্ব-্গর দেবত, অভিশাপে এসেছেন পথিবীতে | বিদ্ত 
গগ করে বসেছেনস্পবিয়ে করবেন না, ঝাজাভারও মেবেন না। 
বৈমাতেয় তুই ভাইস্চিজঞাজদ ও বিচিত্রবর্ধ । জল্সবস ছু'জচেই 
গেলেন মারা | মইলেন ফেবল বিচিত্রবীর্ধের তিন ছেকেস্- ধুম, 
পা আর িদ্বর। ধৃয়া& জগ্মানধ। পাও লাগপগ্রতী, বিছু দামী গু 
ভিন জগোেই জধোগায। 
শবে? আজ হবেকে। 
বাজ! 
বৃচকা্্রর আঁশী--াঁরই জাগে ছেলে হবে। রাজন পাঁবে, জন্ধৈর 
মানর ক্ষোত মিটবে । একটি মধু, ছু'টি ময়, ছেলে হঙগ একশটি 
বিস্তু ভাগে।র গরিহাস* আগে ভল্মালেম হুধিট্টির, সে ঠল পার্ঠুর 
ছেকো | গবার বড়ে, খাভরাং সেই হবে রাজা । ধওনাটর জাশা 
ইলা নিমূজ। 
নিয়তির খেলা-_গম্ধ্বর অভিশাপে অকালে দে গোঁলেন পাণড। 
পাচ ছেলে ভার তখনো শিশু । কে তাদের মানুষ কয়ে, ফেবানেয়ু 
বাজ/ভার। সব ভারই নিতে হল ব্ৃতরা্রকে। যুধিতি? সাবালক 
ন! হওষা! অবধি তিনিই থাকবেন রাজা! । 
ভাগ্যের সঙ্গে মান্তুর ছন্ব পৌঁফব-গর্ধে। বল যার রাজ্য ভার। 
পিত। রাজা, পুনত্রগণ হবেন বঞ্চিত? ধৃতরা্রের জে/ঠ পুত্র ছুধো ধন 
ঠার চেষ্টা হল পাগুবদের ধংস করা। হত হয়ু ব্যর্থ, ুত বাড়ে বিছ্বেধ 
জেদ হয়ে ওঠে প্রবল । এক সঙ্গে কৌরব পাগুবদের খাকখাওয়া, 
খেঙ্গাধূলা, অন্ত্র শেখা চলে, ভিতরে ভিতরে জমে পর্ধত গুমাণ হয । 
একের আচরণ অন্তকে তুলল বিষিয়ে । অধিকার নিয়ে ঘল্য, ঘন্দের 
পরিণামে রণ, দে মহারণে আহুতি পড়ল কুকবংশ, এক যুদ্ছেই বীঃশূক্ত 
হয়ে গেল ভারতবর্ষ । রাজার সমস্য! গেল মিটে। 
কোথায় সে হস্তিনাপুর ; কোথায় বা কুরুক্ষেত্র, 
উঠেছিল বিছ্বেষানঙ্গ, কষে সে হল শেষ--সঠিক কে বলবে | 
আরও কত যুগ পরে -স কাহিনী নিয়ে ব্যাদেব লিখলেন 
মহাকাব্য । তারও সন-তারিখ প্রমণ হল ন1। পুতে পণ্ডিতে 
বাধে তর্ক, মতে মতে হয় ধুদ্কুমার। অজান। হা! অজানাই থেকে বায়। 
দেশে-দেশে ঘরে-ঘরে বুগ-বুগান্ত মান্য প'ড়ে চলে-_-এক জ্দ্ধ পিতার 
একশ' পুত্রের নিধন-বথা, এক ইতিহাসের সঙ্গে জড়িত শত ইতিহাস; 
এক কাহিনীর পাকে বাধ! হাজার কাহনী।- নর-নারীর সুথ-ছু:খ, 
হাপি-কান়্। উখান-পতনের বিচিত্র আখ্যান, মহাভারত । 
গল্প জাছে ঝচনায় বসে ব্যাম ভাবছেন কেমন করে লি 
উঠবেন এহন বিরাট কাব্য। বন্ধ! এম হললেনস্-গণেশ(ক শ্বরণ 
করো॥ মনোবাঞ্। পৃ হবে। 


ফন হয়েই হা! চলছে এড ঘড়ে 


কবে ছলে 


৪০, 


স্ঁ 


পল কাজে লিদ্ধিণাত। গধেশ-- নমো ঠাদেশীয় ধীদেহীয় মম । 
গমৈ। গণেশায় সর্ধসিগ্ধায় নমঃ | মঙথানঙে ধ্যানে বসলেন মহামুনি 
হ্যাস। তক্কের আহ্বানে ভগবান হাজির । বললেন--লিখে দিতে 
পারি, একটি সর্ত--শুরু করে শেধ না হওয়। পর্যস্ত খামব না, মুছ্র্ত 
মাত্র নয়। 

শ-তথাগ্ত। তবে আমারও এক সর্ভ--ষ! বলে যাব, মা বুঝে 
তার প্লেখা চঙ্গবে না এক বর্ণও | 

খিনি সকল জ্ঞানের আধার, ভিনি হারবেন মানুষের কাছে? 


গণেশ লেখনী ধারণ করলেন, ব্যাসদেব বঙ্গে চলকেম। ্লোকের পর 
ক্লোক, তারপর শ্লোক, শ্লোকনিঞ্ধর বয়ে চলল । লক্ষ, হু'লক্ষ। 
পাচ লক্ষ, সাত লক্ষ-_-শ্লোকের আর অস্ত নেই। ছুর্ধোধা তার অর্থ । 


সেঙ্জোকের মধো আবার আট হাজার শ্লোকের জর্থ বোঝেন একমাত্র 
ব্যাসদেব আর ফ্ঠারই পুত্র বুধশ্রেষ্ঠ শুকদেব। ব্যাসদেষের বর পেয়ে 
বিনি সব জ্ঞান লাভ করেছেন সেই সঞ্জয়ও সব শ্লোকের অর্থ সম্যক 
বুঝতে পারেন কি ন! সন্দেহ । লিখতে লিখতে গণেশ হিমসিম খেয়ে 
গেলেন । বুঝতে গিয়ে ভাবতে হয়, ভাবতে গিয়ে থামতে হয়, 
এরই মধ্যে ব্যান বনু শ্লোক রচনা করে ফেলেন। এমনি 
ভাবে দেবতা আর মানবে মিলে পাল। দিয়ে রচিত হল বাট 
লক্ষ প্লোক। 

কোথায় গেল সে ধাটলক্ষ? ছড়িয়ে গেল লোকে-লোকে। 
জিশ লক্ষ গেস দেবঙ্গোকে, পনেবে জক্ষ শিডলোৌকে। চোঙ্জ জাক্ষ হন্গ- 
লোকে, মাত্র এক লক্ষ রইল নয়লোকে। সেই এক চক্ষেই হল 
মহাভারত | 

ব্যাসের রচিত মে কাহিনী দেবগণকে গ্রথম শোনালেন দেবধি 
লারা, পিতৃগণকে শোনালেন অঙ্নিত্ত-দেষল 7; রাক্ষস ও বক্ষগণকে 
শোনালেন গশুকদেব। আর মর়লোকে প্রথম গাইলেন বৈশম্পায়ন | 
জঞ্জুনের পুত্র অভিমন্থ্য, অভিম্রার গত্র পরীক্ষিং পরীক্ষিতের পুত্র 
জনমেজয়ের সপধজ্ঞে সে গান প্রথম হল গীত । 

পুরাণ-কথক সৌতি সেখানে উপস্থিত ছিলেন। তিনি সে 
কাহিনী শুনলেন । তারপর তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াতে বেড়াতে 
এসে পৌঁছলেন সমস্ত-পঞ্চক দেশে । সেখানেই বুকচ্গেতর-প্রাত্তর। 
সে ধর্ক্ষেত্র তিনি দেখলেন । কুলপতি মহধি শৌনক বারো বছর 
ধরে হজ্ত করছিলেন নৈমিযাকপ্যে। সেখানে গিয়ে সৌতি গাইলেন 
বৈশম্পায়নের বল কাহিনী । দিকে-দিকে ঘরে-ঘরে প্রচ'র হয়ে গেল 
গে কাবা্*রচিত হল আবে! কত কলা, নৃত্য-গীত, শিল্পসন্ভার। 
গড়ে উঠল মগাভারতীয় সভ্যতা । 

মহাভারত মর্তোর কল্প তক্ু--সে কাব্য পাঠ ক'রে সকল কামনার 
ছয় ভপ্তি, সকল বাসনার হয় ক্ষপু। সফল হয় সকল সাধন।। 

আঠারে। পর্ব মহাতারত--দর্শটি পর্ধের ঘটনাস্থজ কুকঙেঞ্-প্রাস্তর ; 
প্রধান ঘটন। কুক্ক্ষেত্র যুদ্ধ এবং সে যুদ্ধেয় প্রধান নিয়ুদ্ত। পার্থ-সারখি 
হ্ীকফ। রণবিমুখ অঞ্জুনকে যুদ্ধে নিয়োগ করাই কভার মানব- 
জবতারের অন্যতম কাজ.। দে নিঘ়োগকাহিনীব জংশটি হল 'গীতা'। 
মহাযুদ্ধের জুচন। মুই উদ্বেল রণোম্মাদনাকে শান্ত রেখে। সতদ্ধ রেখে 
হকের কণ্ঠে উদগীত ছয়ে উঠলস্গীতার মহাবাণী--হুকক্ষেতরের 
কথ! । 


" ছিতদী) 


উ/ 18৭ 


& 3 « 
গন্য কোথা নয 
তরুলতা ঘোষ 

কোথ। যাস দুরে অকারণে উড়ে তার চেয়ে ভা এখানে গাল 
কোন লে দেশের শেষে, শাল-পিয়ালের ধনে 
ওখানে “কবল মোনালী শ্বপ্দে বন-ম্ধরে গান গেয়ে যাওয়া 
আকাশ মাটিতে মেশে । অজানা অন্থেষণে। 
ওখানে শ্বর্ণ-শিখর চুড়ায় ছুঃখ সুখের দোহল দোলায় 
রামধনু-রং ওড়না উায় আগামী দিনের ভাবন। ভোলায়॥ 
অন্তরাগের লালিমা-লা লিম প্রতি নিমেষের অতীতের বুকে 
কিন্নরী দিশবধু-- চরণ-চি্ছ আকা 


তবিষাতের বুকে সঞ্চিত 
অতীত দিনের মধু॥ 
স্বপ্র-মির বিলোল নয়নে, 
নীল অঞ্জন মাথ1; 

তৃপ্তি বিহীন তৃষার বালা 
তাই গল পাখ!। 

তাই মনে হয় আছে জাবও দৃষে 
বেদনা-বিধুর বেহাগের জুস 
তাই মনে হুয় পক্ষ ঝাপটে 
কালের বক্ষ চিরে 

চোখের পগকে পৌছাৰ গিয়ে 
লক্ষ যুগের 'তীরে | 


প্রগয় পপ্যাধি শীকর-পিপ্তা 
অট অট হাপি 

যুগাস্তয়ের পর্পার থেকে 
কোন সে সর্বদা 

কুহকী মায়ায় বিলোল নয়নে 
ইসারায় ভ'কে ৰাসর শমনে । 
বহু মৃত্যুর পাবে মনে হয় 
কালে প্রান্তে তবে 

নব জনমের কোন প্রতুাবে 
বাসর মিলন হবে ॥ 


কুদ্ধ তুয়ার ভেঙ্গে কিবে তবে 
শৃখল ছিড়ে.যাবি? 

মৃত্যু-নাগয় মন্থন কর! 

অমৃত চ্থোয় পাবি? 

শ্মশান বহ্ি লেহি লেছি ওঠে 
আকাশেরে চুমি ভূমি পরে লোটে 
ব্যর্থ আশার বিফ বাসর 

চিভার অনলে অল, 

আকাশ কখনো মাটিতে মেশে না 
মেশে মন! নাগরজলে | 


মত্ত 1 তো$ "৭, 


কত ন। মরণ বিশ্মরণের 
কুছেলিক। জালে ঢাক! ॥ 


খতুরজের লীলাসঙ্গিনী 
কত মরল্দুমী ফুল 

ক্ষণ জীবনের রূপের বিভায় 
শ্মরণেতে সমাকুল । 

কত ছোট ছোট,বন্ধন-জাল 

বন্দী করেছে মুক্তি মাতাল 
অসীম গগন স্বপ্ন পিয়াসী 
পলাতক বলাকাকে। 
শিশিরবিশ্গু হুর্ধেরে ৰাে 
বক্ষের কারাগারে ॥ 


উদয়াচলের প্রগাদ ভিথারী 
শর্ধণী ধ্যান-মগঘ, 

ওই দেখা যায় অকণ আভামু 
তিমির হরণ লগ্ন । 

দেবত! ঈীড়ায় হুয়াবের় পাশে 
অঞ্জলি ভরা ভিক্ষার আশে, 
বিরহ-ব্যখার শবধায় পরশে 
জীবন-দেবতা তৃপ্ত । 

ঘখের দহনে অমরাবতীর 
উদ্ধগ দীপ দীপ্ত ॥ 


উড়াবে প্রাণের উগ্মাদনায়ু 

দিশ। হায়ানোর ক্লান্তি, 
রাজপথে এসে ঘৃচে বাবে শেষে 
পথহারা উঠ্রান্তি। 

ভাগায ভরা রত্ব-মণিফা-* 
বদি পাই তার একটি কণিকা 
জীবনের খণ হবে পঞিশোধ-. 
কিছু তে! রবে না বাকী, 

জীর্ণ কুটিরে মহাসম্প? 
কোথায় লুকিয়ে স্বাখি। 


অযাগ প্ার্ডধ 

ঘ্যধাটা ধসে গড় গিয়ে গ্যাব্রিয়েল আপন নেই ছাগল একটু 
মিছিলের লগ্গে এগোতে এগোতে, 'জাতান্তবীণ 'মীন যে 
ভাঙছে স খেল নেই।'' সিফটার উইলিয়াম** হত", ক্ষীগতচু। 
পলানজীবমের নিষে পন্তভ'' পরিচিত কন্ভেট জীবনের একটি" 
মানত অভি্পরিটত রার্ী।। আনেকখানি সাস্ব৭ জাছে এতে, 
স্বনেকখানি তৃত্তি "এ তেনে ব্যক্তিগত অতীতের সারব্ত 
কিছু অপেক্ষ! করে আছে কনভেপ্টে গার জত। পিয়ার 
উইঙ্লিয়াষের কাছে এ হাত ছু'টে। যে শিক্ষা পেয়েছে ফেলে নিতে 
হলবে ন। যেমন কেউ, এটাও তেমনি । নত থেকে উড়ে ফেলতে 

ইবে না, মিধাসন দেযার ৮্য়কায় নেই । 

**ভাবানদগ সিষ্টার, ভাবানথসংগ-খ হে ভাবনাগুলে! 
জড়িয়ে থাকে ঢায়পাশে-্অংচ্ছ! গগুলোকে দন বন্বায জনে কি 
হতে আপনি 1 *' 

তখনও জানে ন! ভিন বছয়ের আগে একমাত্র ডিউট্টয় কথাবার্ত! 
ছা। জার ফোন কথ। বলতে পারবে ন! পিটার উইলিচামের 
সগে। এ পন্জিটত চেছার! ভৃখিত চোখে পড়বে প্রন, তবু 
চিরম্রতাদের সংগে পসচূল্যান্ট আর নভিণদের় চিরহান ব্যবধান স্বচ্ছ 
বরফের প্রাচীবের মত এসে দীড়াবে উভষের মাঝে । সে প্রাচীর 
ভেদ করে সিষ্টার উইলিয়ামের কাছ থেকে কিছুই পৌঞ্ছোবে ন! 
এসে--ধক তার আবছা মৃতিটি চোখে পড়বে আর হানপাভালের 
প্রস্বোজনে মাঝে মাঝে য। তাকাবেনন তার ধিকে | 

অথচ, অ'জ শুধু মনে হচ্ছে কাল তাকে কমিউনটিতে স্ব'গত 
জানাতে ঈশ্বর ছাড়! আরও শ্রকজন উপাস্থত থাকঃবন-_-অতি- 
পরিচিত একজন |. "চিন্তাটা! ম্রথপ্র* | ব্যক্তিগত শ্থখের এ ভাবনা 
আস! উচিত হয়নি মনে--চ্যাপেলে গ্যাব্রিয়ল তাই হীখ্বরের কাছে 
ক্ষম। প্রার্থন। কহল। 

দুই 


কমিউনিটিতে যোগ দেওয়ার মুহূর্তে অতীতের সংগে সব সম্পর্ক 
ছিন্ন হয়ে গেল অংগব্যবচ্ছেদের মত | পরবণাকালে প্রথম দিণটিই 


খুর্ণগ্রানে 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) ূ ট 


ক্যাথরিন হিউন্‌ 


কেবল মামগ্রিক রূপে খবরগে জাসত। টেলিমুফোলে নখ [তের উপ 
জার সহ দিনগুলে। মিলিয়ে ভ'যাস জম! যুড় একটাস্তৃর্দোয় থেকে 
রাত্রি পর্ধস্ত কনভেট ভাবধারার ভুষ্মা মৌলিকতাগুলোকে নিজেয় চানের 
মাগে খাপ খাইয়ে লেওয়ার যুদ্ধ সবার দেছটাকেও তার বাজে মিলিয়ে 
আটার-আচরগ খেখানে!। 

এমন এক শব্দ দিয়ে দিনের লৃচনা, এই নির্জাণ পরিবেশে হ1 গুনছে 
কোনদিন ভাবেনি । ইলেকর্টরক খ্যালার়্ একটা স্বিশাল, বিগাল 
ভরমিটরির আধাপ্পার্টিশন কযা ঝুঠরিগুলোয় তু'ধো নান ছুমোন”৮ 
মেখানকার প্রত্যেকটি করিডযে তাঞ্ষুরবে বেজে ওঠে এক দগে। 
সহূর্ষে প্রচণ্ড এক ধাক্কায় যেন ঘৃম থেকে তুলে দেয়। খড়-ভয়! খলির 
মনত বিদ্বানাট! থেকে এমন কর লাফিয়ে উ।তে হয় যেন এ বিছানাটায 
প্রধো দিয়ে বিহ্বাংপ্রবাহ বয়ে গেছে, তাতেই হেন ভড়িংস্প্্ হত্তর মত্ত 
শক হয়ে দাড়িয়ে আছে এই রাত সাড়ে চারটের সময়) তড়িংকষ্পন 
শেষ হয়ে বাওয়। মাত্রই গড়ে যাবে। 

পর মুহূর্তে আলো! হলে উঠগ মৌচাকের মস্ত কুট্রিগুলোর মাথায় 
মাথায়। পর্দার হ্বাক দিয়ে পাশের কুঠুরিয় ছাই-রড। পর্দার ওপয় 
নাইট গাউন পর! একটি নানের ছায়া মুর্ত নজরে পড়ছে তারই মত 
ঘুম ভেঙে লাফিয়ে উঠে বসেছে সোজ| হয়ে। 

খানিকট! দূর থেকে মিনিয়র নানের কণস্বর শোন। গেল, বীর্ড 


খু-্টর জয় হোক! 
এজ 


গ্যালার্ম বাঙ্জ। আর জালে। ছলে ওঠবার এমনই অব্যবহিত পৰে 
শোনা যায় বচলটি, মন হবে তিনটি যেন একই লুইচে সংযুক্ত । 

দু'শৌ দেছের নতজানু হয়ে বসে পড়ার শব পরব বর্মশৃচীর 
এটাই হর । এর পর ওক কাঠের মেঝের এ দেহগুলি প্রণত হয়ে 
লুটিয়ে পড়ার সময় কয়েকটি দীর্ঘশ্বাস শোনা যাবে । 

অপর একটি কণে শুক তলপেছে প্রণাম মারিয়া” প্রার্থনাটি। 

গল দিয়ে স্বর ফুটছে ন!কোন মতেই, গ্যাত্রিয়েল ততঙ্গণে চেষ্টা 
করঙ প্রার্থশাঞ্চলে! মনে করতে । কিন্তু কেবল মনে পড়ছে বাকি 
জীবনটা কি ভাবে ঘুম ভাঙবে তার । আগামী বত বছরের ব 
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ডা াবাচ্ছির ভীধার দিকে সাবির দেখল । মদে ঘনে জারপ এই 
ইপেধা ই ঘটার শাপান লংজস্তাংণ অভাব হতেদে কোনদিনও 
ঈারংৰ ন।। $ বিনার্ণজারী শস্য লব্ধ স্বা়ু ভর উঠবেই কেছে। 

গ্রথানে জানায় আগেও কঠর সহমে? জন্িজ্ঞন্ত' তায হয়েছে, 
কিও ধ্যণের সংঘয়ের কঠোর! যে খাব পারে কোখাধ, ভার 
ছপরও অংগাচ্র ছি খর খলিং নী কাঠের সক্ষাখালা 
ডাবাবাহ ছাউঙধ:লাবে শানে বেখেছ্িপ। বালির বিস্বানায় ধন্বট! 
দি জাত যন্তবব। ঠাস বরে গুঁবোয়ো। সন, গড়োনো খত 
ঈলিই। হা।নেরে বেবী তি দেংনি। লার্জ। ভাদর, হাহিবে (কার 
সরন্ধ ধাবে। হাসি। ভাই দো ঝর্ক৭হার ছংইা সংগাহীয। 
ই ধার ধীর শ্াজাবিক ভা? [গণ ৬17 বিজামওকু কে 
হিতে & গ্রঢাই'ঘনটী।। 

লব চুন খেক প্রন অক শব হাছো, হন্টিজাহ যোহজ আয 
ইনি '।)''ভাছিনক গ্রণাথ জমাবাধ সময সামনি ভাংটুডু 
উর্থকাখ লহ । জানব গাউন হখন-*হভিমাসঘীত ' কি এটা 
জান গ্রাশিত উধন, যেন এভৃ'শে। জনয সবাই আজই প্রভাতে 
গ্রবধ গাবিার করেছেন ও ছহিমা ! 

**গপুম থেকে অথন ধাক্কা পেয়ে উঠেই কেমন করে এত নিখুঁত 
আর্বন। করন 811. 8 খড় বিহানার বাত কাট: কেমন করে 
উঠে ধনের জানন্দের সু বাজে এমন। 

আবার তার পাশের শব্পুল। খেবান করে জন বিদ্বান। ভেত়ে 
উঠ) ড়াল ৪ ঢাকাগুলো ঠিজ সমান সমান ভিনটি ভাজ দিয়ে পাঠ 
হারল, সিষী'র যর্ণারিট। টিক ঘেমন দেখি দিয়েছেন তেয়ন কংর। 
ভ্রেয়ারের ওপর দিয়ে ঝলিষে সাখগ তারপর সাবধানে-্কোনটার কোন 
ধার থেন যেঝের ঠেকে ন! থাকে, আট হবে তা হলে । হাতে করবার 
হা পোয় যনটা শান্ত হয়েছে । 

সিস্টারয়া পোশাক পরে তৈরী হচ্ছেন, শছ্। পাওয়! যাচ্ছে। মাড় 
দেওয়া শক্ত সাদা গুইম্প্ল! পরতে গিয়ে খম্থম শব্দ হচ্ছে, 
চাষঢার বেন্টট। আটকাবার সময চাধিগুলা বাজছে ঠুং ঠাং করে, 
টে বঙ্গের ওপয থেক জপমাঙ! তু নিয়ে বেপ্ট ঝঙ্গিয়ে দিতে 
গিয়ে কাঠের করাক্ষগুল। ঠোকাঠুকন শব তচ্ছে। গাব্রিয়েল 
চেষ্টা কন্ছছে এইট অননচ্ছ'কুত বাক্তিগত শব্দগ্ুলা উপেক্ষা করতে, 
মাজে যেনন নাক ভাক্কার শব্দ, ভয়েব স্বর দেখ চাপা চীংকার করে 
ওঠার শব উপেক্ষা! করত চেষ্টা করে। পোশাক-পরা হয়ে গেলেই 
সিধী রব ধার পদক্ষেপে চলে যাচ্ছেন তার ছাই-রঙা পদ্শার সামনে 
বিব। দেখে মনে পড়ছে চাপেলে যেতে দেরী করে ফেললে শাস্তি 
€পতত সবে-্মাপার জেনাবেলের প্রর্থনা ডেস্কুসের পিছনে উপুড় হয়ে 
ভয় পড়ত হবে মেঝের সেটা তীতিপ্রদ | 

ঘেভি সন, প্রাইম, টিরস্--ম্যাস পূর্ব নিয়মিত প্র। না গুলে 
ভারপর আলন্দকের প্রবেশানমতি জনুষ্ঠান। ভারপর ম্যাস। এ 
হম এই প্রথম প্রবেশ, গাত্রিয়ল মচড়। দিয়ে নিচ্ছে মনে মনে। 
প্রার্থনার্দির পর বিশাল খাবার ঘরে প্রাতঃরাশ | সেখানকার সুনির্দি্ 
ও সংক্ষিপ্ত আকারইশগিতগুঙলগে। মনে রাখতেই হবে| পিস্টার 
ঘার্গামিট। দেখিয় দিয়েছেন একবার-্জগ চাইতে হলে ভাত তৃলে 
ভর্জনীটি বাড়াতে ছবে, এক করহ্লের ওপর জন্তটির পাশ দিয়ে 
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'উদাগ ৬াধধ 


কাঁটা জগী ফাই পাইবেশবকারিহীকে যোবাত হবে ভট্ট টাই, 
মধায! খ হর্রনী নীঘের দিকে আট কছির মত বেঁকিয়ে ধরার অর্থ একটা 
কাটা দাও না দয়। ক:র। বুকের ওপর ছুটি মৃদ্ব আঘাত তার অর্থৃ-্ত 
ক্ষমা করবেন। এমন বিস্তব! ভ্বিনিয যনে রাখ! দরকার। ভাবছে। 
যতফণ না পূনৃবাবৃত্িৰ ফল এই মৃক অভিনয় একেবাচর নিখুত হে 
, গ্রতিষ্ট জবা সহর্তের লযবেহ শক্ি গ্রয়াগে সঙ্গাগ হুষে 
থাকছে হবে। | 

চুপষ ওপ৭ ভ্বেশট! পিন দিয়ে আটক'লে। কিমারাখুলে জর্জ 
হবে বেথে ঘিল যোজ। হয়েছছে কি মা। আদর লাগ এযন আনা? 
জগ বান ফাহ। আও জান ছাজপাশে ৰ নাশী বছেন 
ইার। হন হয দেখেন বিশিেরে্কহজ মধ্রামিমীর শোনায় 
গগের মধ, জ (বহার আহধ আ। ছয় গলার সায় হখর বাড়ীয 
ভন্ড ছাই োসাঙ বীতি আছে। মেট ছাবিতে ভাড়া । 

কুটির পর্নাট। টেনে সয়ে দিয়ে ঝারিউবে যেডিযে এজ । এ 
উইয়ের অধিকাংশ দিস্টাধ চগে গেছে উষ্ভিমধো। এী শৃপউিয 
সচ্ছ'দনটুতৃট যেটুকু অন্তনাল হাই কবে। তাও পুরে! নয অর্থেক। 
শুধু দৃরির জন্তয়াল। আণের নয় । পর্দাগুলো পিছনে সরানে! এখন । 
ওইলোর পাশ দিয়ে চলে যেতে যেত চোখ ন'চু করে থাকা লক্ত। 
স্বার চোখ তলে তাকিয়ে ফেললে উপলব্ধি করা অসন্ভবকি করে এত 
বিভির কণির, এত বিভিন্র বশ ও পরিবেশের নারী বাল করে এই 
অনৃযপ কৃঠুরিগুলোয়। অথচ কেউ কোন ব্যক্তিন্বাতস্োর নমুনা! রেখে 
যায় ন।| 

কমিউনিটির সব সাই এখানে বাম করেন, সুপিরিয়র জেনারেজ 
অবধি। বমুস, পদমর্যাদা বা কাপ্রসকোনটাই গ্রান্থ হয়না। কয়ার 
নানর1, শিল্পীরা, ভেষজ ব। প্রাচীন সাঞিত্যে ডট 1 নানরা, রামাশে, 
লণ্তীতে, ক্ষেতত-খামারে। তরি-তরকারীর বাগানে যে নানরা কাজ 
করেন তারা, আর জুতো! তৈরী করেন যে সিস্টাররা ষ্ঠারাও--সবাই 
এই বাক্সে মভ কুঠুরিুলোয় বাস করেন। এক আকারের কুঠুরি। 
জিনিমপন্ও একই | বিছানা, টেবিল, চেয়ার, প্রতি চেয়ারের ওপর 
তিন ভাঞ্জ রাখ! বিছানার ঢাকা--এক বন্দোবস্ত সর্ব । জত্যাশ্চর্য 
কথ", ত। সন্থও প্রণ্ত বছর প্রত্যেক নানকে কুঠুর বদল করতে হয় 
নিদিষ্ট কুঠুরির বিশেষ স্থানটির ওপর মায়! পড়ে যায় যদি, তাই | 

চ্যাপেলে যাবার প্রধান করিড'র দেওয়ালের ধার ঘেঁষে লম্বা সারি 
বেধে নান আর নভিসন্বা চংলছেন, গ্যাত্রিয়েল দ্রুতপাষে এসে তার 
মধো ঢুকঙ্গ। হৃৎপিণ্ডের গতি থেমে গেল ফেন নিমেষের জন্ব'* 
সিক্টার মার্গারিটার স্কুখ যে নভ্রতার অভ্যাসের কথ! শুনে মুগ্ধ 
হয়েছিল, ভার বাবহারিক প্রয়োগ প্রায় ভুলেই গিয়েছিল । না হলে 
এমন চঞ্চল পায়ে .ছুটে আসার কথা নয় '** 'আসা-যাওয়ার যে কোন 
প্রশস্ত পথে নানর যে নআ্রভাবে একধার দিয়ে চলেন, প্রার্থন। পুস্তকের 
পাতায় রক্ষক আঙলটির মত এটাও এর আগে কোনদিন চোখে 
পড়েনি তার । কনভেন্ট হাসপাতালে ট্রেনিং নেবার সময় এরই মধ্যে 
বাস করেছে। তবুও না । এখন বুঝছে নানদের এই অভ্যাসটির জন্যই 
ফনভেন্ট হাসপাতালের সুবিশাল সাদ! দেওয়ালগুলোয় অবথি তাদের 
সমাহিত দৃষ্টির জাভাস ফুটত, এখানে এই মাদার হাউসেও এইজ 
সুইিঘেয জনাকয়েকের মাঝ অবস্থিতি অমুভব করা যায়| 
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বিপযীত দিষের দেওয়ালের ঘা গিয়ে ছায়ার আত এফাছা 
বিষ্টার চজকেম যোজজ। বেখ য় য্, কোথাও বেফেন নি । ভার 
মনড় ছোট ত্বর্ট জার ফেপ-পর! একটি ত্তান্ত পস্চুলা র্ট চলেছে ঢু'জন 
মানের মণ্ধা। স্মঙ্গর ছু"ট অভিক্ঞাত মৃঠির মধ্যে প্রডে কেম 
সুর দেখচ্ছে ত্তাকে। হেঁটেই চলেছে কেবল, মুখে উৎকঠার 
ভাপ । মেখে গ্যাজিঘ়েল ভাবছে, আমাকেও তাহলে এ রকম 
রেখাচ্ছে '' ভবে গিদ্বের টার কেমুন জুকঙগা! ছল দ্াপেকো 
চুন চুকতে। , 

বেদীয় সামলে ভাছু পেতে গ্রধাঘ হারজা। অধেকিট। ছয় ভাপিবিযয 
ভেমাবেজকে উদ্ধ। ভামাল ভারগুয় । টিতে মুটবিয ভদ়্াছে 
অন্তার হায়েসিজ হধন,। এছ । একা সঙ আনে চছ্েছিজা। হয 
গতি) অহ এট আানমীধা গানাপাধিতা অিচাটিয় লাম 
নিজে ক পি দূ মাম হনে এখদ। ঢা মেয় হেল প্রথা 
উামাচ্ছে ঝাধীক | চীচু হয় যাও কততে বিয়ে গেট থে লাঠির 
ঘষ্তঠ ফোময়ের ফাদ্ধে (তে পহ্ক হয়ে হুইগ। আল পড় ছাট 
হাতের করতলে বস্পমান হাটু ছুট টাক' পাড়ছে।* নিজে 
অপ্রতিভ অবস্থাটা জ্ভভৰ করে এক ঝলক হস্ত ছুটে এল সুখে, পিছু 
হটে সর এস । 

নানরা নতঙ্জার় হয়ে বসে আছেন সাবি সারি, মধো গলিপথের 
মনত বাবধান। অভিথিদের গ্যালারি থেকে প্রথম দেখেছিল বখনঃ 
তখন তব্‌ সারিগুলোর শেষ প্রান্ত পর্যন্ত দৃষ্টর আওতায় ছিল, এখন 
সব সারিগুলে মিলিয়ে একটা সীমাই'ন গোঙকধা ধার মত জাগছে। 
স্কার্টগ;ল। গোল হয়ে মেঝের আনকখানি ঢেকে ছচিয়ে আছে 
দেবী কবে আসে যারা তাদের হেঁটে যাবার রাস্তা বড় থাক্ষে না। 
মাঝখান দিয়ে চলে যেতে কেমম ভয় ভয়ও করে ।** "একেবারে 
অনেকটা সামনে নিজের নির্টিষ্ট জ্ঞায়গাটায় পৌছে গ্যাক্রি়ল হাটু 
মুড়ে বুল পড় শরীরের সব ভাবট। ছেড়ে দিয়ে । সারা অংগে দির 
একটা আকশ্মিক কান্তি, ব্কা.লর পৰিশ্রমে যেন পেরিয়ে এসেছে 
পথটুক । 

প্রতাতী-প্রার্থন। হয় পনেরো মিনিট ধরে। ছৃ'শেো। গলার ম্য় 
এই প্রার্থনার আন্ত নীচু ল্বরে বাধা । বহিবিশ্ব শুযুগ্ত এখনও, 
সেখান থেক গথিক আকাবের জানল ভেদ করে হে 
ধূসর রঙের আলে। আসে, এ নিম্নগ্রামে বাধা সুর যেন তারই 
সগোত্রীয়। 

পস্চ্ল্যান্দের পৃথক করে স্টাডিচলে জান! হল তারপর ধ্যান 
করতে । আঅপাংগে পরম্পবের দিক তাকিয়ে দেখছে তার!। 
গাারিয়েগের নজয়ে পড়ল একটি আইরিশ মেয়ে জুতার ফিতে 
ব'ধছে, আর একজন এত নীচু করে ভেল্টা আটকেছে যে ভ্ পংস্ত 
ঢাক! পড়ে গেছে । কুনুত দেখাচ্ছে! 

সিস্টার মার্গারিটা বললেন, শোন সিস্টাররা, আজকের ইপিস্ল্‌ 
থে ক একটি লাইন, এখন পড়ব জামি, তাই নিয়ে ধ্যান করব সৰ.ই। 
আধঘণ্টা সময় আছে হাতে, তায় মধ্যে এই দৈবামুপ্রাণিত কথাগু:ল! 
অন্তর গ্র্ণ করব, গ্রভীরভাবে ভাবব তাদের প্রকুত অর্থকি। 

নিজের ইপিস্সটি খুলে পড়তে শুরু করলেন, 'মচ্য্য অথব। দেবদূত 
জামার বির] দিয়া আমি হাহারই তব গ্ুক,শ করি, এবং 


॥ ঘন্মুমতী । 


পরচিঠ হণ হলি জামার ম! জাকে, শিগুলের আওয়াত হ| কাঃভাভিগ 
শন্জের জন্য আঁমার গে কঠত্ববের কোন পার্ক নাই। ভাড়া 
এমন নিকাব পদার্থ ।! 

'ঃপ্থড়ের খলির বিছানা-' পোশাক পরজ্জ, ভা! একট! আয়না 
ভিজ ম.'*ন্ভপিবিষ় জেলাহেজকে প্রগাম এলো তে! ল্ছিয়ে 
ফেলে এযেছে উঠ্োমধোইট | জামমে জাত অনকগল। হিপন্ভি 
গলে কষে জাছে-প্রযেশাছুমতি ভদ্ুষ্ঠান'? খাতার ঘর আঙ তায 
ডাতেং সামার ডাষ!। হিলের একট। ঘগ্টাও বোধ ভয় কাটেস্টি 
এখনও কিন্তু এউ প্রথন দি ক্ংচীঘ় ভারও হত ভাত অধ্ুগ্গিচিত্ক 
ভা রয়েছে: সরটাকফে ক্ষোনয়তট প্রমাহিত জহতে পাছে ঘা 
জায়েজ অন্চায হিদ্বায়ে ভাবছে ৪ লহ ভাঁড় অন্ত কোম বিয়ে 
টিত্ত। কয পাছে কি খর একজারও। | 

% ২,৫২8, পরহিঠতহগ। । সাং, থাফে। ১ ওদের বিচির চিতা? 
ধাণফে একান্ত করে এমে পথ গেখাজেম সিষ্টার ঘ্গাতিট। ধা 
ভূর বিষয়টির ওভতস্তলে। উইপিঃঙটি গযাভ্িছেল ভামে। ভেমেই 
ধিপ ভয়েছে আএও | নিছি্ট ভাটি নিঘে ধ্যান হাম 
বালে ইশিসসটি সম্পর্ণ মনে পড়ে হচ্ছে তার, বঞছেও 
মনে মনে ।**শ্বড় হয়ে অবধি এর ভাবটা 1বিহ& করে তভুলত 
তাকে। 

“*ছামি হখন শিশু ছিলাম, পিশুয় ভ্যায় কথা বলতাম, 
শিশু বৃদ্ধিতে বুঝিতাম, শিশুর স্যায় চিন্ত *করিতাম* **। 

শিশু সে কোনদিনও ছিল না। শিশু ছিল ভার়তিনটি 
ভাই । ম1! মারা গেছেন অনেক দিন, একমাত্র তারই ফ্ঠীকে মনে 
আছে স্পট । কাজই মায়ের শুন স্বানটিতে ভাইদের কাছে দেই 
ছিল।”.-আর বাধার মনে মায়ের ম্মততি এমনই জাগরূক, এমনই 
প্রাণবন্ত, ষ্টার স্থানে আর ক'উতক এনে বসাতে পারেন নি 
কোনদিন । না৷ হ'লে কাকারা, পিসীমারা রাজী করাবার চেষ্টা 
করেছিঙ্গেন অনেক । 

কিন্ত পূর্ণবয়স্ক মানব হইয়। উঠিলাম যখন, শিশুনুলভ যা 
কিছু 'ছল আমার মধ্য সকলই সগইয়। দিলাম**” 

য। কোনদিনও তার ছিল না তাই সনিয়ে দিল গ্যাতি:য়ল, 
শুনার্ষের কথ' ভাবতে চেষ্ট। করল। 

সিষ্টার মার্গারিটার ছোট হণ্টাম়ু টিং করে একটা শব্দ হেই 
উঠে পড় সবাই, ছুটো শব্দ হতে সারির নিদিষ্ট জায়গায় গিয়ে 
ঈাডাল। গ্যাত্রিয়েস তার আগামী চিরদিনের নিদিষ্ট জাযুগাটিতে 
সরে এল, চ'ল্লশটি পত্চ্জ্যানটের মধ্যে তৃতীয় স্থানটি । এই মাত্র 
ক'দিন আগে, এক সপ্তাহও হননি এখনও--নবাগতার। জর্ডায়ে 
এগ যেদিন, ত'লিকায় তিন 5ম্বর নাম ছিল তার। সেই 
মুহুর্তেই ঠন তারিখ হিসেবের বয়সট' মরেছে" * তর্মজীবনের বয়স 
শুক হ'ল, এখন থেকে কেবল এটাই গণ্য হবে। 

সামনের মে.য় ছু'টি ক'মিনিটের কেবল বড় তার চেয়ে, পিছনের 
আর সাইত্রিশ জনই ছোট। অথচ ছুশতত৪টি অভিজাত মুখ 
চোখে পড়েছে, তার! ভার চেয়ে ভস্তত বছর দশেক আগে জঙ্গে্ছে 
তে। নিশ্চয়ই 1 হঠাৎ মন হ'ল যেমন করে ধর্মস্ীবন থেকে বয়সকে 
সবিয়ে দেওয়া! হ'ল তাত মধ্যে রেশ একটা দৃতার ভাব জাছে,. 
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একটা উত্থপাও। মানবিক সায় অর্থহী হখানে ধর্ডবা ফেষলখাজ 
এ জিত সময়প্ল্কনভেন্ট সময়ের প্রতিটি সুছূর্তই তাই। 

এত বড় কমিউনিটির মধ্যে সগবয়সী কাউ্টকে লাওয়। হাষে ন, 
বিচ্ধিযন এই পৃথিবীতে গ্রতোকে এক! দীড়িয়ে। ঘড়ির কাটাটিও 
এ পৃথিবীর নিজদ্ব-''অভিজাত য়াজকীষ অস্ুশাসনস্সজ্যো বর 
ভুযোগন্থবিধ। আছে বটে, ময়লাম়তিক কেউ সেই, একজনও ন!। 

জ্রএখন চাপেলে নিজেদের জবায়গ। জার তোমযা।। আমি জপ্র 
জধ দেখিয়ে লিয়ে ছার ম1। টিরমের পর কিন্ত অপেক্ষা কোর, 
গ্রহেগা্মতি জচুষঠামের জড়ে ঢাপেল হলে নিয়ে হাব আছি 
তোমাদের | 

সানি প্রীধম ছেয়েটির দিছে চেয়ে ঘাথাট। একটু লাড়লেল 
লিষ্টায় দার্গীহিটা। এ অছুঠানের জড় মহড়। দিয়েছে ভায়া। 
ডি ছি হয়তে হবে গধ জামে । এই প্রথঘ মমগ্র কমিউনিটির মংগে 
ভাগের লামমাসাহনি লাক্ষাৎ ছুষে। 

স্পলেধবার মলে ধৰিয়ে দিই, ট্যাপেলে মগলমংগীতে ভোমরা 
যোগ দেবে না। তোমর! শুধু দৃষ্টি দিয়ে অ্ফল জদ্ুসবণ করবে, 
চোখ ভুলেও তাকাবে ন।| প্রথম তিন গপ্তাছ শুধু শুনবে মন দিয়ে। 


জঙগদ লাঙল 


তাক্বপর বিভা জাওয়ার়ের সুযগুলে। তোমাদের কা? ধরতে পাবে 
খন তখন গাইবে লিউ্টাদের সংঙ্গে । 

মাথ! নেড়ে ইংগিত করতেই দলট। চকাতে গুয় রয়ল। 

দুধে! সবর মিটার এখনও তেমনি ভাবে বঙে ভাংঘদী। ভাগেও 
দেখে গেছে যেমন লতজামু, নিচ্চল, অজ্টারের দিকে মিংছ 
সঙ । এমম নয়ভাবে যে বলে থাকতে পারে মানুয। দেখেও উপলদ্ধি 
ফর! হান না যেন। কি এই শক্ত উৎস? অগাতে কোথায় 
ভূলন। মিলবে এর 1 ৬ঁদের মধ্যে ছাকতে ছাকড়ে ভয়প্ভয কে 
গা্ছাড়ে হানিয়ে গোলে তপু কয়ষে রেমম। ডেমন ভদ্ভ। 

জুপিয়িযুর ষ্ায় ছাডুড়িটি ছ'হায় ুকজেন। 

“ছে ঈথর, দ্েছায় মাহাধা হর আমাকে 'স্প্রার্ঘনাটি জায় 
হয়া ইংগিত। 

প্রার্ঘনা-মেত্রীয় দুম্পা্ট কঠে গ্যাজিয়ল হেম নিজেরই ভায়ের 
ছঁদন শুন:ছ, ছে ঈদ্বয়। সেচ্ছায় সাছাযা কর জামাকে। 

টটাপেলেয় অন্ত প্রাপ্তির সাড়ায় ভাব প্রত্যুত্তর" :.ও হ্বাক্গ। 


হলবতীও হয় এ সাড়াতেই, ছে ওভূ স্ববায় আলিয়। জামায় সাহাব্য 
কর। [ ক্রমশ। 


অনুবাদ-_প্রণতি মুখোপাধ্যায় 


॥ বন্গমতীর বিভিন্ন সংস্করণের মুল্য | 


নয়া পয়সা! অনুযায়ী বস্থমতীর বিভিন্ন সংস্করণের মূলা ও চাদার হার নিম্নলিখিতরূপ-_ 
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ভারতের জন্য বাধিক (সডাক ) ১৬২ 
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যাক্সাসিক * ২১২ ত্রেমাসিক : ৪*৫০ 
ত্রমোসিক * হী ১১২ পরি সংখ্যা ২৫ নয়া পয়সা 
উ $ মাসিক বহুমতী ৬ ৬ 
ভারতের বাহিরে ( ভারতীয় মুদ্রায় ) াশ্মাসিক ৭*৫০ 
বাধিক রেজি: ডাকে ২৫২ রর সংখ্যা ( ভারতীয় মুদ্রায় ) 
ষাগ্মাসিক রেজিঃ ডাকে ১২৫০. রেজিঃ ডাকে ২ 
ভারতের বাহিরে প্রতি সংখ্যা রেজিঃ ডাকে পাকিস্তানে ( ভারতীয় মুদ্রায়) 
বাধিক সডাক রেজিঃ ডাকে ২১*৭৫ 
(ভারতীয় মুদ্রায়) ২২৫ যাগ্মাসিকি * উর 
তারতে ( ভারতীয় মুদ্রা, বাধিক ডাক ১৫২ প্রতি সখ্যা রেজি: ডাকে (ভারতীয় মুদ্রায়) ২২ 


্রষ্ীব্য ঃ ঠাদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে-কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। 
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জুলফিকার 


শীত চৈত্র মাসের মাসিক বশুমতীতে তাসের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট 
কয়েকটি খঁতিহাসিক ঘটনা ও প্রচলিত কাঠিনীর 
কথ। বলা হয়েছে এবারে আমরা আরও কয়েকখান। তাসেন 


কথা বলব। 


প্রথনকার খেলায় সবচেয়ে সেরা তাস হচ্ছে ইন্াবনের টেক" 
যাকে বলে “ছেড জব দি প্যাক'। প্রথম যখন ইংলাণ্ডে তাম খেলার 
প্রবর্তন হল, তখন তালের উপর দুর্দান্ত ট্যাক্স বসান হয়েছিল। তাস 
প্রস্তুতকারক প্রত্যেক ফার্নকে এক কুড়ি ইস্কাবনের টেন্তার তাস 
একসাথে ছাপা হয়, এমন একখান। প্লেট তৈরী করে গতর্ণমেণ্টকে 
দিতে হত। এই প্লেটের সাহায্য ইস্কাবনের টেক্কার সব তাসই, 
সরকারী ছাপাখানা,--সমারমেট হাউসে ছাপা হত। কোম্পানীর 
নাম ও নিজস্ব মার্কা এই তা.সর উপর লেখা খাকত। প্রত্যেক 
বিশখান। টেন্ধার সিটের জঙ্ক ভাগ বাবসায়ীকে দিতে হত এক পাউগ্ড, 
অর্থাৎ প্রতি একশে।' জোড়া তামের জন্য ট্যান্স লাগত পাচ পাউগু। 
সে যুগে এক প্যাক তাসের দাম ছিল কমসে কম এক গিনি। 
তখনকার দিনে আমীর-ওমর। গোছের লোক ছাড় সাধাৰণ লোকের 
পক্ষে তাসখেলাট। একরকম সাধ্যাতীত ছিঙস। ট্যাক্স অব) তারপর 
কমতে কমতে মাত্র তিন পেন্স ফ্াড়িয়েছিল। বর্তমানে তিটেনে 
তামের উপর কোন শুহ্ব আছে কি না এবং থাকঙ্সেও তার হার কি, 
লেখকের জানা নেই । পাঠক-পাঠিকাদ্দের কারো! এ বিষিয়ে জানা 
থাকলে অন্ধগ্রহ করে জানাবেন কি? 


ওক্বার ও কোয়াড়িস খেলাস্ব ইন্কাবনের টেক্কাকে বলা ₹ত'ম্পাাডিল 
(310841116) জআলদেকজাগার ডুম। (10100108598) 
বলেছেন যে, শিশু নেপোলিম্বানের ভাগ্য 
গণনার ব্যাপারে কঙ্সিকার ভাইনী বুড়ি 
কড়াইয়ে যে এঁন্দ্রজালিক পাচন জাল দিয়েছিল, 
তার অন্ততম উপাদান ছিল স্প্যাডিল; 
অন্যান্ট উপাদানগুলো হচ্ছে-- 

ছুটে। বিষাক্ত ক্ষুদে সাপ (8৫051), 

চব্রিশট। মাকড়সা, 

সাত সাতট। কোল! ব্যাঙ, 

জার মাদি বাচ্ছা! ভেড়ার ছৃংপিগু | 


ইক্কাবনের চৌকাকে বল [হয় “ক্রক্ষোর্ডের 
শেধ+তাস' । ডেতনশায়ারের ক্লাবে ছোট 
একটা কাচের ফেসে একখান! ইন্বাবনের 
ঢীকে। জাজও রক্ষিত্ত আছ্ে্এর গায়ে 


1শ্রাাক। ৪ উধাগাণ 08, 





লেখা, 10185101059 188 09101 ক্রফোর্ড নামে এইরাবের 
একজন পরিচালক ছিল। নিজে কোনদিন সে তাস' খেলত না, 
জস্ভত সেই আড্ডায় যারা খেলতে অ1সত, তাদের কেউ কখনও 
ক্রফোর্ডকে খেলতে 'দেখেনি। তা'বলে মাঝে মাষে হোটেলের সেফ 
(01১61) ঘা হেড ওয়েটায়ের সাথে আধ পেনী বাজীতে যেছু' চাস 
হাত স্তাপ (২৪) খেলেমি এমন নয় । জীবনে এই ক্লাব থেকে বু 
টাক! উপার্জন করেছিল ক্রুফোর্ড। বুড়ো বয়মে যেদিন সে কাজ থেকে 
অবসর নিল, সেদিন পকেট থেকে হঠাৎ এক প্যাক তাস বার করে, 


ক্লাবের ভঙ্লোকদের সম্বোধন করে বাল- 
0061 00৫95 ] 0085৩ 000৩ জা? 110৩৪৩ (01 ৩৬৩৫৯ 


7০০1 ১০০, ০001185 005 £50050)৩0, 07 8501::08 ৫০ 
10) 006 ৪ & 1010061 2+ 

ফ্রুফোর্ডের জন্ভুয়োধে কযেকজম গার সাছে খেতে বললেন” 
প্রতি পয়েন্টে এক শিলিং বাজী। মান পঞ্চাশ মিনিট খেলাম 
ক্রফোর্ড ও সভায় খেড়, চৌদ্দ পাউণ্ড জিতে নিল। খেলা শেষ হলে 
ক্রফোর্ড ষ্তার হাতের শেষ তাদখান। টেকিলেম্ছ উপর ছুড়ে দিলেম। 
তাসটা ছিল ইস্কাবনের চৌস্সি। 


তুরু-পর তাস হিসাবে ইচ্কাবনের ছুরি উঠলে গে ধুগের প্রচলিত 
সংস্কার অনুযায়ী খেলোয়াড়ের তার উপর টোকা মারতেন। থুব 
পয়মন্ত তান, কিন্ত লব সময়েই লক্ষ্য রাখতে হত যেন ভূলকরে 
হাতের কম্গুইটা তালটায় নম! লাগে। কনুই দিয়ে ছুলেই নাকি 
তাসটার সব গুণ নষ্ট হু.মু ঘেত। 

চিড়র বিবির চক্তি নাম ছিল ব্লাক বেস।' কিশ্বনশায়ারের 
দিকে বলত কুইন ক্সেে। বেস' কথাটা 
এজিজাবেখের অপভ্রশ। কেউ কেউ বলেন 
রান্জী এলিজাবেথের রঙট। ছিল একটু ময়লা । 
ইংরাজীতে যাকে বলে সোয়ার্দি (১জ ৪10১5) 
তাই ্তাসটার নাম হয়েছিল ব্লাক বে্স। 
এঁধি হাসিকের| কেউ কিন্তু কোথাও বলেননি 
ঘে এলিজাবেথ শামল। ছিলেন। মতাস্তরে 
বল! হয়েছে যে, এই তাসটা এলিজা,বখের 
খুব প্রিয় ছিল বলেই ষ্টার নামের সঙ্গে 
এন্স নামের যোগ হয়েছে । 


বিখ্যাত ফরাসী নৃপতি চতুদশ লুই 
(16 018000 7100991005 1,008501%) 
ঠ্ঠার জীবনে প্রথমগঁষে ত!সের প্যাক নিয়ে 
খেলেছিগেন, তার চিড়িহনের দশখান! 
প্যারির মু)জিযামে জাজও বয়েছে। ১৬৪৭ 


& ৪১641 8৮ 


1৭ ৮০৮ 


৫ ঠারই জ৪ (বিশেহতীধে এই ভাগ ছাপা ইয়েন বানাই 
বনী তখম মাত্র ম'বছা। খেলতে হসে জুই ভামে। প্যাংকটট। 
কার্টতেই উঠপ চিড়ের দণ। এই ভাপটার চলতি মাম ছিল, কিং 
পেপিম'। ফাঠিগ্ঠাল মাজার" (11588110) এটাকে একটা গুত 
সুচনা মনে করেছিলেন । ধেলা হয়ে বাবার পর, তিনি প্যাকেট 
থেক এই তাসধান! আলাদ। করে যেখে দেন ণিজের কাছে। 
শ্ৃন্তাকালে “তিনি ভাসথান। রাজাকে দিয়ে যান। ঘাজার কাছে 
শ্ম্তচিহ্ছ হিসাবে (1২০৪1 1060067,00) 'যে সব জিনিষ ছিপ, তার 
মধ্যে এ তাসখানাও স্থান পেয়েছিল। সোনালী ফ্রেমে বাধাই ভষে। 
১৭৮১ সাল পর্যন্ত এটা রাক্জপ্রানাদেই ছিল । পরে এটা 00016836 
৫' [এর ভাত আসে। এই ভাসখানায একজন অখ্ায্বোহী 
ক।ত|লিয়ারের মৃত্তি প্রাক! মৃভিট। একট! পাদগীঠের উপর 
০5 ভা গায়ে কলা সেখ! 


রে 
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শো সু] ইজ 
0702 876 18. (96028. 0৩. ৫৪ 


| 
। ৪ 


3০৫০, মা, ১:1০ ০77০4 565 
চিন ]| /০০%/$ (65 5০০75 & 
1&২ [বিধি হ । 0০170. ০, বে 
১০০৯০০, 6 1৫185 [1০ & 

3০71১৮০, (০০15 0 ৫৫ ১0০ 


85-::278 
এ. 












বাতা ঘা 0010 0 ঘা? 


স্প্যানীশ জামার্ড। ধ্বংমের তিনশে। বছর পর সমুক্র থেকে 
ধেসব ঞ্রিনি উদ্ধার করা হঞেছিল, তার মধ্যে একখানা তান 
(চিড়ের আট) ছিল। জলের নীচে এতদিন থেকেও তালটা নষ্ট 
হয়ে বায় নি। অবগতি না হবার কারণও ছিল। তাসটাকে পাওয়। 
ধায় টো রমোরি উপসাগরের উপকূলের নিকট বালুতে প্রোথিত 
একট! কান্ধেটের মধ্যে। এতে ছিল কয়েকটি স্বণমুদ্র, এক ছড়! 
শ্ষটিকের মালা (বোধ হু ক্যাথলিকদের জপমাল। ) এবং গোটাকত 
পিতলের বোতাম । বোতামগ্ুলো ছেখে অন্থমান হয় যে, এই 
পেটিকার অধিকারী জাহাজের উপর ভুয়া! খেলছিলেন এবং প্রতিপক্ষের 
মিক$ থেকে বে টাক ভিতেছিলেন। তার নিদর্শন ছিমাবে বোভাম* 
গুলোকে রেখেছিলেন শিজেহ কাছে, স্বাগমোটের হজ (0, ০)। 


মে বাসী 


ধম দার্দে একট জাধীন একবার খোষণা ঈঞ্জল থে, গে 
এমন কাঁরদা ভাল ভুলতে পারে) ঘাতে তাসগঙো পরা একট! 
দিদিষ্টমে সাঞজীদো হবেসঈবাঠি আগে খাঁকধে টিকে পাত। 
ফোকটা দিলের পয়দিন তাস নিয়ে মেতে রইল, শেইটায় তার 
মতিচ্ছরর হল। পাগল! গারদদে যাবার পময়গ বিস্ত সে তাসের 
প্যাকেটটি সাপ নিঠে ভোলে নি। বিশ বছর এক্ক মাগাড়ে 
দশঘণ্ট। ধবে তাস নিয়ে পরীক্ষা চালালো । পাগল হয়ে লোকট| 
ধৈর্য হারায় নি। সপ্তম বংসধে সে প্রায় সফ হয়েছিল আর কি। 
জবশেবষে ৪২,৪৬,*২৫ বাও গাপ টানার পর বেচারা সিদ্ধগ্ম 
হয়েছিল। এ ব্যাপাবে স্যার জেমস্‌ জ'নসের খ্যাত উপমার 
কথা মনে গড়ে। এলোমেলো চা টিপ 'একটা বানরও কয়েক 


কোটি বছর পর টাইপ যাইটারে মেক্সসীয়'য়ের একটা সনেট ছে:প 
ফেলতে পারে। 


ছা ইয়র্কের একজন ভাগ সগ্রহীতার কাছে মা 
চিডিতনের ছয় আছে । এই তালথান। কিম গু বিকউ্াত 
মধো ফেডারেল দলের ফখ'ম থেকে ছোডী। হয়েছিল রে 
দিয়ে ভাগ করে বেঁধে সাকডা ও তুলো জড়িয়ে ত গেয় পা কটট। 
গুলির মত ছুঁড়ে দেওয়া হয়। একটা পাখরে লেগে প্যাকেট! 
ছু' ভাগে তাগ হয়ে ধার। একখ'না তাস শুধু চিৎ হয়ে 
আলাদ। হয়ে “ডল- সেট। হচ্ছে চিড়ের ছক্কা । সবাই ঈ'ংকাঁব 
করে ও: 01098 ৪16 1100)091” তারপর সেই গান 
কুড়িয়ে অয়কার (12301১16) খেল। চঙ্গলো । 

জনি রেন (৫৮) বলে একজন লোক এমন দাকণ খেল 
থেলঙ যে, 4006 *0% 009 103950 65090101121 2170 
1)6060160 £81063 0 60.01810 ০৮6৫ [19000 1১ 
80101615 ০1%11)81)8.+ 


প্রায় একশে। ত্রিশ বছধ আগে একখান! চিড়ের পাচেৰ 
উপর বাজী ধরে ওয়াটলন নামক এক ব্যক্তি ফ্যারো (891) 
খেলা দশ হাজার পাটগ্ড জেতেন। সেই অবধি চিড়ের 
পাঞ্জার নাম হয়েছে %/80900+৪ ০৪1৫. 


জেমস প্যেনের (51) নামের সঙ্গে চিড়িভনের তিরির 
স্মৃতি বিজড়িত। প্যেনের খুব পয়মন্ত তাস ছিল এই তিরি। এই 
তাসধান! হাতে পেয়ে খেলায় গে অনেকবার মেটা টাকা জিতেছিল । 
বিলাতে একখান! প্রাচীন চিড়ের তিরি সংরক্ষিত আছে, ফার *্ছন 
দিকে 011)0৩ 01 01805 এব স্বাক্ষর রয়েছে । যে প্যাকেট থেকে 


'তামট। নেওয়। হয়েছিল, সেট! লর্ড ডান'ব্রন ঠিক্গকে উপভার 


দিয়েছিলেন । ১৭৮৮ খুষ়ান্দে প্রিঙ্গ হখন সাগর পার হয়ে ইংলগ্ডে 
চলে যান, তার ঠিক অব্যবহিত পুর্ব এই তাল জোড়া নিয়ে 
খেলেছিলেন । খেল! শেষ হলে, তিনি প্যাকেটটা ডান'ব্লনকে ফেরৎ 
দেন, চি'ড়ের তিরির উপর ঢততখতত করে-শ্মতির নিদশন ভিসাবে। 
টহ ছড়, এই ভানখানান্ধ ঠা মাহ দিয়েছিলেন 919 ১০৪ 1৮7, 


তাসের গল্প 


গা 


চি'ড়ের ছুরির কোন বিশেষ তাৎপর্য আছে বলে মনে হয়না । 
কিন্ত 429 ৪1৪79 ০0208106750 ৪ 8160) ০1 2৮৩ 110171798 
10 006 ৫6816173 1)8000--বন্ছদিন ধরে এই ধারণাটা তাস 
খেলোয়াড়দের মধ্যে চসে জালচে | রিফর্ম ক্লাবের সভ্যদের একবার 
এ নিয়ে প্রশ্ন কর! হলে ভারা নিজ নিজ অভিজ্ঞতা থেকে প্রায় সকলেই 
এই মতের সমর্থন করেন । 

হরতনের আটার নাম প্যারানখিসিসূ। দেড়লো! বছর জাগে 
এড়িনবরায় (120101901% ) এক ছইষ্ট খেলার বৈঠকে আসম্স- 
প্রসব! জনৈকা তকনী ভদ্রমভিল। থেলছিলেন । জোর খেল! জমে 
উঠেছে, হঠাৎ দেখা! গেল 10)830691 হয়েছে। ভত্্রমহিলার ভাতে 
মাত্র বারখানা তাস, ফের বাটা হল তাস। এবার খেলতে খেলতে 
হরতনের আটার বখন ঘোজ পড়ল দেখা গেল কারে হাতেই 
ওট1 নেই। আশ্চ্ধ, সেবারেও মেয়েটার হাতে একখানা তাস 
কম। হরতনের আটার যখন খোজ চলন্কে তখন মেয়েটি হঠাৎ 
প্রসব বেদনায় কাতর হয়ে উঠলেন। ওদের একজন ছুটলেন 
ডাক্তারের কাছে। ডাক্তার এসে পৌঁছনোর জাগেই ভগ্রমহিলার 
এক কল্তাসম্তান ভূমিষ্ঠ হল ॥ সেদিনের আসরে প্রসিদ্ধ দার্শনিক 
ডেভিড হিউমও উপস্থিত ছিলেন | ঠাট্টা করে নবাগতার নাম 
রাখলেন তিনি,-_ 86180185948” | স্যর ওয়াপ্ট'র স্কট বলেছেন, 
উত্তরকালে যখন মেয়েটি বয়ুঃপ্রাপ্তা হল এবং সমাজে যখন তার 
রীতিমত প্রতিপত্তি, তখনও এই নামেই সবাই তাকে ডাকত। 
***মেই হরতনের আটাখ।নার খোজ আর পাওয়া যায় নি। 
রূপকথার আমল হলে সবাই ভাবত, কে জানে হয়ত ব। সেই তাসটাই 
কোন পরীর দয়ায় রূপসী কন্ঠায় বূপাস্তরিত হয়েছিল । 


হরতনের ছক্কার এফ নাম 0%78063 ০814 ১৬৮১৯ থৃষ্টান্ডে 
কোটস টাউনের ব্যারণ জন গ্রেদ নিজ ব্যয়ে রাজা জেমসের 
সাহায্যার্থে একদল পদাতিক ও অশ্বারোহী সেনাবাতিনী গঠন করেন। 
কিলকেনী (111851)5) কাউন্টীর মাতববর ব্যক্তিদের মধ্যে গ্রেসই 
ছিলেন সবপ্রধান। ডিউক অব ক্কোমবার্গের (50110009615 ) 
ভনৈক অন্ুচর এসে, তাকে 'জোরদখলকারী ডাচ সদ্রারের 
পক্ষাবলম্বনের জনক বন্ছ প্রকারে প্রলুন্ধ করবার চেষ্টা! করল। কিন্ত 
সাহসী জ্যাকোবাইট লর্ড গ্রেস, টেবিলের উপর থেকে একখান! তাস 
তুলে নিয়ে তারই উপর তার দৃপ্ত অন্বীকৃতি জানিয়ে সেট তাসের 
লেখাথান! ডিউকের দূতের হাতে তুলে দিলেন। যে তাসখানার 
উপর থ্রেস ডিউকের প্রস্তাব প্রত্যাখান করে লিখে জানিয়েছিলেন, 
সেটা একখানা! হরতনের ছক! । সেই অবধি হরতনের ছয়ের 
গ্রেমেস কার্ড নামটি চালু হয়ে আসছে। 


যেভারেও জন টেলর একজন বিদগ্ধ ব্যক্তি ছিলেন, কবি হিসাবে 
তার জ্ুনাম ছিল, একবার তাস থেগতে বসে, হাতে হরতনের 
একখান। পাঞ্জ। থাক। সত্বেও, টেলর হরতনের পিঠে তৃকুপ লাগাজন । 
ফলে বিপক্ষদল তুমুল সোরগোল নুরু করে দিলেন । শেষ পর্বত 
বেভারেগ্ড জনও ক্রোধে জাত্মহার! হয়ে হাতের তাস ছুড়ে ফেলে অপর 


বন্থমতী ২ জো *৭* 


পক্ষের খেলোয়াড় ছুজনাকে যথেচ্ছ কটুক্তি করলেন। পরে নিজের 
ভূল বুঝতে পেবে খুবই লঙ্জিত ও মর্মাহত হলেন । এইরূপ অসৌজন 
ও হীন আচরণের যাতে পুনরাবুত্তি না ঘটে, সেজন্ত তাস খেল! 
চিরদিনের জন্ত বর্জন করলেন। জীবনে আর কোনদিন তিনি 
তাসস্পর্শ করেন নি। হরতনের পাঞ্জাখানাকে ফ্রেমে বাধিয়ে বসার 


ঘরে টাডিয়ে রাখলেন, নীচে লিখে দিলেন--. 
4 26150051 2001)061 


26811086 00৩ 810 01 19510601069 ৪616 00101:01 


“* ফ্রাঙ্গে মিসিসিপি বাঁবল্‌ (81188198101 80916) ও 
ইংল্যাণ্ডে সাউথ সী বাবল্‌ (8০80১ 96৪ 3001৩ ) নামক ছুইটি 
প্রতিষ্ঠান প্রায় একসঙ্গেই লাল বাতি জ্বাললে। ৷ সেযু.গ ইউরোপের 
ইতিহাসে এইকপ অর্থ-নৈতিক বিপর্ষয় সত্যই বিরল | এই কারবার 
দুটো বন্ধ হয়ে যাওয়ায়, বন্থ লোককে আথিক সর্ধনাশের সম্মুখীন 
হতে হয়েছিল। এই ঘটনার ছু'এক বছর পর ইংল্যাণ্ডের হতমান 
চ্যান্সে্গবর অব এক্সচেকার £1819015 ভেনিসে এলেন । তিমি 
জানতেন ন। যে মিসিনিপি বাকলের কর্মকর্তা ল (1৪স্ম ) ও সেখানে 
এসে জুটেছেন। ওয়ারটন নামে এক ভত্ত্রাঙজাক ( সাউথ সী'তে বার 
বন্ধ টাক গচ্চা যায় ) তার বাড়ীতে 418191)15 ও 19জা দুজনাকেই 
নেমস্তল্স করে আনলেন । ডিনারের পর বাড়ীর কত্রা তাদের এনে 
বসালেন তাসের টেবিলে । ছুষ্জজন কুখ্যাত 5781)0167 খেলতে 
বসলেন । 4১181915 প্রথমে তাসের প্যাকেট কাটলেন, উঠুল 
হরতনের তিরি । অদ্ভুত প্যাটার্ণের তাস, তাসখানাকে ভাল করে 
দেখবার জন্য সেটা হাতে তুলে নিলেন কৌতুহলী £8151971৩। 
পরক্ষণেই তাসটা টেবিজের উপর ছু'ডে ফেলে থমথমে মুখে উঠে 
ক্াডালেন। ঘাড নীচু করে দায়সার। গোছ নমস্কার জানিয়ে 
(1১০17068011 ) ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

1,৪%/ সেই ভাসখানাকে তুলে নিযে পরীক্ষা করতেই £13121015র 
কক্ষত্যাগের কারণট! বুঝতে পারলেন। তাকেও খুব কুপিত' ও 
অপমানিত মনে হল। রাগে তার মুখ-চোখ লাল হয়ে উঠেছে ।**: 
তাসের গায়ে তাদের পরিকল্পন1 ছুটিকে ( 059100181 5013620€ ) 
তাক্ষ শ্রেষ করে কয়েক ছত্র ডাচ কবিত। ছাপ। ছিল৷ 

এই তাসের প্যাকেটট। মিসেস ওয়ারটন বছুদিন সযত্ে রক্ষা 
করেছিলেন | পরে জনৈক তাস সংগ্রহুক সেট গার তাণ্ারভূক্ত 
করে নেন । 


১৭২৯ খৃষ্টাব্দ পর্যস্ত সৌখীন ও অভিজাত মহলে যেসব খেলার 
প্রচ্ন ছিল, সেগুলে। হচ্ছে 
ক্রিস্প এযাণ্ড হাজার 
কমাস” 
কোয়াড়িল, কমেট প্রভৃতি । 
এসব খেলাগুলোয় ছুরি বাদ দিয়েই হত । ছুরি হাতে নিয়ে 
খেলাটা ছিল হীনরুচির পরিচায়ক | 1 95 0000320626৫ 
ড0158£ 10 0195 আঃ) 0681068, 10908108081) 2167006106 06 
01)9006 000118+ 10 00611601১60 80901160 €০ 0560 ৪3 


২৬১ 


19721019618, 01 ৪10518, 10 006 £8096 ০0 “1019 
2190 ৪স21)0518,, 205 012555 1১0 1510 2 ৫006 
9৩7৩ 61000150 00 085 01 ৪. 91196 ০01 0196 908৮6 
10006005100 01 00৩ £63918] 65500 01 005 £2006 42 
0061 চা01035 01১6 06069 8৮/০1 005 0০814 28 ৪62 
1081) 45৮78105+ 01১6 ৫9019, ছুরি হাতে পেয়ে এইভাবে টেবিল 
কুড়িয়ে টাক! নেওয়াটা অনেকের কাছেই অসম্মানজনক মনে হত। 

অবিষ্তি তানের প্যাকেটে চারখান। ছুরি সমেত, মোট বাহাম্নখান। 
তাসই থাকত । খেলবার সময় আটচল্লিশখান। তালে খেল৷ হত। 
বেডফোর্ড রো-এ ক্রাউন কফি হাউদে একজন একবার হুইষ্ট খেলার 
প্রস্তাব করলেন কোয়াডিলের পরিবর্তে । তাস বাটার পর দেখা 
গেল হরতনের ছৃরিখান। প্যাকের খাপের মধ্যে থেকে গেছে । একজন 
মন্তবা করলেন, “]1)৩ 06০০৪ 0915 1.৮ (060০6 শব্দের অর্থ 
ছুরি, অন্ত অর্থে শয়তান ) 91: 1800১ ৫৩ ০৩৮৩০ বললেন, 
বিএ 11 00৩ ৫60০6 76008 11] | ] 100৩ 080 911 01) 
0670069 1১০ 1১1018100 1১801? | সেই থেকে দুরি বাদে দ1)19 
খেল। বন্ধ হয়ে গেল। এই চারটে তাসের জন্ত পিঠের সখ্যাও ষেমন 
বাড়ল, পয়েটও কিছু বাড়ল এবং খেলাটাও বৈজ্ঞানিক 1ভত্বির উপর 
ঈ্রাড়াল। কালে কালে ছুই খেলাটা! খুবই জনপ্রিয় হয়ে উঠে এবং 
অন্ত সব খেলার কদর আর থাকে না। ইষ্ট হচ্ছে ত্রীজ খেলারই 
আদিম ক্প। যদি দুশে! বছর জাগে হরতনের ছুকিট প্যাকের মধ্যে 
ভূলক্রমে থেকে ন। যেত, তবে হয়ত ত্রীজ খেলাট। আজও লোকের 
কাজে অজান। থেকে যেত। 


480৩ হচ্ছে টেক্তা, এই 'এস' শব্দটি ল্যাটিন 85 কথা থেকে 
এতসছ্ে, বার অর্থ হচ্ছে 01 বা একক | বিশপ ল্যাটিমার একজন 
' ইতিহাস প্রসিদ্ধ ব্যক্তি । তিমি গীর্জার বেদিতে ( পুলপিটে ) তাসের 
প্যাক নিষে ধর্ম বিষয়ক উপগ্দশ বা 36172)01 প্রচার করত্তেন 
( এন্দেশে কোর্ট কাছারীর প্রাঙ্গণে যেমন ওষুধ বিক্রেতারা এখনও 
তাসের থেল। বা ভেম্কী দেখানোর ছলে লোক্ক জড়ো! করে থাকে । ) 

ল্যাটিমারের এই উপদেশকে বল হত, 981580101) 05 
(০1501809 08£৫3,? । লাটিমার ঝলতেন, 16 03 [19 ৪ 
1110000101) (এই (20100017 শক থেকেই 09070 কথাটার 
উৎপত্তি) 11015 15 5001 10681, 1010 00 ০1 ৫1000 
800 083 001 21] 00 [1919 0210 1” 

এই হরগনের টেক: হচ্ছে পরশ্বত্িক এককত্বের ()15106 
0910) প্রতীক | বিশপের বভ়ৃতার মর্মার্থ হচ্ছে ষে, ঈশ্বরে সবার্থ 
সমপণ করতে পারলে মান্থুষ তার আত্মার মুক্তি সম্বদ্ধে নিশ্চিন্ত 
থাকতে পারে ।*'*বিশপ জ্যাটিমারের নাম অনুসারে হরতনের 
টেন্কার নাম হল 1,91107879 0810. তাসের সঙ্গে আধ্যাত্মিকতার 
সম্বন্ধ স্থাপনের ব্যাপারে একট। গল্প মনে পড়ে গেল। এক নাবিকের 
৩ শখলার অসম্ভব নেশা ছিল। জুয়া! খেলাটা খুষ্ীয় ধর্ম বিরুদ্ধ, 
হি নেক গৌড়! থুষ্টান লোকটাকে ভাল চোখে দেখত ন1। 
নবি । তার নিন্মুকদের সবাইকে চুপ করিয়ে দিল এক অন্তু 

সে তাদ্দের বুঝিয়ে দিল,-্তাস খেলাটা অধর্মের 


৬২ 


তালের গলপ 


কাজ নয়, বরঞ্চ এটা ধর্মচিন্তার সহায়ক | 12901) ০910 £0 169 
00100 16098009101) 06 055 08101081] 0000 80৫ 


[796180109 ০4 1919 26118010) 2৫610£ 10 660 £19090168 
00৩ ০04 006 11065 ৪89 [১90০1 8100 10086 ] 0089. 


মাদামোয়াজেল ভ্ত মান্ঠাত (219:36613090) তার 
রোজনামচার মাঙলগ একখানা রুহিতনের সাহেব ও একখান! 
কুইতনের বিবি সযতে রেখে দেন। স্তর মৃত্যুর কিছুদিন পর তার 
ডাইরীখান! নষ্ট হয়ে গেলেও, তাস দুখানা পাওয়া যায়। এই তাস 
ছুটে ষে প্যাকের, সেই তাসের পাকেট নিয়ে রাজা চতুদশি জুই 
ও বিধবা মিসেস স্ব্যার (8081100.) দুজনে মিলে পিকে 
(1096) থেলেছিলেন। খেলার ফাকে উক্ত মহিলাকে লুই 
গোপনে বিবাহের প্রস্তাব জানান। 


মে যুগে রাশিয়ার রাজধানী সেন্টপিটার্সবার্গের ( বর্তমান 
লেনিনগ্রাড ) হামিটেজে ছু'খান। তাস রাখা ছিল,-ক্কহিতনের আট 
আর গোলাম । সম্ত্রাট ফ্রেডরিক দি গ্রেট কার এতিহাসিক যম 
অভিযানের প্রাক্কালে ঝাউণ্ট জেসীর সঙ্গে যে তাস দিয়ে খেলেছিলেন, 
এ তাস ছুটা সেই প্যাকেট থেকে সংগৃহীত । 


কুহিতনের দশের নাম ' 10158 বা ৮১৭, । অষ্টাদশ শতাব্দীর 
মধ্যভাগে মেডমেনহ্াম এযাবির কুখ্যাত মঠবাসী সাধুদের ( মধ্যযুগে 
থৃ্টায় মঠের মন্ত্র! অনেক কুকার্ধ ও ব্যভিচার ক্রিয়ায় আসক্ত ছিলেন ) 
নৈশ আড্ডায় (10000811081 015169) প্রবেশের সাঙ্কেতিক শক 
(18001) ৮101৫ ) হিসাবে এই শব্দটির (75%) ব্যবার হত। 
এই কথাটা উচ্চারণ করে দ্বার-রক্ষককে এবখান। রুহিতনের দশ 
দেখাতে হতঃ তবেই ভিতরে প্রবেশের জনুমাত মিলত । এই তাসটাঝ 
অপর একটা নাম হচ্ছে ট্যাফি (গতি )। 


কহিতনের নওলার সঙ্গে স্কটঙ্যাণ্ডের ইতিহাসের ম্মাতি বিজড়িত। 
একে বল! হয় 1195 00755 05090180. ক্যাল্লোডেনের যুদ্ধের 
পর, ডিউক অব কাম্বারল্যাণ্ড ধৃত বিদক্্োহীদের ব্যাপক হত্যার 
হুকুম দেন। একখান রুহিগুনের নয়ের পিঠে তার এই আদেশ 
লেখা ছিল ।**'মতাস্তরে বলা হয়েছে ইটয়ার্টদের সমর্থক স্যার জেমস 
ড্যালরিম্পলের (1)8111001৩ ), (যিনি পরে 781] ০1 9951 
হয়েছিলেন এবং গ্রেস্কোর কুখ্যাত হত্যাকাণ্ডের সঙ্গে বার ঘ্ুণ্য স্মৃতি 
জড়িত ) ঢালের উপর সেন্ট এযাুঁজের শের চারধারে নয়টি রুহিতনের 
ফোটার মত চৌক! বরফির আকৃতি চিহ্ন আঁক! ছিল। সম্ভবত এই 
থেকে রুহিতনের ্কটল্যাপ্ডের অভিশাপ" এই নাম হয়েছে । অন্ত 
একজন বঞ্ছেন নট! ক্ুহিনের ফট! সাজিয়ে যে ক্রুশ চিহ্ন তৈরী 
হয় সেটা হচ্ছে 9৮. £100£0/8 ০:08৪-_স্কটল্যাণ্ডের জাতীয় ক্ুশের 
প্রতীক । এই 005৪8 ০0680061870 এর অপভ্রংশ হচ্ছে ০0896 01 
5০001830, 


হাইল্যাপ্ডের উত্তরাংশে জর্জ ক্যান্ষেল বলে একজন দুরধধি দ্য ছিল। 


বস্ুমতী : জ্যেষ্ঠ '৭৬ 


তাসের গল্প 


সে এডিনবরা ক্যাসেল থেকে স্বটল্যাণ্ডের রাজমুকুটের নয়খান। 
মূল্যবান হীরা চুরি করে নেয়। এই অপহৃত হীরকগুলোর ক্ষতিপূরণের 
জন্য রাজ। আশেপাশের সবার উপর পাইকারী হারে ট্যাক্স ধাধ 
করলেন । নয়টি ডায়মগ্ডের জন্ত লোকদের এই হয়রানি বোধহয় 
কুহিভনের নগওলার এই অপধশম্চক নামটি অর্জনে সহায়ত করেছে । 


আগেই বল। হয়েছে সেপ্টপিটার্সবারগে সম্রাট ফ্রেডণ্রক দি 
প্রেটের খেলার যে দু'খান। তাস রক্ষিত ছিল, সত্তার মধ্যে একখান 
ছিল কহিতনের আট। শ্লেন্শ কাসলেও একখান কহিতনের আটা 
সংরক্ষিত আছে। রাজ! দ্বিতীয় জর্জের উপপত্বী কাউণ্টেস জব 
ইয়ারমাউথ প্রবল পরাক্কাস্তা ছিলেন । ব্রিটেনের রাজ্যশাসন 
ব্যাপারে স্কার অপরিসীম ক্ষমতা ছিল । একবার হ্ামিলটনের 
ডিউক কাউন্টেসের সঙ্গে তাস খেলতে বসেছিলেন । খেল! ছেড়ে 
যখন উঠলেন, ডিউকের তখন অনেক টাকা জিত হয়েছে। 
টাক! পাবার আন্ত কোন সম্ভাবনা নেই দেখে, ডিউক ভাবলেন 
এই লুযোগে ষ্কার কোন আশ্রিত ব্যক্কির চাকরীর একট। নুবিধা 
করে নেওয়! যেতে পারে। কাউন্টেস ডিউকের অন্ভুরোধ রক্ষা 
করেন নি, কারণ চাকরাট! শেষ পর্ধস্ত জঙ্চ লোকের ভাগ্যে জুটলো | 
এরপর ডিউক একখান! করুহিতনের আটার গায়ে ছু ছত্র লিখে, 
লেডী ইয়ারমাউথকে পাঁঠালেন,--ঠার পূর্ব প্রার্থনা স্মরণ করিয়ে 
দিয়ে । 'তাসটা অধ্্ত শেষ পধস্ত ডিউকের কাছেই ফিরে এল। 
এই তাসখানা পরবতী ডিউক পত্বা এবাডিনশাগ্াবের লর্ড 
এরোলকে (8911) উপহার দেন। ডিক্টক অব হ্যামিলটন 
ষ্টার বিজিত অর্থ কাউণ্টেসের কাছ থেকে আদায় কবতে 
পেরেছিলেন কিন! কিম্বা! স্টার অন্তুগ্রহভাজন ব্যক্তির ভাগে কোন 
দরকারী পদ মিলেছিল কিন। শেষ পরস্ত ত জানা যায়নি । 


মৃত্যুশধ্যায় শুয়েও অনেকে তাস খেলেছেন । 
কাহিনী প্রচলিত আছে। সবচেয়ে কৌতুকজনক গল্প 
হচ্ছে লীডন সহরের মিসেস হুচকিসের (11060108159 )। রাজ 
দ্বিতীয় চালপেনু মত তিনিও ছিলেন 80 100001)80011781016 0117)6 
৪-0/108'* এগারো বছর ধরে আজ মরেন কি কাল মরেন, 
এইভাবে চললেন ৷ শেষটায় পক্ষাঘাতে পঙ্গু হয়ে পড়লেন । অঙ্গ 
সঞ্চালন করতে ব। কথাবার্ত। বলতে ন। পারলেও, জ্ঞান ছিল টনটনে। 
এগারটি বছর বিছানান্ শুয়ে শুয়ে বিবি হচকিস একার্তে (৫০৪:1৫) 
খেলতেন । ১৭৯৫ খৃষ্টাব্দে হঠাৎ একদিন তার মৃত্যু হল। মরবার 
পূর্ব মুহর্তে ভিনি রুহিতনের সাত খেলবার জন্ত তাস তুলে নিয়েছেন, 
ঠিক এমনি সময়ে তিনি দেহত্যাগ করলেন । তার অনুচরেরা কিছুতেই 
ঠার হাত থেকে তাসখান। খুলে নিতে পারল ন।। একজন বঙগগলেন 
হাতথান| কেটে তাসটাকে বার করা হোক । শেষে স্তার ছেলেই 
আগত্তি জানালেন । কাজ কি আছে হাঙ্গামে, থাক ন! ওটা হাতে 
ধরা!--এ ভাবেই ওঁকে গোর দেওয়। হোক । ওঁর জীবনের সবচেয়ে 
বড় শেশাঃ তাস খেলার স্মারক ছিসাবে এই তাসখানাও ওর সাথে 
সমাধিস্থ হোক !' জর্জ ফেলুইন গল্পট। শুনে বেশ একট। সরস মস্তব্য 
করেছিলেন : 


এ পশ্বন্থো বন্ধ 


৪1 0১67 ৮71) 006 188 00070000 960008, 
7119: 17000101198 লাঃ]1 1১010 10, 


বিখ্যাত ম্ুরকার 1:001509 ছিলেন হৃইষ্ট খেলার বিশেষ 
অন্থরাগী । ষ্ঠার ছু'-একট! ধর্মনংগীত তাসের গায়ে লেখ। হয়েছিল । 
এই রকম একট। 15191) লেখ। ুহিতনের ছক বনুদিন ঠার পরিবারে 
রক্ষিত ছিলি পরে ওটা আষেরিকায় চলে যায়। সম্ভবত ১২ই মার্চ 
তারিখে এই গীগুটি রচিত হয়েছিল : 


[০০]. ০6 8295 ০1810 101 7706 
[1106 19100 17759361111) 006৫ । 
(12112 ) 


বিখ্যাত চালম জেমস্‌ ফক্স ক্রকস্‌ ক্লাবে এক রাত্তিরে ফ্যারে। 
খেলায় কছিতনের পাঞ্জার উপর দশ হাজার পাউগ্ড বাজী রেখে- 
ছিলেন । খেলায় অবিষ্টি ফক্স সাহেবের হার হয়েছিল । কমটাকা 
নয়, প্রায় দেড় লাখ টাকার ধাক। | সেযুগে লগ্নে তিনটে বিখ্যাত 
তাস থেলার আড্ডা ছি । 
ক্রুকস্‌ ক্লাব 
হোয়াইটস্‌ ক্লাব, 
ও 
ক্রকফোর্ডস্‌ ক্লাব 
এই ক্লাবগুলোতে খুব উচু ষ্েকে খেলা হত। খেলোয়াড়দের 
সবাই খুব ধনী ও বেহিসা বী ছিলেন । কাপ্তানীতে বিলেতী যুবকেরাও 
কম যেতেন না সেগুলি বদিও অবিশ্থিি বারবনিতার বিডাল ব। বানরের 
বিম্বেতে এ দেশের কাপ্তানদের মত কেউ লাখ, ছু' লাখ টাকা খরচ 


করেন নি। একবার কক্পসের প্রতিদ্বন্দী খেলায় জিতে বলেছিলেন, 
"17855 1056 01) & 11)00321)0 £0010523 10100 


01)91169; 000 ৪১ (06 1081115 215 2061 1310), 
1 10856 ০010100101)060 (01 2 5111061 ৪0 00০ 0০100. 

হাজার গিনির বদলে এক পেট ডাক রোষ্ট, ভীল কাটলেট, 
অস্মেষ্টার, এ্যাসপ্যারাগাস ব্যাপসবেরী ও ক্রীম আর বোতল কয়েক 
বার্গাণ্ডি--যার দাম বড় জোর পাচ গিনি । 


একদিন সান্ধ্য ভাগের বৈঠক বসেছে সাহিত্যিক চাল'স 
ল্যান্বের বাড়ীতে । জোর ছুই খেলা চলছে। রাত ছুটো, 
-ছয় ছয়ট| রাবার হয়েছে । জাশ্চর্য, প্রত্যেক বার রাবার হবার 
আগে হরতনের চৌকোই উঠছে তুরুপের তাস হিসাবে । আরও 
মজ। হচ্ছে অন্ান্ত বার খেলায় এই তাসথান। হয় ল্যান্ব কিনব! 
স্তর জুটা বার্পের (30195 ) হাতে এসে জুটছে। 

এই ব্যাপারে খোলোম্বাডদের মধ্যে বেশ একটু কৌতুকমিশ্রিত 
উত্তেজনার সঞ্চার হল্ল। রবিনসন নামে এক ভদ্রলোক ঠাট্টা করে 
বলে উঠলেন, “1105 0810 1095৪ 1661) 10090601864 09 
18009, ল্যান্ব কিন্তু ওয় মন্তব্য! ঠিক লঘূভাবে নিতে পারলেন ন।। 
প্রত্যুত্তরে বললেন, “151 006 200৪ 0080 03817015039 ৪06 
8009০05৩১39 এ) 00৩ 000৫ ০”? 
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আগেই বল! হন্দেছে এবার রাজ। জেমগ প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক 
স্যার আইজাক নিউটন ও রয়েল সোসাইটির প্রেসিডেন্ট খ্যাতনামা 
ক্জ্যোতির্বে্া হাালিকে রাজপ্রাসাদে নিমন্ত্রণ করেছিলেন । খাওয়ার 
পর কাদের সাথে কমেটও খেলেছিলেন । তাস জোড়া ছিল যাকে 
বলা হত গ্যাহ্নমিক্যাল কার্ড অর্থাৎ প্রত্যেকথানা তাসের গায়ে ভিন্ন 
ভিন্ন তারকাপুণ্রের ছবি আঁকা ছিল। এই খেলার শ্বতি ছিসাবে 
একখান। রুহিতনের তিরি প্রাসাদে রাখা ছিল । এই তাসথান। পরে 
রয়েল এাষ্্রনমার হার্শে্লকে দেখানে! হয়। হার্শেল তাস খেলার 


ক্কিছুই জানতেন ন'। ছবিতে আঁকা তাবাগুলো৷ ষ্ঠার মনঃপৃতত হল 
না। তাই বললেন 51) 0100৮ 09০ 2109 109৩ 


5 70190 10 036 80818 2 11156100810 096 
09601$06 006 00130101101) ০৮ 


তাস খেলার নেশ! সে যুগ অজ্পবিস্তর অনেকেরই ছিল-- 
.ধর্মঘাজকের! বাদ যেতেন না! আর্কবিশপ কর্ণওয়ালিশের সাংঘাতিক 
নেশ! ছিল হুইষ্ট খেলার । রাজ! তৃতীয় জর্জ কিন্তু তাস খেগাট। 
জাদপেই পছন্দ করতেন না| রাজোর প্রধান ধাজকের এবিধ ভাস 
ক্রীড়ার আসক্তি স্তাকে অত্যন্ত বিচলিত করেছিল। তাস খেলার 
জন্য রাজ। তাকে অনেকবার ভন! করেছিলেন । কর্ণওয়ালিশের 


বাধন 


খেলার নেশ। এতই প্রবল ছিল যে, রাজার তিরস্কারে ভিনি কর্ণপাত 
করেননি । একবার খেলতে বসে কহিতনের দুরি তুলতেই তার ভান 
হাতখান। অসাড় হয়ে পড়ল হঠাৎ পক্ষাঘাতের আক্রমণে । হাতে 
তাসখান! খসে মেঝেয় পড়ে গেল। এই ব্যাপারে মেথডিট্টিক্যাল 
সমাজে বেশ চালা হাতি হল। সবাই বলল, 'এট! ভগবানের সাজা, 
পাপের ফল ভূগতেই হবে৷” এই নিয়ে একট! ব্যজচিন্র ও ছড়া ছেপেও 
প্রচারিত হলো! । প্রচারঙিপির শিরোনাম! দেওয়া হল--“110৩ 
[060০5 1)88 £০ 0১6 2১161066.* (1960০6 অর্থ ছুরি, বিকল্পার্থে 
শয়তান )। কর্ণগয়ালিশ কিন্ত এসব ঠাট্টা তামাসা গায়েই মাথলেন 
ন।। ব্যাধিগ্রস্ত অবস্থায়ও খেলা ছাড়েননি । এরপয়ও বহুদিন ধরে 
খেলার আনন্দ উপভোগ করেছেন পাদয়ী সাভেব। একবার একজন 
তরুণী খেলার জাসরে ( করণওয়ালিশও ছিলেন সেথানে ) হঠাৎ বেঞ্কাস 
একটা কথা বলে ফেলায়, কর্ণ ওযালিশকে বেশ একটু অসোয়াস্তি বোধ 
করতে হয়েছিল | ভদ্রমহিল1 বলেছিলেন জাদের অঞ্চলে ( লিঙ্কনসায়ার ) 
রুভিতনের ছুরিকে সবাই কর্ণওয়ালিশের অভিশাপ বলে থাকে । 


ভা'সর সম্বন্ধে কারে। যদি আর কোন গ্রতিহাসিক বা সামান্ডিক 
ঘটনার কথ। জান! থাকে ('ত1 এদেশেরই হোক বা বিদেশেরই হোক ) 
অন্ত্রগ্রহ করে বন্দমতী মারফত জানালে বাধিত হব । 


বাঁধন 
শ্রীমতী বন্থু 


দু-চোখ মেলিয়া 


ছআসমাকে দেখতে দাও । 
মর জগতের সকল চেতন তুলি, 
এ ভারা ভর! রাতে, 


জোছনার সাথে, 


চাদিনীর কোলাকুলি ৷ 


দখিনা বাভাংস 

কি এক বেশে 

অনাদিকালেব গান ভে:স আসে 
স্তরের পাখনা তুলি, 

তারই তালে তালে প্রতি সঙ্গায় 


& ফুলে ফুলে ছাওয়। 
ফুল প্রাঙ্গণ 


চঞ্চঙ্গ করে দিল মোর মন, 


নখডে ফেরা পাখি ক মেলায়, মুদুলের সাথে 
্ ৫ 
দ্র-কান ভাবুয়। রাড 
আমাকে শুনতে দাও, 
প্রগুন গুন গানে 
কি মধুর তানে 
লোটে যে মধু অলি। 
এই সন্দর সব কিছু ফেলে 
কেমনে যাব গে। চলি। 


২৮৪ 
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৮৫ 


গা 
ডে 
বৰ 


লাকস্‌নেগ 


স্থনীলকুমার নাগ 


[নি শতাব্দীর সুকতেই দেখ! গিয়েছিল ইয়োবোপীয় 
সাতিতো স্ক্যাপ্ডিনেভিয়ান দেশগুলির লেখকগণ প্রভাব বিস্তার 
করেছেন | এ শুধু স্টাইল ব| ফাচনভঙ্গী প্রত'্বিত কর' নয়--এ 
প্রভাব অনেক গভীরে প্রবিষ্ট হয়েছিলে। | 
স্ক্যাণ্ডিনেভিন্ব! বলতে নরওয়ে, শ্রইডেন, ডেনমার্ক এবং ইসঙ্যাপ্ডকে 
বোঝায়। আমাগ্রের বর্তমানে আলোচা ল্যাক্সূনেস ইসঙ্যাণ্ডের 
অর্ধবাসী। শিল্প-সাহিতোর সমস্ত দিকেই ইসলাণগড স্কাগডিনেভিয়ার 
অনু তিনটি দেশের চাইতে অনেক অনগ্রসর তে! বটেই, এ দেশগুলিব 
অন্পগামীও বটে; কাঙ্জেই এ দেশগুলি সম্বন্ধে প্রথমে কিছু জালোচন। 
করা দরকার 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষ দুটি দশকে নরওয়ের ছেনরিক ইবসেন যে 
নাটকগ্লি রচনা করেছিলেন তার ফলে বিংশ শতাব্দীর সুকতেই 
সাহিত্যপাঠকগণের সামনে একটা নতুন জগতের কপাট খু'ল 
গিয়েছিগ্পো | মরমিয়াধ্মী, এ্রীতিহাসিক, প্রণয়ধর্মী, তথ। পুবোপৃ'র 
সামাজিক সমস্থ্যামূলক-_সমস্ত রকম নাটকই রচন। কবেছি'লন 
ইবসেন। একদিকে বক্তব্যের নতুনত্ব আর একদিকে রচনাশৈলীর 
অভিনবশ্ধ__এ দুয়ের জাশ্চর্ধ সমন্বয় ঘটেছিলে। ইবসেনের রচনায় এবং 
বলতে গেলে তিনি একাই সাহিতোর ইতিহাসে একট! যুগ বিশেষ । 
ইবসেনের পীয়র গিষ্, কাটালিনা, রসমারসইলম্, এ ডল্স হাউস, 
ঘোস্টস, মাস্টার বিল্ডার, গ্রান এনিমি অব দি পিপল, দি পিলারস 
অব সোসাইটি প্রভৃতি নিঃসনেহে বিশ্বমাহিতোো স্থায়ী যোজন । বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম দুটি দশকে দেখ! গেছে ইযোরোৌপের বিভিন্ন দেশে-_ 
শুধু ইয়োরোপ কেন পৃথিবীর সকল দেশেই তরুণ লেখকগণের মধ্যে 
ইবসেন-পন্থীরাই সংখ্যায় বেশি। শ্রেধীতবন্ইই যে সমাজের একমাত্র 





ঠা 
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সমস্া। নয়ু সে কথ। ইবসেনই সবপ্রথম, ষ্ঠার বিভিন্জ নাটকের মাধ্যমে 
বলবার চেষ্ট। করলেন । সমাজের অর্থ নৈতিক কাঠামো যে কোনো 
রকম ধাচেরই ঠোক ন। কেন মানুষে মানুষে চিন্ত। বিশ্বাস এব' কমের 
বিভিন্নত। পারিবারিক সমস্য! ইত্যাদি কতকগুলি জিনিষ কালজয়ী 
বলাচলপে! আর এ জিনিষগুলি যূগে যুগে ব্যক্কতিজীবনের মধ্য দিয়ে 
ঘুরে ফিবে এসে থাকে । কাজেই ইবসেনেব নাটকগুলি এক কথায় 
বলতে গেলে সর্বকালের সমন্া নিয়ে যে নতুন আলোডন ্ষ্টি করলো 
সাহিতাজগতে তার প্রভাব বা প্রয়োজনীয়তা আজকের দিনেও কিছু 
কমেনি । 

নাট্যকার হিসেবে ইবসেনের পবেই বলতে হয় লুইডেনের জগাষ্ট 
স্বীণুবার্গের কথা। স্ত্রীগুবার্গের বচনায়ু সামাক্তিক সমস্ত্যার চাইতে 
বাক্তিমানসে॥ বিশরেষণের প্রতি অধকতর প্রবণত। দেখ। গেলে । 
নাটকের পক্ষে এ একট। নতুন জিনিষ । কনফেশনস অব এ ফুল 
এবং মিস জুলিয়! খ্বীগুবার্গের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য রচনা । 
ইবসেনের মতো দ্বীপ্তবার্গও আস্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন জ্খেক ছিলেন 
'তবে ওর প্রভাব ইবসেনের মতো ব্যাপক নয়। 

নরওয়ের ওপশ্তাসিক এবং কবি বিষ়ণষ্টার্ণ বিয়র্ণপন ইবসেনের 
সমপাময়িক ছিলেন । স্বদেশে গছ্ধ এবং পদ্য ভ্ব'রকম রচনাতেই ওর 
সমান খ্যাতি ছিলে যদিও, কিন্ক স্ব্যাপ্ডিনেতিচ্কার বাইরে ওুঁপস্তাসিক 
হিসেবেই ওঁর অধিকতর খ্যাতি | আণী, ইন গডম ওয়ে এবং ফিশার 
মেডেন--এই তিনখান। হলো! গুর সব চাইতে সার্থক রচন। | 

ইবসেন, স্বীপ্তবার্গ এবং বিয়ুর্ণলন--গই তিনজনের সাহিত্য 
একত্রঘোগে এ শতাব্দীর গোড়ার দিকেই বিশ্বসাছিত্যে স্ক্যাঞ্ডিনেভিয়ার 
জন্তে একটা বিশিষ্ট স্থান আপন মহিমায় অধিকার করে নিয়েছিলো! 
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এবং এর পয থেকে দেখা গেলে! স্থ্যাপ্ডিনেভিয়ার বিভিন্ন দেখে 
অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্ধ লেখকদের জাবির্ভীব ঘটতে লাগলে! ৷ 
তার মধ্যে ক়েকজন হলেন নরওয়ের নাট হামসুন, জোহাঁন বয়ার 
এবং ট্রিগবি গুলব্রানসেন; সুইডেনের উইলিয়ম মলবাগ, সেলমা 
্যাগারলফ, গুস্তাভ হেলগ্রীম, ভানণার ভন হাইডেনপ্রীম এবং সিগ্রিড 
উনসেট ; ডেনমার্কের মার্টিন এগ্ডারসন নেকসো, জোহানেস জেনসেন 
এবং গ্যাঞ্ধারলারসেন | লেখক হিসেবে এদের সকলের খ্যাতি সমান নয় 
ত। ঠিক কিন্তু এদের গুতিভার বিরাটত্ব কেউই অস্বীকার করতে পারেন 
না। এজ্ের মধ্যে চারজন-_হামস্ুন। লেগারলক, উনসেট এবং 
জেনসেন সাহিতো নোবেল পুরক্কারও লাভ করেছেন। একটা নোবেল 
পুরষ্কার পেয়ে থাকুন আর নাই পেয়ে থাকুন একটা বিষয় এর! 
সকলেই সমান বলা চলে। সে হলো! সাহিত্যে বিষয়বন্থর সাদৃষ্ত | 
বর্তমান শতাব্দীর গোড়া থেকেই ষে. চাষী মঞ্জুর নিম্বমধ্যবিতশ্রেণীর 
সমন্যাবহুল জীবন সার! পৃথিবীর সাহিত্যে প্রাধান্য লাভ করেছে তার 
মূলে এই স্ক্যা্ডনেভিয়ান দেশগুলির লেখকগণের বচন! উত্তরঙরীগণের 
মধ্যে প্রেরণ জুগিয়েছে। 
জন্থতম দ্ব্যাগ্ডিনেভিয়ান দেশ ইসঙ্গযাণ্ড যে অন্য তিনটি দেশের 
অনুগামী শিল্পসাহিত্যেব ব্যাপারে মে কথা আমরা পূর্বেই বলেছি। 
এবং কয়েক বছর পূর্ব পর্যস্তও ইসঙ্যাণ্ড ডেনমার্কের একটি উপনিবেশ 
বলে গণ্য হতো । কিন্ত জাজকের ইসপাগ্ড স্বাধীন । ইসল্যাণ্ডের 
সাহিতা অন্যান্ত স্ব্যাণ্ডিনেভিয়ান দেশগুলির সাহিত্যের ধারার 
সঙ্গে এমন ভাবে যুক্ত যে রাষ্ট্রগত স্বাতন্ত্রা সত্বেও ইসল্যাণ্ডের 
সাহিত্যমেবীদের মধ্যে নরওয়ে, সুইডেন এবং ডেনমার্কের পুর্ধসথরিগণের 
অনুসরণ প্রচেষ্টা ষে কোনে! মনোযোগী পাঠকেরই কৌতুল উদ্রেক 
করে। বর্তমানের ইসল্যাপ্ডের সাহিত্যে তিনজন প্রথম শ্রেণীর জেখক 
রয়েছেন--গুনার গুনারসন এবং হালডোর ল্যাকৃস্নেস। ল্যাকস্নেস 
নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। 
হালডোর কিলিঘ়ান ল্যাকপ্নল ( জন্ম ১৩শে এপ্রিল, ১৯*২) 
জন্মগ্রণ করেন ইসল্যাণ্ডের রাজধানী রেকিয়াভিকে। ভর বাবা 
ছিলেন একভন অবস্থাপন্ন কুধিজীবী। ওর আসল নাম হালডোর 
গুডজনসন । সাভিত্যসেবা আরম্ভ করবার প্র উনি নিজের পদবী 
লিখতে লাগলেন ল্যাকৃস্নেস” বলে। এর একটু ইতিহাস আছে। 
ল্যাকৃসূনেসের বাবার বিরাট একটি খামার ছিলো! রাজধানী থেকে 
উত্তরে গ্রামাঞ্চলে । প্রথম জীবনের দশটা বছর এই খামাবেই 
কেটেছে ওঁর । খামারটির নান ছিল ল্যাকৃসূনেস। তরুণ বয়ুদে 
নিজেকে এমন গভীরভাবে উনি এই খামারের সঙ্গে জড়িত করে 
ফেলেছিলেন ষে নিজ্জের নামের সঙ্গেই যুক্ত করে দিলেন খামারের 
নামট। পদবী হিসেবে । 
ইস্কুলের প্াদাশুনে। শেষ কনুবার পরে বছরখানেক কলেজেও 
পড়েছিলেন ল্যাক্স্নেস। এবং এই কলেজে পদ়্াশুনোর সময়তেই 
অনেক উদীয়মান লেখকের সঙ্গে পরিচয় হলে! ল্যাক্সূনেসের | এর 
প্রত্যক্ষ ফঙন্বক্কপ দেখা যায় যোলো৷ বছর বসুন থেকেই ল্যাক্সূনেস 
একটু একটু লেখার চ1 করছেন। এবং সতেরো বছর বয়সে একটি 
, ছোটো উপন্তাসও রচনা করে ফেললেন উনি । ১১১১ থুষ্টাব্ডে 
প্রকাশিত এই ছোট বইখানির নাম চাইন্ড জব নেচার । গা বইখান। 
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হালভোর ল্যাকৃস্‌ নেস 


সাহিত্য হিসেবে জাদৌ উল্লেখযোগা নয় । তবে এর পরে দেখা হায় 
ল্যাক্স্নেস কাজ হিসেবে লাহিত্যসেবাই স্থির করলেন নিজের জল্গে । 

নিতাস্ত হান্ব! মনোভাবসম্পন্ন ধারা তাদের কথা আলাদা । 
কিন্ত ধার! একটু সিরিয়াম মনোভাবের মানুষ তাদের প্রায় সকলের 
ক্ষেত্রেই দেখা যায় যৌবনে পা দিয়েই কিম্বা তার কিছু পূর্ব থেকেই 
ভেতরে ভেতরে একট! ভাড়ন! অন্থুভব করতে আরম্ভ করেন। কারো 
বেলায় দেখ। বায় এর প্রভাবেই সে ব্যক্তি হয় তে! নেহাৎ আকম্মিকভাবে 
রাজনীতির মধ্যে ঝাপিয়ে পড়ছেন, কেউ বা! হঠাৎ অধাত্মবাদের দিকে 
বকে পড়ছেন ; কারো বা নৈতিক চরিরের অধঃপতন ঘটে, কেউ 
বা ভাবুক হয়ে পড়েন। বাস্তবিক পক্ষে যে শক্তি মানুষের ভেতরে 
এই অস্থিরতার স্যক্টী করে তাকে ব্যক্ষিবিশেষের স্বাভাবিক পথে 
পরিচালিত করতে পারলে হয় তে অনেক দাধারণ মান্থুযই তার 
কমজীবনে অসাধারণত্ব জর্জন করতে পারে। কিন্তু এ জিনিষটি 
কদাচিৎ ঘটতে দেখা যায়। ল্যাকৃদূনেসের জীবনেও এর ব্যতিক্রম 
হয়নি। নিজের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে জীবনের অনেক 
কিছুই দেখেছেন এবং শিখেছেন ল্যাক্স্নেস। 

কুডি-একুশ বছর বয়সে দেখ! গেলে ভেতরের তাগিদে ল্যাকৃস্নেদ 
বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছেন । দেশভ্রমণের নেশায় পেয়ে বসলে। 
ওকে । ইপলল্যাঞ্রেন্ন ছোটো-বড়ে! নানা শহর এবং গ্রামে গ্রামে 
কিছুদিন ঘৃরে বেড়াবার পর একদিন হঠাৎ নরওয়েগামী এক জাহাজে 
চেপে উঠ বসলেন | একে একে নরওয়ে, সুইডেন, ডেনমার্ক, জার্মানী, 
অদ্িন। এবং ফ্রান্স এর বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেডালেন ল্যাক্ম্নেস। 
বল! বাল্য সাহিতাচচার কাজ এ সময়ও পুরোদমেই চলছিল। 
এই সময় কোপেনহেগেনের একটি পত্রিকায় নিয়মিত গল্প লেখার 
জন্গে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলেন ল্যাক্স্নেস। 

ফ্রাঙ্গে থাকতেই এক ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল 
ল্যাক্স্নেসের । উনি ছিলেন কিছুটা ধামিক প্রকৃতির মান্য । 
ভদ্রলোকের ধামিক প্রকৃন্তি এবং দৃঢবিশ্বামের দ্বারা ক্গীবনে অনভিজ্ঞ 
এবং ভাবুক প্রকৃতির ল্যাক্সূনেস জল্প কয়েকদিনের মধ্যেই রীতিমত 
প্রভাবিত ভয়ে পড়লেন এবং মনস্থ করলেন বে খুঈধার্নর মূলে 
প্রবেশ করতে হবে। বলাই বাহুঙ্য পুষ্টধ্মহষ যে সকল ধনের 
সার এবং বিশ্বন্বাচরের সমস্ত চূড়ান্ত সত্যের সম্ধানও যে এই 
ধর্মান্্শীলনের মধ্যেই লাভ কনা বাবে অন্তত এই সময়ে 
কিছুকালের জন্যে ল্যাকৃমনেগের সে সম্পর্কে স্থির বিশ্বাস 
হয়েছিল। এ ভদ্রলোকের ন্ুপারিশ নিমেই তরুণ জ্যাকৃসূনেম চলে 
লেন লুক্‌ সমবৃর্গ-এ। এখানে একটা মঠে কয়েকজন গৃহত্যাগী 
সাধক এবং পেশাদার পাদ্রীর সঙ্গে প্রায় একট! বছর কাটালেন 
ল্যাকসূনেস। এ সময়কার চব্বিশ ঘণ্টার প্রন্চিটি মিনিট ওর 
কাটতো ধর্মচ্চায় । কখনো একা পড়াগুনোয় মগ্র থাকতেন, কখনে। 
বা আর পাঁচজনের সঙ্গে মিলে বীশুধুষ্টের জীবন এবং তার শিক্ষার 
কোন ন।কোন দিক সম্বন্ধে জোর আলোচনায় মত্ত হতেন । 

এই মঠে প্রবেশের কিছু পূর্ব থেকেই ল্যাকৃস্নেসের অন্তরে 
সাহিত্যগ্রীতি শ্ুদৃঢচভাবে জায়গা করে নিয়েছিলো । কাজেই 
ধর্চচচণর কাকে কাকে এক একদন কিছু লিখবার জন্যেও ভেতর 
থেকে একট! তাগিদ জন্ুভব করতেন । এ সময়ে ওর বয়স ছিল 
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একুশ-বাইশ বছর। এক বছর এই মঠে কাটাবার পরে ল্যাক্স্নেস 
শেষ পর্যস্ত ঠিক করলেন সংসার ত্যাগ করবেন না। বরং আর 
পচজন সাধারণ মানুষের হতোই প্রাতাহিক সমাজ জীবনের যাবতীর 
কর্তা সম্পাদন করে চঙগবেন এবং তারই মধো এমনভাবে ধর্মানু নীলনে 
নিযুক্ত রাখবেন নিজেকে যে তা' দেখে জার সবাই আদর্শজীবন যাপন 
সম্পর্কে একট! চাক্ষুধ নজির পেতে পারে। নিজে ক্যাথলিক 
হিসেবে দীক্ষিত হলেন ল্যাক্সৃূনেস এবং সারা জীহন থুষ্টে্ ঘাণী 
প্রচারের প্রতিজ্ঞ! নিয়ে মঠ ত্যাগ-করলেন। 

কিন্তু বৈচিন্তর-প্রিয় ল্যাক্সূনেস এক জায়গায় থাকতে পারতেন 
ন। বেশিদিন । তাই দেখ গেলে! এর পর লগুন চলে এসেছেন । 
স্বাগ্ডিনেভিয়ান দেশগুলির সঙ্গে ব্রিটিণ দ্বীপপুঞ্জবাসীদের যোগাধোগ 
স্মরণাতীত কাল থেকে। বলতে গেলে ইংরেজর! জাধা 
স্কযাগ্ডিনেভিয়ান । বিভিন্ন জার্ট গ্যালারী এবং সর্বোপরি ব্রিটিশ 
মিউপ্জিয়মে এস স্ব্যাঞ্িনেভিন্ার সঙ্কে বৃটেনের যোগাযোগ 
সম্পর্ক কিছু এতিহাসিক শিক্ষালাভ করাই ছিল ল্যাক্স্নেসের 


পরনে আসার প্রধান আকর্ণ। এ কাজ তো করতে 
লাগলেনই কিন্তু তার চাইতে দ্বিগুণ উৎসাহে উনি লগ্ন 
নেতৃষ্বানীয় ক্যাথলিক পাস্রী এবং শিক্ষাঞ্ুরদের সঙ্গে 


মেলামেশা আরম্তা করলেন। যুবক ল্যাক্সূনেসের খৃষ্ধর্মের প্রতি 
উৎলগিত মানসিক অবস্থ। দেখে অনেকেই অবাক হয়ে যেতেন। 
এ যুবক ষে কালে কালে যগ্ত্ররানব পরিচালিত পৃথিবীতে নতুন করে 
আব একবার খন্টর মহিম! প্রচার করে জীবনসংগ্রামে ব্যতিবাস্ত 
পাঁপী-তাপীদেব একট! মুক্তির পথ করে দেবেন এ যুগের এ রকম 
আশাও পোষণ করতেন অনেকে এবং সে কথ! প্রকাণ্ঠেও 
বলতেন অনেকে । বাঁ সাধানণত হয়ে থাকে; এই ধরণের 
কথাবার্তা খধন লাকসৃনল নিজের কানে শুনতেন তখন প্রকৃতই 
তার মনে হতো বুঝি ব| সত্যি, তার জীবনের বিশেষ উদ্দেষ্াই 
ুষ্টধ্ম প্রচার কর।। 

এ ভাবট! অবধ, ল্যাকৃস্নেসের খুব বেশিদিন ছিল ন।-_-কম-বেশি 
তিন বছরের এতো! | তবে যতদিন ওর কেটেছে এ ভাৰে তার 
মধো কোনে। ফাকিও দেখ। যায়নি । তার প্রমাণ হলো এ 
লমমুকার লেখ। । এই তিন বছরে ছোটে। ছোটে! খানকয়েক বই 
লেখেন ল্যাফপনেদ, যার মধ্যে সবচাইতে নামকরা হলে। “এ্যাট দি 
হলি মাউণ্টেন।” সকলেই এ বিষয়ে একমত যে এই রূচমাগুলির 
সাভিত্যমূল/ কিছুই নয়-কারণ ধর্ম ওকে এতটা আচ্ছন্ন করে 
ফেলেছিল যে এ বইগুলি সাহিতা না হয়ে ধ্মপ্রচারমূলক পুস্তিকা 
হয়ে দাড়ালো! । শোন। বায় অনেক ক্যাথপ্ক পাদ্রী মহলে 
ধর্মাস্তর-কলুণের সহায়ক হিসাবে এখনে! ল্যাক্সনেসের রচনাগুলি 
ব্যবহার করে থাকেন । 

মাস কয়েক লগ্ুনে কাটাবার পর ল্যাক্‌সূনেস চলে এলেন রোষ্ষে। 
এটা ১১২৪ থৃষ্টাবের শেষের, দিকের কখা। নুকুমার-পিল্পর প্রতি 
ধীরে ধীরে ওঁর মনে যে গ্রীতি জগ্মেছিল রোমে আসবার পর ল্যাক্স্নেস 
নিজেই অনুভব করতে লাগলেন তা যেন এবার গুঁকে একেবারে আচ্ছন্ন 
করে ফেঙ্গলে!। নিজের ভেতর বোধ করতে লাগলেন একট! বিরাট 
সংঘাত । একদিকে ধর্ম জার একদিকে সাহিত্য । কোন্ট! করবেন? 
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কোন্‌ কাজে জীবনট। বায় কর! অধিকতর সমীচীন হবে? কার দাবী 
অধিক গ্রাহ্থ। মঠ ত্যাগ করবার সময় নিজে যে প্রতিজ্ঞ। করেছিলেন 
ল্যাক্স্নেস ত! মনে হতে কিছুটা বিচলিত হয়ে পড়তেন নিশ্চয়ই, কিন্ত 
ঠিক পরক্ষণেই রোমের দারিস্রা-প্রগীড়িত অঞ্চলের অধিবাসীদের ছবি 
চোখের সামনে তেসে উঠতো৷ | দেখতে পেতেন উঠতি ফ্যাসিস্ত গুগ্ডাদের 
যথেচ্ছ ব্যবহার । এসবই হচ্ছে রোমে--হ্যা রোমে । রোম-স্বার 
আদেশে একদ। থুষ্টের প্রাণনাশ কর! হয়ে থাকলেও পরব্তাকালে বার 
আগ্রহে এব: শ্রমে সার! বিশ্বে খৃষ্টের বাণী প্রচারিত হয়েছিল। খ্বর্গ 
এবং নরক-ছু'টে! জিনিষেরই কিছুট! যেন পরশ পেলেন ল্যাক্স্নেন 
রোমে বসে। কয়েকটা সপ্তাহ জবিশ্রাস্ত সংগ্রাম কয়লেন ল্যাক্স্নেস 
নিক্ষের সঙ্গে, তারপর ঠিক করলেন ঈশ্বরের যে সামান্তটুকু নিজের 
ভেতরে অনুক্ষণ অন্তর কর। বায় তারই নির্দেশ মেনে চলবেন-_নিজের 
বিবেককে মেনে চলবেন--সাহিভা-্চর্চাই করবেন, ধর্মপ্রচাঙ নয়। 

এটা ১১২৫ খৃষ্টানদের কথ! । ছু'মাসের চেষ্টায় একখান! ছোটে! 
কাহিনী রচন! করল ল্যাকৃস্নেস “দি উইভার অব কাশ্মীর ৷ এ বই 
প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ল্যাক্স্নেস সাহিত্যরসিক তথ ধর্মে আগ্রহশীল 
সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন । কাদণ এ বইয়েতে তরুণ ল্যাক্সূনেস 
তার স্বভাবনুলভ জোরালে। প্রকাশভঙ্গীর সঙ্গে বলে ফেললেন যে, 
ৃষ্টধর্মের কিছু উপকারিত। এব প্রয়োজনীয়তা সুদুর অতীত কোনো 
কালে,হয় তো! কিছু ছিল কিন্তু বর্তমান পৃথিবীর বাস্তব জীবনযাত্রার 
পক্ষে থৃষ্টের বাণী কোনোই কাজে লাগতে পারে না, কাজে লাগানো 
যেতে পারে না। বর্তমানের পৃথিবীর জটিল সমাজ-জীবনের বাস্তব 
সমস্যাগুলির সমাধান ন! করে থৃষ্টের কথ! বা খুষ্টধর্মের কথা বলা 
অবাস্তব তে! বটেই কিছুটা ভগ্ডামীও বটে। ব্যস! একথা আর 
কারো বুঝতে বাকী রইলো! ন! ষে, ল্যাক্স্নেসের চিন্তাধারায় একটা 
মৌল পরিবর্তন ঘটে গেছে। খৃষ্টধর্ম প্রচার বাস্তবের সংস্পর্শে এসে 
রীতিমতে। থুষ্টবিরোধী হয়ে উঠেছে। ব্যাপারটা! সত্যি তাই 
হয়েছিল। এর থেকে একট! জিনিষ খুবই পরিষ্কার হয়ে ধায়। সে 
হলে। এই যে, ল্যাক্সূনেস কখনো! ভাবের ঘরে চুরি ঘটাবার চেষ্টা 
করেননি । যখন থুষ্টধর্সকে তার সব কিছু সম্পর্কে চরম কথ। বলে 
মনে হতো, সে-কথাও জোর গলায় বলে বেড়াতেন; আবার ব্খন 
তার উপ্টোট। মনে হতে লাগলো, সে কথাটাও সমান উৎসাহ, আগ্রহ 
এবং জোরের সঙ্গে বলতে লাগলেন । ল্যাকৃসূনেস মনে করেন জীবনে 
ঘত বেশি জিনিষ সম্পর্কে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করা যায় ততোই 
লাভ। তাই থুষ্টধর্মের জন্থেে উনি যে তিনটে বছর ব্যয় করেছেন সে 
সম্পর্কে কোনে! জনুশোচন৷ নেই, জিজ্ঞাসা করলে স্পই্ গলায় বলে 
থাকেন : সত্যি যে থুষ্টধ্ের মধ্যে কিছু নেই তা৷ নিজে এভাবে পরাগ 
করেছিলাম বলেই তো জোর গলায় বলতে পারছি তা নাহলে 
হয় তো! সার। জীবন একটা “কিন্ত, কিন্ত" ভাব দেখ! দিতে। মনে । 
সব সময়েই মনে হতে বুঝি এদিকে গেলেই মানুষের খুক্তিলাভ ঘটতো|। 
আজ বুঝতে পারছি ওসব কতো মিথ্যে । 

রোম থেকে শ্বদেশে ফিরে এলন ল্যাক্সনেস। বিরাট একখান! 
উপন্যাস রচনায় হাত দিয়ে গ্রামাঞ্চসে ঘুরে বেড়াতে লাগলেন 
উনি। ১১২১ থৃষ্টা্ডে কিছুটা আকম্মিভাবেই চলে এলেন 
আমেরিকায় । ছোটো-বন্ডো নান। শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, পত্রপত্রিকাদির 
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অফিস দে.খ বেড়াতে লাগলেন এবং সেই সঙ্গে অনেক 
খ্যাতনাম। লেখকের সঙ্গে পরিচিত হলেন ল্যাক্স্নেস--তার 
মধ্যে আপটন সিনক্লেয়ার এবং আর্পে হেমিংওয়ে প্রধান। হেমিংওয়ের 
'এ ফেয়ারওয়েল ট্র আম পরে এক সময় অন্ুবাদও করেছিলেন 
ল্যাক্স্পেস। 

রোমে এসে বর্তমান পৃথিবীর বাস্তব অবস্থা! সম্পর্কে ল্যাক্স্নেসের 
মন সজাগ হয়ে উঠেছিল, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে আমার পরে দেখ। 
গেলে সেই বাস্তববোধ গুঁকে প্রায় বিল্রোহী করে তৃললো। | আমে- 
রিকার সমাজজীবনের বিভিন্ন দিক সম্বন্ধে তীব্র সমালোচন। করে 
স্বদেশের বিভিন্ন পত্রিকায় প্রচুর লেখা পাঠাতে লাগলেন ল্যাক্‌স্নেস। 
কিছুদিনের মধোই বিদ্চিন্ন মহলের দৃষ্টি জাকর্ষণ করলো! ল্যাক্‌স্নেসের 
রচন1 এবং খাস মািন-যুক্তত্াষট্রের একাধিক সংবাদপত্র তথা 
প্রভাবশালী ব্যক্তি সরকারকে শ্ুপারিশ করলেন আর দেবি না করে 
ল্যাক্সূনেসকে মাকিন-যুক্তরাষ্ট্র ত্যাগ করতে বাধ্য করার জন্তে। 
কিন্ত তার প্রয়োজন হলো না: সত্য কথা শুনতে বিমুখ তখনকার 
আমেরিকার সংবাদপত্র জগতের ওপর বীতিমতে। বিরক্ত হয়ে 
ল্যাক্সূনেম নিজেই আমেরিকা তাগ করে আবার স্বদেশে ফিরে 
এলেন । সমাজে অর্থনৈতিক বৈষমোর যে রূপ ল্যাক্সনেস 
আমেরিকায় দেখলেন প্রধানত তার ফলেই ওর চিন্তাধারায় 
সমাজতস্ত্রের প্রতি একট। প্রবণত খুব ধীরে কিস্ত নিশ্চিতভাবে দান। 
বেধে উঠতে লাগলে! | ল্যাকৃস্নেস বুঝতে পারলেন বর্তমানে 
পৃথিবীতে মানুষ বন্ত্রের দাদ মাত্র এবং এই যাস্ত্রর দাসত্বের ফলে 
তার মস্তিক্ষের হ্জ্নধমিত। ক্রমশ কমে আসছে, অনুক্ভ়ৃতি ক্রমশ 
তার শক্তি হারাচ্ছে, মনুষ্যত্ব অপমানিত হচ্ছে, সত্য ভূ-লুনঠিত হচ্ছে । 
প্রাত্যঞ্িক জীবনধারণের পক্ষে আরামদায়ক অনেক কিছুই সে পাচ্ছে 
যাৰ প্রচুর আথিক দিক দিয়ে ক্রযুক্ষমত1 আছে; কিন্তু এই ক্রঘক্ষমতা 
যার নেই মানসিক শাস্তি তার চাইতে বেশি পাচ্ছে না। তাহলে 
সেপেলে! কি? কেবল ছুটোছুটিই সাব, অর্থহীন প্রতিদ্বন্দিতা এবং 
তাত্াভডে। | ধনতগ্্রবাদের সঙ্গ ল্যাক্স্নেস খাপ খাওয়াতে পারেন 
ন। ণিকেকে | 

অপেক দেশের জনেক বিচিত্র অভিজ্ঞতার পর ল্যাকৃস্নস এবার 
মনস্থ করলেন ন্বদেশেই স্থায়ী আস্তানা পাতা দরকার । তাই 
বেকিম্বাভিকের একটি পল্লীতে ছোটে। একট বাড়ী নিলেন এবং বিয়ে 
করলেন । এ সময়ে ওর বম়ুস আটাশ। 

ছু' বছর পরে কয়েক বচ্রের পরিগ্্ীমে লেখা ল্যাক্স্বনদের ুবৃহৎ 
উপগ্ঞান ছু'খণ্ডে প্রকাশিত হলে --ও পিয়োর ভান", “বার্ড অব দি 
শোর' । ১৯৩৬ খৃষ্টাব্দে সালকা ভলকা" নাম শিয়ে এ উপন্ঠাসের ইংরেজী 
জনুবাদ প্রকাশিত হলে । সালক। তলক' প্রকাশিত হবার পর 
থেকে স্বদেশে যেমন সাহিতাসেবী হিসেবে ল্যাক্স্নেস নিজেকে 
দূপ্রতিঠিত করতে সক্ষম হলেন, দেশের বাইরে ইংরেজী, ফরাসী, 
জার্মান এবং ক্ষণ ভাবাভাষী অঞ্চলেও ক্ঠাব খ্যাতি ছড়িয়ে পড়লো। 
কারণ এ চারটি ভাষাতেই প্রায় একই সময়ে সালকা ভলকা ছাড়াও 
ওর আরো ছু' একটি রচনার জন্গবাদ প্রকাশিত হলো। স্বদেশের 
সরকার ঘোবণ। করলেন যে, এখন থেকে সারাজীবন সাহিতাসাধনার 
পথ ুগম করবার জন্যে ল্যাক্দূনেসকে একটা! বাৎসরিক ভাতা দেওয়া 


বন্থমতা 


্চ৮ 
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কবে। কিশোর বয়দ থেকে এক এক সময় নিদারুণ আঘিক সঙ্কটের 
মধ্যে কাটাবার পর এতদিনে ওদিক দিয়ে নিশ্চিন্ত হলেন ল্যাক্স্নেস। 

ইসল্যাপ্ডেরর উত্তরে একটি বন্দর আছে, তার নাম ওসেবি । 
শিগুরলিনা' আর তার মেয়ে সালক! মূল এই ছু'টি নিঃসহায় প্রাণী 
ম1 ও মেয়ের জীবনকে কেন্দ্র করে ল্যাক্স্নেস হ্বদ্দেশের একটি সহরের 
নিশ্নবিত্রদের কাহিনী পরিবেশন করলেন । স্থ্যাগ্ডিনেভিয়ান 
সাহিত্যিকদে+ কৃষকজীবন কেন্দ্রিক সাহিত্যরচনার যে প্রবণতার কথ। 
আমর আলোচনার গোড়াতেই বলেছি সালক! ভঙ্গকাতে ঠিক 
তা নেই কিন্তু হামস্ুনের বাস্তববোধ এবং বয়ারের মুক্তিকামী 
মানবাত্মার ক্রন্দন শোন! ফায়--একটু পরিচ্ছন্ন জীবন, সকলের 
সামনে অকপটে মুখ তুলে কড়া! যায় এরকম একটু সরলতার 
পরশ এটুকুও কি মানবজীবনে আশ! করা যেতে পারে না? 
শিগুরলিনা আর সালকা চোখের ওপর দেখতে পখয় চতুর্দিকে চোর, 
বদমায়েস, ফাকিবাজ মানুষের ভীড়; কেউ লালসা-সর্বস্ব, কেউ ব। 
সম্পদ-সর্বস্থ, কেউ প্রকাণ্ঠে নিষ্ঠংর” কেউ কপট, ধূর্ত। কিশোরী 
সালকার ঢোখে একদিন তার মা-ও ধর! পড়া গেলো । মা-ও জাদর্শ 
মানুষ নয়। সালক! ভলক উপন্যাস ট্রাজিকধ্মী। তরুণী সালক: 
ঘটনার আবর্তে এক সময়ে নাবিকদের একটি সরাইখানার সঙ্গে যুক্ত 
হলো । ওর পূর্ব পরিচিত একটি যুবক জার্ণালহুর একজন নাবিক । 
এবার নতুন করে আবাব ঘনিষ্ঠতা হলে! আর্ণালদুরের সঙ্গে । কিন্তু 
এর পরিণতি মধুর হলে! না। একদিন আর্ণালছুর তার জাঙ্বাজে 
বওন। হলে। দক্ষিণে আর ফিরলো না। সালকার জীবন হয়ে উঠলে! 
সম্পূর্ণ রিক্ত--আধুনিক পৃথিবীৰ বাস্তব ঈপ। 

সালকা ভগ্গক' প্রকাশেব পর কয়েক মাসের জন্কে ল্যাকৃস্নেস 
আর একবার বাইরে বেরিয়ে পডঞ্গেন । এবার দেখলেন রাশিয়া, জার্মান 
আর স্পেন। 

হথদেশে ফিরে এসে ১৯৩৪ খুষ্টাঙ্গে প্রকাশ করলেন “ ইপ্ডিপেণ্ডেট 
পিপল । এ উপন্যাসের ইংরেজী জন্ুবাদ প্রকাশিত হলে! ১৯৪৬ 
ুষ্টান্ে। এব" তারপর থেকে দেশ-বিদেশের সাণ্ঠিত্য সমালোচক মহল 
এক বাক্যে এ কথা! স্বীকার করে আসছেন ষে, ল্যাক্সৃনেস বর্তমান 
শতাব্দীর একজন শ্রেচ্ সাহিত্যত্ষ্টাী। এ উপন্যাস ল্যাক্স্নেসের 
নিজস্ব শ্রেষ্ঠ সাহিত্যকীত্তি তো বটেই স্কাপ্ডিনেভিয়ান ধারার সার্থক 
এবং উন্নততর সাক্ষ্যও বটে। কুষকজীবনকে কেন্দ্র করে সেলম' 
লেগারলফ, পিগ্রিভ উনসেটঃ স্থুট হামন্্ন, জোহান বয়ার বা এগারমন 
নেকসো ষে বিশেষ ধর.ণর সাহিত্য হ্যষ্টির জন্যে খাতি জর্জন করে 
গেছেন ইপ্ডিপেপ্ডে্ট পিপল' রচনা করবার পরে এ কথা বলা চলে যে, 
ল্যাকৃস্নেস তার পূর্বস্ুরিগণের পাশে নিজের যোগ্যস্থান করে নিলে । 

ইপ্ডিপেখ্ণে পিপল-এ ল্যাকদনেস স্বদেশের কৃষক সমাজের 
একটি পূর্ণাঙ্গ চিত্র তুলে ধরেছেন পাঠকের সামনে । এ বই 
এ যুগের একটি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যক্যতি তো বটেই একট' 
দেশের কৃষক সমাজের বাস্তব অবস্থার নিখুঁত চিন্রও বটে! 
দি গ্রেট হাঙ্গার-এর নায়কের মতে। এ উপগ্তাসের নায়ক 
বিশ্লাতুরও বলতে গেলে এক জক্লান্তভাবে স্গ্রাম করে চলেছে 
নান' প্রতিকূলতার বিরুদ্ধ। কখনে৷ প্রাকৃতিক ছৃর্যোগের বিরুদ্ধে 
কথানা কুসস্কারের বিকদ্ধে। পার্লবাকের ওলানের মতো নিঃস্ব 
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দিঃস্গ কৃষক বিষ্ার্তুর নিজের শ্রমশন্তির ওপর তর়স! রেখে 
একসময় জীবন নুরু করলো! । ক্রমে প্রতিষ্ঠা এলে ওয় জীবনে । 
বিয়ে করলে! | ছেলেমেয়ে হলো, স্ত্রী চলে গেলো! । যেনে এবং ছেলে 
হু'টি প্রকৃতির দান স্বাধীনতার স্পহায় বাপের অবাধ্য হলো। 
ষেবিত্তের অধিকারী হয়েছিলো বিয়ার তাও শেষ পর্যন্ত আবার 
খথধের দায়ে হাতছাড়। হয়ে গেলো--যে কাহিনীর লুরুতে একা 
যিয়া্তুর সমাস্তিতেও সে একা! | এই রকমই ঘটে থাকে জীহনে । 
'লাইফ অব দি ওয়ালড', দি বেল অব থাইল্যা, 'ত্রেকুকোট- 
সানালগ এবং “দি স্বাপি ওয়ারিয়রস ল্যাক্সনেসের অন্যান্ত 


উপভ্ঞাস। ১১৫৩ সালে ল্যাক্স্নেস ভ্তালিন পুরস্কায় লাভ করেন 
এবং ১১৫৭ সালে লাভ কয়েন নোবেল পুরস্কার । 

১৯৬১ সালে কয়েকজন দেজী-বিদেশী ল্যাকৃসূনেসের সঙ্গে 
দেখা করতে এসেছিলেন একদিন এবং সেই সময়ই এ *থ! প্রকাশ 
হয় বে নতুন আর একখান! উপন্যাস উনি লিখছেন। 

অনেকে প্রশ্ন করে খাকেন--মিং ল্যাক্স্নেস। আপনি কি 
কমু)নিষ্ট 

এর উত্তরে উনি স্পষ্টই বলে থাকেন-_না, আমি কযুনিষ্ 
নই, আমি একজন বামপন্থী সমাজতস্ত্রবাদী ! 


এ দেশে তিসি উৎপাদন 


ভাবত তিসি শশ্তা উৎপাদনের একটি বড় বেশ্া-্এদেশের বন্ধ 
স্থলে তিসির চাষ ভয়ে থাকে । পাঞ্জাব, উড্ভিষা।, মধ্য প্রদেশ, উত্তর 
প্রদেশ, বিহার, অন্ধ প্রদেশ, বোদ্বাই প্রস্থৃতি রাজো এবং পশ্চিম 
বঙ্গেরও স্থানে স্থানে তিসি উৎপাদিত হয়। এর চাহিদ। যত বাড়ছে, 
উৎপাদনও বাড়াবার চেষ্টা চলেছে সেই হারে । তিসিয় তেলের 
কয়েকটি বিশেষ গুণ লক্ষ্য করা যায়। রণ্ডে ও বা্সিশের কাজে এইটি 
বাবহার কর! হয়। খী তেল মিশ্রিত থাকলে রঙট1 যথাসত্বর শুকিয়ে 
যায়, এট! দীর্ঘদিনের পরীক্ষিত। এই গুণটি থাকার জন্তে তিসির 
অর্থ নৈতিক মৃঙ্া ও ব্যবহারিক সমাদর নষ্ট হতে পারছে না। 
অক্ষান্ত শন উৎপাদনের বেলায় যেমন বীজ, সার, বপনপন্ধতি এ 
মকলের দিকে নজর বাঁখতে হয়, তিসি চাষের ক্ষেত্রে সেই সকল চাই। 
চাষের উপযোগী জমি বা মাটি হলেই শুধু চলবে না, সেই জমিতে 
উত্তম দার দিতে হবে। বীজওড বেশ উন্নত মানের সংগ্রহ করা 
আবগ্তক। মোটের ওপর, একর পিছু ফঙ্ন বধিত করার লক্ষ্য 
হ্র্বাপরি থাক চাই, ক্রমবর্ধমান চাহিদা মেটানোর জঙ্গাও হা 
একান্ত প্রয়োজন । জাতীয় সরকার তিসি চাষের ব্যাপারে 
নানাভাবে সাহাধ্য করতে পারেন। ভালে ব'জ' আধুনিক যন্ত্রপাতি 
ও রাসায়নিক সার, এগুলোর প্রয়োজনামুরূপ সরবরাহ যদি ঠিক 
 খাকে তা হলে তিসি উৎপাদন পূর্ের চেয়ে বেশি হওয়া কঠিম 
নয়। সভ্যতার উন্নতির সঙ্গে মঙ্গে রঙ ও বানিশের কাজ বাড়ছে 
বই কমছে না। তিসির ব্যবহারও ক্রমে ব্যাপকতর হয়ে চলেছে। 
ফলন বৃদ্ধির দাবী পূরণের জন্যে উৎপাদন পদ্ধতিয় যেখানে যেক্কপ 
বদবদলের প্রয়োজন হবে, তা না করলেও চঙ্গৰে না। ভারতে জাত 
ভিসি নতুন কি কাজে লাগামে। যেতে পারে সেজন্যে গবেষণা" 
আলোচন। শেষ হয়ে বায় নি। তিসির তেল একটি সম্পদ-_এই থেকে 
শিল্পে ব্যবহার্য উপকরণ উৎপাদনের ব্যবস্থা! যত ভাবে হতে পারবে, 


- বন্ুমতী £ ভ্যোষ্ঠ ৭৪ 


৩৭-৮১৪ 


ততই এর মূল/ বুদ্ধি পাবে। এর ভেতর ভারতীয় বিজ্ঞানীরা 
অবনত গবেষণ! চালিয়ে কিছুটা ₹ফলতা লাভ করেএন। এই 
গবেষণা চালানো হয় হায়দ্রাবাদ জাতীয় গবেষণা ভবনে । সংশ্লিষ্ট 
বিজ্ঞানীদল সবজী তেল থেকে কতকগুলে! উপকরণ তৈরীর অভিনব 
প্রক্কিয়! আবিষ্কার করেছেন--যা বাইরেরও দষ্টি আকর্ষণ করেছে। কতক 
বছর আগে মাকিন কৃষি-মন্ত্রণালয়ের ছুইজন বিজ্ঞানী ভারত সফরে 
এসেছিলেন । স্তার! ভারতীয় বিজ্ঞানীদের উত্তাবিত প্রক্রিয়াদি দেখে- 
শুনে প্রশংসা! না করে পারেন নি। তিসির তেল দিয়ে বাণিশ, রঙ 
প্রস্তুতি তৈরী হয়ে চলেছে দীর্ঘকাল থেকে । আরো জন্য ভাবে এর 
ব্যবহার সম্পর্কে পরীক্ষ! চালনার জন্কে ভারতের জাতীয় গবেষণাগারের 
( হায়ন্্রাবাদ ) সঙ্গে মার্কিন কৃষি দণ্রের একটি চুক্তি হয়। চুর 
সর্তাবলীতে এ গবেষণালয়কে পাঁচ বছরের জন্যে আমেরিকার 
১,১৪,১৪*২ টাকা দেওয়ার কথ! থাকে । মাকিন বিজ্ঞানীদের 
অভিমত"-ভারতীয় প্রক্রিয়ায় সবজী তেল যে-ক্ষেত্রে শক্ত বন্ততে 
পরিণত হয়, সেই স্থলে একটি উপাদান ( হাইডোক্ফিল গপের ) কম 
পরিমাণে প্রয়োগ করলে এ তেল কঠিন হয়ে পড়বে না, পরন্ধ ক্যা 
জয়েলের মত তা ঘন বসাতে পরিণত হয়ে যাবে এবং বিভিল্ন ব্যাপান্ধে 
এর ব্যবহার সম্ভবপর হুবে। হায়দ্রাবাদের জাতীয় গবেষণ! ভবন 
ভিসি তেল নিযে যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে, জ্ঞান গেছে, এভে 
একটি একটি করে সফলতা ছুটছেই। এই গবেষণা ব্যাপারে নেতৃত্ব 
করছেন ভাঃ কে, টি, আচায়া। গবেষণায় দেখা গেছে--অপর একটি 
কৃষিজাত ভ্রবোর (লোগ্র তেল) সঙ্গে তিসি তেল যদি নিয়মানুযায়ী 
সংমিশ্রিত করা যায়, ভা হলে নান! কৃত্রিম বন্ত উৎপাদন করা চলতে 
পারে। ভিসির রকমারী ব্যবহার সম্ভবপর হলে শুধু দেশের 
অভ্যস্তরেই নয়, বাইরেও এর সমাদর বাড়বে, এ ব্লার অপেক্ষা 
রাখে ন1। 
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সবার ঢুকে তম্নকাকে দেখে কিশুক থমকে দীড়াল। 
বীথি বললে--াড়ালে কেন? ও আমাদের তন্তু, অচেন। 
ঠেকছে নাকি? 
আমত।1 আমত। কার কিংশুক বললে--ল। জচেল1 নয় রোদ।র 
থেকে এলুম কি ন' তাই ঠিক--। 
তন্থকা"( মনে মনে ) রোদ র ন। পোড়া? ডিম! 
যোদ,র দেই বুঝি। 
স্্ভারপর তন্থুক। কেমন আছ 
মেসোমশাই**: 
তম্থুকা গন্ভীরভাবে বললে-_চিঠি জেখ তাহলেই সব জানতে 
পারবে। 
বীধি (ভাল বসলে-্-তন্ু আজকাল বেশ কথা বলতে শিখছে । 
কত -হাসি হেসে কিংশুক বললে--ঠহ-* আচ্ছা! আমি চলি। 
মহাধীরকে দরকার ভ্িল। তাঁও য*ন নেই তখন"**। 
বীথি মনে মনে উতফুল হল, তনুকাকে দেখেই মহাবীরের কথাটা 
বলেছে। কি চালাক! 
তম্ুকাও মনে মনে কাত কত়মড় করে বললে--কি বজ্জাত ! 
আমাকে দেখেই মহ্াবীরের কথাটা বলছে। এ নিশ্চর ও-মুখপুড়ীর 
শেখানো । 
--আচ্ছ। চলি-*ন্ম্যা। আর একদিন আসবখন।-" 'মহা- 
বীরটা-বলে কিক যাবার ক্তন্যে পা বাড়াল। 
এবার তন্ুক! ও বাথি একই মন্কে বললে--যাবে কেন? 
বীথি বললে-_ব'সে। মঙ্কাবীরবাবু এলেন বলে। 
তন্ুকা বললে--আমি বাচ্ছি। বসে! শুকদেবদ।', বীথি তোমার 
জন্কে কলকাতা থেকে কত কি এনেছে দেখো | চলি-*-। বলে উঠে 
ফ্াড়াল। 
কিংশুক্ক তাড়াতাড়ি বললে নানা ষ্েও না, বদো। বাথি বুঝি 
কলকাতায় গেছেলে। আচ্ছাঁ-বলে একরকম দৌঁড়েই বেরিয়ে গেল। 
কিংশুক যাবার পর তম্থকাও উঠে গাড়াল। 
স-চঙ্সি বাথি। যা জিনিম এনেছি সেখলে। নিয়ে ন! হয় 
শুকদেবদা'র বাড়ীতেই যা। 
তন্থক। চ.ল যাবার পরও বীথি গৌজ হয়ে বদ রইল | মনে 
মনে বললে-_মুখপুদী মরতে আর দিন পেলে না, ঠিক জাজকেই 
এলো! । 
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একটু পরেই মঙ্ঠাবীর এল। মঞ্চাবীর একটু তফাতে বলে 
কিছুক্ষণ ভাঙল করে বীথিকে দ্রেখে নিয়ে তারপর মোগায়েম স্বরে 
বললে--বসে আছ বুঝি? 

ওর কথ! শুনে বীথির হাসি পেল। 
মহাবীরবাবু, আমায় একট কাজ করে দেবেন? 

কাজ করেদেব? একি কথা শুনি জাজ বীখিরাণীর মুখে | 
মহাবীর প্রথমট/ নজের কানংক বিশ্বাস করতে পারেনি । বীছির 
দিদিদের ল্য হয়ে যাবার পর এবাড়ীর কোনও তরুণী এ কথা 
মহাবীরকে জিজ্ঞেস করেনি । ভথচ মহাবীর হাজরা কোনও কাজ 
করতে না পেরে ছটফট করে মরছে। আরাম যে সত্যিষ্ট হারাম 
হ্যায়, ত। নেতাদের বলবার অনেক 'মাগই ও জানতে পেকেছে। 

বীথি আবার বললে- আপনাকে করতেই হবে, প্রীক্ত, করবেন 
বলুন । 

প্লীজ! বীথিপ্রীজ বলে! একসঙ্গ ডন্ন তুই কোকিল ডেকে 
উঠল, ঘরে দিনের বেলাতেই চাদের জ্ঞ্যোৎসা এসে আছড়ে পড়, 
হাংপিগুট! ছোট ছেলের মত লাফালাফি নুক্ষ করে দিলে। ফলে 
তোড়ে পাইপ দিয়ে জল নামলে যেমন আওয়াজ হয় বীথির কথার 
জবাব দিতে গিয়ে মহাবীরের গলা দিয়ে কেবঙ্গমাত্র সেই রকম 
আওষাজ বের হল। 

বীথি বুঝলে, কাজ হবে। বলনে্,,--শুকদেবদা'কে কাল ধরে 
জানতে হবে। 

--শুকদেবদা' ! 

"হা, আপনাদের কিশুক। 

কিশুক ! কোকিলের বদলে শত শত ফাড়কাক ডেকে উঠল, 
এই কাজ! থিদের ঠেলায় যে সপ্ত-সমুদ্র পেটে পুরে হিমালয় 
পর্ধত্টিকে মুখশুদ্ধি হিসেবে গালে ফেলতে পারে তার সামনে কিনা 
এক গ্লাস ভ্রিফলার জগ এগিয়ে দেওয়া! হল। শুকদেবদা'কে ধরে 
আনতে ছবে। শেষকালে কি-শুক বৈরী হল। ওঃ! ভগবান 1৭" 
না, তগবান নয়, ভগবান নেই। শুধু ওঃ! ও! ও হো-হো! |! 


সং1 তারপর বললে, 


্াগিণী প্রসাধনে ব্যস্ত, এমন সময় হাপাতে হাপাতে তন্ক। এল । 
স্পগিনী, সর্ধনাশ হয়েছে । 

--কি সর্বনাশ হল? কেউ মার। গেছে? 

স্প্প্রায় সেই রকম। 
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স্কে প্রার মার। গে? 

স্প্ঠাট্ট। নয় | তৃই। 

স্“আমি !- প্রসাধন অসমাপ্ত রেখে রাগিনী ঘুরে বসে বললে". 
কখন গেলুষ ? 

স্সঠাটা নয়, সব শুনলে পর বুঝতে পারবি কখন গেছিস, কবে 
সোছিস। 

--বল, তাহলে নিজের যৃত্যু-সংবাদটাই আগে শুনি তারপরে 
অন্ত কাজ। 

-বীথি সত্যিই কলকাতায় গিয়েছিল। 

--উন্থ বীথি কলকাতায় যায় নি। 

--তুই বললেই হবে? 

নথ তাই হবে। তবে শোন, বীথি গিয়েছিল ন্ুলতানপুরে 
ওর ছোড়দি'র কাছে, কঙ্গকাতায় নয় । শুকদ্দেবদা' যা বলেছে ত। 
বানানে! কথা, আমাকে চটিয়ে দেবার জঙ্চে । তুই ঠিকই বলেছিলি। 

স্-তবে যে বীথি আমায় বললে। 

শ্কী বললে, কলকাতায় গেছে বলেছে কি? 

--না, 1 বলেনি। তবে বললে ধে, শুকদেবকে বারণ করলুম 
ভধু সবাইকে বল দিলে । 

মিথ্যে কথ। বলেছে । 

সমিখ্যে কথ! বলেছে? তুই কি করে জনলি? 

-ে করেই হোক জেনেছি । তুই ভাবিস্‌ ন।। 

বীথি যে কলকাতার যায় নি তা জেনেছে খেগীর কাছ থেকে। 
খেপী এসে বললে--খেংরা মারি অমন লেখাপড়ার মুখে । মা-মাগী 
বিছানায় পড়ে কাতরাচ্ছে আর মেয়ে গেলেন স্ুলতানপুরে দিদির কাছে 
হাওয়। খেতে । 

শৈলজ। বললেন--কার কথা বলছিস্‌? 

সাবলছি এ খেষ্ঠান মোড়লের মেয়ের কথা। 
গিনীকে দেখতে গেছল, এসে বললে । 

কথা ওপর থেকে বাগিণীও শুনেছি । 
খবর একেবারে হাির খবর । 

তমুকা গন্তীর ভাবে বললেস্কস্ত শুকদেবদা' যে ও বাড়ীতে নিত্য 
যায় তা কি জানিস্? 

-যাকৃগে । ডুবুক। 

--ডুবুক ! তুই লাইটলি কথাটা বলতে পারলি। 

ভা পারলুম। বেশ তে! তুই ন হয় সিরিয়াসলি জলে কাপিয়ে 
পড়, ওকে টেনে তোল । 

কথাট। রাগিণী বললে বটে কিন্ত ভেতরে ভেতরে ভাবনা হল। 
ও বাড়ীতে যাতায়াত আছে একথাট! ত" মামী-বৌদি বললে ন1। 
হমুত কে!নও কাজে গেছে। বাঁথির বাবা ত' ওদের প্রফেসর । কিংবা 
ওর বন্ধু মহাবীর লে ত' শুনছি দু'বেলা ও বাড়ীতে যাতায়াত করে 
তার এঙ্কেও যেতে পারে। রাগিণী জাবার তম্ুকাকে বললে--- 
কিছু ভাবি না তনু" ও জব্দ করবার জন্যে অমন করছে। আর 
সতিয বি তয় তাহলে ওকে ছেড়ে দেব ভাবছিস, এমন জব্দ করব 
যে মজ। টে পাবে । নে আর ভাবতে হবে না তোকে । ঠেতুলের 
জাচার খ।বি। 


আর শুকদেবদ1-.। 


পশুর-মা মোড়ল 


পশুরু-ম। আর খেলীর 


কিক স্াগিনী 


নীচে থেকে কাজলের গল! শোন! গেল--মাসীমা মাসীমা গে । 

তম্থুক! উঠে পড়ে বললে--এ তোমার জব্দ এসেছে। ভোমারে 
ঘালাবে থে নীচেতে এসেছে সে। 

আমি পালাই ফ্ঠেতুলের আচার জার এক সময় এসে খাবো'খন। 

-বাননি ভাই তনু, আচ্ছ! মনে থাকে যেন। 

তন্থুকা চলে গেল। কি ভাবে কাজলকে ভাগাবে তাই বাগিনী 
ভাবছে, এমন সময় হঠাৎ জন্বপম। এল। বাগিনী বেচে গেল। 
কাজলও এল এবং এসে জনুপমাকে দেখে সুবিধে হবে না বুষে 
চলে গেল। 

কাজল চলে গেলে অনুপমা রলাগিমীর চিবুক ধরে একদৃষিতে 
চেয় বইল'। রাগিমী লজ্জ। পেয়ে বললে”--কি দেখছ ? 

-_না, শুকদেব ঠাকুরপোর নজর জাছে। সত্যিই তালশাসের 
মত। 

রাগিণী বিশ্রিত হয়ে বললে--তালশা স। 

অনুপম! রাগিণীর চিবুক নেড়ে বলে-হ্যাগে! তালশান। 
শুকদেব ঠাকুরপো গার বন্ধু'দর কাছে বলেছে রাগিণীর থ্তনীট। 
তালশানের মত। তাই তে! ভাবছি থ তনী হদি তালশাস হয়-- 
বলে রাগিবীর কানে কানে কি ধেন ফিসফিস করে বললে । 

রাগিণী অনুপমার হাতে চিমটি কেটে বঙ্জলে-_মামী-বৌলি, 
তাল হবে ন। বলছি । 

তা জমায় চিমটি কাটলে কি হবে। বলে রাগিণীর গাল টিপে 
দিয়ে বললে--এ জিনিষ কেউ ভাল না বেসে পাবে । আমি মেয়ে" 
মানুষ আমারই প্রেমে পড়তে ইচ্ছে করে, তা শুকদেব ঠাকুরপো! যে 
পাগল হবে তাতে আর আশ্চধ কি** "অব শুধু শুকদেব ঠাকুরপোই 
পাগল হয়নি আরও একজন তার জন্তে পাগল হয়েছে । 

--একজনের দায় পড়েছে কাকুর জন্তে পাগল হতে ।--বলে 
রাগিণী মুখ ফেরালে। 

--বটে ! দোব নাকি বীথিকে লেলিয়ে। 

--দিতে হবে না। তোমার শুকদেব ঠাকুকপোর সে বাড়ীতে 
ঘন ঘন যাতায়াত জাছে। 

--সেইজন্যেই বুঝি অভিমান হয়েছে ।"*কি শ্রীমতীর মুখে খে 
আর কথ। নেই। বোকা কোথাকাঁর। বুষতে পারছি না কেন 
যায়। ওট1 তোর ওপর বাগ করে, তোকে ডোণ্টকেয়ার করার জঙ্তে 
যায়। একবার ডেকে দেখ, ছুটে এসে পায়ে লুটিয়ে গড়বে। কিন্ত 
খবরদার ডাকতে পারবি না। দিনকতক নাকের জলে চোখের 
জলে হোক। তোর দাম নেই। সেদিন তে! নিজেকে বিলিয়ে দিত 
চেয়েছিলি, খধ্যশঙ্গয়ুনি হয়ে মুখ ফিরিয়ে ছিল কেন? নিজের 
পাওন। বুঝে নিলেই পারতো । খবরদার গিনী রাশ আলগ! দিবিনি। 
--বলে আরও কিছুক্ষণ বক বক্‌ করে অন্থপম চলে গেল। 

যাতে খেতে খেতে রাগিণী মাকে বললে--পাশ করলে আমি 
আর কপপকাতাফ যাব ন। এখানকার কলেজে পড়ব। 

--ও-মা সেকি কথা! এখানের আবার কলেজ তার জাবার 
পড় । 

--কেন সে্টপিটার'স কলেজ, কলকাতার কলেজের আাঞ 
ওটা, কত ভাল কলেজ । 


* বন্ছমতী ॥ জ্যৈঠ' ৭৭ 


কিংশুক রাশিমী 


সব! ইচ্ছে তাই কর। লুসাইটিতে তোমার জন্তে আর মুখ 
দেখানে। যাবে না! দেখছি। 

ঠোট ফুলিয়ে বাগিণী বলজে--সবাই এখানে থাকবে আর 
আমার বুঝি দেখানে একল। থাকতে ভাল লাগে। 

শৈলজার খটকা লাগল-_সবাই এখানে । একখাটা আগে 
যেয়ের বুথে শোন যায়নি । একটু ভাবতেই সবাইর অর্থ শৈল্জার 
কাছে স্পট হয়ে উঠলে! । শৈলজ। খুশী হলেন, কাজককে তাহলে 
মেয়ের মনে ধরেছে। তাই মেয়েকে জাঁজকাল ঢের বেশী হাসিখুশী 
দেখায় । আহা, তা দেখাবে না, ষে বয়সের ফা। 


৭ 


পড়ার ঘরে কিংশুক একলা আছে দেখে মহাবীর আশ্বস্ত হল। 
বাচ। গেল নিরিবিঙলিতে কথ! বল1 যাবে । বল'ল-কিয়ে দেবার 
ফড়েগুলে! আসেনি দেখছি । ভাল কথা তু প্রফেসার মণ্ডলের বাড়ী 
গিছলি? 

হই মামা বললে-- | 

স্পমামাই তোকে খাবে। 

-"তোকে খুজতে গিয়েছিলুম 

--আমায় খুঁজতে ওখানে কেন? 
ছিলনা? 

--মামার দরকার। বললে ওখানে একবার টু মেরে আয়, 
পাবি। 


ভূ-ভারতে আর জায়গা 
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--মামার লেজকাটা তাই চাইছে সবারই লেজ কাটুক। 
মাসকেলটাকে ঝলিয়েছে আমাকে পারবে না, তাই তোর ওপর যাকে 
বলে 'বন্বার্ডমেন্ট অব ভাতুন” তাই হচ্ছে। আমি আর কত 
আগলাবো? কচি খোকাটি তে আর নস যে সবসময় টা্যাকে করে 
রাখবো। যা ইচ্ছে তাই কর। ইহ), কাল একবার ও বাড়ীতে যেও । 

কেন? 

চা খেতে। মিস মণ্ডপ মানে বীথি বলেছে। নিজেই 
জাসতো* একবার ভাবলুম আলন্ুক তুই ডূববি বলে পাঁচজনের কথায় 
ডিটারমিণ্ড জামি কেন বাধা পিই | পারলুম না। তোকে তজানি 
তালমান্থ্য যেমন নাচিয়েছে তেমনি নেচেছিস। তাই ভাবলুম দেখি 
একট! লাষ্ট ম্যাটেম্পট নিয়ে । বীঁথিকে ঠেকিয়ে এলুম। 

--গেলুম তোকে ডাকতে অমনি চা খাবার নেমন্তন্ন । 

মহাবীর হেসে বললে-_-তাহলেই বোঝ মহাবীর হাজরা যা! বলে ত 
সত্যি কিনা। ম্যানইটারস অব কুমায়ুনর হাত থেকে বাঁচা বায় 
কিন্তু ম্যান-কিলার তা সে যেখানকারই হোক--ধরাল আর বক্ষে নেই, 
নেতার। এরপর কি হবে তা আগে থেকে বলে দিতে পারি। 

--কি হবে? 

-_কর্ণেল বি ঘোষ রেজিমেন্টে যাকে জ্ঞাড়ালে সবাই বলত বুনো 
ঘোষ তার ছেলে পানতুয়। বাপের বেটা কি চেহারা, তার কি ছাল 
হয়েছে ! 

--জানিন। ত' । রোগা হয়ে গেছে বুঝি? 

স্-রোগা হবে কেন। বাঁথির ছোড়দি নী!তকে বিষে করেনি? 


অভিনক্দিত | 
72৮৮৮ 


শিখত অথচ সুন্দর গড়নের 
এই পাখাগুলি অল্প বিছা খরচে 
অনেক বেশি হাওয়! দেয় এবং 
দীর্ঘদিন নিবিদ্সে চলে বলেই 
প্রত্যেক ক্রেতার এত প্রিয়। 


দি ইণ্ডিয়! ইলেকট্রিক ওয়ার্কম লিমিটেড 
(ভাবত সব্রকার্রেত্র ব্যবস্থাপনায় পত্রিজালিত ) 
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--ও, এই কথা, হ্য। সে ত' জানি । 

করত না। ছি ওয়াজ ফোর্সড টু ম্যারি। চা খাবার পর 
থেকে ন্ুকক। আলাপ জমে উঠল। নীতি রাশ জালগ! দিলে 
পানতুয়া লিবার্টি নিতে লাগল, সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগল লাঞ্চ, ডিনার, 
সাপার তারপরেই সাফারিং। তদ্দিনে নীতি সিঙ্গল লাইফ থেকে 
ডবল লাইফ হযেছে, কোর্ট অবধি ধাওয়া হয় আর কি, চেপে যা 
নেত্য চেপে যা। আর চেপে বা। বাধ্য হুল বিয়ে করতে। 
একেবারে প্রি-প্রযান্ড । কই ব্রাদার আমায় তো! নেমন্তন্ন করে না। 
বলতে গেলে প্রাধই ষ'ই, নো নট। প্রায়ই ভারটুয়ালি ভেলি যাই, 
জানে এ ভেরী হার্ড নাট। দুদিন কাছে পিঠে ঘুব ঘুর করেছিল। 
প্রেটে বগলুম লুক হিরার, আই মুণম নট ইনটারেছড ইন ইওর 
ফিজিক্যাল জাগলারি। ইয়েস ইন সো মেনি ওয়ার্ড বললুঘ। 
জাগলারি কথাটার মানে জানে না] ম্যা যু করতে লাগলে। | 
তারপরের দিন থেকে টিট। কিন্তু তোকে, ডোন্ট মাইণ্ড এক 
আঁচড়েই চিনে শিয়েছে দঙ্গে সঙ্গ ইনভাইট করেছে। 

কিংশুক চটে গেল, খললে--তৃই-ই ক্ষার্ম কেরিয়ার, ইনভিটেশান 
বয়ে নিয়ে এলি । 

সাও ঠেল| যত দোষ নন্দ ঘোষ। বীণ্থি মণ্ডল তোর বাড়ী 
এসে নেমস্তন্ন করলে বুঝি থুব ভালো হত? যাই পিশীকে খবরটা 
দিয়ে বীথিকে বলে আসি তুমি বাপু নিজে গিয়ে নেমস্তল্ন করে এসে] । 
আমার কম্মে নয়। 

কিংস্তক আমত1 আমত করে বললে-_সব জেনে শুনে কাটাতে 
পারলি ন', তুইই যদি না পারিস তাহলে আর--। 

--তাহলেই বুঝছে। কে জার্মকেরিয়ার? এমামা। যা হোক 
কাল একবার গিন্ে বুডী ছুঁষে এসো আবার যদি আসতে বলে স্ট্রেট 
ন। বলবে, এ বিগ ফুল মাউথ নে'--ও | 

-তুই থাকবি তো । 

-ক্ষেপেছিস, ব.লছিল গ্রেট ব্লুম মাপ করবেন আমার সময় 
নেই, আপনাদের এখানে জানি শ্রফ প্রফেসার মণ্ডলের জন্তে, নষ্ট 
করবার মত সময় আমার ডিসপোলালে নেই । বলতে চেয়েছিলুম 


মেয়েদের সংঙ্গ আড্ড। দিয়ে ন্ট করাব মত সমর আমার নেই, বল্লুম 
লা চেপে গেলুম । 
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ৃ কিংগুক রাগিণী 


"আমি যাব ন।। 

মহাবীর শঙ্কিত হল। বীথি স্প$ই বলেছে, গুকদেহদাকে যদি 
ন। ধরে আনতে পারেন তাহলে জাপনার সঙ্গ এ জন্মে কথ! বলব 
না। শুধু তাই নয় ভাল কেকও এনে দিতে হবে। 

না! না যাধি নাকেন? ন। যাওয়াটা মোটেই ম্যান্লি ছবে 
নাঃ ওকি, ছিঃ। তুই পুফব মানুষ না। সেফেণ্ড টাইম বললে 
নো-ও। এবারট। বাস্‌। বেশী কথাবার্তা কষ্টবি নে, কে জানে 
কোন কথায় কি কথ! আসে। মামাটামাকে বলে কাজ নেই, 
এমনিতেই কি হয় বল যায় না, টাকে কাটি দিয়ে দরফার 
কি। আর দেখ তোর সঙ্গে ডিসকাশন করলুম এসব আর 
কারুকে বলিলনি | সব ভাম্প, ব্রাড সাকার, চলি । 

--বস না, সবাই এলে বলে। 

স্্না না গণির দোকানে যেতে হবে, এরপর খোলা পাৰ ন।। 
চেয়েছিল বামঠাকুরের রুটি দিয়ে কাজ সারতে; আমি বললুষ 
তা হবে না, গণির কেক চাই, ফ্োকটে বিস্কুট খাইয়ে পার্টি 
দিলুম বলে নাম কিনবে তা হবে না। মালকড়ি খসাতে হ'বে। 
কিছু খন্তক, তোমার লোক ন! থাকে জামি বাব । কেঁচোর টোপ 
দিয়ে পাক। কই গাথতে চাও? মাইরি আর কি, তুই ধেন আবার 
গণির কেক দেখে গপাৎ করে টোপ গিলে ফেলিসনি' যান, 
সাড়ে পাচট! ছট। নাগাদ, পনের মিনিটের ব্যাপার, যদি ম্যানেজ 
করতে পারি বাব'খন। 

ম্াবীর চলে যাবার পর মাম। এল । 

স্-কাথায় ছিলি? বাড়ীতে পেলুম ন!। 

-ঠাকুরখুড়োর বাড়ী গিছলুম। তারপর ওদিককার খবর কি! 

সব খব, বলবার পব ফিংশুক বললে--কি গেরোয় ফেললি 


বল দেখি । 
-_তা বৃহৎ ব্যাপারে অমন একটু আধট গেরোয় পড়তে হয়। 


নিজের নাক না কাটলে পরের যাক্াভঙ্গ কর। বায ন।। 

-বীথিকে টিট করতে গিয়ে নিজে টিট হচ্ছি। 
জল কোথায় দাড়ায় কে জা'ন। 

-টিট কোথায়! দিবি; চা-কেক ওড়াবে তারপর ম্রেফ মাটিয়ে 
যাবে ও মুখে! হবে না, রাস্তার জঙ্গ ঠিক নদমায় পড়বে। আহ 
যনি দেখিল বড্ড এলোমেলে! বলছে তৃইও ক্যাবল! সেজে জাল 
বালটু যা প্রাণে চায় বলবি। মোদ্দা! কথ! হচ্ছে ওকে হে ট*্যা ফু 
করতে দিবিনি। আর হা! শশী কবরেজের মেয়ে ডিল বললি ত'। 

সহ্য । 

--তবে আর দেখতে হৰে না, এতক্ষণে বাগিণীর কানে খবর 
পৌছে গেছে। ওর এখন সেই যে পিঞ্জরাবন্ধ ব্যাস্ীর হাল বলে ন1 
সেই অবস্থা । 

--হ্ি, ছি, রাগিণী কি ভাবছে। 

-রাগিণী? 

--মানে রাগিলীরা তায় মা, তম্ুকা কি খুড়ীমাকে ন। বলে 
ছেড়েছে । রাগিণী কি ভাবছে কে জানে। 

মাম! বুড়ো আল নেড়ে বললে-_ঘণ্ট| ভাবছে, তোর সামনে 
যে কাজল ছড়ার সঙ্গে অত ফরিনাই করলে ত] তুই বিছু ভাষছিস 


কোথাকার 
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বন্থুমতী £ জ্যৈঠ +৭৬ 


স্প্নী। যানে আমার এমন যাগ হচ্ছিল, আমার সামনেস্। 

স্কেন? তোর সঙ্গে ফই্ীনঙি না করে কাজলের সঙ্গে করছিল 
বলে। 

-্ভোদেন খালি এ একব গা চিন্তা । 

--চিস্তার আব দোষ কি বস, কে কোথায় কি করলে আর তৃই 
রেগে উঠলি, তাতে মনে হয় ষে--থাকগে তু আবার চটে যাচ্ছিস। 
বাকগে তৃর্গা দুর্গা বলে প্রফেলারেন্্র বাড়ী ঘুরে এলে দেখি । 


সাড়ে পাঁচটাব কিছু আগেই কিতস্তক বীথিদের বাড়ী হাজির হ'ল | 
মনেহ ভাব্ট। চা পানের পাট তাড়াতাড়ি চুকিয়ে জালোয় আলোয় 
ফিরে যাবে | বাঁথি বোধ হয় জাগে থেকেই ওকে আগতে দেখেছিল, 
দরজাম় পা দিতে না দিতেই পাকড়াও করে ডটকম নিয়ে কৌণচ 
বঙসিষে পাশে বস বলে--ওঃ ! কখন থেকে ঘর ধার করছি | চারটে 
বেজে গেল অথচ এলে না দেখে ভাবলুম নিশ্চমু আসবে না, মহাবীরের 
ওপর এমন রাগ হচ্ছিল) 

-্*কেন ? 

স্প্হবে না? ও তা আমায় যেতে দিলে ন। | বগলে কিংগুকের। 
ভারী কন্সারভেটি 5 আগের চাইতে আরও গৌডা হয়েছে, ওর মা দীক্ষা 
নিষেছে কিনা। তার ওপর ওহ পিসীমা। অনবরত ধোফা-মোছ1 করে 
করে জাত চক্কে রাখছে । লোকটা ফানি তাই না। এমন সব 
কথা বলে। আরও বঙ্গলে-তুমি গেলে কিছুতেই আনবে না। 
আমি চুপি চুপি বলে আসাখন | ভাবলুম হবেও বা নেটিভরা 
ভীষণ গোড়া হয়ে থাকে । তোমরা নাকি চ। অনধি খাওন। 
আজকাল। কি খাও তুঙ্গসীপাতা সেন্ধ? 

--কে বললে চা খাই না? মহাবীর? 

--ই], ্ তে: বঙ্গলে চা খাওসা তো দুবের কথ! এখানকার কিছু 
ছু'লেও নাকি তোমাকে বাড়ী গিয়ে চান করণে হবে আরও কি ক 
সব বিচ্ছিরি জিনিদ খেয়ে প্রামুশ্চিত্ব করতে হবে । সত্যি? 

স্-ধ্যেৎ বাজে কথা । 

স্ছুলে জাত যাষে না। 

স্প্জাত যাবে ফেন? 

--আমাকে ছুলেও না। 

-বাঃ। 

ৰ। হাতটা সেই সঙ্গে সঙ্গে শরীবের কিছুটা এগিয়ে দিয়ে বাঁখি 
বললে--ছে' ও দেখি। 

কিংশুক মনে মনে বললে-_এট। প্র্যান্ড ন। প্রি-প্র্যান্ড ? উদ 
মনে হচ্ছে য়।ক্সি:ডণ্টাল কথার পৃষ্ঠে এসেছে । যেমন নেতারা 
জুতোর দোকান খুলতে গিয়ে শিশু মড়কের কথা বলে। 

কই ছোও।| নাঃ মহাবীরবাবু ঠিকই বলছে। 

-এই তো একটু আগে হাত ধরে নিয়ে এলে। 

--ওতো! আমি ধরে এনেছি, তুমি তো ধর নি, তুমি জান অন্ে 
ধরলে জাত যায় ন!। 

কিশশুক্ক ছেসে যেন বল সঞ্চয় করে নিয়ে বললে"-না? তা হবে 
কেন। বারে--.তাই কখন-*এই"**এই তে! ছু'েছি। 


বিফ যাগিদী 


হাত পে! নয় ধেল এলি কারেন্ট টেন নিলে। গেয়ে ভেতয়ে 
ঘামলেও মুখের ছাসিটি অব্যাহত রেখে কিক বললে”-কই জাত তে! 
গেল না, হাতটা! এবারে" * 

চ1করটাকে আসতে দেখা গেল, সঙ্গে সঙ্গে কায়েট অফ হওয়াতে 
কিংশুক নিষ্কৃতি পেয়ে হাত টেনে নিলে। মমে মনে বঙ্জো-এটা 
কিয়াক | 
সঙ্গে সঙ্গে মহাবীরের মুখটা মানসণ.ট 

বিগ যুল মাউখ নো-ও। 

চাকর খাবার সাজিয়ে চলে গেল। 
--কিছু ফেলে রাখতে পারবে না, কেক, চপ, যব খেতে ছুবে। 
এই চপট। খেয়ে দেখ তোমাদের পবিভ্র পাঞ্জাবী হোটেলের চগন্থর 
চেয়ে খারাপ নমু। আমি নিজে বানিস্েছি । 

চপ, ও কেক ছুই-ই কেনা। মহাবীর এনে দিযেছে। ভ্বাম 


জবঞ্ত এখনও পায় নি। 
বীথি বললে--কাল যেই বাবা শুনলে তুমি চা! জবন্ধি 


খাওনি, আমায় কি বকুনিটাই না দিলেন। শেষে যখন বললুম 
তাড়াতাড়ি ছিল বলে তুমি চলে গেছ আজ আসবে, তখন চুপ 
করলেন। জান তো! উনি ই্রডেন্টদের কি রকম ভালবাসেন, 
নাও খাও। 

স্-ম্যার কোথায়? খেতে খেতে কিংগশুক বললে । 

»চাচের রিলিফ কঞ্টার মিটি-এ গেছেন। এলেন বলে। 
মা ওপরে শুয়ে আছেন । জান নীচে এখন আর কেউ নেই। শুধু 
ভূমি আর আমি 

চপ খেতে খেতে কি:শুক বললে-_-নার এ চাকরট।. কি নাম 
ষেন, আচ্ছ! ৬ কি কম্বাইগু-হাণড রাঞ&াও করে। 

-- আহ ও তে। বাইরের লোক 

--ও? বুত্তিরে এখানে থাকে ন। বুঝি । 

কিশুক দেখলে হাতের গোায় একট। কথা বলার ৰত 
জিনিষ পাওয়া! গেছে এ চাকদের কথা বলে সময় কাটিয়ে 
কোনরকমে চ! গিলে পালাতে হবে। মহাবীর ঠিকই বলেছে সব 
প্রি-প্র্যানড | 

--ওর কথ! ছেড়ে দাও ন।। 

-্বাঃ চাকরের কথ। ছেড়ে দেওয়া যামু, ওরা! না থাকলেকে চ' 
করে দেবে । 

সকেন আমি দেব। 

- তুমি 1. 

স্প্হ্াা তোমার আমি । 

কিংশুকের টনক নড়ে উঠলে। । এই দেখ কি কথার পিঠেফি 
কথা এলে।। আবার মহাবীরের কথা মনে পড়লে “বে কথ৷ 
কইবি নি, কি কথার পিঠে কি কথ। আগে কে বলতে পারে ।” কিন্তু 
বললুম চীকরের কথ গিয়ে ফীড়াল আমিতে ! এযেভারা 
বিপদ হল। কথ! বললেও আমি না বললেও আমি। মহাবীর 
ঠিকই বলেছিল। 


ভেদে উঠে বললেন” 
নে, এ 


[ ক্মশ। 
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(পর্ব-প্রকাশতের পর) 


আজতকৃষ্ণ বস 


তহ ভাবনা একট রয়েছে ছাভবারব মনে: 


গবের রবিধারে যখন ছুটি গাডিতে পাচজন কুঙ্গিগীর 
রওনা হলেন মেটিয়াবরজে বাধশ। পালোয়ানের বিখাহ কৃশ্রির 
আখড়া অভিমুখে, তখনো! আকাশে ভোরের আলো দখ। দিতে 
সুরু করেনি বটে, কিছ শুরু করতে আর খুব বেশী পনি করবে 
ন। বলে আভাসে হন্দিতে জানানী দিয়েছে । 

এই কুস্তিগীর দলের অপিনায়ক কাঠপালোয়ান' হাচি 
বাবু, "অর্থাৎ টিদ্াার-মাচে্ট চাদমোহন দাস এবং স্ভ অধি- 
নায়ক 'পালোয়ান 'ণাটমী" মটবর মিত্তির। কৃপ্সিগার-বাহী 
গডি ছু'খানার মালিক এর। দু'জন | আব) গুহ পন্ধুতঠ এক 
সর্দে চলেছিলেন এক গাড়িতে; বাকি তিনজন কুতিগাব 
চলেছিল বাকি গাড়িটিত_ তারা উঠছিত জোয়ান, তাদের 
দেঙ্তে আর মনে মৌখনের জোয়ার । 

অন্ধকার থ|কতেই রওনা হবার উদ্দেশ্তা বাদশ' পালো- 
যানের আগড়ায় গিয়ে একটু আগেই পৌছনো, যেন পুশ্তিব 
লড়াই শুরু হনার আগে ওখানকার আবহাওয়া সঙ্গে 
শিজেদের একটু অভ্যপ্ত করে নেবার সময় পায়। যায়। 
হলোই বা মিতালির দর্জল, আপোষের লড়াই ; পেশাদারী 
বা প্রকাশ্ঠ প্রতিযোগিতা কিছু নয়, তবু প্রতিযোগিতা তো 
বটে। বাদশ! পালোয়ানের কুস্তির আখড়ায় ঘেই আখড়ারই 
কুন্তিগীরদের সঙ্গে লড়বে ছান্থবাবুর আখড়ার কুস্তিগীরেরা, 
দৌস্তির দঙ্গল হলেও এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে ইজ্জতের গ্রশ্ন। 


২ িউস্১৬ 


বসুমতশী ঃ জ্যৈল্ভ +৭0 


প!লোয়ান 
এট নটবর মিন্তিবের মনেও কিছুট]। 

ভ্রুত্গতিতে চলছিল না গাড়ি, চলছিল সহজ মাঝারি 
গরিতেই 7 এই গঠিই যথেষ্ট হবে ষথাকালে মেটিয়াবুকুজের 
াগডায় পৌছবার পক্ষে, সে কথা জানতেন ছানবাবু। বাদ্‌শ। 
পালোয়ানের ক্পাখডায় যাওয়া এই ভাব প্রথম নয় । 

“বাদশা পালোয়ানের এই হঠাৎ 'এয়ালের মানেটা কি, 
ছ!গ্রদ17” প্রশ্ন করলেন এাটনাঁ নটবর মিদ্ভির | 

“এট! পাঁলোয়ানের ঠিক হঠাৎ খেয়াল নয়, মিদ্ভির 1” 
বললেন ছান্তবাবু। শকিছুপিন ধরেই পালোয়ান আমায় 
বলছিলেন জামাব আখডায় যারা লঙতে আসে, তাদের মাঝে 
মাঝে €র আখড়ায় নিয়ে শিয়ে কুটি লঙ়াতে। কারণ শুধু 
নিজেদের আখড়ায় কুস্তি লড়লে সাহস বাড়ে না, অভিজ্ঞতা 
বাছেন।। দক্দতাও কম বাড়ে)” 

শিশ্মিত হয়ে এটবর মিত্তিব বললেন, “বাপারটা একটু 
অদ্দুত, খাপছাডা ঠকছে ন| ছার? আমাদের আখডার 
কৃস্তিগীবদের সাহম, অভিজ্ঞতা আব দক্ষতা খাডাবার জন্য 
.মটিয়াবুরজের বাশ পালোযানের মাখাবাথা হতে যাঁবে 
কেন? এত বেশী উদারতাকে অতি ভক্তি চোরের লক্ষণ 
বলে সন্দেহ হয় নাকি ?” 

ছন্গবাবু হেসে বললেন, “তামার পক্ষে অমন সন্দেহ 


২০১৭ 


হওয়াটা অন্বভাবিক নয় মিত্র, কারণ বাদশ! পালোয়ানকে 
তুমি চেনো না, জানো না তার চরিত্র, জানো না তার 
জীবনের বিচিত্র কাহিনী।" 

সত্যিই জানতেন না নটবর মিত্তির। কুস্তি জগতের 
কথায় বা কাহিনীতে উৎসাহ ছিল না তার। উৎসাহ ছিল 
শুধু কুস্তি লড়তে 

“বাদশা পালোয়ানের বিচিত্র কাহিনী তুমি 
মিত্তির। বললেন ছান্থবাবু। “সেই 


বাদশা পালোয়ানের সেরা সাগরেদরাও জানে না, 
জানি।”' 

“কি করে?” 

“পালোয়ানই আমাকে শুনিয়েছেন নিজের মুখে ।” 
বললেন ছান্ুবাবু । “তাঁর জীবনের এক গভীর কলক্কের 
কাহিনী । খানিকটা--স্্যা, বেশ খানিকটা নোংরামি আছে 
কাহিনীতে, ছলে-ছোকরার সামনে বলার মতো নয়। 
ছোকরা নওজোয়নরা পিছনের গাড়িতে রষেছে, সুতরাং 
এ গাড়ীতে তোমাকে শোনাতে কোনো বাধা নই | শুনতে 
চাও হো সংক্ষেপে শোনাতে পারি, মিত্তির |” 

“থ|ক ছাছদ।। নোংরা কলঙ্কের কাহিনী যখন, নাই ব 
শুনলাম ।” বললেন নটবর মিত্তির। ঞ্ঞ্য।টনাঁগিরির জগতে 
অনেক কেচ্ছা শুনতে হয়, হাব বাইরে আরো শুনে দরকার 
নেই |” 

কিন্ধু দেখা গেল বাদশ' পালোয়ানের নোংর। কলঙ্কের 
কাভিনী শুনতে নউপর মিত্তির অনিচ্ছা প্রকাশ করায় ক্ষ 
হয়েছেন ছালুবাৰ্‌, ভাবটা যেন মিত্তির এযাটনাঁ পরম তাচ্ছিলো 
অপমান করেছেন পরম অদ্ধেয় কুপ্তি ওস্তাদ বাদশা পালোয়ানকে, 
নার কলঙ্ক কঠিন শুনতে অনিচ্জ! প্রকাশ করে। 

এ নোংরা কলম্কের কাহিনী যদি তোমায় না 
শোনাই, মিনির, তু: হলে পালোয়ানের উদার চরিত্রের 
রভস্তট€ "যি ঠোমায় কিছুতেই বোঝাতে পারব না|” 
বললেন ছান্তবাবু। ““জীবনে এ নোংরা অধ্যায়ট্রকু শা 
ঘটলে বাদশা পালোয়ানের চরিত্র এমন মহৎ আর উদার 


হঠে পাবত না|? 


নো ন। 
গোপন কাহিনী 
আমি 


“কিন্ত 


হত ৮11 
““ইয়ালি মনে হচ্ছে, ছানুদ1। 
একাহিনীটা শুনলে আর তা মনে হবে না মিত্তির |” 
'অগতা, যেন বাধা হয়েই নটবর মিত্বির নিজেকে ছাক্ষু- 


১৪) 


বাতাস অঞ্জিল 


বাবুর ক্লুপার ওপর ছেড়ে দিয়ে বললেন, “বলুন তাহলে । 
বাদশ! পালোয়ানের রাজ্োই মাচ্ছি যখন, তখন বাদশা-চরিত 
একটু জেনেই যাই ।” 

তখন খুশী হয়ে ছান্ুবাবু বলতে শুরু করলেন বাদশ! 
পালোয়ানের অতীত জীবনের নোংরা কলস্কের কাহিনী । 

“আজ বাট বছর বয়সেও যে শরীর আর শক্তি বজায় 
রেখেছেন পালোয়ান, তা থেকে খানিকটা আন্দাজ করা যায় 
যৌবন কালে তিনি কি ছিলেন।” বলতে লাগলেন কাঠ- 
পালোয়ান ছানুবানু। “এখনো তার ন।মের সঙ্গে পালোয়ান 
যুক্ত হয় নি, তখন তিনি শুধু বাদশা, তখনকার শামী মলগুরু 
বসির পালোয়ানের পেয়ারের স।গরেদ । বসির পালোয়ানের 
তখন বয়স হয়েছে, মল্ল প্রর্তিযে!গিতার ক্ষেত্র থেকে অবসর 
নিয়েছেন, কিন্তু তার আগে ছিল ওর দুরস্থ দাপট, কোন দঙ্গলে 
পাঁচ মিনিটের বেশী ভার সামনে দাড়িয়ে খাকঠে পারেনি 
বাংলার কোনো পালোয়ান, রি ভেতরে মেমে 
উপায় থাকেনি বসির পালে নাশের কাছে । দঙ্গলের পর 
দঙ্গল জিতে জিতে শেন পবন্থ বসির পাণোয়ান হয়েছিলেন 
রুত্তম-এ-বঙ্গাল, সারা বাংলার কুষ্ধি চ্যমপিঘন | আর তখন- 
কার বাংলা মানে এখনকার. বাংলা দেশ নয়। ভারতের 
অনেকখানি এলাকা জুড়ে 


হার ন। 


বিরাট বাংলা। এই 
বঙ্গাল বসির পালোয়ানের ফেরা খাগরেদ বাদশা নামে এক 
তরুণ, তার সারা দেহে মনে খৌবশ-জল হর ।” 

কাঠের ব্যবসার্দার কাঠ-পালোয়ান হলে হবে কি, কাঠের 
মতো শুকৃনো ছিলেন ন! ছান্তবাবু, রস প্রচুর ছিল তার 
ভেতরে, বাইরে থেকে যা সব সময়ে বা সহজে টির পাওয়া 
যেত না। 

“বল। বালা, সেদিনের গেই যুধক খাদ্‌্শাই আজকের 
মন্লগুরু বাদশা পালোয়ান 1” বললেন ছান্বাবু। “কুস্তি 
জগতে খ্যাতি রুল বসির প।লোয়।নের নাম রাখবে তার 
সাচ্চা সাগ্রেদ বাদশা, ভবিষ্যতে রুস্তম-এবঙ্গ।ল হয়ে। 
যেমন মজবুত জোয়ান, তেমশি স্থন্দর স্রপুরুদ, লম্বা চওড়া 
গৌরবরণ বাদশ! সাগরেদকে ভীপণ রকম ভালোবাসতেন 
রুস্তম-এ-বঙ্গাল বসির পালোয়ান। কারণ তিনিও আশা 
করতেন তার এই অসাধারণ সাগরেদই হবে তার সুযোগ্য 
উত্তরাধিকারী |” 
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হি ধবধবে ফরসা ! কি পরিষ্কার ! সত্যিই, স।ফে পরিষ্ীর ক'রে কাচার আশ্চর্য 
শক্তি আছে । আর, কী প্রচুর ফেনা ! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শার্ট প্যান্ট, 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় :..আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে 
কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে। বাড়ীতে লার্ফে কেচে দেখুন । 





9গ16ধ১ সবচেয়ে ফকরপা কাচা হয় 


৪1). 28-140 90 হিন্দু লিভারের তৈষ্ী 
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“তাই তো হয়েছেনও বোধ হয়।” বললেন নটবর 
মিত্তির, এযাটনী। 

“য়েছেন। কিন্তু তারি সঙ্গে জড়িয়ে আছে ও'র জীবনের 
সবচেয়ে বড় কলঙ্ক, যার দাগ আজে মন থেকে মোছেনি 
বাদশ। পালোয়ানের 1” বললেন কা$-পালোয়ান ছান্ুবাবু। 

এইবারে সত্যি সত্যি উদ্দগ্র হয়ে উঠল পাঁলোয়ান এ্যাটর্না 
নটবর মিত্বিরের কৌতুহল । ঠিন্ি সাগ্রহে বললেন, “বলুন 
সেই কাহিনী, ছানুদা 1» 

ছাচুবাবু তখন শোনাতে শুরু করলেন বাদশা পালোয়ানের 
জীবনের সেই গভীরতম কলঙ্কের কাহিনী । বললেন 
“এই কলঙ্ক-কাহিনীর নায়িকা ছিল আশ্চধ রূপসী তহমিনা, 
যার দেহে ছিল ভারতীয় আর অভারতীয় রক্তের মিশ্রণ |” 

কাহিনী এই পযন্ত শুনিয়ে একটু বিশ্রাম নিতে 
লাগলেন ৬নটবর মিত্তিরের বুদ্ধ বংশধর ভূতপুব এ্যাটনী 
নিমাই মিত্তির। অঙ্গরী তামাকের অমৃতময় ধোয়া গাল 
ভরে উপভোগ করলেন কিছুক্ষণ নীরবে । 

আমিও নীরব রইলাম কিছুক্ষণ। একটানা অনেকক্ষণ 
কথ! বলেছেন বৃদ্ধ, তাকে একটু বিশ্রাম দে ওয়া অত্যাবশ্টক, 
এইটে অনুভব করলাম মনে মনে । তারপর যখন মনে হ'ল 
তার বিশ্রাম যথেষ্ট হয়ে গেছে, এখন কৌতুহল দেখানে। 
যেতে পারে এবং তা ন। দেখালেই হয় তো তিনি ক্ষণ 
হবেন, তখন বেশ আগ্রহের স্থরেই প্রশ্ট করলাম “তারপর 
আপনার বাবাকে ছান্বাবু কি কাহিনী শোনালেন ?” 

নিমাই মিন্তির বললেন, “সই শেষ রাতে অথবা প্রথম 
প্রত্যুষে বাদশা পালোয়ানের কুস্তির আখড়াম্ম যেতে যেতে 
গাড়িতে বসে বাবাকে ছান্বাবু যা শুনিয়েছিলেন তা ততো ঠিক 
কাহিনী নয়, কাহিনীর ইঙ্গিত বা চুঙ্কক মাত্র। কারণ সেদিন 
কাহিনী শোনাবার অতো যথেষ্ট সময়ও হাতে ছিল ন৷ ছা 
বাবুর ; তাছাড়া__বুঝতেই পারছেন__কাহিনীটাও ঠিক কুস্তি 
লড়তে যাবার আগে রসিয়ে রসিয়ে সবিস্তারে ব্লার বা 
শোনার মতো কাহিনী নয় । এ কাহিনী ছানুবারু পরে পুরোপুরি 
শুনিয়েছিলেন বাবাকে | 

“আর আপনি শুনেছিলেন আপনার বাবার মুখে?” 
শুধালাম আমি । 

নিমাই মিত্তির বললেন, “খেপেছেন ? বাঘ! এ্যাটনী 


৩০০ 


ৰ হাভাসণ নাজিল 
নটবর মিত্র বেশী কথা কইতেন না, গুরুগাভ্ভীর্ধ বজায় 
রাখবার দিকে তার বরাবর ঝোক ছিল, বলেছি না 
আপনাকে ?” 

” “বলেছেন ।” 

“সেই পুরো কাহিনী বাবা আমাকে বলেন নি, কাউকেই 
বলেন নি, পিখে রেখেছিলেন তীর ডায়েরি খাতায় ।” 

“তার বুঝি ডায়েরি লেখার অভ্যাস ছিল ?” 

নিয়মিত ডায়েরি লিখতেন বাবা। গোপনে 1” বললেন 
শিমাই মিত্তির। “অবশ্ট রোজ নয়; লেখার মতে! কিছু 
থাকলে তবেই লিখতেন, নচেৎ নয় । মাও জানতেন না এই 
ডায়েরির কথা। না জেনেই তিনি স্বর্গে চলে গিয়েছিলেন । 
আর আমি জেনেছিলাম বাবার মৃত্াদিনে, বাবারই মুখে 
শুনে ।?” 

“তারপর ?” 

“তারপর অনেক বছর ধরে বাবর লেখা সেই সব ডায়েরি 
ঘুমিয়ে রইল বাবার আলমারির তালাবদ্ধ দেরাজে। বাবার 
মৃত্যুকালে আমি যৌবনের (শষ প্রান্তে পা দেওয়] গ্যাটরনী। 
বাবার সেই ডায়েরি আমি পড়লাম আমার জীবনের শেষ 
প্রাপ্তে এসে, এ্যাটনাঁগিরি থেকে অবসর নিয়ে ।% 

আমি বললাম, “কি আশ্চধ।? এত বছরের ভেতর 
আপনার কোনো! কৌতুহলই হয়নি সই ডায়েরি পড়বার ? 
অস্ত একবার প1৩া উল.টে দেখবার %% 

“কৌতুহল ছিল প্রচণ্ড, কিন্ত বাবার অস্থুমতি ছিল না 1” 
বললেন নিমাই মিন্তির ৷ “মৃত্যুশয্যায় শুয়ে বাবা আমাকে 
একটি অনুরোধ করে গিয়েছিলেন । সেই অন্গরোধ আমার 
কাছে আদেশের চেয়ে বড়ো 1 

মৃত্যুর কিছু আগে নটবর মিত্তির পুত্রকে বলেছিলেন, 
“নিমাই, আমার জীবনের অনেক কথা, অনেক কাহিনী, 
অনেক অভিজ্ঞতা লিখে রেখে গেছি অনেক ডায়েরি খাতায় ৷ 
সেগুলো রইল আমার এ আলমারির দেরাজের ভেতর। 
খাতাগুলোকে এখন বিরক্ত কোরে! না, ওর! যেমন আছে, 
যেখানে আছে তেমনি বিআম করুক। এ দেরাজের তালা 
যেমন বন্ধ আছে তেমনি বন্ধ থাক--শুধু দরকার হলে মাঝে 
ম।ঝে চাবি দিয়ে একটু নাড়াচাড়া করে একটু তেল দেবার 
ব্যবস্থ। করতে পারো, যেন মরচে ধরে না যায়। চলে যাচ্ছে 
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ঘাতালঁ গজিল ' 

নটবর এযাটনীঁ, এবার তার ধারা অক্ষুপ্ন রাখ তুমি, এযাটরনী 
নিমাই মিত্র, চুটিয়ে এযাটরীগিরি করে যাও বছরের পর 
বছর। তারপর যখন তোমার বংশধরকে পাকা গ্যাটর্ন 
বানিয়ে রেখে তুমি বানগ্রস্থ নেবে এ।টনঁগিরি থেকে, সেই 
অবসর জীবন শুরু হলে তুমি আমার রেখে যাওয়া ডায়েরি- 


গুলে! পড়া শুরু কোরো ।” 
«কিন্তু, বাবা» বলেছিলেন নিমাই শিত্তির | 
“কিস্ত নয়, নিমাই । এ আমার কিন্ব-হীন শেব বথা। 


আমি ঝচার মতো বেঁচেছি এদিন, এখন ঠোমার মার কাছে 
চললাম 1৮ বলে ওপারে রওনা হয়ে গিয়েছিলেন সেকালের 


সেরা এট নটবর মিন্তির ৷ 
“হয যা বলছিলাম |” বললেন শিমাই মিত্তির। 


“বাবার আলমারির সেই দেরাজ আমি 'প্রথম খুললাম 
ঘ্যাটনর্টগিরি থেকে অধসর নিয়ে । খুলে দেগলাম অনেকগুলো 
ডায়েরি খাতা, তাদের পাতায় পাতায় বাবার হাতের লেখা 
মুক্তোর অক্ষর। চোগ জুড়িয়ে গেল সেই লেখা খে 
শুরু করলাম সময়ানুক্রমে পর পর ডায়েরিগুলো পড়তে। 
সাতদিন একরকম নাওয়া-গাওয়া ভুলেই গোগ্রাষে গিললাম 
বাবার সেই আশ্চষ ডায়েরিগুলো। বিশ সাহিত্যের অনেক 
সের। সেরা ডায়েরি "আমি পড়েছি, ধনপত্তাবু, কিন্তু বাবার 
লেখ! এই ডায়েরিগুলোর মতে! এমন আশ্চষ ভায়েরি আমার 
জীবনে কগনে চাখে পড়েশি। ভাববেন না আমার বাবার 
লেখা বলেই 'এ "আমর বিশেষ পক্ষপাঁও। একেবারেই খে 
ত1 শয়, এরা যে সত্যিই অতুল, অনন্যসাধারণ, বাবার 
ডায়েপ্িগুলোর ওপর একবার ভালো করে ০৮খ বুলোলেই 
সে বিষয়ে আপনার কোনোই সন্দেহ থাকবে না।” 

হয়তে কিছু অতিরঞ্জন ছিল নিমাই শিত্তিরের কথায়, কিন্তু 
তার কথা একেবারে উড়িয়ে দিতে পারলাম না। কৌতুছলের 
প্রচগ্ডতাও বেড়ে গেল। বেড়ে এত বেশা হল “ নিতান্ত 
বে-আক্কেল বে-হিসেবীর মতো বলে ফেললাম, “ডায়েরিগুলো 


আমাকে একবার পড়তে দেবেন ?” 

গড়গড়ার নল থেকে এক চুমৃক অন্গরী ধোঁয়া টেনে নিয়ে 
আস্তে আস্তে ছেড়ে দিয়ে মৃদু অথচ দৃঢ়, স্থির, অবিচলিত, 
নিরাবেগ কে নিমাই মিত্তির বললেন ঃ 

“ন্‌ দঃ 

এই অতি ছোট্ট জবাবটুকু শুনেই প্রথমে মনে হল যেন 
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বিনা হু'শিয়ারিতে একটি প্রচণ্ড চড় খেলাম । সলঙ্জ আফ- 
সোসে ভাবলাম চড়টি খাবার জন্য আমি নিজেই গাল বাড়িয়ে 
দিয়েছি, যেচে গাল ন! বাড়ালে এ চড়টি গালে পড়ত ন। 

কিন্ত নিমাই মিত্তিরের মুখের দিকে তাকিয়ে আমার মন 
থেকে মুছে গেল লজ্জা আর অনুশোচনা । পরম স্বিপ্ধ 
প্রশান্তি আকা এ মুখে। আমার প্রশ্নে তিনি বিরক্ত বোধ 
করেন নি, বে-আক্কেল শিলজ্জ বলেও খাবেন মি আমাকে । 

“আপনাকে পড়তে দেবো! না ছুটি কারণে ।” বললেন 
শিমাই মিত্বির। “প্রথমত এ জিনিধ বাবার একান্ত গোপনীয়, 
আমার চোখ ছাড়া অন্য কোনে! চোখকে এ জিনিষ দেখাবার 
অধিকার বাবা আমাকে দিয়ে যান নি। দ্বিতীয় কারণটি 
হচ্ছে যে কারণে বাবা আমাকে শেষ বয়সের আগে এ ডায়েরি 
দেখতে মানা করে গিয়েছিলেন, সেই কারণ। এ ভায়েরি 
তো আর অন্যের পড়বার জন্তে নয়, ডায়েরি লেখ। মানে শিজের 
কথ। নিজেকেই বলা । অনেক পাতায় তাই খোলাখুলি এমন 
অনেক কিছু লিখে গেছেন তিনি--মনের কথা, দেহের কথা, 
নিজের কথা, পরের কথা-_যাঁ আপনার কাচ! মনে ভ্রান্ত 
ধারণার শ্যষ্টি করতে পারে, আপনি হুল নূঝতে পারেশ 
বাবাকে, আর আরো! অনেককে ।” 

কৌতুহল তৃপ্ত হবে না জেনে একটু আশাভঙ্গ ঘটল 
আমার । আমার মুখ দেখে মনের ভব বুনে নিয়ে নিমাই 
মিত্তির বললেন, “কিন্ক আপনি হতাশ হবেন না ধনপতিবাবু। 
বাবার ডায়েরি পড়ে যা যাজেনেছি তা থেকে বেছে বেছে 
শোনাবার মতো অনেক কিছুই শোনাবো আপনাকে- শুধু 
অত্যন্ত ব্যক্তিগত অংশগুলো বাদ দিয়ে। হয়তো বাবার 
ডায়েরির অনেক অংশ হুবহু পড়েও শোনাবো আপনাকে । 
কুলতান মিয়া আপনার সম্বদ্ধে মৌথিক যে সার্টিফিকেট 
দিয়েছে আমাকে, তাতে আপনি আমার অনেকখানি আস্থা- 
ভাজন হয়ে গেছেন ; সুলতান মিয়ার কথার দাম আমার 
কাছে খুব বেশী। তারপর ক্রমেই যখন আপনার সঙ্গে আরো 
বেশী ঘনিষ্ঠতা হবে, তখন হয়তো-_দেখা যাক ।৮ 

আমি সবিনয়ে বললাম, “কিন্তু বাদশা পালোয়ানের 
জীবনের গভীর কলস্কের কাহিনী শোনাবেন বলেছিলেন, 
(সেইটে শোনান, যেমন জেনেছিলেন আপনার বাবার ভায়েরি 
খ।তা থেকে ।” [ ক্রমশঃ । 
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এই ভাবে লাগল কৃষ্ণ-তাধাত্মের 
লীলান্ুকরণ। 

একটি স্মন্দরী..-হঠাৎ ভার জ্ঞান হ'ল)-হিযা, নিশ্চয়ই, 
কৃষ্ণের মত আমিও খুরবো, ধনে বনে বেড়িয়ে বেড়াব ; 
আমার সঙ্গে থকবে বাছুরের দল, রাখালের দল আর 
থাকবেন বলভদ্র 1" 

এবং সঙ্গে সঙ্গে অধিকন্ধ স্থির হয়ে গেল তার আরো 
একটি গিদ্ধান্ত,_ 

হত্। করব বত্সকাসুরকে ।? 

আচ্লাদে 'মাটখান। হয়ে তিনি তৎক্ষণাৎ অভিনয় করে 
বসলেন বং্সকাস্ুর-বধের পালা । রাখাল, বাছুর এবং 
বলভদ্রকে নিয়ে সত্যিই যেন ভিনি অস্টবটাকে ফেঁড়ে ফেললেন 
“বাছুরের মত! কা চমৎকার অনুকরণ ! এই প্রত্যয়ের 
মূলেও কিন্তু বিরাজ করছিলেন ভগবতী যোগমায়া। 

একটি স্রন্দরী নিজের করকিশলয়ে'*ষেন একখানি 
বাশরী পরিপাটি করে গুছিয়ে রেখে, রাঙা রাঙা আহ্গুল খেলিয়ে, 
বাজাতে লাগলেন মন্দ মন্দ ; এবং তার স্সিপ্ধ ধ্বনি ছেড়ে 
ডাকতে লাগলেন নৈচিকী গাভীদের,__ 

হি হিঃ) আয় রে আয়, কালী, নীলী, শবলী, ধবলী, 
ধুমলী, আয় রে তোরা আয় ।' 

আর একটির রকম দেখো । তিনি লীলাভরে অন্য 
একটি স্রন্দরীর কাধের উপর নিজের মুণাল-বাহুথানিকে ফণার 
মত গোল করে রেখে, অন্যন্য সুন্দরীদের ডাক দিয়ে দিয়ে 
বলতে লাগলেন,-_ 

"ওরে তোরা দেখ, আমি কৃষ্ণ । আমার এই ধীরু ধীর্‌ থিব্‌ 
থির্‌ নধর-ন্ধর কুঞ্জবিহ্বার চলনটি একবার তোর? দেখ.।, 
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“বলতে বলতে তিনি চলতে লাগলেন, ধেমন আনন্দের 
উল্লাসে হেঁটে বেড়ায় লালিত্য-লোল একখণ্ড প্রো 
দারম্ভিকতা। 

আমার মনে হয়, রসাম্বাদনের উদ্দেস্টেই শ্রীভগবান স্বয়ং 
অন্করণ করছিলেন তার এই প্রসিদ্ধ লীলাগুলি ; এবং তাই 
বোধহয় তিনিও সন্নিবিষ্ট হয়ে গিয়েছিলেন গোপসুন্দরীদের 
হৃদয়-কুহরে। তাই যদি শাহবে তাহলে, চৈতন্য যেখানে 
নিরুদ্ধ, ব্যাপাররহিত যেখ!নে অন্তঃকরণ,' সেখানে, কিসের 
জন্যে, কেমন করেই বা হয় সুন্দরীদের এই বাক্যলালিত্যের 
্ফুতি? 

৪৫। আর একটি স্ুন্দরী...তার ভাবের মন্দিরে তখন, 
কেবল একলা বিরাজ করছেন করুষ্ণ, কোথায় যেন হারিয়ে গেছে 
তার আত্মার সহজ অবস্থা,--"যমুনার তট প্রান্তে বসে হঠাৎ 
তার জ্ঞান হল, তিনি রুষ্ণ হয়ে গেছেন । আর যায় কোথায়। 
হৃদয় স্ুড় স্ুড় করে উঠল | কালীয়কে তো তাহলে মারতেই 
হয়! এ অকল্যাণ কালস!পটাই তো যমুনাকে বিশিয়েছে |". 
মুহর্তে দূর হয়ে গেল তার কল্যাণভাব হৃদয়ের । তিনি তখন 
আরম্ভ করে দিলেন কালীয়মদ্দন লীল1; বলে উঠলেন,__ 

যমুনার জলে আমি খেলা করি, আর তুই কিনা 
ভজগাধম, দূমিত করছিস সেই জল ? দৃব হ এখান থেকে ॥ 

কী রোষ, কী পরুষ ভাষা স্ন্পরীর । তার সন্ত শরীর 
যেন জানান দিয়ে বলছে, 

“আমি কৃষ্ণ, ফণী-মণির মগুলে আমি মচছি।, 
তখন জন্দরীর, কী তর্জন 

৪৬। অপরা একটি উন্মা্দিনী আত্ম-নাথের সঙ্গে পরমা 
একাত্মতা লাভ করে 'কৃষ্টোছুম্‌* ভাবের অসীমতার মধ্যে 
যখন ডুবে রয়েছেন, এবং সেই অবস্থাতেই যখন বিনাশে প্রবৃত্ত 
হয়েছেন নিজ স্বভাবের, তখন হঠাৎ ঠিনি চমকে উঠলেন, 
যেন চোখের সামনে দেখতে পেয়েছেন...দাব-_ কৃষ্ণবত্ম 
(দাবানল)। অকালে কোথা হতে এল এই কুষ্ণব্ম? শবকটি 
মনে পড়তেই, অবাক কাগু, তিনি যেন দেখতে পেলেন কৃষ্ণের 
পথ। নেচে উঠলেন আনন্দ । দাবানল নেভাবার উদ্দেশে 
হাত-পা! নেড়ে প্রকাশ করতে লাগলেন মায়াবল এবং বাদ্ধবদের 
পরিভ্রাণের উদ্দেশ্থে জঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন, 

“ভয় পাবেন না ভয় পাবেন না, এই লেলিহান দাবামি 
দেখে ভয় পাবেন না। আমি ভ্রাতা সর্ব বিপদের । নিঃশক্ক 
হোন্‌। এই দেখুন এখনি আমি পান করে ফেলছি দাবানল। 
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আনন্দ বল্দাবন 


যর্দি ভয় পেয়ে থাকেন তাহলে আচ্ছন্ন করুন ছু'নয়ন।” 

৪৭। এই রকম করে ভাবের পর ভাব, পুলকের পর 
পুলক লাগতে লাগল গোপীদের। একটি গোপী কৃষ্কোছুম্‌ 
হয়ে এতক্ষণ বসে ছিলেন...হঠাৎ তিনি হাসতে লেগে গেলেন । 
সে এক অতিরহস্তের হাস্তমানতা। এ হাসির রহস্য যারা 
ধরতে পারলেন না, তাদের সামনে তিনি এবার লীলানুকরণ 
করতে লাগলেন বস্ত্রহরণের,***যেন গোপীদের বসনগুলি নিয়ে 
তিনি তড়তড় করে শাখার সিড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছেন কদস্থ 
বৃক্ষে। চড়তে চড়তে সে কি আহ্লাদ, মুক্তোর মত দন্ত বিস্তার 
করে সে কি হাশ্য-ভাষণ !__ 

“এক এক করে এসে ষেযার বসন নিয়ে যান। একসঙ্গে 
আসবার কোনো প্রয়োজন নেই। নৈলে দেবে! না, নৈলে 
পাবেন না। রাজ! আধার রেগে উঠে কি করবেন আমার 
শুনি ?, 

৪৮। কৃষকৈবল্যের প্রাবলযে ততক্ষণে বিধুর হয়ে 
উঠেছে আর একটি গোপীর প্রক্কাতি। তিনি প্রকট করতে 
লেগে গেলেন ব্রাঙ্গণ বধৃদের নিতান্ত সৌভাগ্য প্রদা লীল1। 
তার বাকাবিলাগে ধারাধধণ হতে লাগল আনন্দের । যারাই 
উপস্থিত হন, তাদেরি তিনি ঠাউরে নেন ব্রাক্গণব্ধূ বলে; 
আর মিষ্টি মিষ্টি হাসি বিলিয়ে বলেন,__ 

“কল্যাণীদের স্বাগত জানাই । নির্মল গাহস্থ্যধর্মে যদিও 
আপনার! ব্রতিনী, তথাপি আমার উপর আপনাদের সভভক্কি 
শ্ধা ও গ্রীতি সুবিদিত। আমাকে তো আপনার! দেখেই 
নিলেন । এরপর স্বামীসোহাগিনীদের আর থাকাটি উচিত 
নয় এখানে । শ্রবণ ও চিন্তনের মধ্য দিয়েই আমার স্-ভাব 
আন্বাদনীয়, অঙ্গসঙ্গের মাধ্যমে নয় |” 

এইভাবে বলতে বলতে চলতে লাগল তার হাসি। 

৪৯। আর একটি সুন্দরী ততক্ষণে প্রিয়ের সঙ্গে 
অভিন্নাত্মা হয়ে গিয়ে হারিয়ে ফেলেছিলেন হৃদয়খানি, এবং 
নিজেকেই কল্পনা করেছিলেন আধাররূপে প্রিয়তার। 
অকম্মাৎ তিনি আরম্ভ করে দিলেন গোবর্ধনধারণ-লীলার 
অন্ুকরণ। যেন তিনি চোখের সামনে দেখতে পেয়েছেন *"" 
মেঘ-ূর্ধন্য-ধন্য গোবধন পর্তের বিরাট কলসের মত মুখ; 
আর সে মুখ বেয়ে বিপুল ধারায় ঝরে পড়ছে বর্ণজল, ভেসে 
যাচ্ছে অবনীতল। উঃ, আর কি কষ্ট! নিতান্ত কাতর-বদনে 
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ফ্যাল্ফ্যাল করে চেয়ে আছে গো গোপ ও গোপীদের 
আতঙ্কিত সাম্রাজ্য! আশ্বাস দিয়ে তিনি বকৃতে লাগলেন,_- 

“ভয় পাবেন না, ভয় পাবেন না, এই প্রচণ্ড ঝড় এই 
ভয়ঙ্কর বর্ণ থেকে মাভৈঃ। ধৈর্য ধরুন আর্গণ। এই 
দেখুন অঙ্গুলির শিখরে আমি তুলে ধরেছি গোবধনিকে, 
পৃথিবীর মাথায় যেন একটি ছাতা। সন্দেহ করবেন না 
এতটুকুও যে, আমার এই ছোট্ট হাত থেকে থসে পড়ে যেতে 
পারেন গিরীন্ত্র। অবিশ্বাস করবেন না আমার কথায়। 
সমুদ্র-্বীপও পর্বত-সঞ্কুল এই ভূতলটিকে ধরে রয়েছেন 
অনস্তনাগ বাস্ুকি, আর আমি একজন মহাবিনোর্দী নাগর- 
রাজ, আমি কি না উৎক্ষিপ্ত করতে পারব না একটি 
পাহাড়কে ?” 

ভাষণ দিতে দিতে নিতান্ত উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলেন তিনি । 
দাড়িয়ে উঠলেন তীক্ষবেগে, ছুটে এলেন $.*উশীরের গন্ধকে 
পরাস্ত করে যেমন ছুটে আসে মৃণাললতার পরিমল । মনৌ- 
হরণ বাম বাহুখানি তুলে তিনি ঈ্রাড়িয়ে উঠলেন । অভয়- 
কেতনের মত সেই হাতে উড়তে লাগল তার শ্রীঅঙ্গের 
উত্তরীয় । দক্ষিণ নিতদ্দ দেশে দক্ষিণ করতলখাশি চেপে ধরে 
তিনি পুনবার বলে উঠলেন, 

“আপনারা প্রবেশ করুন, আমার এই শত গব্যতি- 
বিস্তার শতপত্র-ছত্রের অধোদেশে 'আপনারা প্রবেশ করুন” 

আর একটি উন্মাদদিনী, হঠ২ তিনি তুলে নিলেন 
মিজের বাশীখানি। তিনিই তো কুষঃ।...নিনিই তে! বাজান 
বাশরী। অতএব গোপী আপন মনে বাজাতে লাগলেন 
বাশরী। বাশরীর ধ্বনি টেনে শিয়ে এল কুলধর্মত্যাগিনী 
গোকুল-রমণী-মণিদের। তারা এলেন। তাদের সবাঙ্গে 
শঙ্গারের বিশঙ্খলা। তার। এলেন। তাদের অখিল প্রেমে 
অঙ্গসঙ্গের অনিভৃত আবেদন। তারা এলেন। প্রণয়ের, 
নীতির ও স্পৃহার পর্মবসান তাদের নয়নে। সে কি কেবল 
চলে আশা! ধেয়ে এল যেন চাদের হাট-."রাহুর কবল থেকে 
মুক্ত'-"রাস-রসের সরসতায় শ্রীরুষে বিলীন । হাশ্ত-পরি- 
হাসের অতিচাতু ছড়িয়ে উন্মার্দিনী এখার কৃষ্ণের ভঙ্গিতে 
বলে উঠলেন,_ 

“হে সাধ্বীগণ ; আসুন আপনার। আস্থন, আদেশ করুন, 
কোন্‌ শুভকর্ম কোন্‌ অতিপ্রিয় কর্মের সমাধান করতে হবে 


৩০৩ 


আমাকে? আশ্চর্য হতে হচ্ছে যুগপৎ আপনাদের শুভাগমন 
দেখে। কিন্তু আপনাদের বেশ-বাস অলঙ্কার সমস্তই কেমন 
যেন আলুথালু, বিপর্যস্ত । অন্মান করছি নির্ঘাত সাংঘাতিক 
কিছু ঘটেছে । তা না হলে এত ত্বরাই বা কেন আপনাদের? 
ঘোর রজনী, অতি ঘোর,-- 

এই বনস্থল, কম ভয়ঙ্কর নয় এই বনের জন্তরা। 
আপনার্দের মত ললনাদের এখানে কেমন করে থক] সম্ভব ? 
অতএব অনুরোধ করছি, লতামন্দিরে ফিরে যান। আহা 
এই কানন ভূমি, কত না ফুল ফুটে রয়েছে এর কাননে কাননে, 
কত না জ্যোতন্ন! ধুয়েছে এর কাননতল, কত ন1 গন্ধ ভাসছে 
শীতল সমীরে,...এর সবি তো দেখ! হয়ে গেল আপনাদের । 

অতএব, আমার মত একজন পরম ধর্মবিদের সঙ্গে এ 
পঙ্কজপত্রের মত নেত্র নিয়ে আপনাদের নিশিপালন করাটি 
যুক্তিসঙ্গত হবে না। ধ্যান, গুণ-শ্রব্ণ বা গুণকীর্তনের মধ) 
দিয়ে আমাকে পাওয়া যতটা রমণীয়, হে সাধধলিগণ, অঙ্গসঙ্গের 
মাধ্যমে, হায়, ততটা নয় ।” 

৫২। কৃষ্ণের ভাষায়, কের ভাবভঙ্গিতে কৃষ্ণের এই 


তা 
তা, 


গৃছুমধুর সগদ্ধে ভর! রেণুক। 
ট্যালকম পাউডার ঠ্যাক্টামার যুক্ত) 
আপনার দেহের ঘামাচি নিবা- 
রণে সহায়তা করবে । সব- 
প্রকার ত্বক বিকৃতির আশঙ্কা 
থেকে নিরাপদে রাখবে । 
দেহের দুর্গন্ধ দূর করবে। 
একমাত্র রেণুক! ট্যালকম 
পপাউডারই গ্যান্টামার যুক্ত । 


দি ক্যালকাট। কেমিক্যাল কোং লিমিটেড 


কলিকাতা-২৯ 


মাটি - 


সকল অন্করণ..'এক কীতি বটে গোগীটির । মধুরঞজি কণ্ঠে 
কী অপূর্ব কী অক্ষট-মধুর তার সেই নিবেদন! ভাষণ 
শেষ হতেই গোপীটির মনে জাগল, 'আমি কৃষ্ণ, এবার অন্তর্ধান 
হব।” এই মানস-প্রতীতির সঙ্গে সঙ্গে যেই তিনি আরম্ত 
করে দিলেন অন্তধান-লীলা, অমনি সগ্য-সছ্াই তার এবং 
নিখিল গোগীদের নয়নে ঘটে গেল তাদাত্ম্-নিদ্ভঙ্গ | 

৫৩। জাগ্রৎ অবস্থায় আবার ফিরে এল কৃষ্কোন্ত্ততার 
মধ্যম অবস্থা । 

পুষ্পের মত ধিকশিত হয়ে উঠলেন ব্রজগোপীরা..' 
মন-ইত্যার্দির জাগরণে ; 

জীবিত হয়ে উঠলেন তারা."*নেজাদির 
সমুখিত হয়ে উঠলেন-.'সন্তাপের শাসনে ) 

চমকিত হয়ে উঠলেন'-'জ্ঞানের ও চিন্তার সম্প্রসারণে । 


গস রণে, 


হরিণের মত চোখ বড় বড় করে আগের মতই তার! 
কৃষ্ণকে খুঁজতে লাগলেন। দিকে দিকে ছুটে চলল তাদের 
কাঙাল নয়নের কাতরতা। [ ক্রমশঃ | 


রা রা নী 


সি রী ই 
! 
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নাল, রা 
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[ ছবি পাঠানোর সময় ছবির পিছনে নাম, ঠিকানা 
ও ছবির বিষয়বস্ত লিখতে যেন ভুলবেন না।] 





ঢু এ 25, বক চক, 
রা শি না 


৬ নি 
রঙ নি 
এরা ৩২, শনি 


০ নি 
নত ঙ্ 





-_শুভাংশুরঞ্জন মজুমদার 


্প্রণব বন্দোপাধ্যায় 





শেন মাসিক বঙ্ুমতী | 


জ্ঠ '৭* 





: _'ননীগোপাল সাহ। 


নে 





জলের মানুষ - বিজ্য়কুমার মুখোপাধ্যায় 








তনভিন় আমার ভালেহি লাগে। তবে ধার] অভিনয় 
করেন তাদের আমি চট করে বিশ্বাস করতে পারি না। 
সেটা হয়তো আমারই ক্রুটা, আমারই ছুবলতা। আমার 
মনে হয় তাদের কথায় বাতরয়, চালে চলনে যেন অভিনয়ের 
একট] ছোয়া লেগে রয়েছে। 

এতদিন যার সাথে সেক্রেটারীর চাকরী করে এলাম 
তার নাম বললে শুধু ভারতবর্ষের নয়, সমস্ত পৃথিবীর চিত্র- 
প্রেমী এক কথায় তাকে চিনতে পারবেন। চিত্রজগতে 
তিনি কোনোকালে জত্্াজ্জী ছিলেন। অপরূপ রূপ। 
দেখতে এখনও ষোড়শী । যোগ অভ্যাস করলে ন|কি 
মান্য যৌবন হারায় না। বইতে পড়েছিলুম। এতদিনে 
তার প্রমাণ পেলুম। সত্যিকারের নামট! জিজ্ঞাসা করবেন 
না। ধরুন তার নাম দেবী। 

চিত্রজগৎ থেকে বিদায় নিলে কি হবে, চিত্রজগৎ এখনও 
তাকে ছাড়েনি। প্রতিদিন বন দেশ-বিদেশ থেকে চিঠিপত্র 
আসছে । আধুনিক তারকার দল আশীর্বাদ চেয়ে চিঠি 
লিখছে । নতুণ অভিনয়ের উদ্বোধন করতে যেতে হচ্ছে। 
কাজের অন্ত নেই। একটা জিনিস দেখে অবাক হলাম 
কাঁজে তার কখনও ক্লান্তি নেই । দিন নেই, রাত নেই, কাজ 
লেগেই রয়েছে । সে কাজ না বরলেও হয়তে৷ পৃথিবীর 
কোনো লোকসান হবে না। তবু তাকে সে কাজ করতেই 
হবে। সে কাজে তার ব্যস্থতায় আমি মাঝে মাঝে নিজে 
হিমসিম খেয়ে গেছি। দিন শেবে শ্রান্ত-শুফ মুখে খুশী মনে 
ইউকে প্রাণ খুলে গল্প করতে দেখেছি। তার সব কাহিনী 
শুনে গেছি। কোনোটাতেই সায় দিই নি। হ্যাও করি নি। 
না-ও করিনি। করার প্রয়োজন বোধ করি নি। কেনন। 
তার একট! কথাও বিশ্বাস করি নি। মুহূর্তের জন্যও আমি 
ভুলতে পারি নি যে আমার কত্রা একজন অভিনেত্রী । 

তাই হেসে তিনি যখন একটা লেখার প্রশংস1 করেছেন, 
তখন আনন্দে আত্মহারা হই নি। একটা ভালো! লেখাকে 
যখন তিনি ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছেন, তখনও দুঃখে অভিভূত হয়ে 
পড়ি নি। সবদাই, কেন জানি না, আমার মনে হয়েছে এটাও 
তার একটা অভিনয় । 

চলাষ, হাটায়, কথা বলায় তার নিশ্চয়ই একটা বৈশিষ্ট্য 










স্সতিনেস্ী 
৬ সু 


শ্রীববেকরঞ্জন ভ্রাচার্য 


সাধারণ--কারুর কথস্বর মিষ্টি, কারুর কর্কশ । কারুর পুরুষো- 
চিত, কারুর বীণ। বিনিন্দিত। কারুর কণ্ঠস্বর জয়ঢাকের 
মতন। তার কণ্ঠশ্বর কখনও এক সুরে বীধা ছিল না। 
কখনও মধুর কোমল করুণ, কখনও ধ্যানগন্ভীর, কখনও রুদ্র 
কঠোর । আমার মনে হত আমি যেন সর্বদা অভিনয় দেখছি । 

একদিন একটা নতুন শহরে গিয়েছি। নিমন্ত্রণেই । 
খরবটা সবাই জানতে পেরেছিল। বহু লোক জমাগম। 
কেউ গাড়ীর মাথায়, কেউ গাছের ডালে বৃক্ষ চূড়ায়, কেউ 
ছাদের কোণায় দীড়িয়ে গেছে। তারা সব অভিনেত্রীর 
দর্শন-অভিলাধী। 

আমি তার ভাষণের পাগু,লিপি তৈরি করছিলাম । 

হঠাৎ দেবী আমার সামনে এসে দাড়ালেন। “তোমাকে 
কি বলেছিলাম ? 

আমি বললাম, "পুলিশ ডাকতে । 

'ডেকেছো ?" 

বললাম, না | 

«কেন ডাকো নি? ূ 

বল্লাম, “ডাকার প্রয়োজন বোধ করি নি। এখন বাইরে 
লোক দাড়িয়েছে এক হাজার । একশো পুলিশ ডাকলে 
লোক সংখ্যা বেড়েই যাবে। কমবে না। তা ছাড়া সত্যি 
বলুন তো৷ ওর] দেখতে এসেছে বলে মনে মনে আপনার একটা 


'আছে। তিনি সাধারণ নারীর মতই চলেন না। কথা আনন্দ হয় নিকি? 
বলার ধরণ সম্পূর্ণ বৈশিষ্ট্পূর্ণ। আমাদের কথ! বলার ধরণ “এ তো তোমার দোষ । একবারে যা বলব সব সময়ে 
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তার উল্টোটি করবে। যা ভালো বোঝ করে! । তোমাকে 
আমি, কিছুতেই বিশ্বাস করাতে পারলুম না যে ভীড় 
আমার ভালো লাগে না । ভীড়ে আমার শরীর কাপে। 
ভীড়ে আমার এ্যালাজি!' 

মনে মনে বললুম, “সেকি কথা? অভিনেত্রীর ভীড় 
ভালে! লাগে না এ কথা কে বিশ্বাস করবে? ভাবলাম 
এটাও নিশ্চয়ই অভিনয়! 


মাঝে মাঝে লোক এসে খবর দিত তোমাকে দেবীজি 
ভেকেছেন। 
মৃদু হেসে বলতেন, “অত কি কাজ? বসো না একটু। 


মন খুলে কথা বলার একটা লোক পাই না। যারা আসে 
সবাই একটা না একটা সমস্যা নিয়ে আসে। তার্দেরই বা 
দৌষ কি? স্বার্থ নিয়েই মানুষ৷ স্থার্থটুকু ছাড়তে পারলেই 
সে পরম মানুষ । কিবল?' 

আমি কি বলব? মনে মনে বললাম, “আবার অভিনয় !? 


এই 


্ু 


শষ. 


কিন্তু আপনি এত রাতে ঃ শরীর ভাল আছে ? 


দেবী নিজের থেকেই বলতে সুরু করলেন, 'জানো মণি, 
বেশী অভিনয় করলে মানুষ মেশিনের মতন হয়ে যায় । মনে 
হয় যেন সব সময়েই সে অভিনয় করছে। প্রায়ই আমার 
স্বামীকে আমি যেন দেখতে পাই । মনে হয়যেন কত বড় 
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জানেন 


ছলনাটাই ন1 করেছি তার সাথে। তুমি বিশাস করো, তাঁকে 
আমি মন-প্রাণ দিয়ে ভালবেসেছি। অভিনয় বন্ধ করে 
সাধারণের মতন সংসার চালাতে চেয়েছি। তিনি ছিলেন 
ন্থন্নবের সাধক । তিনি বলতেন, «স কি কথা? কত 
সহ লোক তোমার অভিনয়ে আনন্দ পাবে। কোন্‌ 
অধিকারে তুমি তাদের তা থেকে বঞ্চিত করবে বলো ।, 

তখন আমার অভিনয়ে মন বসত না। মনে হত যেন সব 
ছলনা । সব ফাকি। সব সময়ে কেন যেন আমার শ্বাস 
রুদ্ধ হয়ে আসত । মুক্ত বাতায়নেও ন্বস্তি পেতাম ন1। 

তিনি ছিলেন কবি। কবিতা লিখতেন। বলতেন, 
“দেবী, আমি দেব শব্দ, তুমি দেবে সুর । আমি দেব ছন্দ, 
তুমি দেবে ঝঙ্কার। মানুষকে আনন্দ দিয়ে যাও। হাসি 
অশ্রর দু'দিনের ছোট্ট জীবন। বিরহ-মিলনের গান নিয়েই 
জীবন। তোমার অভিনয়ে, আমার জঙ্গীতে মানুষ পাক পরম 
আনন্দ। পরম শান্তি ।, 

মনে মনে বললাম, “আবার অভিনয়। “অভিনয় করতে 
করতে কবে থেকে আমার চিন্তাশক্তি যন্্চটালিতের মতন 
হয়ে গেছে খেয়াল করি নি। আপন প্রাঙ্গণ কবে থেকে 
পর্দার অঙ্গন হয়ে গেল জান্তে পারি নি। বছরের পর বছর 
সফলতার সাথে অভিনয় করেছি। বহু জয়মাল্য পেয়েছি। 
অর্থ, নাম, খ্যাতি, প্রতিপত্তি কোনোদিন কোনোটার অভাব 
হয় নি। দেশ-বিদেশ থেকে এসেছে নিমন্ত্রণ । তাদের ডাকে 
সাড়া দিয়েছি । ছুটে গেছি দেশে দেশাস্তে। 

খ্যাতির নেশায় খেয়াল কৰি নি যে মহান্‌ বিশ্ব এত ফু 
করে সম্বর্ধনা! জানাচ্ছে সেখানে আমার ছোট্ট নীড়টুকুও তৈরি 
হয়নি। এষেন বিয়ের বাসরের সাজানো গেট । শাখা 
গুলে। সবৃন্ত করবী অতসী দিয়ে সাজানো। তার কোনোটা, 
রই মূল নেই! জীবনের প্রত আনন্দকেও চিনতে পারি 
নি। অভিনয়ের মৃতনই তাকেও সত্যের ছায়া বলেই গ্রহ 
করেছি। সত্যকে গ্রহণ করতে পারি নি। 

এ সব কথা তোমার কাছে হেয়ালি মনে হতে পারে 
কিন্তু জানবে এগুলো! সম্পূর্ণ সত্য। অগৎকে আনন্দ দেবা 
আগে নিজে আনন্দ ভোগ করবে। বিশ্বব্রদ্ষাগুকে আপ 
করার আগে নিজের ছোট্র ঘরটুকু মধুময় করবে। 

এমন সময়ে আরদালী এসে খবর দিল একজন ওত 
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দেবীজির সাথে দেখা করতে চান। বহুদূর থেকে আসছেন। 

দেবী ভয়ে যেন আতকে উঠলেন। “আবার গায়ক, 
ওস্তাদ ! কেন বাবা আমি তো সব ছেড়ে দিয়েছি। আমাকে 
বললেন, “মণি, তুমি গিয়ে দেখো লোকটা কি চায়” 

গিয়ে দেখলাম লোকটা মুক্ত পাগল না হলেও তার বেশী 
দুর নেই। আমাকে দেখেই সে সন্ধ্যার সময়ে ভৈরবীতে 
খেয়াল ধরে বসলো। আমি বললাম, “গান ছেড়ে আসল 
কথায় এসো । কি চাই? সে কিছুতেই গান থামাবে না। 
অতি কষ্টে মহাসাধ্যসাধনার পর দয়া করে যখন গান 
থামালো, তখন আব্দার ধরলো সে দেবীজির সাথে দেখা 
করবে । 

আমি বললাম, “আমায় জানাও। আমার পুণ অধিকার 
আছে। বল কি করতে হবে। 

সুনে আকাশ থেকে পড়লাম না । এ রকম লোক গ্রায় 
রোজই দুএকজন করে আসে । লোকটি অভিনয় করতে 
চায়। 

দেবীকে গিয়ে বললাম। তিনি মুঠো ভন্তি টাকা দিয়ে 
বললেন, "লোকটা মন্দ গায় না। ওর গান আমি দূর থেকে 
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| ভেষজের গুণাগুণ ঠিক.রাখিয়। -- 


চে 


গুনেছি। ওকে গিয়ে বল গানের গুল খুলতে । তাতে মনে 
শাস্তি পাবে। অভিনয় ওর লাইন নয় ।, 


এ রকম ঘটন! প্রায় রোজই ঘটেছে। ধীরে ধীরে 
লেখাপড়ার চেয়ে এই শ্রেণীর লোক নিয়ে ঘাটাঘাটি করাই 
যেন আমার নিত্য কাজে দাড়িয়ে গেল। লেখাপড়ার কাজও 
কমে আসছিল। এ সব লোক নিয়েও আমি ক্লাস্ত হয়ে 
পড়ছিলাম । ঠিক করছিলাম একদিন এবার দেবীকে গিয়ে 
বলি, “আমাকে এবার ছুটি দাও। আর তো বেশী কাজ 
নেই।, 


মনে 'একটু বাধলো৷। শ্তধু ভাবলাম কে ওর কাছে বসে 
দুটে। কথা শুনবে । সেই বিদেশী গল্পটা মনে পড়লে।। 
একটা গাড়ির সহিস তার যুবক ছেলেকে হারিয়ে সারাটি দিন 
সমস্ত যাত্রীকে নিজের দুঃখের কথা বলছিল। কিন্তু 
কেউ তার কথায় কর্ণপাত করে নি। কারই বা এন্ত সময় 
আছে? দিন শেষে বেচারা ঘোড়াটাকে মালিশ করতে 
করতে তার কাছে নিজের গ্র/ণের কথা বলে হাঙ্কা মনে গিয়ে 
বিশ্রাম নিত। আমি চলে গেলে এই অভিনেত্রীর মনের 
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কথ! শুনবে কে? তা ছাড়া সতি] কথা আমিই বা যাঁর 
কোথায় ? 

এই সব নান! চিন্তায় মনটা একদিন যখন ছিল মগ্ন, অর্ঘ- 
শায়িত অবস্থায় আমি চলে গেছি এক অজানা জগতে। 
হঠাৎ আমার ঘরে এসে প্রবেশ করলেন দেবী। 

“ঘুমিয়েছো ?' 

বললাম, 1? কিন্ত আপনি এত রাতে ? শরীর ভালো 
আছে ? লেখায় কোনে। ভূল বেরোয় নি? 

থামো থামো। অতোগুলো প্রশ্রের জবাব আমার 
জীবনে কধনও এক সাথে দিই নি। তে'মার ঘুমের কোনো 
ব্যাঘাত হবে না তো আমি এখানে একটু বসলে ?' 

আমি বললাম, “তা কেন হবে? তবে বলছিলাম এত 
রাতে আপনার বিশ্রাম নেওয়া উচিত নয় কি?" 

তিনি বললেন, “তুমি বোধ হয় জানো না মণি, রাত 
জাগার আমার অভ্যাস আছে। তাছাড়া আজকাল কেন 
জানি না আমার চোখে বিন্দুমাত্র থুম নেই।* 

নাইট বান্থটা নিবিয্মে বড় বাতিটা জাললাম। দ্বেবীর 
ওপর চোখ পড়তেই নজরে পড়ল তার সধূখিকান্তবক 
আলুলায়িত অবিন্যন্ত কুপ্চিত কেশদাম। জজ্জীয় কোন 
কৃত্রিমতা নেই। তাই বোধ হয় তাকে আরও ভালে। 
লাগছিল। 

দরদী বললেন, 'আবার এঁ বাতিটা জালালে কেন? 
বেশ তো ছিল। সবুজের 'একটা নিপ্ধচভাব আছে। 
আমার এট! খুব ভাল লাগে। রাত গ্রায় বারোটা । আমি 
মহা সমন্যায় পড়লাম। যাদের তখন কাছে রজনী এখনও 
বালিকা, আমি তাদের দলে পড়ি না। ছাত্র অবস্থায় ছু'- 
পাচদিন রাত জাগা অন্য কথা। তা ছাড়া আমার আসল 
ডয় হ'ল সুন্দরীকে। কিন্ত কোনে উপায় নেই। তিনিই 
আমার কত্রাঁ। আমার সমস্ত সময়টা তার কাছে টাকা- 
আন1-পাই-এর বিনিময়ে বিক্রিত। 

“জানে! মণি, “মহামিলম' বইটার যখন শুটিং হয়, তখন 
আমার মন ভয়ানক খারাপ। পর পর ছু'-তিনজন বঙ্ধু 
আমাকে প্রতারণা করে। তধনও "আমার বিয়ে হয়নি। 
মনে জলছিল বেদনার বহ্ছিশিধা। মনে হচ্ছিল বন্ধুত্ব, 
সমবেদনা, প্রেম, ভালবাসা সব কিছু মিথ্যা, সব কিছু ছলন]। 
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কিন্ত কি করব ট্রুডিওতে সেদিনই আবার আমার দিল 
পড়েছে। 'মহামিলন' একটা রোমান্টিক বই। তার 
হিরোইন। বুঝতেই পারছে সমস্ত দিনটা আমার কি রকম 
কাটলো 

আমি বললাম, “কিন্তু বইটা দেখে তো! তা! মনে হয় না। 
হান! হাসির লহুরীতে ভরা। তাই না? 

দেবী বললেন, “সেই তো৷ অভিনয় । ছলন1। গ্রতারণ1।, 

আমি বললাম, "ছিলনা কেন হবে? কত লোক কত 
আনন্দ পেয়েছে। কত লোক ছুঃখ ভূলে হাসির ফোয়ারায় 
ডুবে গেছে। কত লোক! আপনি ওটাকে প্রতারণা 
বলতে পারেন কি?, 

প্রতারণ। নয়তো কি? নিজের ভারাক্রান্ত মনকে 
সেদিন বিশ্রাম দিতে পারি নি। শুটি-এর ফাকে ফাকে 
গিয়ে চোখের জল মুছে এসেছি। টুডিওর একটি লে।কও 
টের পায় নি) 

আমি ব্ললাম, ্ুডিওর কেন লক্ষ লক্ষ দর্শকের ভিতরও 
কেউ টের পায় মি, 

“তারপর আমার দেখা হল কবির সাথে । দেখলাম, 
সে আমার অভিনয়ের উপাগক। আমার অভিনয়টাকেই 
সে ভালবাসে । আমাকে নয়।” 

আমি বললাম, “তার মানেই আপনাকে 1: 

দেবী বললেন, এ তো ভুল করছো! মণি, অভিনয়ের 
আমি ছাড়াও আমার একটা আলাদা অগ্ডিত রয়েছে তো। 
যেখানে শুধু আছি আমি । মুক্ত আমি। অভিনেত্রী আমি 
তো শুধু তার একট ছায়া মাত্র। শিমি ছিলেন কবি। 
কল্পনা রাজ্যেই থাকতেন । ভার প্রথম প্রণয়ী ছিল কবিতা । 
দ্বিতীয় আর্ট। তারপরে সৌন্দধ। সেখানে আমি নিজেকে 
যেন কোনে দিনই প্রতিষ্ঠিত করতে পারি নি, 

আমার বলার কোন কথাই খুঁজে পাচ্ছিলুম পা । দ্বেবীর 
কল্পনা শক্তি ছিল প্রবল। তার ভাঘায় জোর ছিল 
প্রবলতর | 

জীবনে প্রকৃত ভালব' শা পাই নি। ভালবাসার 
ছায়াকে নিয়েই ভূলে থাকতে হয়েছে। সবচেয়ে ছুখ হ'ল 
সেট! কেউ জানতেও পারল না। তোমরা! সবাই জানো 
"মামি কত সুখী । কিন্ত সত্যি বলছি মণি, তুমি শুধু জানলে 
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আজ ; আমার চেয়ে অন্ুধী বোধ হয় পৃথিবীতে কেউ নেই।” 
বেদনাতে কষ্ট পাই না, ভয় পাই না, কষ্ট পাই মানুষের 
অবহ্লাকে। মানুষ বাইরের গ্ল্যামারে ভিতরের আসল 
মানুষটাকে জানতে পারে না। জানতে চায় না। অভিনয় 
ছাড়াও ফি আমার একটা জীবন সত্তা নেই বলতে চাও ? 


“জীবন-তৃষ্ণা, বইটা দেখেছো! তো? একদিন জীবন- 
তৃষ্ণর হিরো প্রদীপের ওপর আমার সত্যি বিতৃষ্ণ 
এসেছিল। তখনও শুটিং শেষ হয়নি। আমার যেন মনে 
হল ভাবে, ভঙ্গীতে, আচারে, ব্যবহারে, প্রদীপ খুবই নীচু 
স্তরের লোক। দ্বণায় মন ভবে গেল। জিজ্ঞাসা করবে 
কেন হঠাৎ এ ধারণ! হল আমার? জিজ্ঞাসা করো ন।। 
এর জবাব আমি দেব না । ঘটন|টা এতই ভালগার যে 
আমি সেটা মুখে আনতেও গ্বখা বোধ করি । জানবে, 
অভিনয় জগতে নামলেই যাকে তাকে নিয়ে ছিনিমিনি খেলা 
যায়, এ ধারণ যাদের আছে তারা ভ্রান্ত। সম্পূর্ণ ভ্রাস্ত। 


প্রদীপের সাথে সের্দিন আমাকে সম দিশ অভিনয় করত 


লেক্িন 








হয়েছে। অভিনয়ই বটে। সেদিনের অভিনয়ে নিজের 
সত্বাটুকুও আমাকে বিসর্জন দিতে হয়েছিল ॥ 

রাত গম্ভীর থেকে গভীরতর হ'ল। তারপর 
ভেন্টিলেটারের ফাক দিয়ে চোখে পড়ল আকাশের শুকতারা । 
প্রভাতন্্য শীপ্রই উঠবে। পাখীর কল-কাকলিতে 
বক্ষশাখা মুখরিত। দেবীর সান্লিধ্যে চোখের তন্দ্রা ছুটে 
গিয়েছিল। তার ব্যস্ত জীবনের একটা অজ্ঞাত অধ্যায় 
জানলাম । নিকট থেকে দুরের মানুষকে দেখলাম, দেবীর 
মুখের দিকে তাকালাম। মনে হ'ল ভুবন বিখ্যাত অপরূপ 
রূপপী, ধার যশ, খ্যাতি, প্রতিপত্তি, বিত্ত-নৈভব কিছুরই 
অভাব নেই, অভিনয় জগতে আজও যিনি অগ্রতিদন্থী 
রাজত্ব চালাতে পারেন, দর্শনাভিলাষী শত সহশ্র নরনারী ধার 
সামনে ঈাড়ালে নিজেদের ধন্য মনে করে, তার বাস্তব 
জীবনট। কতই ন' ফাকা 

গোলাপটা যতক্ষণ অনাস্াত খাকে ততক্ষণই পবিস্ত। 
জীবনটা হবে অনাদ্বীত গোলাপের মতন । কথাটা যিনি 
বলেছিলেন তার সৌম্যযৃত্তি আজও আমার চোখের সামনে 


শর্শ কৎস্পনেনন্ স্তন্বিশ্রতাভ ্মত্োন্নঞ্র 


সবপ্রকার সর্গবিষ নষ্ট করে। কাকঢ়াবিছা 
ও অন্যান্য বিষাড় দংশনের শ্রেষ্ট ঠষধ । 


£508106 816৪৮ পুস্তক আবার পাওয়। যাইতেছে ; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানার্জী, মিহিজায় 


কজিকাত। অফিস ঃ 
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১১৪এ, আশুতৌব মুখাজীঁ রোড, কলিকাতা--২৫ | 


সতী; লৈ বট 


ভাসছে। অভিনেত্রীর মায়া কাটাতেই হু'ল। চাকরী 
ছেড়ে চলে গেলাম অন্য শহরে । | 

তার চাকরী ছেড়েছি, তার টিস্তা ছাডতে পারি নি। 
শুনেছিল।ম তিনি মায়াবিনী । মায়া জানেন। কথাটা 
কতখাণি সত্য জানি না, তবে তিনি মানবের চিন্তা পড়তে 


পারেন। তিনি থট রিডিং জানেন। আমি তার বহু 
প্রমাণ পেয়েছি । চাকরী ছাড়লেই চাকরী পাওয়া 
যায় না। ৩] ছাড়া দেবীকে আমি কিছু জানিয়ে আসি নি। 


তাকে জানালে তিনি কখনই আমাকে আসতে দিতেন না। 
আমি জানি। তবে কোথায় যাই? অনেক চিন্তা করে 
হরিদ্বারে যাওয়াই স্থির করলাম। পৃথিবীতে এত শান্তিপূর্ণ 
জায়গ! আছে কিনা জানি ন1। ভারতবর্ষে খুব কমই আছে। 
হিমাণয়ের পদপ্রাস্তে নিজেকে লুটিয়ে দিয়ে পুর্ণ যৌবন 
গঙ্গা কল কল খল খল রবে ছুটে চলেছে অজানার ডাকে। 
ধ্যানগন্ভীর পবত শর যুগ যুগধরে পরম তোর সন্ধানী 
সাধকদের শেন ব্দাশ্রয়স্থল | পুণ্য করা উদ্দেশা নয়। আমার 
উদ্দেশ্য মনের শা্ধি, তার জন্য হরিদ্বারই গুশন্ত জায়গা। 
কনখল সেখান থেকে দূরে নয় । অক্নযাসী বন্ধুদের একটা 
'আস্তানা আছে সেখানে । সেখানে গিয়ে হাজির হতে পারি। 
তারা নিশ্চয়ই হঠাৎ আমাকে 'দখে অবাক হবেন। এ রকম 
অসময়ে কোনো খপর ন। দিয়ে পুরে কখন আসি নি। 
আমার মুখ চোগ দেখেই ভার হয়তো! ধরে ফেলবেন আমি 
গভীরভাবে চিন্তাক্রান্ত! তাছাড়া সত্তি কথা বলছি দেবীর 
জন্যও মশট। বেশ খারাপ ছিল । "৫ রকম অসহায় অবস্থায় 
তাকে না ফেলে এলেও হত। আবার আমার ফিরে 
যাবার পথও ওদিকে রুদ্ধ । 
ওপারে দূরে নীল পবতে অসংখ্য লাল পতাক। 
হাওয়ায় উড়ছিল। লাল পাকা যাত্রীরাই বেধে রেখে 
গিয়েছে । দক্ষঘাটে বসে অনেক কথাই মনে পড়ছিল। 
খরনোতা গঙ্গা প্রবাহের সাথে অভিনেত্রীর জীবন প্রবাহের 
যেন একট মিল দেখলাম । পিছনের দিকে এর কেউই 
তাকিয়ে দেখে না! সর্বদা সামনেই ছুটে চলেছে । উভয়ই 
চঞ্চল। উভয়ই উদ্দাম । উভয়ই ঘর ছাড়া । উভয়ের 
জণবনই উদ্দেশ্যবিহীন বাঁধন ছাড়া । উভয়ই প্রগলভ | 
কদিন থেকেই মনটা খারাপ ছিল। খারাপ ছিল 
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দেবীর জন্য কি? খারাপ ছিল নিজের ছছাড়া জীবনের 
জন্য? জানি না। পাস্থনিধাসের কামরাটিতে তালা বন্ধ 
করে হৃধীকেশের দিকে চলে গেলাম । কাছেই। হরিছার 
মুখরা! হৃধীকেশ শান্ত সমাহিত। যাত্রীর কোনো ভীড় 
ছিল না| ব্রীজের ওপর দিয়ে ওপারে গেলেই পাইন, ফার্ণ, 
সবুজে ঢাকা হিমালয়ের বুকে স্বর্গ্থারের পথ। কত সহশ্র 
যাত্রীর পদধৃলিপৃত স্থান। ঘুরে ঘুরে শ্রাস্ত হয়ে পড়লাম। 
ভরিবেণাতে স্নান করলাম। ন্নিপ্ধ শীতল জলধারার স্পর্শে 
একটা নতুন জীবন যেন ফিরে পেলাম । এবার শহরে ফিরে 
যেতে হবে। 

শহরে এসে দেখলাম অনেকগুলো চিঠি এসে জমে 
রয়েছে । এক এক করে খুললাম । প্রথমখানাতে জানলাম 
আমার একট। নতুন চাকরী হয়েছে । অনেক ভেবেও মনে 
করতে পারলাম নাকে আমার জন্য এ কাজের চেষ্টা করতে 
পারে? দ্বিতীয়খ।না এসেছে বাড়ী থেকে । আমার নীড় 
বাধার খবর। ভৃতীয়খাম। ন1তিদীর্ঘ, লিখেছেন দেবী। 
চিঠিখানা পড়লাম এক নিঃশ্বাসে | 

“মণি, তোমার না! বলে অমন্ভাবে চলে মাবার কোনো 
প্রয়োজন ছিল না। তোমার ছয় ভুল । তোমার সাথে 
আমি অভিন্য়ই করেছি। তুমি ছল বুঝেছে।। শহরে তুমি 
শেই। কোথায় আছে! জানি শহরের ঠিকানাতেই 
এ চিঠি পাবে । 

দষ্নহাড়া জীবন ছাড়ো । ওতে শাস্তি নেই । 

আমাকে খোজার চেষ্টা করো ণা। আশি এখন বনু 
দূরের যাত্রী। সে পথের পাথেয় জঞ্চয় করঠে মানুষের 
জীবন কেটে যায়। স্বর্গদ্বারের গল্প একদিন তোমারই মুখে 
শুনে মুগ্ধ হয়েছিলাম । হিমালয়ের কোলে পরম শান্তি চির 
বিরাজমান, তুমিই একদিন বলেছিলে । তোমার সেই বণন! 
এখনও আমার কানে বাজছে। হিমালয়ে বহুবার গেছি। 
কিন্ত তার এই শান্ত সমাহিত ধ্যানগস্ভীর মুর্তি কখনও 
দেখিনি! মনটা তখন ছিল অন্য রকম। 

আনার বলছি আমাকে খোজার বৃথা চেষ্ট। করো না। 

ষ] পিছনে ফেলে এলাম মানুষের কল্য।ণে কাজে লাগিও। 
তাদের দিও শাস্তি। তোমার জন্য রইলো অফুরস্ত প্রাণভর! 


ভালবামা। 


জা । | 
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কীটমাত।-_-হংসপর্দী গাছ। 

কীটমারী-ছোট অরণ্য শাক বিণ ৫1095619. 11111791771, 
ব্ষাকালে জন্মায় । পাত ছোট, পাতার লোমের মাথায় 
আঠা থাকে, কোন কীট পাতায় বসিলে সঙ্কুচিত হয়ে 
তাহাকে বধ করে। বীনুড়ায় ইহাকে “ভূঁইঠাপা” বলে। 

কীটশত্র, কীটারি- বুক্ষবিণ। 

কীড়ের--নটেশ[ক। 

কীরক-_বৃক্ষবি”। 

কীরমালা-_বৃক্ষবিণ, 21601076512, 11017111778, পশ্চিম 
হিমালয়ে জন্মে । ইহার বীজ হইতে কৃমিস্স ওষধ হয়। 

কীরেষ্ট--১ আমগাছ, ২ আখরোট গাছ, ৩ জলযগ্িমধু গাছ। 

কীলসংক্ষণ__গাব গাছ। 

কীশপর্ণ, কীশপর্ণা__আপাং গাছ। 

কুচল্ল্‌ স” গঞ্জা, গুন, হি” ঘু'ঘচি, চিরমিটি; মণ গুপ্া, তে” 
গুলুবিদে, তা” করিন, ও” রুঞ্জ, ফা” চশমেখ রুশ, ] 
শিক্ষাদি বর্গের রোহিণী লতা বি” ৪15 [01608001105, 
ভাদ্র আশ্বিনে ফুল হয়। তেঁতুল পাতার মত পাতা, শিম 
ফুলের মত ফুল, তবে কিছু বড় ও গোলাপী রংয়ের । 
শিশ্বি ছোট, ভিতরে ২-৬ট কুঁচ থাকে । প্রকার ভেদ__ 
(১) রক্তকুচ-জমস্ত গা রক্তবর্ণ, মুখের কাছে কাল। 
(২) শ্বেতকুঁচ__সমস্ত গ! শাদা । মুখের কাছে কাল। 

কুচিলা-_[ অপ রিষ্টমুষ্টি ] 80901100095 1209. 00108 | 

কুদ-_| স” কুন্দ ] মল্লিকাদদিবর্গের পুষ্প ক্ষুপ বি 785001080। 
79095309119, 1০ 70175968108. শীতকালে অসংখ্য ফুল 

হয়, ফুল শাদা, নির্গন্ধ। বড় কুন্দ-__1” 87001650219 | 

কুদরি-_কুম্ম। গার্দিবর্ণের বন্ত এতানী বিণ, 10179981161)05 
০4০9061108 পটোলের মত গাছ। ফুল ছোট, ফল 
অগ্ডাকার, পাকলে লাল হয়। 

কুদরুকী (দেশজ)-_লতা ব্ণ, 9০95%/61112 (1)017.., 
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কুকশিমা-_[ স” কুকুরদ্র, ৬" পোক শোঙ্গা] সোমরাজ্যদি- 
বগের ব্ধাু লোমশ শাক বি”, 6191708 180018 | 
পাতায় গন্ধ, ফুল পীতবর্ণ, শীতকালে জন্মে। ছোট 
কুকশিম।-_ফুল ঘোর রক্তবণ ৮০171701012 ০11761212 । 

কুকশিমে-_[ সণ কুলাহল, কুকুন্দর ] একপ্রকার তীব্র গন্ধযুক্ত 
গাছ, 061519 ০01017917001197)9. শীতকালে যেখানে 
সেখানে প্রচর জন্মায়। ডাঁটায় ও পাতায় রৌয়া। আছে। 
ফুল হলুদ্বব্ণ, ঈষৎ তিক্ত । 

কুকুর-_ গ্রন্থিপর্ণা নামক বৃক্ষ বিৎ। 

কুকুর-আলু-_আরণ্য আলু লতা বি! 019390119 2160118, 
পাতা অল্প লোমশ। উত্তর বঙ্গে ও দর্ষিণ বঙ্গে জন্মে । 

কুকুর-চিতা-চিরশ্তামল বন্য তক বিশ 19118001018 
81056818, 1165808 [996০9061, ফুল ছোট গ্রাম্মকালে 
ফোটে, স্ত্রী ও পুং পুষ্প পুক গাছে হয়। বড় কুকুর-চিতা 
---€5 10010 01061919 | 

কুকুর-চুড়া_[ স” পপ্রান, ও” কুকুর ছেনিয়া] আচ্ছ,কাদিবর্গের 
ছোট অরণ্য তরু বিণ) 09৬০(69 1110107 | ফুল শাদা, 
অল্প গন্ধযুক্ত ও চতুদল, গুচ্ছাকারে হয়। 

কুকুর-ছিট-কী--ছোট ক্ষুপ বিশ, 1602 5206162. ঢোল- 
সমুদ্র গাছের মত। ফুল ছোট, বর্ণাকালে হয় 

কুকুরজিহবা_ ক্ষুত্র বৃক্ষ বি”, 18012 010001912 

কুকুরলেজ (দেশজ)-_উলটচগ্ডাল। 

কুকুরশূঙ্গা, কুকুর শোকা-_কুকুন্দর গাছ। 

কুকুর সুন্দা-_ কুকুরশিমে জু । 

কৃকুরিয়া বঙ্গল (দেশজ) -একজাতীয় শিম গাছ, ৫০11০95. 
11577095815. 

কুকুটী-_শিমুল গাছ! 

কুট শিখ-- কুল্ুম ফুলের গাছ । 

কুক্কুরদ্র-কুকুর শোক গাছ। 


৩৯৬ 


কুগ্রম (দেশজ)-- 09811061518, 110958 | 
কুঙ্কম-_[ ॥* কুস্কুম, হি” কেসর ] কন্দ শাক বিন, 00০85 
9861/05। ইহার ফুলের কেসরকে কুম্কুম বলে । আজ- 


কাল ভারতে কেবল কাশ্মীরে ইহার চাষ হয়। উত্তম 
কুম্কুম গাঢ় লেবু রঙের, অধম কুমকুম পীত বা কাল। 


প্রকার ভেদ-- অরণ্য কুস্কুম, আবাদী কুম্কুম। কাশ্মীর- 
জাত উত্তম, বাহলী কজাত মধ্যম, ঈষৎ শাদা, পারস্যজাত 
অধম। পর্যায়__কাশ্ীর্, অগ্রিশিখ, বর, ধাহলীক, 
পীতন, রক্ত, সঙ্কোচ, পিশুন, ধীর, লোহিত চন্দন, চারু, 
বরবাহলীক, রক্ত চন্দন, অগ্নিশেখর, অস্থক, পীতক, রুচির 
শঠ, শোণিত, ঘুস্তণ, বরেণ্য, অরুণ-কালেয়ক, জাণুড়, 
কাণ্ড, বহিশিখ, কেশর-বর, গৌর, হরিচন্দন, খল, দীপক, 
সৌর'্ড, চন্দন। 

কুক্কুমী, কুঙ্গনী-মহাজ্যোতিক্মতী লতা। 

কুচই কাটা (দেশজ) --17)1070998 0০621)019. 

কুচড়ি--০9%8001) 66098028177, 

কুচ্ডিকা, কুচণ্ডী-মুর্বালতা । 

কুচন্দন-_-১ কুস্কুমঃ ২ বুক্ষ বিৎ। 

কুচফল-_দাড়িমগাছ। 

কুচাদেরী-_চুকাপালং শাক। 

কুচি কাটা-_770117952. 101080115, 

কুচলা--বন্য ছোট তরু বি, 507/011003 170% ৮0120109. 
দক্ষিণ ভারত ও উড়িত্যায় প্রচুর জন্মে। বসম্তকালে ফুল 
হয়। ফল লালব্্ণণ ফলের শাস বাদরে খায়, কিন্ত 
বীজে ভয়ানক বিষ আছে। 

কুচিলা-লতা--5175017009 ০০9101109. 

কুচেলা-_অ।কনাদি। 

কুচ্ছ-_কুমুদ ফুল, হেলা ফুল। 

কৃঞ্চফলা- কুমড়া । 

কু্চি--১ কুচ, ২ কঞ্চি, ৩ কৃষ্ণজীরা, ৪ মেথী। 

কুঞ্চিত__তগর ফুল । 

কুঞ্জরকণা-_ গজপিঞ্পলী। 


কুঞ্জরা_-১ ধাতকী, ধাঁইফুল, ১ পারুলগাছ। পর্যায়__ 


কুপ্জরাসন-_অঙ্বখগাছ। 

কু্জীলতা-_কলম্ব্যার্দিবর্গের বধাম্ু রোহিণী, 002109011 

ফুল সরু লাল, পাতা পক্ষছির, বীজ 
টারিটি। বড় কুঞ্জলতা-_-0. 17010০01918. পাতা 
পানের মত। বীজ লোমশ। 

কু্জবল্পরী-_নিকুপ্রি কান্ত্রা গাছ। 

কুঙ্জিকা--১ কষ্চজীরা, ২ শিকুঙ্জি কাযা! গাছ। 

কুটচ-_কুটজ দ্র” 

কুটজ-_[স” পাওুর ভ্রম] কুড়চিগাছ, কুড়চি, 11018111)6108 
8111105500061108. বুক্ষ মধ্যমাকৃতি, বাঙলার সব 
জায়গায় জন্মায় । ফুল শাদা, তগরাদিবর্গের আরণ্য 
ক্ষুপ বি”। পাবত্য প্রদেশে বহু পরিমাণ জন্মে । বংসরে 
একবার করে পাতা ঝরে। ফল বাবীজের নাম-_ 
ইন্দ্রধব [হি ইন্দ্র যৌ]। প্রকার ভেদ-_-১ সিতকুটজ 
_পুতিকুটজ, ২ অসিতকুটজ [স” কৃষ্ণ তওুলা, হি" 
মিঠা ইন্দ্র যৌ) ড/101)08 005601019.  পযায়__শক্র, 
বৎসক, গিরিমল্লিকা, কৌটজ, বৃক্ষক, কাহী, কালিগ, 
মল্লিকাপুষ্প, প্রাবুষ্য, শক্রপাদপ, বরতিক্ত, যবফল, 
সংগ্রাহী, মাহাগন্ধ, পাগুর, কৌচ, শত্রশালী | 

কুটজ বীজ- ইন্দ্র যব। 

কুটন্নট_-১ শোনাগাছ, ২ কেশুর। 

কুটরুণা--.তেউড়ী লতা । 

কুটিল--তগরপাদিকা ফুল। পর্যায়--কালালুশারিকা, বক্র, 
তগর, শ$, মহোরগ, নত, জিঙ্গ, দীন, তগরপাদিক। 

কুট্েম-_দাড়িমগাছ। 

কুণের--১ তুলসী, ২ বাবুই তুলসী । 

কুঠেরক--১ তুলসী, ২ শ্বেত তুলসী । পর্যায়-_অর্জক, 
শ্বেতপর্ণাস, গন্ধপত্র, ৩ বাবুই তুলসী । পর্যায়-_বর্বরী, 
তুবরী, তুঙ্গী, খরপুষ্পা, অজগঞ্জিকা পর্ণাশ। 

কুঠেরজ-_ শ্বেত তুলসী । 

কুড় _ কুষ্ঠ ভ্রণ। 

কুড়কবালী (দেশজ )-_ ক্ষুদ্র বৃক্ষ বি”, 1160981]0 
০9101065011 (010110. 


010173805. 


ধাতুপুষ্পী, তাশ্রপুষ্পী, হ্থতিক্ষা, বনপুষ্পী, বছিজালা। কুড়চি-_কুটজ দ্র“ 
কু্জর।লুক-_হন্ত্যালু নামক আলু বিণ। কুড়পু্ি-__উচ্ছে। [ জম! 
৩৯২ বসমতী £ ্যেক্ঠ "৭0 
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লাসিনাণ বাধ 


সরোছ শিল্পী আলী আকবর 


( পূর্ধ-প্রকাশিতের পর ) 
পান্নালাল দত 


নদীমাতৃক দেশ পূর্ববদ। সেখানকার মানুষের জীবনযাত্রার 

সজে নণীর সম্পর্ক ছিল অঙ্গাজি। ভাটির টানে নৌকা চলে 

আর টলে গ্নাঝি-মাল্লাদের ভাটিয়ালি জুরে গান । হাসি কাম জানন 
বিরহ জশাস্ত মনের বথা গ্রাম্য ভাষায় ক্ফুরিত এই গানে। 
রাগ-য়াগিলীর বীধুনী এতে নেই--আছে মনের আবেগ নুরা.মুত হইবার 
প্রাণোচ্ছলত ৷ গ্রাম বাংলার জে!কগীতি ও অধ্যাত্ববাদের গানে 
পূর্ববঙ্গের সংগীত বঝটয়িত। ও সাধক সমাজে বংশীবাদক ফকির 
আপ্তাবুঙ্ধীন ষার জনব্ত প্রাণমাতানে। জুতের ও মাধুর্য তৎকালীন 
সমাজকে বিমোহিত কয়েন । আর এই জঙ্গই দুখ ও দুশচর তপস্াকে 
ভিনি বরপ করিয়া! লন। সংগীত ছিনি য। বখিছু জবদান রাখিয়। 
গিয়া.ছন তার দ্বারাই যুগ যুগ ধরিয়। সংগীত প্রেমিকদের মনোমশিরে 
ঠাহায পুজ। হইবে। ব্রিগুরা (জলার সাতমোড়া গ্রাম আমার স্বগ্রাম। 
আমার জ্যোষ্টতাত সাধক কবি *মলোমোহন দণ্ত'র প্রধ:ন শিষ্যক্পপে 
জাপ্তাবৃদ্ধীনের আমাদের বাড়ীত হাওয়। আসা। শ্রোনা বায় 
আত্মা সন্থোধনে পচিশ মাইল দৃরংদ্বর ব্যহধান“ক কয়েক থিনি:ট 
অভিষ্ষ করিয়। শিখ্য গুরুর পায়ে লুটাই! পড়িভেন। মনোমোছন 


বন্ুমতী £ জ্যৈঠ ' 


দত জাদর ধরিয়া 'আত্মা' নামে ডাফিতেন আপ্তাবুক্ষীনকে। বজ্ছেজী 
গানে বাজায় জামদের বাড়' সরগংম থাফিত | সকলে লর্ঘভমের 
সংধারণ ম.নুযের। জাণ্তাবুদ্দ'নের গুণ মুগ্ধ হইছা ৫ ধত কহিত। 
শিক্ষিত লোকের! বলিত 9০০0৫ ৪০] আর সকলে “পৃষ্যাত্বা' বলিত। 
ষে.শানে সেই বলে এমন বালী, সানাই, বেহাল, হারযোনিয়াষ। 
দোঙার। বাছ্ছন। জার হয় না। 

এই ছিল সাধকযন্ত্রী আপ্তাবুদ্ধ'ন | ঠ!কেই জামরা মৃদ্ধিক। শয়ন 
রাখিয়া চলিয়া আসিয়াছি। দেবরাজ ইন্দ্রের দেবসভায় আসর 
মাৎ করিতে বস্তা আছে, ঘ্বৃতাচী অংন্ে, মেনক। ও অন্তান্ত জপ্কারীরা 
আছে কিন্ত ধার বিহইনে আজও স্ইে জপুর্ণ স্থান পূরণ হইল ন সেই 
মনীধীর কথা আমর! প্রায় ভূলিতে বসিয়াছি। ইচ্ছা করিলে ইনি 
দেখ-কাজের ঈ'মা অতি সহজে অতিক্রম করিতে পারিতেন--কিস্তু 
বাহব! পাওয়ার লোভ ছিল না। তিনি একান্তই পল্লীগ্রামের হন ও 
জগহাওয়ার মানুষ ছিলেন । অশান্ত-জীধনে শুধু তাবানের কৃপা" 
লাভই ছিল তার সাধনায় প্রাণসত্ব। । চোখে-মুখে ছিলি বাউলের 
নিলিগ্ডির ছাপ। 


৩১ 


স্তার কখ। শুধু ভূলিতে পারেন নাই লহোদর তাই আলাউদ্দীন । 
আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন সংগীতাচার্য জালাউদ্গীন ভাই সাহেহের 
স্থৃতিতর্পণ করিয়া চলেন সংগীতের আরাধনায়। 

কথায় আছে--বাড়ীর গরু ঘাটার ঘাস খায় না।' আলাউদ্দীন 
তখন পর্যাঘুক্রমে বরিশাল, ঢাকা, কলিকাতা গুভতি স্থানে 
গানবাজন। শিক্ষা! করিতেছিলেন । হাজারী ওজ্ভাদ, জবো সাহেব 
হাবু দত'র লিক- তালিম নিয়। নিজেকে কৃতার্থ মনে করিতেছিলেন । 
একদিনের একটি ঘটনার জন্ট আলাউদ্দন উদ্যুখ ছিলেন ন|। 

হঠাৎ ভাইসাহেব বলিলেনস্প্যর ছাইড়া গিয়া, বাইছে গিয়া কী 
পিখলি বাজ! একবার আমার সামনে । 

আলাউদ্দীন গং বাজাইল। 

সাদ আমার যন দোতারাডা, জাপ্তাবুঙ্গ'ন বলিলেন । 

জবিকল সেই গৎ বাজাইয়া আলাউদ্জীনকে বল্লেন শান্ত মৃদু- 
স্বরে--এর জন্ত তুই দেশে দেশে ঘুরবি, খোদার কসম ভগবানের 
দিবা আমি তৃরে সব শিখামে। ঘরে বইসা। 

আলাউদ্দীন সেদিন জ্ প্রতিভের ভায় তমসার আড়ালে জ্যোতির্ময়কে 
দেখিলেন । দোতারায়ু বন্কারের ও তরফের তার থাকেনা । 

বন্তত আণ্তাবুদ্ধীনকে বুঝিতে হইলে যে ধরণের মানসিক 
প্রস্ততি দরকার তাহা আমাদের মধ্যে এখনও হয় নাই। 
জাগতিক নিয়মের প্রাকৃত জড়বস্কর পারে জার এক জগং তার 
কাছে ধর! দিত । 

“তিন পুরুষে'র বংশ পরস্পরাগত সগীত সাধনার উৎসমূলে 
ভাইসাছেবের পুণ্যফল কাজ করিয়া! চলিয়াছে। আপ্তাবুদ্দীনের 
জর প্রাণ থেকে প্রাণে মন থেকে মনে উৎসাহিত হউক জাবার। 
মীর্ঘ। গালিবের বিখ্যাত সেই উক্তি দিয়ে তার বঙ্গন! শেষ করিতেছি 2 

তুম সালামত রছে হাজায় বর” 
হর বরসকে ছে। দিন পঞ্চাশ হাজার । 
ষ্ ঙ গু ধু 

প্রত্তত হইয়াই গিয়াছিলাম” পরিচয়ও নূতন নয়। আলাউদ্দীন 
খান এস্টলীতে দক্ষিণার্ন রায়চৌধুরীর বাড়ীতে উঠিয়াছেন। 
এইখানেই দুই-এক মাস থাকিয়া শীতকালীন অধিবেশন গুলিতে 
যোগদান করিবেন । ১১৫১ সালের ঘটন1! এত বড় সংগীতবিদের 
সঙ্গে আমি কী লইয়! আলাপ কৰিতে পারি? কাঠের লম্ব। সিংড় 
বাছিয়। উঠিতে উঠি এসবই চিন্তা ক'রতেছ্িলাম। তাহার রাতুল 
চরণে প্রণাম করিয়া জীবন ধন্ফ করিলাম। গিনি তাড়াত'ড়ি 
অপ্রতিভের সবার আলিঙ্গন করিয়া স-ম্রছে বলিতে লাগিলেন” 
“তোমহ। গুরুর জাত, পা ছুইনা প্রণাম করিও না।” আমাংদর 
সংসারের নান। থোঞ্জখবর এমন কি আমাৰ জ্োষ্1 ভগিনী ত্ব্টশ চাচ” 
কলেজে পণ্ডতেছিল তার বি, এস, সি পরীক্ষার ফাইলাল কৰে 
ইতাদি। জোষ্ট। ভগিনী মায়! দন্ত তখন তৃতীয় বাৰিকীর ছাত্রী। 
চুক্ষট ছাতে ছিল । কখন যে গাহ। নিভিন্ গিপ্লাছে ভাহার খেয়াল 
নেই। প্রসঙ্গ পাণ্টাইলেন । আচ্ছা, এমন বাতঘন্ত প্রত্বত করিতে 
পার যাহাত্তে আঙ্গুল দিয়ে | মনে করিব তাই বাজিবে'--এফ 
নিশ্বোসে বলিয়া গেলেন আমাকে । গারপর কি ভাবয়। জাত 
সমাহিত হইয়। নিজেই হাসিতে লাগিকোন। 


৪১৪ 


বন্থম্তী ? 


নাচশগান-ধাদা 


সবে! ( রবিশগ্কর ) পাঁচ মিনিটে হস্ত টিউন হফয়িত পায়ে 
জান। ১১৩৫ সালে উদয়শহরে আমাকে বিচলিত ইয়া! বায়ু। 
ফরমায়েসের পর ফরমাঠেড আসিতে লাঠিল ঠ১ৎানকার লোকের 
কাছ হইতে. সকালে বলিত ভারতীয় ঝাগ-রাগিধী বাডাইয়া কাঞ্রির 
আবহাওয়া হুত্তি কর, আবার ঝাত্রে বাজিত প্রভাত কালের। 
আমাদের দেশে শ্রোতার! আসরে বসিয়ে থক্‌ কু করিয়া! কাশে 
বিলেতে এমনটি হয়ু না। সাগরের ঢেউ-এর মতে! মাথ। গোজ।ন 
ছাড় একটি টু শধও করেনা । একটি আসরে কুড়ি মিনিট টাইম 
ছিল হরোদ বাজনার । আমি বাজাইয়। যাইতেছি, ঝুড়ি ফিনিটের 
জায়গায় এক ঘণ্টা হইয়া হাইতেছে দেখিয়া যবে আমাকে কাছে 
গিয়া! বলিল, 'বাবা সময় হয়ে গেছে। জামারও সন্বিৎ ফিরি! 
জাফিল- বাজনা থামাইলাম। প্রোতারাও সময়ের জ্ঞান হারাইয়! 
ফেলিয়। আমার বাজন। গুনিয়াছে। পশ্চিমদেশের মতো জামাদের 
দেশের শ্রোতার৷ নিজেদের প্রস্তুত করে নাই । 
বিদগ্ধ শ্রে।তা-সাধারণ হয়তো! জানেন জাসরে ভার ছিড়িয়। 
গেলে খ। সাহেব তার বাধিতে ভাইসাহেবের গুরু মনোমোহন দতের 
গান ধরেন | তিনি গান ধরিলেন-” 
'ফকিরী কি গাছের গোটা **। 
শিখিয়ে দে তৃই আমারে কেমন ক'রে তোরে ডাকি, 
এক ডাকেতে ফুরিয়ে দে তুই জন্মভরার ডাকাডাকি |” ** 
আহ্গ-মখিত কে গান গাছিতে গাহিতে বুদ্ধ ওস্তাদের ছুই 
চোখ জলে ভরিয়া! গেল। এ দুধ দেখার জন্ত সতিযই উন্মুখ 
ছিলাম না। 
শেক্সপীয়বের মৃত্যুর পর ঠ্ার গ্রগ্থকারত্ব লইয়া বিরোধী মন্তব্যে 
পচ হাজার বই জাছে। কেহ কেহ এখম বলেন 'গুপ থিয়োরি'তে 
ছিল শেক্পগী.রের প্রবল বিশ্বাস জর্থাৎ ।কন। নাটকের কম্টাতে 
ক্রিষ্টোফার মারলে, ব্যালে প্রভৃতি লুনামধন্ত সাহিত্যিক ছিল বলিয়াই 
শেক্সপীয়রের লেখা! নাটক পৃথিবীর তিন চতুর্থাংশ লোকের হাদয়গ্রাহী 
হইয়াছে । জগুনে এই লইয়া শুর্কাতকি কবর থড়াখুড়ি এ সবের 
বিছুই বাদ যান নাই। বিস্ত আলাউদ্দীন খার অবর্তমানে গার 
সঙ্গীতের গতি ব্যাহত হইবে না" গুর্কাভকিও হইবে না এমন কিছু । 
অঞগ্ণতি গুণমুঞ্ধ [শিষ্য এবং তার সঙ্গে পু আলী আকবরকে 
রায়! বাইবেন গুরুদাফিত্ব পালনে । সর্বোপার তাহার সঙঈ'ত 
যুগ যুগ ধরিয়৷ আনন্দ দিবে জার বাহ! রহিল তাহা! হইল তর্কাতকি । 


ইহাও আময়া উপভোগ করিব। 
ও সমাপ্ত 


সাম্প্রতিক রেকর্ড 


রবীন্তরসঙ্গীতের কয়েকখানি নৃহন হেবর্ড হি্জ মাষ্টার্স ভয়েস” 
এবং “কলাম্বা"তে »ন্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এখানে জামরা তার 
সক্ষিপ্ত পরিচয় দিলাম :-- 
হিজ মাষ্টাস ভয়েস 
বি 83009-সচিত্তর। মিত্র ঃ ফাগনর পরণিমা। দেখা ন। 
দেখায় মেশ। | ৃ 


জো ৭, 


নাঁচ-গান-বাজন! 


 83010--্কণিক! কন্যোপাধযায় £ তোমারই তার মা; 
আমর! মিলেছ্ি আজ মায়ের ডাকে । 

1 83011. শ্ীপা দেন: পরবাসী চল এসো ঘরে; মম 
চিত্ত জিতি নুত্যে। 

ব 83012 _জালপন! রায়: পুম্পবনে পু্প নাহি; দু'জনে 
দেখা হল । 

তি 83013--চিন্নয় চট্টোপাধ্যায় £ ধর! দিয়েছি গো; কেটেছে 
একেলা বিরহের বেলা । 

কলম্বিয়া 


012 25134- ছিজ্েন মুখোপাধ্যায় 2 হায় গে ব্যথায় কথা) 
অনেক কথা যাও যে বলে। 

০৮5 25135-_পুবধী মুখাপাধ্যায় £ কু্গমে কুন্ুমে চরণচিহদ । 
দিয়ে গেম বসম্তের এই | 

€0 25136-মঞ্ুল। গুহঠাকুবত1ঃ তুমি হঠাৎ হাওয়ায়? 
জাহ। তোমা সঙ্গে। 

02 25137-_ কৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায় £ ঘবেতে ভ্রমর এলো । আ'ম 
সন্ধ্যা'দীপের শিখ! । 

9 25138 --বাণী ঠাকুর £ দীপ নিভে গেছে মম) হে 
মাধষী ত্বিধ! কেম। 

96 25139- হেমস্ত সুখোপাধ্যায় £ সে আসে তীরে ; আমার 
কণ্ঠ হতে গান কে নিল। 

এ ব্যতীত পাঁচখানি এক্‌স্টেণ্ডেড প্রে রেকর্ডে এবং একখানি লং 
প্লেইং যেকর্ডেও রবীন্দ্রসঙ্গীত প্রকাশিত হয়েছে। 


আমার কথ (৯৯) 
শ্রীপরিতোষ শীল 


জশেব চেষ্ট! ও প্রভূত অধ্যবসায়ের গুণে এক সময়ের বিভ্াঙ্য়ত্যাগী 
ছাব্রটি আজ 1161701)10 ০1 75269) নামে পরিচিত গ্রীপরিভোষ 
নীল ভারতবর্ষের অন্যতম শ্রেষ্ঠ বেহালাবাদকরূপে স্ুপ্রতিঠিত। 
তিশি জানান £-- 

৬তুলমীচরণ ও ৬/সিদ্ষেশ্বরী শীলের পুত্র আমি ১১০৬ সালে 
কলিকাতায় জন্মাই । নয় বছর বয়সে স্কুল ছাড়ার জন্জ খুব বকুনী 
খাই--তবৃুও সথের যাল্রাপার্টির ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। জড়িয়ে থাকি। 
একদিন হারযোনিয়ম-বাদক অন্থপস্থিত--পার্টির বন্ত্রী শ্রীলক্ষ্রণ বসাক 
ও ভ্রীজক্ষয় দান আমাকে সাহাযা করলেন সঙ্গীতরাজ্যে প্রবেশের । 
কাক। শিল্পী ভীনুযেশ শীল গান-বাজনায় বিশেষ করে বেহালায় আমার 
শিক্ষা পথ জুগম কবে দিলেন। 

বিন্নেশী সঙ্গীত শেধার জন্ত কলিকাতা স্কুগ অফ. মিউজিকে বারে! 
বমর ঘুক্ত থাফিস্্শিক্ষক 99):% সাহেব খুব স্নেহ করতেন। 
বগিও অত্যন্ত পয়সার টানাটানি সে সময় ছিল, তবুও বেহাল 
বাজান একদিনও বন্ধরাখিনি। এই সময় টিটাগড় পেপার মিলের 
এক গানের জাগরে বেহাল! বাজানোর জন্ত প্রচুর সমাদর লাত করি । 

তখৰ মিধাক চলচিত্র যুগ। শ্রদ্ধেয় অনাদি বন্গুর ( অরোরা 
ফিন্াসু) পরামর্শে ও সাহায্যে কলিক1ভার বাইরে কতকগুলি চিত্রগৃছে 
ইবির সঙ্গে সামঞ্জস্য স্বেখে বাজামোর জন্ত আমাকে যেতে হয়। কয়েক 


ব্ুমড়ী | জাস্ট "৭ 


বছর বাদে এই কাজের শল্য কর্লিকাতার টক শো হাউমে' 
যোগান করি- তশন হঠাৎ বিদ্রাহী কবি 5 জঙ্গল ইসলামের সহিত 
পরিচয় হয়। হিনার্ভ। থিয়েটারে হাজনা শুন মুগ্ধ হন কবি। 
আমার পরবর্তী জীবনে গ্তাহার নিকট প্রচুর সাহায্য লাভ করি। 
কটাহার পরামর্শে জামি ওস্তাদ জমিকদ্দিন খ!। সাহেবের কাছে উচ্চাজ 
সঙ্গীত শিথিতে থাকি । প্রতাহ ১৩ ত'তে ১৮ ঘণ্ট। বেওয়াজ করার 
জন্য প্রতিবেশীরা পুলিশের শরণ নেন--বিস্ত জামি নিবৃত্ত হই নাই। 

আমি প্রথমে টুষ্টন রেকর্ড কোম্পানী ও পরে এইচ-এম-ভিতে 
চাকুরী লইয়। সঙ্গীত পরিচালন! করি । ১৯৩১ সংলে টুইন রেকর্ডে 
আমার সোহনী ও ভীমপলগ্রী রাগ ছৃইটি প্রথম রেকডি: করা হয়. 
পরে বু বাজধন। বিভিন্ন রেকর্ডের মাধ্যমে প্রকাশিত হয়। দেশের 
বন্ধ স্থানে আ'ম বাজিয়েছি। 

১৯২৭ সালে আমি কলিকাতা" বেতার কেন্ত্রে আমি এব: এখনও 
উহ্থার সহিত যুক্ত রয়েছি। একক ও সমবেত ভাবে উহার বনু 





শ্ীপরিতোষ ঈল 


অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেছি। ১৯৫৩ সালে উহার 14181 
11510 [01 এর সহিত সংশ্লিষ্ট হই । 

আমি বু সবাক চিত্রের সঙ্গীত-পরিচালকরূপে যুক্ত ছিলাম। 
“বন্ধুর পথ” ও পরশমণি” কথাচিত্র ছুইটির গানগুলি শ্রোতার! 
বেশ ভালভাবে গ্রহণ কবেন। 

আমার শুভান্ুধ্যায়ীদের মধ্যে প্রোঃ বিমল গগ্ত ও শ্রীজানপ্রকাশ 
ঘোষের নাম উল্লেখযোগ্য । 

জামি বহু সঙ্গীত বিতালমের সহিত সা্গিষ্ট ছিলাম বা আছি। 
'লুরপ্ী অর্কেউ্' তন্মধ্যে অন্ততম। আমার এক প্রিয় ছাল্র 
রতনলাল ধ। অল্প বয়সে মারা বায়। তাহার মৃত্যুতে আমি খুবই 
অন্ভভ্ত হয় পড়ি। 

সবগত সতীপচন্্র দত্ত ( দানীবাবু ) আমাকে নেজের ছেলের মতন 
শ্লেহকরতেন। পৃথিখ/াত বেহাঙ্াবাদক ইটালীয়ন 118710.06 
0997510০ এদেশে এ.স আমার বাজনা শুনে খুশী হয়েছিলেন। 

জ্রীণীল উচ্চশ্রেণীর গীটার বাজিয়ে থাকেন এবং উবার মাধাষে 
যখন তিনি ভারতীয় রাগ-রাগিনীর রূপ ফোটান, তখন এক জভ্ভতপূর্য 
শিহরণ মনেক় মধ্যে দোল জাগায়। 


গ)$ 





ছত্তিশ 
(বই মধ্যে বারাণসী দৌঁড়েছিলাম একবার | খিশ্বনাখ-দর্শন 


নয়, গোপীনাখ-দর্শনে | ডক্টর গোপীনাথ কবিরাজ কে প্রশ্ন 
করেছিলাম, মহাত্ম! জ্যোতিজী যদি হুক্তদেহে মহাপুফব-কৃপায় লোক” 
লোকান্তর ঘূরে আসতে পারেন তে। বন্ধুকে খুঁজতে গিপ়ে তারকেন্বরে 
এবং ভ্রিবেদীতে এত কষ্ট করাম্র দরকার কি ছিলে। ? পথের কট, থাকার 
কট, খাবার ক্ঠর ঘয্যে না গিয়ে লুল্্দেহেই তো পৌঁছতে পারতেন 
ভারকেম্বরে ভ্রিবেণীতে। গোপীনাথ বললেন; না। পারলেও 
সভার! তা কৰেন না। এমন কি অনেক সময় লুঙ্সাদেহেরও প্রয়োঞ্জন 
হয় না। স্কুগনেহে কোখাও ন। গিয়েও লোক-লোকান্তরের রহশ্.কে 
আহবান মাত্র পারেন আহ্বান করতে । জাবরণ পারেন উ.ল্মাচন 
করতে মুহুর্তে। তবুও ঠ্ঠারা অত্যন্ত গুরুতর প্রয়োজন ছাড়া 
এবং প্রায়ই গুরুনিদেশ ছাড়! এই শক্তিকে কাজে লাগান না। 
সামান্ের জন্তে জসামান্সের জগব্যবহ্ার করেন না। 
কখ। বলতে চোখ যুস্জ ফেলেন গোগীনাথ। তখন মনে হয় 
জ্যোতিদাঁপ্ত এই একটি লোক, চিরস্তন ভারতের শেষ অশেষ আলোক 
বিশ্বনাথ সন্গিকট গোগীনাথ নিজের সংগে নিজেই কথা বলছেন। 
রবন্্রনাথের ক্ষেত্রেও বা, গোপীনাথের ক্ষেত্রেও ভাই । নিজের 
সংগে ছাড়া আর কার লংগ্রে কথ! হবে এদের। রবীল্তরনাথ ববন্নাথ 
ছাড় আর সংগ করবেন কার। পথে যেতে দেখ! হবে জনেকের 


সগে। পথ যেখানে শেষ হবে সেখানে জীবনদেব ও ববীন্দ্রনাথ 
প্রক।। পথে চলতে কথা বলতে হবে বৈ কি গোপীঘাথের অনেবেছু 
সগে। দর্শন, বাথ, বিষ্লোধণ, তর্ক, বিতর্ক, বিচার, কথার পরে 


কখার মাল! গাথা । তারপর ? তারপর চরম সুছুর্তের প্রতীক্ষায় 
প্রার্থন! ; এই জীবনের আলোকেতে পাবি তোমায় দেখে যেতে, 
পরিয়ে যেতে পারি তোমায় আমার গলার মাল। | 

রবীজনাথই বলে, গোপীনাথই বলো, জীবনদেংভাই হলোঃ 
কিংবা বলে বিষবনাথ ;স্সমন্ধ সন্ধা! সমস্ত প্রভাত দিয়ে যেত হৰে 
তাকে বার কাছে থেকে রবীন্দ্রনাথ পেয়েছেন বাশি, গোপীনাথ 
পেয়েছেন মেধ।। এজন্ম অথবা পরজগ্ম। কোটিজপ্ম পরে তোমাকে 
বুঝতে হবে তুমি সে-ই | কেউ এসেই বোঝে মেকথা, কেউ বোঝে না 
জনেক কেদে হেসেও। কেউ ভালোবেসেই পেয়ে যায় ভ্ভাকে। 

গোপীনাথ বলছেন আমি ভনছি। ঘর্তযলোকের মৃৎখপাত্রে 
উচ্ছলিত অযু দান করছেন অযোগ্যকে ৷ মধু ক্ষরিত হচ্ছে বিষাক্ত 
বাযুতে, শিখ। দিবে জাস! বাতিতে ছলছে ম্মডাহীন দীপ্তি। বুদ্ধদেবের 


১৬ 


লৌকিক সাধনার শেষে লোকোতর জ্ঞামের 
আসন পেতেছেন পথের ধারে গাছের ছায়ায় বুদ্ধদেব | এজ্ান 
নিজেকে পেতে হম্ব। একেউ কাউকে দিতে পারে না। চরমের 
পরম নির্দেশধস্ বুদ্ধদেবকে প্রশ্ন করছেন আনন্দ: তিনি কি 
জাঞেন ? বুদ্ধদেব উত্তর দিচ্ছেন: তাতো। বলিনি। আবার 
আনলজনক প্রশ্ন £ তিনি কিনেই? আবার প্রেবৃদ্ধ উত্তয় ঃ তাতে! 
বলিনি । আনল তখন চেপে ধরেছেন বৃদ্ধকে: তিনি কি জাছেন 
এবং নেই এক সংগে? মুহূর্তে প্রশ্নচ্যত কতেছেন জানলময় গুরু; 
তাও তে) বলিনি ! তবে? আনঙ্গাসনের দিকে তাকিয়ে আনলাতীন 
অবস্থ৷ আদেশ করেছে £ তবে তৃঘি নিজে তুব দাও । উত্তক্ন পাবে 
তোমার প্রশ্পের। তোমার চরম প্রচ্্ের পরম উত্তর । 

এই একই কথা কি যধীন্দ্রমাথের কবিতা নয়? ক্বপনান্ায়ণের 
তীরে জ'বনের প্রথম হূর্ধে সে প্রশ্ন উদ্দিত তুমি কে? জীবন শেষ 
গুর্যে তার উত্তর কি সুদ্দিত নয় | কেন উত্তর পাননি কবি? পান 
কারণ সমুক্রের ও প্রশ্ন উত্তরেই হিমালক চিরনিক্কতয়ের প্রতীক। 
শ্রীয়ামকুষ্ণ ত্রেলংগকে ধর প্রশ্নই অন্তভাবে করেছিলেন। ব্ৈলংগ 
নিক্ষত্তর থেকে উত্তর দিয়েছিলেন তার । শিষ্যরা বলেশ্ছলে! জ্ৈলংগ.ক 
দেখিয়ে উনি আজ কিছুকাল হলো কথ! বলেন না। অবাক 
ভীবামকৃষ্ণ সংগে সগে বলেছেন £ কথ। বলেন তে! ! 

কথা বুলন তিনি ততক্ষণ, বতক্ষণ আমি কে' এর উত্তর পাইনি 
জামি। মাকে জানা মানেই আমাকে জানা। আমাকে জাম 
মানেই মাকে জান । তারপর আবার কথা কেন? তারপর আবার 
কার কথ11 পথ যতক্ষণ চলেছে ততক্ষণই পায়ের শব; পথ যেখানে 
শেব সেখানে জাকাশ নিস্তব্ধ 7 সেখানে পথিক নি:শন্ধ। 

গোপীনাথের ক:ঠ সেদিন বিশ্বনাথের কৃপা বুঝি ভর করেছে 
আমারই ওপর অহৈতুকী কৃপায় । ফোর্থ ডাইমেনশান পধন্ত ভাবতেই 
বিংশ শতাব্দীর পাশ্চাত্য বিজ্ঞানের দম বন্ধ হয়ে আসছে, গোপীনাখ 
বলছেন দশ ডাইমেনশানের কথা । গতকাল, জাজ এবং জাগামীকাল 
বলে কিছু নেই। ইটার্পাল প্রেসেন্ট পড়ে আছে জথণ্ড জ্যোতি সবুজের 
মতো | আমর! তাকে ভাগ করেছি, অতীত, "বর্তমান ভবিষ্যতের 
কিতেয় । ছিমালছ্ুকে যেমন বলেছি, উনজ্িশ হাজার ছু' কিট। 
প্রীচৈতন্তকে বলেছি অমুক সময়ের লোক। খগুচ্টিত্তে অথগুয় বিচায। 
হিমালয়ের কোনও মাপ নেই; যেমন বয়স বলে খিছু নেই 
িচৈতনের। হিমালয়ের চর্চচক্ষে ০টুকু দেখা যায় সেটুফুয লীঙগাহীন 
উ.ধ্ব আছেন হিমালন গীড়িয়ে। প্রীটেডড ফোনও বিশেষ সময়ের 


কথ বলছেন গেগীনাথ। 


বন্দুজতী ॥ লো '৭ৎ 


খাধক্যে বাক্সাণসা 


লোক মম? ডিনি ছিলেন, তিমি আছে কবল তিনিই থাকবেন।' 
ত ইটার্শাল প্রসেন্ট । 

জন্ম-মৃতা, কর্ম-অকর্ম, পাপ-পুণা আছে £ আবার নেইও। কি 
ফকম? গোপীনাগের চোখ বন্ধ হয়ে আসছে আবার কথা বলতে 
হলসতে। জার তার কথ! শুতে শুনতে খুলে যাচ্ছে আমার চোখ । 

অনেক জনেক যুগের ওপার থেকে, বহৃবিস্বত সেই কণ্ঠস্বর. যা 
কখনও মরে না কারণ তা সত্য, শতশ্তান্দীর বিশ্বৃতির অগুলে হা 
ভারায় না কখনও, অপমানে যা টলে না, অধৈর্য হয় না ষে, 
আঘাতে হয় না অস্থি সেই অজমুতবামী উচ্চারিত হচ্ছে বিশ্বনাথের 
কাদীতে গোগীনাথের কঠে। আমার মনে হচ্ছে, পূর্ব দিগন্তে ভোর 
হচ্ছ আবার, লু, ক্ষুন্ধ। মাংসগন্ধে মুগ্ধ ক্ষমণ্তা-বিভোর মানব 
অস্ত্যতার হচ্ছে লয়। জেগে উঠছে জপরাজিত মন্থুযাত্বের মুখে 
সেই সভা, সেই শাশ্বত/-আয়েকবার হাওয়! বন্ধ বঙ্ধধর, বন্ধ ব্যবহারে 
জীর্ণ জয়াশ্রস্ত £চাঁকি, ইছভতঃ বিক্ষিপ্ত বু মৃল)বান চিঠি, বই, 
পাুলিপি, পার্স এবং কি নয়। মেঝের মুর পাতা। তার 
গুপর কাঠের চেয়ার একখান] | তবু মনে ছচ্ছে জলফাপুরী। মনে 
হচ্ছে, সেই চির নূতন যুগের সকালে সেই চিরফালের ফুল ফুটছে। 
ভার গন্ধে মধুলোর্তী মন ভুলেছে তার পরিবেশ। ফ্যানের 
ছাওয়! নয় / জুবাতাস বইছে মন্দ মলা । সেই বাতাসে অল্প" 
বিভার ভাসেক ঘর ভেগে পড়ে নিজের জবিভ্ভার ভারে । জার 
লোকোতর বিভাগ গর্ভ থেকে প্রশ্থত হয় যোনার পুষ্প। যে হোনা 














করপুটে লীলাকমল যাদের 
কালো কেশে গাথা কুন্দ কচি। 
লোএ পরাগ শ্মিতমুখে যেথ! 
পাও কাস্তি দিয়েছে রচি। 





রষ্ঠার একায়। যে বোলায় বিদীর্ণ হবেন বলে ভিনি ছু হয়েছেম। 
যে বেদনার সংগে শুধু অভিন্নহাদয় যে ভার নাম জ'লচ্দ | 

গোপীনাথ ব্যাখ্যা করছেন জঙ্গু-মৃত্যু, পাপ-পুণ্যর রহশ্য । হতক্ষণ 
ভূঙ্গে থাক! যে আমিই সে-ই ততক্ষণ বর্মজকর্ম পাপ-পুণ্য, ততক্ষণ 
জন্ম-জল্মাস্তর | এ পর্যন্ত জন্ুমুখেণ শুনেছি, পড়েছিও অনেক 
বইতে। গোন্সীনাথের জনন্যমুখে একথ! শুনতে আসিনি । তবুও 
বাধা দিলাম। কথার ঝরণ। বেদনার পাথর ঠেলে নামছে। তাকে 
নামতে দাও। হৃর্ধের আলোয় ধারণার জলে রং-বেরংয়ের খেলা দাও 
দেখতে । তারপর সেই শ্রোত হবে শ্লোতম্বতী | নদী বেফবে সিন্কুর 
উদ্দেশে । তারপর প্রবেশ করবে সিন্ধুর গভীরে । উচ্ছবাস্হীন এবং 
গতিহীন সমুজ্জের গভীরে মুখর কবিকে হতে হবে নীরব । এই বাহ্ছ। 
তারও পরে কথা আছে। এ মহাসম্ুপ্রর ওপার থেকে ভেসে 
আসবে কি সংগীত” ফান পেতে রইলাম তারই জন্তে । বুযাবায় 
জন্তে নয়। বাজবার জন্তে। ইন্ছ্িয়কে তৈরী কর ইহ্্রিয়াতীতের 
হাঁতে বাজবার জন্তে। শুন্তে ভয়! থাক না! রে বাশি, বলেছেন কবি, 
বাজাবার ধিনি বাজাধেন আলি 

একটু পরেই খুলে গেল অমরলোকের দ্বার । মারধর জাঙগো 
এসে পৌঁছলে! মলোকে । গোগীনাথের হঠে জাধিভূতি হলো 
বিশ্বনাথের হাটি ক্জনরহন্তেয, বিশ্বষিহীন বিজলধা দয় ফারা। এই 
গোগীনাথের মধো হে নিত্য সত্য শাশ্বত গোঙীনাথের বাস ভিন্সি 
বললেন ; বর্গ আমরা পথ চলতে কুড়িয়ে পেয়েছি। জারতে কর্ণ 


ঘন কুঞ্চিত কালে! কেশ ফুলদলের 
মতো! বিকশিত করে নারীর সৌনর্যা। 
যুগ যুগ ধ'য়ে বিশ্বের নারীরা 

কেশ বিস্তাসের জন্থ অলিভ ভয়েল 
মেখে আসছেন । ক্যালকেমিকোর 
ক্যান্থায়াইডিন কেশ তৈল 
ক্যান্ছারলে আছে কেশের পক্ষে 
হিতকারী বিশুদ্ধ সেই অলিভ 
অয়েল। তাই আজও আধুনিকার! 
পরম আগ্রহে এই কেশ তৈল 
ধ্যবহার করেন। 


ছিলে মা । মনে করুন, গোগীনাথ চোখ বুজিয়ে ফেেছেন, মনে 
করুন, রাজার ছেলে নেমোছ ভিখিরির ছেংলর ভূমিকায় । নিজেকে 
রাজার ছেলে মনে রাখে অভিনয় জমে নাঁ। তাই ভোলা, 
তাই নিজেকে তৃল থাক | বার বার নানা ভূমিকায় নানান 
সস্কারের বেশ নিষে বাশি বাজানো । যে মুহুর্তে মনে পড়ে, 
আমি সেই রাজার ছেল সে মুহৃর্তই ছুটি। অথবা তার ওপরে, 
“জাবার যদি ইচ্ছে কর আবাম আসি ফিরে । ইচ্ছে কর 
নয়। ওটা হবে আবার যদি ইচ্ছে করি'। সতাই, সকলি 
তোমার ইচ্ছা নয়, সকলি আমারই ইচ্ছা । কারণ আমিই সেই 
ইচ্ছাময়ী তারা । এআমসে আমি নয় ষে আমি চাকরি করি, 
প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকায় বাড়ি করি, মেয়ের জন্ত সৎ পাত্র খুজি, 
ছেলের জন্বে ভালে! চাকরি । যে আমি সম্তান মৃত্যুতে 
কা্দি, নিজের নাম কাগজে ছাপ হলে খুসি হই। ডক্টরেট পেলে 
ভাবি আমি পণ্ডিত, ন' পেলে গাল পাড়ি আমার প্রতি অবিচার 
হয়েছে বলে, এআমি সে'জাম নয়। এ আমি, সেই আমি যার 
মনে পড়ছে সে রাজার ছেলে ইচ্ছে করেই নেমেছে ভিথিরির ছেলের 
ভূমিকায় । তাই ইচ্ছে করেই ভুলে আছে নিজেকে । কারণ 
মনে পড়ঙেই একথা যে, সে রাজার ছেলে'। তখন জার 
ভিথিয়ির ছেলের ভূমিকায় কি বলতে হবে ত1 মনে পড়লো কি 
ফরে। এই ভোলা, এই জট পাকানো, জাবার তা খোলা, 
আবার মনে করা। আবার ইচ্ছে করা। এরই মধ্যে জন্ম-মৃত্যু 
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৩১1 


বাক্যে বারাণসী 


পাপ পুণা, স্বর্গ-মর্তোর সংস্ভ রহশ্যই আছে, *আবার কোনও 
রহস্য নেই। 

শ্বামীজী যে বলেছিলেন অখথব1 ম্বামীজীকে যে বালছিলন 
জীবামকুক | যে স্বামীজীর যে মুহুর্তেই মনে প্ডবে তিনি কে' সে 
মুহূর্তেই কভার মত্যলীলার সংবহণ, একথা সত্য। কেবল স্থামীজীর 
ক্ষেত্রে সত্য যেতা নয়। তোমার আমার সকলেরই বেলায়ই তা 
সত্য । সভা এবং শাশ্বত । আমাদেরও যেদিন মনে গড়বে আমর! 
কে, সেদিন জামাদেরও ছুটি । যতক্ষণ মনে পড়ছে না, ততক্ষণই 
ছুটোছুটি। 

তবে ধিনি জেনেছেন তান কি করে কখনও কখনও আবার 
আ সন খেল! করতে 1 সে ত্র, আবার যদি ইচ্ছে কর আবার আসি 
ফিরে। ইচ্ছে কর নয়। আবার বলি £ যদি ইচ্ছে করি! 

চার্বাকের কথা জিজ্ঞেস করেছিলাম উকর গোপীনাথকে । 
বলেছিলাম, চার্ধাক তো। বলেছেন, থাও, দাও, ফুতি করো। ইট, 
ডিক এণ্ড বি মেরি। ভন্মীভূতশ্য দেহস্ক পুনরাগমনম্‌ কুতঃ। 
সেই একদিন উত্তেজিত হতে দেখেছিলাম, সমুদ্রের গভীরে দেখেছিলাম 
তরংগের ফণা তুলতে, ধিনি শান্ত ফ্ভাকে দেখেছিলাম হাত দিযে 
হাতের ওপর আঘাত করে বোব'তে যে চার্ধাককে যারা বিশুদ্ধ 
সেটের্যালিজম্‌-এর প্রবক্তা মনে করে। ভারা অল্পবিতা ভয়ংকরী 
ওষেষ্টার্ন বক্তা মত্র। চার্বাকের দর্শন বৃহস্পতির দর্শন । সে 
দর্শনে ধর! পড়েছে এই দেহের মধোই ক্তার বাস ধিনি সঙগোহের জতীত। 
দেহকে জানলেই সকল সঙ্গেহ গেলো । জানা গেলে অজানাকে। 
আমাকে বললেন ; ইন্দ্রিয়গুলো বাইরের দিকে বার করে আছে 
লালায়িত মুখ। সেগুলোকে অগ্তর অভিমুখী কক্ষল কিছুক্ষণের 
জনকে; দেখবেন যা এ দেহে নেই তা নেই কোথাও! দেহতত্বের 
গান, সহজিয়া সাধন। ওরই জুড ফর্ম। 

এই দেহকে এ দেবালয়ের প্রদীপ করে! | বাইয়ের দু'টো! চোখের 
কালোয় দেখছ তাই এ দেহ পঞ্ড়ত। প্রদীপের সেই আলোয় 
প্রাণের প্রদীপ ভ্বালিয়ে দেখো যে আলে। সাধকের, প্রেমিকের: 
পাগলের ; দেখবে_তোমার ও দেহ ভূত নয়। ওহেই আবিদ 
আছেন তিনি, যিনি তল্টীভৃত হন না কখনও । আাগুন ধাকে দগ্ধ 
করতে পারে না! পবন স্পর্শ করতে প'রে না ধাকে, সিন্ধুর 
সমস্ত জল ভাসাতে পারে না ধীর চরণতল, মানবদেহই 
ঠার মহত্তষ বিশ্ব-ধার নাম। এখানেই বাস করেন বিশ্বনাথ । 

কাশী ভারতবর্ষের সেই দেহ যা চিরকাল ধরে রাখবে তাকে ধিনি 
নিঃসংলহ | এই জন্যেই আমর! যাকে চর্মচক্ষে বিশ্ব বলি, আসল 
বারাণসীর অবস্থান তার বাইরে । অর্মচক্ষে এই কাশী হচ্ছে সেই 
জামগা। সেখনে আত্মার সংগে আমার আত্বীযুত! হবে একদিন । 
এই বাহ্‌ । ধ্মচক্গেই কেবল বার'ণসীর অন্তরাত্মার উননঘাটন | 

চর্মচক্ষে কাশীর গলিতে নাধু, দিড়ি আর বিধবার সংগে সাক্ষাৎ। 
মণচক্ষে কামী হচ্ছে তীর্থ, বু মন্দির, খাট, বামারণ-মহাভারত 
কথকথার ক্ষেব্র--স্মরণাতীতকালের স্মৃতি । ধর্মচক্ষে কাশী ভারতবর্ষের 
আত্মার আলো, বহু মানুষের ধ্যান দিয়ে গড়া! । এহ বাছ। এরও 
পরে আরেক চক্ষু আছে সে-দুহিতে কাশী আর অন্ত কোনও স্থানে 
কোনও তফাৎ নেই। সেন্ৃিতে অ্লংগ এবং শুধুই উলংগে নেই 
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ধাংণ্কা ধারাণনী 


কোনও পার্থকা। যে ইচ্ছে সহোত্তমের দিকে হাত্রা! তমের সেট 
একই ইচ্ছে হি হয়ে চলেছে গাছের পাতা । সেই ইচ্ছাময়ীর ইচ্ছেয় 
খুলে গেছে যার লোকোত্তর চোখ সে আর কথা বললে না। শুধু দেখে। 
দেখে,--.তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি বিচিত্র ছলনাজাজে 
হে ছঙ্সনাময়ী।” এই ছপনা যে জনায়াসে সইতে পেরেছে সে পায় 
তোমার হাতে শাস্তির অক্ষয় অধিকার | বিজ্ঞায় নয়, বৃদ্ধিতে নয়, 
বোধিতেও নয় --ছলনাকে উত্বীণ হওয়া যায় শুধু ভালোবাসায়) 
বিশ্বনাথের সবচেয়ে ভালোবাস! ছাড়া আর কিছু নয়। 

বুঝেছি কি বুঝি নি এ তর্ক যার, তার ট্রাজিডির শেষ নেই। 
ভালে! লেগেছিলো, মাত্র এইটুকু যার মনে রইলো”-তার হাতেই 
শেষ পর্যন্ত রইলে। শাস্তির অক্ষয় অধিকার । 

এবারের গোপীনাথ-প্রসগের আরন্তেই বলেছি যে, গোগীনাথ 
আমাকে বঙ্গেছেন, শক্তিমান পুরুষেরা সামান্তের জন্তে অসাযাজের 
শরণ নেন ন1| সেকথার সব চেয়ে বড় প্রমাণ তো! গোগীনাথ 
নিজেই। তার ছেলে মারা গেছে । মারা যাবা আগে তিনি 
জানতেন, মুত্যু থেকে রক্ষ। করবার প্রার্থনাও জানতে তিনি । তবুও 
সন্তান মৃত্যুতে চোখের জল ফেলেন নি গোগীনাথ | এন্ডন্ নয় 
যে, ার মত্ত! পণ্ডিতের চোথে জল দেখ। দেবার নয়। এট জনেই 
শুধু বে, ভার মতে। প্রেমিক জানেন মৃত্যা'র চেয়ে মিথা আর 
কিছু নেই। জীবন যে চোখের সামনে থাকে মৃত্যুতে নে চোখের 
মাঝখানে এসে ঈড়ায় | তখন যেদিকে তাকাও সেদিকেই দেখতে 
পাও তাকে । অরণ্যের সবুজে, আকাশের নীলে, সমস্ত জুেনিলে 
তার আশ্চর্য ইপার!। মুপধিত আলোর কমল-কলিক] নবপ্রভাঞ্কের 
তীরে তুকষণ কমল হয়ে ফ্রুট উঠবে বছেই ১ন্ধা তাকে গোপন 
রেখেছে আধার পর্ণপুটে,এই ইপাদাই তো ভাগার আলেম 
অনারধিকাপ ধরে কাপছে । এই ইদারাই সকাঙ্জের প্রথম আলোয়, 
মন্ধণাকাশের গলপানা সোনায়, নিশীখ রাতের বাদল অন্ধকারে 
কফ দিনের দুখ ন। পেলে জীবনের দরজার বস্কুর রথ এসে 
কেন থামবে | ঝড়ের রাত ন। হলে পরাণধখ! বন্ধুর অভিনার বাথ 
হবেধে | 

ডর গোলীনাথ নিজেও নিদারুণ দেহ-দু:খ পেয়েছেন এবং 





তাঁকেও বলেছেন ভাগবতী করুণা; “আনি বলছি জোর গলায়ই 
যে, দুঃখ বেদনাকে ঠিক মত গ্র্ণ করতে শিখগে সাধন পঞ্গে সতি,ই 
এমন উপঙ্গন্ধি ভগ্ন যে, বেদনাকে মনে ছয় ভগবানের দান ** | 
| শ্বতচারণ £ দিউ'য় খণ্ড £ দিলীপকুমার রায় ] 

জীবনে যে তুঃখ পায়নি মে 'শব' পেয়েছে এবং শব ভাড়া আর 
সব পাওয়াই বাকী আছে তার । 

গোগীনাথ কবিরাজের বয়স যখন এখনকার চেয়ে অনেক কম 
খন তার এক বন্ধু টাকে বলেন এক শতিিধস্ব পুরুষের কথা। 
সেই শক্কষিমানের বৈশিষ্টাকি জানতে চান কবিরাজ 1 উত্তর হয়ঃ 
তিনি ভুত-ভবিগাৎ বর্তমান বলতে পারেন বিন্ুুবিসর্গ কারুর না 
জেনেই। গোপীনাখ বলেন অলৌকিক নিগ্ার সম্পর্কে কভার আগ্রহ 
তখন গভীর ছিলো না। তবু তিনি বললেন যে, সেই শক্তিবিশিষ্ট 
লে'কটি কাশীতে এলে ত্ঠাকে যেন খবর দেন ষ্টার বন্ধু; তিনি দেখা 
করতে যাবেন । তারপর ফথাসময়ে খবর এলো, তিনি এসেছেন । 
সমিত্র গোপীনাথ চললেন শকি-দর্শনে । 

সেখানে ভদ্রলোকের সংগে দেখাশোনা জালাপ-পরিচয়ের পর 
গোপীনাথ বললেন £ আলাপ হলো | এবারে চলি । বিশ্মিত শক্তিধর 
পুঙ্ষ বলেন £ সেকি! আমার কাছে আপনি কিছু দেখবেন ন1। 
অব্যাহভবাক কবিরাজ ততক্ষণাৎ উত্তর করেন এই বলে যে আমি 
কিছু দেখবার আগ্রহী নই। তবে আপনি বিছু দেখাতে চাইলে 
নিশ্চয়ই দেখব। 

ভদ্রল্লোক্স তখন কতগুলে। কাগন্জ কেটে তাতে কি-সব লিখে 
চাপ। দিয়ে রেখে দিলেন | তারপর তিনি প্রশ্ন করলেন গোপীনাথকে £ 
আপনি তো ম্যাক পাপ করেছেন অনেকদিন? 

আমার সময় এণ্টদ ছিলো -" 

পাঠ,পুস্তকের কোনও বাঙলা গ মনে আছে? 

অ.ছে। 

বলুন তে 

গোপীনাথ একটা লাইন আবুফি করজেন। তজ্রলোেক গুথম 
কাগজটি গুলে দেখালেন, গোপীনাথ-আবুত লাইনটি হনভ ঠেথানে 
লেখ হয়ে আছে আগেই । 


তীখীঠী। 


জাবার প্রশ্ন করলেন ভদ্রলোক £ কলেজে গিয়ে সেক্সগীয়ারের 
নাটক পড়তে হয়েছে তে।? 

গোপীনাথ তার উন্তর দিলেন £ হ্যা । 

: বেশ, সেক্সপীয়ারের একট! লাইন বলুন তে।? গোপীনাথ 
সেক্সপীয়ারের একট। লাইন বলতে দেখা গেলে, দ্বিতীয় কাগজটিতে 
সেই লাইনটি আগেই লেখা হয়ে গেছে । 

গোপীনাথের স'গে ষে বন্ধু পরিচয় করাতে নিয়ে গিয়েছি'জন। 
তিনি এবার বলেন, আমার একটা” পুরে! কথা বলতে ন দিয়েই 
শক্তিসম্পয় সে বাক্ধি বলেন, এই দেখুন জাপ্নি কি প্রশ্ন 
করবেন, আমি ত1 ঘই তৃতীয় কাগজটিতে লিখে রেখেছি । প্রশ্নটি 
ভিলো৷ কাশীর একজন প্রতিষ্ঠাসম্পয় ব্যক্তির মৃত্যু-রহল্য সংক্রান্ত । 
হাতির ওপব থেকে পড়ে তিনি মার! বান । ভার মৃত্যুর ব্যাপার 
নিয়ে কামধীংত তখনও দারুণ চাঞ্চলা অব্যাহত । পুলিশ তদস্ত চলছে । 

গোপীনাথের বন্ধু আবার প্রশ্ন করেন ; আপনি বলতে পারেন 
এ মৃত তৃর্ঘটন! না হতাযাজনিত 1 

অলৌকিক শক্কির বিকাশ দেখাতে বাস্ত ভদ্রলোকটি 
গোশীনাখের বন্ধুকে বললেন £ আপনার এ প্রশ্নের উত্তরও আমি 
জানি; কিজ জানি তা এখনই এখানে আপনাকে বব না। 
বলব না কারপ, এই ঘ্বচ্টা নিয়ে থানা-পুলিশ চলছে । আমি যে 
শক্তকিয় সাঙ্ঠাযে এর নির্ভু্গ উত্তর দিতে পারব, সে শক্তিতে 
পুলিশের বিশ্বাদ নেই । কাকেই মে আমাকে এট বচন্যের সংগে 
জড়িয়ে দেবে । তার মধো আমি পাদেবনা। তবে কখনও যদি 
একা আসেন আপনি আমার কাছে, জার জামার যদি অন হয় তাহলে 
হলে ফেব এ মৃতৃ। হতা না আহ্মহভা1! না দুর্ঘটনা | 

এট ভদ্লুলোকই আবেকগ্িন ডক্টর গোশীনাথকে তাত্চব করে 
দেন সেই বয়সে, অংকর উত্তর আগে থেকে কষে রেখে । গোপীনাথ 
আমাকে বলেছেন ফে' বাপারটা খট বিভিং নয় । নযু। তার 
কারণ গোগীনাথ সে সময এনট্রাঙ্গ পাঠোর কোনও চিন্তাই 
করছিলেন না । তাছাড়া তিনি কি লাইন বঙ্গবেন সেটা জেনে 
রেখে, জাঙগে থেকে তার উত্তর লিখে রাখা ঘট বিভিং-এব কর্ম নয়। 
এই বিভায় কখনও ভুল তয় কি ন' সে প্রশ্ন এ শক্ষিমান লোকটিকে 
করেছিলেন গোলীনাথ । ভিনি বলেছিঙ্গেন হয় । ইকোযেশান কবে 
জংকের উত্তর যখন ফবেন তখন কোটিকে গো্টিক তৃঙ্গ ভয় ত' 
হয়। হয় ত' কেন,তয। তবে ভিসন্‌ থেকে হখন বজি তখন 
জার ভূলেব কোনও সম্ভাবনা নেই । কোটিতে একবার না। 

হা! ভূল ভয়। গোগীনাথকে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম : 
আপনি যাদের অলৌকিক ক্ষমতার জপিকারী মান করেন, তাদের 
সম্পর্কে আপনার ধারণ তূঙ্গ প্রমাণ হয় না কখনও 1? এ প্রশ্ন 
জাখি একটি বিশেষ লোকের কথ মনে রেখে করেছিলাম । ডর 
গোপীনাথ তাঁকে নিজের বাড়ীতে এনে রাখেন। সেখানেই 
একদিন ধর! পড়ে যায় তার চালাকি । তারপরেও গোপীনাথ তার 
কোনও অঙম্মান করেন নি । কাউকে বজ্নে নি এ কথা । আমাকেও 
কিছুই বল্লেন না; শুধু এইটুকু বললেন যে, হ্যা, আমি তাকে যা 


বাধ'ক্যে বারাণষী 

ভেবে লাম সেটা ঠিক তাঁ.পর শুধু বললেন; এ ভূলেরও 
দরকার ছিলে! । 

যেকোনও লোক 1 নদ * কুৎসিত কাদর্ধ হতে পারত বিশ্বস্ত কেউ 
বিশ্বাস নই তরল। ঠে ৭ খ পণ্ডিত হিসেবে নয়, মান্তুয ভিংসবেও 
ব্যতিক্রম। নিন্সার্ঠ ব র দোষ নিজের ঘাড়ে নিলেন । বজলেন 7 
ভূঙ্ল করেছ্ধি। এডলে রকার ভিলেো। 

এই গোপীনাথকে অ মভালাবাসি! এই গোপীন'খাক ন' 
দেখলে আমার বিশ্বনাথ দর্শন ক্পমাপ্ত থাকতে । 

কাশীতে এখন কজন আছেন ধার নাম লালবাবা। উল্ংগ। 
বিশ্ববিভালয় ছাড়িষে কিছুদৃরে ক্তার বাস। এর কাণ্ছ গেলে ইনি 
মারতে আসেন, ভাগিয়ে দেন। জ্সাবার কাকর জন্কে নিচ্ষে থেকেই 
বাড়িয়ে বসে আছেন বিপুল তশ্বর্ষের হাত 1) দিজীশকৃমার বায় কার 
শ্মুতিচারণ গ্রন্থের ছ্বিততয় খণ্ডে এর কখ' লিখেছেন | লালগোজার 
েডমাষ্টার বিখ্যাত বব্দাবাবুই দিলীপকৃমারকে লালবাবায় কথ 
বলেন । চির উদ্লংগ, তিববতে ফোগসিদ্ধ লালংবাব। দূর থেকেই জনেক 
সময়ে বন্ধ যোগীকে সাহাষা করেন। বরঙাবাবকেও করেছিলেন 
চাক্ষুষ দর্শন ছাড়াই । ৃ 

দিলীপকুমার কাখীতে লালবাবার সন্ধানে গিয়ে দেখেন, লালবাৰ। 
দোতলায় উল্গংগ হয় খাঁটে বগেআছেন। তিনি দিলীপকুমারফে 
দেখ! করতে দেবেন না! । লালবাবাকেও ছাডযেন না দিলীপফুমার । 
লালবারাকে দিজনপকুমার বলেন £ কেন ভাণ করছেন 1 জানেন 
তে। জামি প্রতিক কামন! নি আমি নি। পরের দিন সাক্ষাতের 
অন্নমতি মিললো 1 পবের দিন দিঙ্গীপকৃমারকে একটি উল্লখযেগ্য 
কথ। বললেন £ 'আমাব সাহাধা পেতে তলে আমার দেখ! পাবার 
দরকার নে্--বরদাবাবু যে আমার সাভাধা পেম়েছিলেন সেকি 
আমার দেখা পেয়ে? ভোষাকে যখন তিনি আমার কাছে এসে ধর্ণা 
দিতে বলেন, তখন ফি বলেন নি তোমাকে যে আমি বহু দূর থেকেই 
ষ্ঠাকে সাঙাযা কষেছিলাণম | 

বরগ্গাবাধ সে কথাই বলেছিলেন ছিলীপকুষারফে, সে কথা 
লালবাবার ভ্ঞানবার কথা নয়। [ শ্মতিচারণ £ ঘ্বিতীয় খণ্ড £ 
পৃ ১১১২০] 

কাঙীতে বার্ধকো বারাণসীর কোনও পাঠক-পাঠিকা গেলে, সব 
কিছু দেখবার পয জালবাবাক একবার দেখে জাসযেন । গণেশ ভাব 
ম'কে প্রদক্ষিণ কবেই চারিযে দিয়েছিলো কান্ঠিককে জগং প্রদক্ষিণ 
কষতে পারে কে জাগে সেই খেলায় । কাশীতে গিয়ে লালবাবাফে 
দেখলে কালী দেখা সম্পূর্ণ হয় । 

চর্মচক্ষে দেখার কথাই বলছি | মর্মচক্ষে কামী এবং লালযাবাকে 
কলকাতায় বসেই দেখা হায় । কেবল লালবাবা্ যে বর থেকে সাহাহ্য 
কবেন তা নয়। যার তৃতীয় চক্ষু খুলে গেছে সে-ও শুধু লালবাবাক্কে 
নয়, বাবা বিশ্বনাথকেও টেনে জানতে পারে নিজ্ঞের কাছে। 

এ কথায় বিশ্বাস কর! টেলিভিমনের পর়েও শক্ত, জানি । সেই 
সংগে এও জানি, টেলিভিসনের যুগ শেষ হয়ে ভিসানের যুগান্তর ঘটতে 
যাচ্ছে। মানের ছুর্দিন শেন হয়ে স্থপারম্যানের দিন । [ জ্রমশঃ। 


[ বিজ্ঞাপনদতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্ুমতীর উল্ে খ করবেন ] 
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কবিকণ 


“কবিকগ' গ্রন্থগাশিব মপো রবীন্সঙ্গানের রেকডের একটি 
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দি 


ামগিক পি যু। 
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সকল; 


সালের টি এগ পদন্ত পরবাশিহ প্রতাতসঙ্গীতের সকল 
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এ্বুতেপ পাপায় শালী বকাডে কৰিক&, নানা 


2 
2 


নয পপ? এ ৬ লবন)লততল (কর ড নি 


রা ১৮16 থা * 1০ ) বাণ, । ভদ*। | 27 ১ ছি 


চালে নেব হানি ৮17 শলিল। নিজক্ রেকড 
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একটি 


“গঃবে 


পতসাল পলে 


ভান ময়েটেছ 
শিং কোং প্রত লিঃ 
7 প্রকাশিত সন্থোষ 
কলা এব 
'কবিকগ” 





গস্থের প্রচ্ছপচিত্র । মল; 


চা সি, 
শা হত পি লা চা লা 
সি ও পচ ঢাক। মাত্র । 
টি দত চ। 
] সস নি 


করেশ। তিনি তধবপি বিভিন্ন পত্রিকায় অনেকগুলি প্রবন্ধে 
শৃতন নুতন তখা পরিবেশন করেছেন । এতদিনে সব 
একত্রে গ্রস্থাডন্ত হওয়ায় রপীন্্রনাথের নিজকঠের বেক 
বিষয়ক ইতিহাস সত্যই অতি চিত্তাকর্ষক হয়েছে। সতের 


বসঃমতাী £ 


8১৯৮ 








খানি হথাচিহ মাহাযো গ্রন্থগানিব কএারও 
গন্ধের পুশ 


ও মুলা গছি হয়েছে। 
সহ্য তা করে 
শন্চন্য়ু নেপুণা গুদশন করেছেন। 


“বব হাশিকা সকলনে 


কল্যাণবনধ ভট্টাচাষ 5 %, 


রবান্ধ|ভর!গী, হিশেন কুরে র্বানত তের সাধনা ও 
৮চায় যরা ডৎসাই] হাত ক্র হত কৰিব" 


একখানি আপরিহদ এস হয়েছে | জহল্ব-জঙচে!বকুচার দে 
ও. কল।ণন্ক্ু  ভট্াচায |. পরিবেশক--ইত্িয়ান 


এডি য়ুটে 5 পাঁবলি শিৎ (শ-1 915৮৬ 


৬ঢ লিং! 5৩ মহাত্মা 


গান্ধী বা, কলিকতীত১ 1 দাম পাচ টাকা 


৬ ০০ 
৮1 


স্মৃতি সন্ত ভবিষ্যৎ 


আধুনিক বালা কবিতার 


শিরিন রী ) তা ভি 
খীলিকতার অঙ্গে পাঠক সমাকে পরিচিত করে 
দিয়েছিলেন তিনি একদিন, তার স্বাক্ষর আলো গ্রন্থেও 


:স্থম', এ মতুামংবাদে? শামক কবতাপ্জজির নাম উল্লেখা 
এই ছসঙজে | ঘ বণ্হ কবির স্বভাবসিগ তারহ পবিচিয়ে 
তপন্টে ছপেক্ষা খজ্‌ 


অ1বেগ 


ধালষ্ পুষ্টির, ধখখখভাবেই রূপায়িত হয়েছে ভার 
মাধামে, 'এক আশ্ন প্রাণে।চ্ছলগায় জিল্ত করি 

সন্ধানী আলোকরশি ফলে যেন 
প|$কমনেও সারি ভয়ে যায় ধেন 
সু অন্বেদ। জভপ্া। একআতাত্ইে কবিহাগুলি 
কাবাগ্রন্থটির প্রচ্ডর শিল্পোত্ীণ, অপরাপর 


একা শক টি 


জাবনেন তি কোলে 


অখেসনে ম কবি । 
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৫ 
সাথক ও সফল । 
আঙ্গিক যথাযথ । 
প1বলিকেশানস্‌ প্রাঃ লিঃ, ২২ ষ্ট্যাণ্ড রোড, 
দ[ম-_-পাঢ টাকা । 


জৈম্ঠ :50 ৩২১ 


দিতে | 


সাহিত্য পারচয় 


বূপমতী কাচের আয়ন৷ 

বূপমতী ইতিহাসাশ্রিত উপন্যাস, মালবের স্লতান সাম্প্রতিক সাহিতোর ক্ষেত্রে, অনেক নতুন নতুন নাম 
বাজবাহাছুর ও তার রাণী রূপমতীর কাহিনী এ অঞ্চলের দেখতে পাওয়া যাচ্ছে, যাঁদের মধ্যে অনেকেরই ভবিষ্ৎ 
বিখ্যাত কিংবান্ভী; এই অমর প্রেমকথাই রূপা য়িত হয়েছে রী 
আলোচ্য গ্রন্থে! লেখক কুশল কলমে ফুটিয়ে তুলেছেন হর হরির ছে বা 
অতীতের এই রূপকথারই মত অপরূপ কাহিনীকে, হি 
জাতিধর্মেব অনুশাসন যে চিরদিনই প্রকৃত প্রণয়ের সামনে 
অর্থভীন 'বূপমতী" ত1রই প্রামাণ্য দলিল । সঙ্গীত-প্রেমিক 
মুসলমান সুলতান বাজবাহাদুরকে হৃদয় দিয়েছিলেন একদ! 
সঙ্গীত-সাধিকা হিল? রাঁজবন্যা কূপমতী। সে প্রেম সার্থক 
হয়েছিল পরিণয়ে ; কিন্ধ শেবরক্ষা হল না কালবৈশাগার | | 
কালো ঝাডের মতই 'মাগল সমাট আকবর শাহের [লি চট ৪৮ 
সৈহ্াবাতিনী চনমে এল, জঅমগ্ছ জনপদ ধংস করতে, ই এ 
পরাজিত সুলতান পালিয়ে গ্রাণরক্ষ, করলেন, আর রূপমতী 
হারিয়ে গেলেন মৃডার অন্ধকারে; স্ত্রী-পর্ম বজায় রাখতে 
তীত্র হলাহল পানে আক্সনিমর্জন করলেন নিদ্িধায় ; এই প্রতিশর্ হয়, আলোচ্য উপন্া।সেব লেখক দের আনুতম। 
সকরু] মধুর “প্রম-আলেগা জীবন্ত হয়ে উঠেছে লেখকের 'এক বয়গ্গা কারী সক বত জাবন রূপায়িত হয়েছে এই 
আন্তরিকতায়, হতিহাসকে বিন্দুমাত্র ক্ষপ্র না করে যপাষথ- গ্রস্থে। নায়িকা স্বাহা বাংলা দেশেক সই সব অসশখ্য মেয়ে- 
ভাবেই কাহিনী বয়ন করেছেন ঠিশি, আর তাভেই তার রচনা দেরই একজন, ধয়ম হয়ে গেলেও মদের শিয়ে হয় না, 
সাথক পরিণতি লাভ করত সক্ষম হয়েছে । লেখকের জয়ের সব ৮1ওয়া-প1ওয়াকে কঠিন হতে দমিয়ে রেখে যাদের 











বক্গমতী প্রাউছেট লিমি- 
টে৬ কতৃক প্রকাশিত 
বাচলার ঘরে ঘ র মমা- 
দূত পরমপরবিএ ধমগ্রন্থ 
" মহাডারত”"-এর 


ভাষারীত স্বচ্ছন্দ ও স্রন্দর, আঙ্গিক পারিপাট্য সম্বন্ধেও তিনি পথ চলতে হয় একা ভক:। »মাজ সচেভন লেখকের 
সচেতন। আমরা বইটি পে সন্তাই আনন লাভ করেছি । কলমের টানে টানে, আজকের অমাজের এক অতি বান্ধব 
সমন্তা নিখুহিভাবেহ রূপায়িত হয়ে উঠেছে । ঘাত 

প্রতিাতের ছন্দে দলা এক কুমারী হুদয়ের ব্যথা বিধুর 

মহাকবি বুত্তিবাস বিরচিত ছবি ঘ: দিয়ে যায় পাঠক মননে । উপন্কাসের পরিণতি অব্ঠ 
নি রি সস্তাবশানয়, স্বাতী ও পারের শিলন, জীবনের চিরন্তন 


টে 
রা পা ৭ 
টি ৬ 
+- 
] 
তি ৮ 


্ রি ৫ ১ রহ ৫ 
বড ৭ ক 

৯ ৮ ইজ রি 
/ ৮১১ 0৮৯. ॥ 


হি ৯ 
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৯ 


সু কতক প্রকাশিত নাক 2 

চি হত বলার সাতার জয় সোরণ। করে । ,লখকের ভাঘারীতি সমুদ্ধ, সহঙজ 
০ জাতীয় সাহতা ভাগারের ৫ ৮1 বত 
» যারা পার্গনতা!র সঙ্গে মা কাহিনীকে এগিয়ে নিয়ে গিয়েছে। বইটির 

সর্ট একটি অনূলা সম্পৰ পবিজ্ঞ দর 

হরি .. ৃ আঙ্গিক -শাভন, ছাপা ও বাধাই ধখযণ । লেখক-__পরিতোষ 

গস ধম গ্রন্থ “ক্ৃত্তিবাসী 

? রামায়ণের” প্রচ্ছদচিত্র মজন্খার। প্রকাশক-_মগুল বুক ভাউস। ৭৮১ মহাত্মা 
ক মল্য__আট টাক! গার্থী রোড, কলিকাত।-০। দ্বাম-_ছুটাকা। 

মাত্র! 


$51)1 01091 1301170 41০ ৮৮০ ? 
'আলোচ/ পুস্থকটি এক বালা গ্রন্থের অনুবাদ, লেখক 
গ্রন্থটির 'অর্থসজ্ভ! শোভন, ছাপা ও বাধাই যথাযথ । মানব জীবনের উদ্দেশ্ত সগ্বদ্ধে আলোচনা করেছেন। 
লেগক-শ্রামন্ত সপ্দাগর, 'প্রকাশক-_মণগ্ল বুক হাউস। সমাঁজনীতি, রাজনীতি এ সবই পর্ধালোচিত হয়েছে ধর্ষের 
৭৮৯, মহাম্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-_-ন। দাম দুই টাকা। পরিপ্রেক্ষিতে, বস্তত: অধ্যাত্মবাদই যে মানব জীবনের 


৩২২ .... বসনমতী £ জ্যৈষ্ঠ ৭০ 





পপর আত 


সাহিত্য পারিচয় 

শ্রেষ্ঠতম ভিত্তি, সেটা দেখানোই লেখকের মূল উদ্দেশ্য । 
ভগবৎ প্রেমই যে জীবনের মূল স্থত্র, মানুষের বিভিন্ন 
কর্মধারার যে সেটাই প্রাণসত্তা, এ সন্ধে অবহিত লেখক । 
তার মতে যা কিছুই আমরা করিনা কেন ভগবৎ প্রেমেই 
নিহিত আছে তার সার্থক পরিণঠি । ইশরে যার বিশ্বাস 
শেই, এমন জনেরও জন্য শির্দেশ করেছেন তিশি “সহ 


পপ্রমেরই পথ, ভার মতে গববিপ প্রেমেরই পেছনে 
রয়েছে একই মহতী (প্ররণণ। ভালবাসতে শেগাটাই 
মান্ুষেব জীবনের সবোত্তম সফলহঠার দ্বাক্ষরবাহী, 


সংক্ষেপে এটাই লেখকের মুল বক্তব্য । বদ স্বচ্ছ ও 
সবলীল, মুল গ্রস্থের ভাবপার1 'অবিকণ বজায় রাণতে সক্ষম 
হয়েছেন আঅন্সবাধকদয় | গন্থটির 
সাঁফলা কামনা করি । বঠটির আপ্িক শোভন, ছাপা ও 
বাধাই পরিজ্ঞঞ়্। লেগক - যোগেশচশ্ ঘোষ, আয়ুবেদ 
শাস্ত্রী, এম. এ, প্রকাশক-সাধনা ওধপালয় লিমিটেড, 
ঢাকা, পুব পাকিস্থান অনবাদকছয়-_ শা ই, জে স্পেনসার, 
এম, এ ও শপরেশচন্দ্র ভোর।। মূলয_ আট ঢাকা। 
শিল্পীর আন্মকথ। 

আালোচা গ্রশ্থেব প্রকাশক বিখ্যাত শিশীদের আমুকথ! 

ণ1 অটোবায়ে।গ্রাফী জাতীয় র»না গ্রকাশে উদ্যোগী হয়েছেন, 


চামর। এত শন্রবাদ 


বহমান গ্রন্থটি সেই পথায়ের প্রথম ফসল! 
ইংরেজা লিখিত, বাণ্লায় অভলিণিত হয়েছে। 
অন্থুলেশক দন্মতার সঙ্গেহ মল বিময়বস্থুটিকে 
রূপান্তরিত করেছেনঃ কাহিনীর জাজ সম্পূর্ণ জায রয়েছে, 
তার ভাষারীটত৩ মনোরম মূল লেখিক। স্ুপিগ্যাতা। 
নৃত্যশিল্পী ছিলেন, পাদ প্রদীপের আলোয় আজ তাকে দেখ। 
না গেলেও একদিন সমগ্র বাংলা তথ! ভারত ভার নামে 
সচকিত হয়ে উঠত, স্বভাবতঃই নৃত্যান্রাগী ব্ক্তিদাত্রই 
তার সম্বন্ধে আজও কিছু “কৌতুহল পোষণ করেন, আলোটঢা 
রচনায় সে কৌতুহল কতকা*শে তৃপ্ত হবে বলে আশা করা 
অসঙ্গত নয়। সবাংশে না বলে কতকা"শে বলার অর্থ থে 
এই আত্মকথা পুণাঞ্গ নয়, শিল্পীর শিল্প জীবনের রূপট্ুকুই 
এতে ধরা দিয়েছে মাত্র, তর বাক্তি জীবন রয়ে গছে 
অস্তরালেই, অথচ (য কোন মান্গযকে সম্যক্ভাবে চিনতে 
হলে, জানতে হলে, সামগ্রিক রূপায়ণ অবশ্য প্রয়োজনীয় : 
কিন্ত এই ক্ষেত্রেই লেখিকা দ্বিধাগ্রস্তা, নিজেকে পূর্ণভাবে 


মূল জি [তুকথ। 
ভাসা 


নখে 


বসমতশ £ জ্যৈন্ত '৭০ 


প্রকাঁশ করতে সঞ্কুচিতা হয়েছেন তিনি । ভয়ত বা এ সক্কোঁচ 
স্বাভাবিকই, ফিন্তু তার ফলেই শুগু শিল্পী সাধন। বন্থুর জঙ্গে 
পরিচিত হয়েই নিরস্ত হতে হয় পাঠককে । এই নতুন 


সাঁসিক বগমতীতত ধাপাবাতিক 


কালপ্কু 





ভাবে প্রকাশিত 
রচিত “নিধিদ। এলাক1” গ্রন্থাটির নু 





প্রচ্ছদ চিত্র | 

প্রকাশ। 

বন্দোপাধ্যায় । 
ট[ক। মাত্র । 


প্রকাশক গ্রন্থ ক - 
শিলী_ধাতশশেখর চি 
হূলা-তিন 


ধরণের উদ্যমের জন্য, বহমান গ্রন্থের পকাশক নিঃজন্দেতে 
আমাদের পধনাবাদাভ। প্রস্দ বিংিয়োটি হত, ছাপা এ বাধাই 
পরিচ্ছন্ন । লেখিকা-- সাধনা বস্তু অনগলেগক_-কলটাণাক্ষ 


বন্দ্যোপাধ্যায় । প্রকাশক গ্রন্থ গুকীাশ।2-১ বমানাথ 
মজম্দার ছাট, কলিকাতি।- ৮। দাম-ছুই টাক। পঞ্চ।শ 
এয়া পয়স1। 

অপাংক্তেয় 


এক ভবঘুরে অপ।*নেয়ের জীবনায়ন করেছেন 'লথক এই 
গ্রন্থে । কাহিনার নায়ক মদন, সমাজে মার বাঞ্চনীয় বলা 
হয় তাদেরই অন্যতম | সে লেখাপড়! শেখেনি, গৌয়ার- 
গোবিন্দ গগ| বলেই তর নাখডাক চারিদিকে, কিন্তু পাকের 
মধ্যে ধলমেল। পন্মের মতই অপুব মহিমা তার অন্তরের । 
বহিরঙ্গে হীন, অন্তরঙ্গে সমুদ্দ এই অ্ুত মান্টদ্টিও জীবনের 
ইতিকগা, আসন্তরিকতার সঙ্গেই ফটিয়ে তুলেছেন লেখক। 
পড়তে পড়তে নিজের অজ্ঞাতেই পাঠক সমবেদনা অঙ্গভব 
করেন এই অপাংক্তেয় মানুষটির জন্য, আর সেটাই এই 
কাহিনীর পক্ষে সবচেয়ে ঝড় বলার কথ! লেখকের দৃষ্টিভঙ্গী, 
সহানুভূতিশীল মন ও প্রকাশভঙ্গী প্রশংসাহ । গুচ্ছদ, ছাপা ও 
বাধাই যখাষথ) লেখব_ সুশীল চক্রবর্তী । প্রকাশক- ইণ্ডিয়ান 
৬প্রাগ্রেসিভ পাবলিশিং কোং প্রাঃ লিঃ। ২০৬ কণওয়লিশ 
ঈলীট, কলিকাতা-_-৬ ! মূল্য-__সাড়ে তিন টাকা। 


জে 
লি 
ছে 





পরলোকে বিজ্ঞ কোচ রহিম 


ভারতীয় ফুটবলের অভিজ্ঞ কোচ সৈয়দ আবদুল রহিম 
ক্যান্সার রোগে চার মাস ভোগার পর গত ৯৯ই জুপ 
সোমবার হায়দ্রাবাদে পরলোকগমন করেছেন। গত 
জাকার্তা গেমসে এবং বিভিন্ন আন্তজাতিক ফুটবল 
প্রতিমোগিভায় কোচ রহিষ্রে অক্রাস্ত প্রচেষ্টা, পরামশ, 
দলকে গৌরবের আসনে 
মেলবোণ 


উদ্যম এবং অধ্যবসায় ভারতীয় 
প্রতিষ্ঠিত করতে বিশেষভাবে সহায় ত' করেছে। 
অলিম্পিকে তারই প্রচেষ্টায় ভারত চতুখ স্থান অধিকার 
করে। পৃিবাগ্যাত ফুটবল সমালোচক ডঃ উইলি মিজন 
অলিম্পিক 'গমসের অফিসিয়াল রিপোটে রহিম সম্পর্কে 
উচ্্রসিহ প্রশংসা করেছিলেন । রহিমের লে।কান্তর 
ভারতের ফুটবল ক্ষেত্রের এক 'অপুরণায় ক্ষত 


কোলকাতার ফুটবল 

কোলকাতার ফুটবল লীগ '্রদমাধে র প্রায় শষ সশমায় 
এস পৌঁচেছে। এবারে লীগে অপরাজিত কেউ নই ! 
মোহনবাগান, উষ্টপেঙ্গল, বি-এন-আার এবং ইষ্টণ রেল ছাডাও 
এরিয়ান ও জজ' টেপিগ্রাফ দলও এ-বছর দশকদের দৃষ্টি 
আকনণুণ করেছে। 

অনেকেই আশা। করেছিলেন, 'এ-বছরে উন্নত ধরণের 
গেলা দেখতে পাবেন । 'আগামী বছরে টে(কিও অলিম্পিকের 
পুব্ববর্তী বছর হিসেবে ১৪৬৩ কে অলিম্পিক-প্রস্ততি বছর 
বল! যেতে পারে। সেদিক থেকে ফুটবলের উন্মততর উতকর্ষই 
ছিল প্রত্যাশিত কিন্তু ছুঃগেব সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে 
যে, খেলার মান যেন ক্রমশই নিয়গামী । এখনো পধন্ 
কোন দলই পরিপূর্ণ আস্থা! শিয়ে খেলতে পারছেন শা। 
কোলকাতার ফুটবলকে কেন করে উৎসাহ ডত্তেজন|, হম- 
বিদাদ, পুলক-বিস্ময় সব নেই শুপু ভালো 
গেলার পরিচয় । 


আছেঃ 


৩২৪ 
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বন্ধের ফুটবল 


বন্ধের হারউড লীগ ফুটবল সরু হয়ে গেছে। লীগের 
আগে নাদকার্ণী কাপের (নক অউট) খেলায় বদ্বের প্রথম 
ভিভিশন লীগের সবগুলো দলই যোগ দিয়েছিলো । গত 
বছরের বিজয়ী মফতলাল গ্রপজস. ফাইনালে ফোনেক্স 
মিলনকে এক গোলে হারিয়ে উপযুপরি ছু'বার শাকার্ণী 
কাপ বিজয়ের গৌরব অজ'ন করেছে। নাধকার্ণী কাপে 
এবারে ধারা বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন, তাদের 
মধ্যে উল্লেখযোগ্য নাম মফ্তল।ল দলের ষ্টপার এবং মহা বাঁ 
বাজ দলের লেট ব্যাক (এবং একমাদ্ছ বাঙ্গালী 
খেলোয়াড় ) কল্যণ মিত্র । 


রেফারী প্রতুল চক্রবর্তীর সম্মান 


রেফারী প্রতুল চক্রবশী কেডারেশন হণ্টারন্য।শনাশ 
ফুটবল এসোসিয়েশনের (81 ) ব্যাজ লাত করেছেন। 





প্রতুল চক্রবর্তী 


তার আগে একমাত্র মালয়ের রেফারী কৌ এ টিক 'এই 
ব্যাজ লাভ করেছিলেন । 
জাতীয় ফুটবল 
এবারের সন্ডোদ স্বৃতি বা জাতীয় ফুটবল গ্তিঘোগিতা 
মাদ্রাজে অচষ্ঠিত হবে। মাদ্রাজঈ একমাত্র রাজ্য প্রতিষ্ঠান, 
জ্যৈষ্ঠ ?৭০0 


খৈলাধূলো 


যারা এই প্রতিযোগিতার দায়িত্ট গ্রহণের আগ্রহ 
প্রকাশ করেছেন । 

জুনিয়র জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা অনুষ্ঠিত হবে 
উত্তর প্রদেশে । 

ওয়েস্ট ইণ্ডিজ 2 ইংল্যাগ্ 

ওয়েষ্ট ইণ্ডিজ ও ইংল্যাণ্ডের প্রথম টেষ্ট ম্যাচের আগে 
পমণ্ঝ ওয়েষ্ট ঠপ্ডিজের খেল। দেখে অনেকেই তাদের সম্পর্কে 
স*্শয় প্রকাশ করেছিলেন । কিন্ত টেষ্ট মাচের ব্যাট বলের 
( এবং বৃদ্ধির) লল্ডাইতে তাদের অনায়াস শ্রেষ্টত্ সমস্ত 
দিক থেকেই প্রতিটি ত হয়েছে। পাচ দিনের টেষ্ট খেলার 
যননিকা পড়েছে চতুখ দিনে এব শিহান্থ ভাগের জোরেই 
হশি"মেখ পরাজয় পেলেও হংল্যাণ্ড 
১০উইকেটে শোচনীয় ভাবে পরাজিত হয়েছে! প্রথম টেষ্টের 
তুহ্‌ প্রধান নায়ক হলেন ব্যটি-এ হ।ণ্ট এবং বোলিং-এ 
ল্যান্স গিবস., খিনি এ-খেলায় একাহ এগারোটি উইকেট 
দগল করেছেন | 


একে অবা।হতি 


ইনিংসে অধিনায়ক 
ছেঝ্টারেব 9৩ এব দ্বিতীয় ইনিংসে শবাগত ট্ুয়াটে র ৮-ই 
একমাত্র উল্লেগযোগ) রাণ। পক্ষান্তরে কনরাড হাণ্টের 
-৮২ বাণ ( হ*লা[খ্ডের মাটিতে টষ্ট খেলায়, ওয়েট ইণ্ডিজের 


খেলোয়াডদের বাক্তিগ 5 


হনল্যাপ্েের প্রুখম 


রাণের অবচেয়ে বেশী বাণ ), 
বানহাই-এর ০০, আধ্িনায়ক ওরেলের নট আউট ৭৪ এবং 
মোব|শে র “৭ এয়েছু উপ্ডিজের ইনিংসের আদুট ভিত রচনা 
করতে সহায়তা কণেছিলে]। 

লঙসে দ্বিতীয় প্রথিতযশা 
বোলার ব্রায়ান ষ্ট্যাথাম, উইকেট রক্ষক এণ্ড, এবং কাট রাইট 
বাদ পড়েছেন। তাদ্ধের পরিবর্ডে এসেছেন লারটার, জিম 
পাঁকস এব. সাবণ্টন। ইণলাগু দল দ্বিতীয় টেষ্ট মাচে 
তাদের হৃত গৌরব পুনরুথারের জন্য যে আপ্র।ণ চেষ্টা করবে, 
তাতে কোন সন্দেহ ই | 


টেষ্ট ম্যাচে ইংলা।গ্ের 


শীতের সফর 
(শেধ পযন্ত আগামী শীতে এম সি সি দল ভারতে পা 
দিন ব]াপী টেষ্ট খেলতে স্বীকৃত হয়েছেন। ক্রাড়ামোদশদের 
কাছে আরও 'একটি সুস"বাদ এই যে, বিগত ভারত সফরের 
নৈরাশ্বময় ফলাফলের কথ! স্মরণ রেখে এম সি সি কতৃপক্ষ 


বসুমতণী £ জোম্ড +৭০0 





এ, মৌলিক 


দলটি বিশেষ শক্তিশালী করে পাঠানে|র বিষ চিন্তা! করেছেন । 

আগামী শীতে ব্রিটেন ভকি দল 5 ভারত ভ্রমণ করবেন । 
এরা ভারতে প৮টি টেষ্ট ম্যাচ এবং কয়েকটি সাধারণ ম্যাচ 
খেলবেন । টেষ্ট ম্যাচ হবে লন্ষৌ, দিরী, মাদ্রাজ, কোলকাতা 
ও বোম্বাই শহরে। 


ভারতীয় হুকি সম্পর্কে বাবুর মন্তব্য 

ভারতীয় হকির প্রাক্তন অধিশাযুক বান কিছুদিন আগে 
বলেছেন,-“ভারতীয় হকির মানদণ্ড পাকিস্থানের য়ে কম 
নয়। কিন্ত যি দশবার ভার ঠ বনাম পাকিস্থান হকি খেলা 
হয়) পাকিস্থান সাত বার ভারতকে পরাজিত করবে । এমন 
হওয়ার কারণ পাকিস্থান খেলার সম্য় কখনও জাতীয় 
সম্মানের কথা ভোলেন না, ভারত একথা ভুলে যায়। যদি 
জাতীয় সম্মান এবং দেশের প্রতি গভীর ভালোবাসায় উদ্দদ 
ও অন্ুপ্রাণিত হয়ে ভারত সামান্য ক্রীডানৈপুণয গ্রকাশ 
করে, তাহ'লে বিশ্ব চ্যাম্পিয়ান হওয়ার গীরবধ ভারত ফিরে 
পাবে। তিনি আরও বলেন, ধতর্দিন পয ন1 স্বলে গ্কলে 
শিক্ষা-দণ্তর হকি খেলা বাধ্যতামূলক করছেন, ততর্দিন হকি 
খেলার মান উন্নত হবে ন।।" 


উইমব্লভন 
উইমব্লডন টেমিসে বাছাহ তানিকায় পুরুষ বিভাগে 


৩২৫ 


অষ্টেলিয়ার রয় এমারসন এবং মহিল। বিভাগে মার্গারেট 
স্মিথ শীধস্থানে রয়েছেন । "বে এ প্রসঙ্গে যে বিষয়টি এখানে 
এক বিশেষ উল্লেগেব দাবী রাগে টি হচ্ছে যে ভারতের 
রমানাথ কষ্ণানকে এবারে বাছাই খেলোয়াড়দের তালিকাভূক্ত 
করা হয়নি | 


টমাস কাপ 
সেপেম্বরের প্রথম সপ্তাহে টমাস কাপের ব্যাডমিণ্টন 
প্রতিযোগিতায় ভারত ও দক্ষিণ আফ্রিকার খেলা শিউজী- 
ল্যাগ্ডে অনুষ্ঠিত হবে। 


ভলিবল 


গলায় 


পলো করে 


ভারুঙায় ভলিবল দলের পানরে। জন আর্দন্যা 
যোগদান করাত এর শলাব 'মাহঠনকাভম 
শিখবার জনা মঙ্গো যাত্রা! করছেন । 


মুষ্টিযুদ্ধ 


মু্টিযুদে 
জোস্প। 


টেবল টেনিস 


খলোয়াডরা যোগ দএ্য়ায় ত্য়াহই 
নিস প্রতি- 
বর্ম- 
ভারতের 


ভারতের নামকরা 
এম-সি-এ "টারঙ্গী হলে মেট্রোপলিটন বশ 
যোগিতা জঞ্ন 
কতাদের বিশেষ প্রচেষ্টায় বিশ্ব বল টেনিসে 
হাগালকর ও আর চাচাদকে এবছর সবধ- 


প্রথম কোলকাতায় দেন! 'গলে।। 


উদ]পনর হঃয়ছিলো।। 


ময় বিশেষ 


প্রতিনিধি পাপু 


নামকর! থেলোয়াড পাকার জন্য প্রতিযোগিতার আকধণ 
ছিলে। খল দেখবার আশ। নিয়ে ধার। 
এসেছিলেন, তীর। একান্ত শিরাশ হয়েই ফিরেছেন । 


টুকরে।কথ। 

সঙভোদর ফুটনল খেলে, পৃথিবীর ইতিহাসে এমন 

ঘটন। মাছে । কিন্ত পচ ভাহ ঘুটসল খেলে এব" রীতিমত 
উচ'দরের গেলোয়াড় এমন নজীর এর আগে পাহশি | অজি-৩ 
নন্দী (ই বঙ্গলের প্রাক্তন “লক হাফ এবং 


কিছু ভালো 


১০৯৩৮-এর 


৩৬ 


খৈলাধূলা 


অষ্ট্রেলিয়া ভ্রমণকারী ভারতীয় দলের সদস্য) অনিল নন্দী 
(ইষ্টার্ণ রেলের লেফট হাফ, ১৯৪৮-এ লগ্ডন অলিম্পিক 
দলের খেলোয়াড়) নিখিল নন্দী ( ইষ্টাণ রেলের লেফট হাফ ; 
১৯৫৬ সালে এখলবোর্ণ অলিম্পিকে ভার হীয় ফুটবল দলের 
খেলোয়াড়, ১৯৫৮-এ এশিয়ান গেমসে ভারতীয় ফুটবল দলের 
সহ-অধিনায়ক ), প্রুনীল নন্দী (মোহনবাগানের এব" 
গত বছরের জাতীয় ফুটবলে পশ্চিম বা'লার খেলোয়াড়) 
এবং এস নন্দী (এবিয়ান)_এহ পাচ ভাহ-এর শাম এই 
প্রসঙ্গে বিশেষভাবে উল্েগষে।গা । 
তিনজনেই (লট, হাফে খেলেছেন । 
কোলকাতার ফুটবলে এখন পর্যন্ত ধাদের দিকে 
দর্শকদের দৃষ্টি বিশেষভাবে নিবন্ধ, ারা-- 


গাল - সনৎ ,শ্ঠ, পি বর্মণ, গর, কে রকার 
ও বি-র।ও | 


এদের মধ্যে প্রথম 


৪ 


বি. ঘন 


খু ৮ 


বাক-এস, সিংহ, রহমান, বি. বায়চেইপুবা 
৭ সি, চন্দ | 

ইপার__অগণ ঘোষ, "অমিয় বানাজশ, এস খায় ও তম 
ঘোষদন্তিদার 

হাফ-_বিদ্যুৎ ১জুমদার, রাম বাহাদুর, পি) সরকার ও 
এ, ঘোষ। 

ফরোয়াড--(রাহট আউট) পি. কে, প্যান|জাঁ, সমাজ- 
পতি। (রাইট ইন) পি, সিন্ত, এস নন্দী | ( ১মন্টাও 
ফরোয়াড ) এ, মৌলিক, মঙ্গল পুরকায়স্তথ, আগ্লালারাজ। 
( লেট ইন) বলরাম, চুনা গোপ্গামী। ( লেফট আউ) 
অরুময়নিয়াগম, এস, দাশচৌধুরা। 

এ খছরের লীগে সবোচ্চ গোলদ['তার 'প্রতিযোগিত। 
কেন্দ্রীভূত থাকবে। 

মৌলিক, পুরকায়ন্, বলর|ম ও আগ্লাপারাজুর মণ্যে। 

সি-এ-বি স্কুল ক্রিকেট লীগ প্র 2 
্বতস্ফত অভিনন্দন লাভ ক 
মাধ্যমে থে সমস্থ 


করে দকলের 
প্রতিযোগিতার 
তরুণ প্রতিভার পরিচয় পাওয়া গেছে, 
উপযুক্ত শিক্ষা, অভিজ্ঞতা এক" সুযোগ আদেরও সেই সঙ্গে 
পশ্চিম বাঙ্গলার ক্রিকেটের ভবিষ্যৎ উজ্জল করে তুলবে 
বলেই অভিজ্মভ্লের ধারণ! । 


করেছে । এই 
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সাধক কবি ব্ায়প্রসাদ 


শ্রীনিরঞ্জন সেন 


ধক অথচ কবি-_এমন একজনের কগা তোমাদের 
ধলছি। তার আম ভোমরা সবাই জান নিশ্চয়হ। তনু 
আমি বলছি ভার মাম বামপ্রসাদ সেশ। সাধক অথচ 
কবি! শা্চির পুজারা_অখচ মহত্বের বেদীমূলে তার আত্ম 
নিবেদন । মবণী কবি শর্দীয়ার মহারাজা কৃষন্দ হাকে 
“কু ,বরগ্ুণ” উপাপধিদান করেন বিশেধ সন্মানের দারা । 

[হন (বামগ্রম।দ) পদধুণ্ডের আমন তরী করেন হার 
প্রণতার 


পর্সুণ্ুব আগমনে পনেশন 


এগরে বামে হাখিক আাধনায় পর্ণ হ। আনেন। 


ইখ আংপুক আপস | 


লাঙ্গর 


কান তিশে মাতনূপ দশন করেন । 


নামকরন । 
রর নামক রণ-- 


সাধক বির শামভিসাবে গানের ও 


তি শিজিত পপ জাসেোজক হাত 
“রাম ত1০ সুর | 
_ শ্যাম] ২ 


এ 


তাহ সাদ মনের বিভিন্ন ভাব 


সঙ্গে সম্পর্দ তার নিজের মায়ের মত ! 
বিতিন্ন গানের মধ্ো | 

আগমনী গান হোমর! শুনেছ । দেনা দুগার শুভাগমনের 
বার্তা চাক কুবা হয় মাধ্যমে । সাধক 
কপি বাম£ত।দহ গননা গানের আদি রচয়িতা । 


'এ[গমশা গানের 
(ভাদরা জান পৃ বলছিল 

তিনি একদিন গান গাহতে গাইতে বেড়া বাধছিলেন-- 
একাকী* দড়ি ফিরতে অন্ুবিপা হচ্ছিল, তাই দড়ি ফিরিয়ে 
দেখার জন্য ভার নিজের মেয়ে পরমেশ্বরীকে ডাক দিলেন 
কিন্ধ পরমেশ্বর ঘরে ন। থাকায়__-পরমেশ্বরীরূপে শ্টামা-মা 
এসে দডি ফিরিয়ে দিয়োছিলেন। 

_-সাধক কবি মায়ের মেহের ছায়য় ধসে দুরূহ কমে 
শজেকে [লিয়ে জয়া হয়েছিলেন । অসাম ধৈয তার 
সাপনার প্রতি মোপানে 

একটা ঘটনা খলি শোন,-_ ঘটনার মাধ্যমে ইচ্ছা পূরণে 
সহায়তা । দিচ্ছ পুরণ হয়ই ৩।র ফলে আধনার পথ 
সত্য স্রন্দর হয়ে ওঠে। 


বসমত £ জ্যৈষ্ঠ "৭0 





যখন আ[পক্ক কবির বাবা মাব। লেন তখন 


৯) 


অভাবের 
শ্রোতে ভাসতে লাগল সসার। মাচুত স্যার একেবারে 
অভাবের ০ এলেন 
কলকাতায় চাকরীর জন্যু | 

দুরগাচরণ শিত্র তাকে মুজকব ঢাকরা 
মিত্র সং জমিদার ছিলেন | 

_চাকরা ৩1 হলো বঝলে-_তার পরের ঘটনা শোন। 
সাধক কপি হিসাবের খাতার পাতায় হিসাবের পরিবর্তে 
“শ্যামা-সপীতা লিখে ভরিয়ে দিতে লাগলেন । অেষে তিনি 
ধরা পড়ে গেলেন তার উপুর তন কর্মচারার ভাতে- অভিযোগ 
৮লে "গল জমিধ।র ছগাচরণের কাছে হাড়াহাড়ি। 


[রম না যায়ু হাই 


পক করি 


দিণ্নে। গুগাচরণ 


ভয়ে বুক বঁপে গেল সাধক কবির- চাকরী? তা যাবেই 
তাছাড়া আরও কত কি পারে। অভাবের আতে 
সংসার ভেসেই যাবে সাতপা ভাবছেন আর কি। 
এমন সময়ে ছুর্গারণ তাকে খ।তা শিয়ে ডেকে পাঠালেন । 
কিন্ গিয়ে তিশি পেলেন আশাহত জম্দার দুর্গাচরণ 
তার 'প্রতিভায় মুগ্ধ হয়ে তাকে বাজী ফিরে যেতে বললেন। 
আরও বললেন__-েন তিনি শামা সপ্ত রচনাহ করেন আর 
মাসিক বৃত্তির ব্যবস্থা প|কা করে দিলেন । 

বুঝতে পারছ,মা শিজে যার সহায় তার আর ভাবনা 
কিসের। ধক কবি ফিরে এলেন কুমারহট্রে। বর্তমান 
হালিসহর। আঙ্মানিক ১২৩ খৃষ্টাব্দে কুমারহট্রে তিনি 


হন 


৩২৭ 


জন্মগ্রহণ করেন। তার বাবার নাম রামরাম সেন। অবস্থা 
রামরাম সেনের একেবারে ভাল ছিল না। তিনি 
(রামপ্রসাদ) দীক্ষা নিলেন কৃষ্ণানন্দ আগমবাগীশের কাছে। 
অনেকে বলেন, তিশি দীক্ষা! নিয়েছিলেন মাধবাচাধের কাছে। 
অবশ্য মতভেদ আছে এ সন্বন্ধে 

এখানে মামি প্রমাণ সহ এ সম্বন্ধে কোন্টি ঠিক তা 
আর গ্মাণ করছি না বুঝলে? তোমরা বড় হয়ে জেনে 
নেবে---এখন অজান। থাক কেননা অজানাকে জানবার জন্য 
যে তৃষ্ণ।---৩ই তোমাদের মনকে ছুটিয়ে নিয়ে গিয়ে জানবার 
সাহায্য করবেই । 

কাজেই অজানাকে জানবার তৃষ্ণ ভালই । 

বাংলা, হিন্দি, সংস্কৃত ও পারসী---এই চার রকমের 
ভাধ। জ।নতেন সাধক কবি। 

আনুমানিক ১৭৭৫ খুষ্টাব্দে সাধক কবি রামপ্রসাদ 
চিরদিনের মত ছেডে গেছেন--কিন্তু ছেড়ে গেলেও তিনি 
গেকে গেছেন--আর থাকবেনও । মহা! সাধকের মৃত্যু যে 
নেই। ভার সাধনার পথ, তার কর্ম, রামপ্রসাদী সঙ্গীত তার 
স্বীকৃতির দাবী রেখে যাবেই যুগ যুগ ধরে। 

তোমাদের মানসে সাধক কবি রামপ্রসাদের স্থান চিরদিন 
অক্ষয় ভয়ে থাকুক-_এই আমারও কাম্য ।-.*-** 


ব্লাজা সীতারাম 
রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী 


উহমান, সেন রাজাদের সময়ে গৌড়ের দক্ষিণে যে সকল 
দ্বীপের উদ্ভব ভয়, তন্মধ্যে সর্বোত্তরে যে ছ্বীপটির উদ্ভব হয়, 
তাহার নাম রাগ! হয় মৌরম্ধাবাদ। মৌর শব্দের অ 
বেষ্টিত আর ন্ুধা অর্থে এ স্থানে জল, অর্থাৎ চতুর্দিকে 
জ্লবেষ্টিত ভূঁভাগই মৌরসুধাবাদ নামে খযাত । তৎপরে উহার 
চতুঃপাশ্বস্থ সমুদ্রশাগা লুপ্ত হইয়! দ্বিতীয় ভাগীরণী, পদ্মা 
ও কালান্তব বিলের হষ্টি হয়। 

গৌড়ের বাদশাহ হুসেন শাহ মুখস্থপন দাস নামক জনৈক 
নানকপন্থী সাপুকে & তৃখগ্ুটি দান করিলে উহার নাম হয় 
মুখন্দদ।বাদ। তাহার পরে দিললীশ্ববর আকবরের সময়ে 
বঙ্গদেশের শাসনকর্তা সায়েদ খার ভ্রাতা মুক্নুস্‌ খ] এ 
অঞ্চলে আসিয়া রাজকার্ধ ও ব্যবসা-বাণিজ্য করিতেন বলিয়া 


৩২৮ 


ছোটদের আগর 


ত্বাহার নামানুসারে উহার নাম হয় মুক্স্থসাবাদ ৷ সর্বশেষে 
মুশিদকুলী খার নামানুসারে উহার নাম হয় মুগিদাবাদ। 

মুশিদ্কুলী খার দরবারে বেশির ভাগই হিন্দু কর্মচারী 
ছিলেন এবং সে সময় বাঙ্গাল| "দশে বেশীর ভাগই হিন্দু 
জমিদার ছিলেন, শুধু তাহাই নহে, মুশিদাবাদে হিন্দু গ্রজার 
খ্যাই অধিক ছিল বলিয়া জানিতে পারা যায়। অথচ 
মুশিদকুলী খা কোন কোন ক্ষেতে হিন্দুদিগের উপর যথেষ্ট 
অত্যাচার করিতেন। এ প্রসঙ্গে বিশ্বকোম বলেন,_-“মুসল- 
মান ধর্মের গৌড়মী তাহার ছিল। ব্রাঙ্গণের ছেলে 
মুসলমান হইলে সে টুকু ঘটিয়া খাকে।”  (বিশ্বকোধ, 
মুশিদকুলী খা শব্দ) 

মুশিদকুলী খা ছিলেন দান্সিদাত্য প্রদেশবাদী জনৈক 
দরিদ্র ব্রাঙ্ষণের সম্তান। তাহার মাতাপিতহা জঠরজ।লা 
নিবারণার্থ তাহাকে পারশ্ত দেশীয় খণিক ভাজি শ্রঞ্য়ার 
নিকট বিক্রয় করেন। হাজি মুক্ষিয়া তাহাকে শ্বদেশে 
লইয়। গিয়া মুসলমান ধর্ষে দীক্ষিত করেন এবং ভীাহার 
নাম রাখেন মহম্মদ হাদি। হাজি ভাভাঁকে ক্রীতদাসের কাষে 
ব্রতী না করিয়া নিজ সন্তানদের সভিত বিদ্যাশিক্ষার ব্যনস্থা 
করেন। কাজেই তিনি ভালরূপ শিক্ষাদীক্ষা লাভ করিয়া 
ছিলেন। হাজি মুফিয়ার পরলোকগমনের পর, তাহার 
পুব্রগণ তাহাকে মুক্তিদান করিয়! স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের 
উপদ্দেশ দেন । সেই উপদেশব্রমে তিনি িজ দেশে ফিরিয়া 
আসেন, কিন্তু তাহার আত্মীয়স্বজন তাহাকে আশায় না 
দেওয়ায়, তিনি ৬বখুরের মত বেড়াইতে থাকেন । আগ্যক্রমে 
বেরার প্রদেশের শাসনকর্ত। আবধছুল্প!র স্থনজরে পড়িয়। 
তাহার অধীনে সামান্য চাকুরী লাভ করেন। কালক্রমে 
সম্রাট গুঁরঙ্গজেবের স্তুদুষ্টিমলে মুশিদাবাদের নবাবী পদে 
প্রতিষ্ঠিত হন। তিনি বিচক্ষণ ও স্ুশাসক নব।ব ছিলেন। 

মুশিদকুলী খা মুখিদাবাদ নগরবাসী হিন্দুগণের প্রতি মে, 
অসম্ধবহার করিয়াছেন, ভার নিদর্শন রহিয়াছে বতর্মান 
কাট্রার মস্জিদ। এ মস্জিদ নির্মাণ প্রসঙ্গে বিশ্বকোষ 
বলেন,_-“নবাৰ নিজের শেষাবস্থা বুঝিতে পারিয়া! সমাধি 
নির্মাণের আদেশ দেন। মোরাদ ফরাস নামক এক ব্যক্তির 
উপর ভার অগিত হয় । মোরাদ চতুষ্পাশ্বর্তী সমস্ত 
স্থানের হিন্দু মন্দির ভূমিসাৎ করিয়া সেই সমস্ত উপাদ,নে 
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৬ মাসের মধো মসজিদ ও সমাধি মন্দির নির্মাণ করেন। 
হিন্দুগণ মন্দিরের পরিবর্তে অট্টালিকা নৃতন উপাদান দিলেও 
মোরাদ তাহা গ্রহণ করেন নাই । এইরূপে মুশি দকুলী হিন্দু- 
দিগের প্রি য্পরোনাস্তি অত্যাচার করিয়াছিলেন ।” 
( বিশ্বকোষ, মুখিদকুলী খা) 

হিন্দ জমিদারগণের প্রতি ঠিশি যে অত্যাচার করিয়া- 
ছিলেন, তাহার সাক্ষ্যদান করে ভূঁৰণার জমিধার রাজ! 
সীঠারামের জীবন কাহিনী । 

সীহারামের শ্রপিতামহের নাম ছিপ রামর!ম দ[স। 
তিনি ঢাকার নবাবের নিকট বিশ্বাম খাস 
উপাধি লাভ করেন। আসতারমের পিতামহ শরিশ্চন্্ 
কর্মদক্ষতা 'ণে নবাবের নিকটে “রায় রায়ান” উপাধি লা 
করেন। সীহারামের পিত। উদয়নারায়ণও এ উপাধিতে 
ভষিত হঈয়াছিলেন। উদয়নারায়ণ প্রথমে রাজমহলে 
কাখ করিতেন, হৎপবে তিনি ঢাকায় গমন করেন । পরে 
ভষণার ফৌজদারের অধীনে কাধ গ্রহণ করিয়া প্রথমে 
গোপালপুরে (রাজসাহী জেলায়), তৎপরে স্থযকুণ্ড নামক 
স্বানে বাড়ী প্রস্তত করিয়। তথায় সপরিবারে বসবাস করিতে 
থাকেন ক্রমে হিশি একটি ভালুক ও বর্মান মহম্মদ 
পুরের শিকটবতী শ্টামনগরের (রাজশাহী জেলায়) জ্তস্বত্ব 
বন্দোবস্ত করিয়া লন। 

সীহারামের মাতামহের বাড়ী ছিল বধমান জেলার 
কাটোয়া মহ্কুমাব অন্তগত শ্টামনগরে | হিনি বাল্যকালে 
শথায় থাকিয়। মহম্মদ "মলি নামক জনৈক মৌলবীর নিকট 
বিদ্াশিক্ষা করেন। উত্তরকালে এ মৌলবা সাহেবই 
ভাহার প্রধান মন্ত্রণাদাতা ছিলেন। তাহারই শামানুসারে 
মহম্মদপুর শগরের নাম রাপা হইয়াছিল । 

সীতারাম যখন যুবক মাত্র, সেই সময় শায়েন্ত খ| 
ছিলেন ঢাকার শবাব। এ অময়ে করিম খা নামক 
জনৈক পাঠান নবাবের বিরুদ্ধে বিদ্রোভী হন। সীতারাম 
এ বিপ্রোহীকে দমন করার জন্য নবাবের নিকটে সৈন্যবল 
ও অগ্রশগ্ত প্রাথনা করেন। নবাবের সাহায্য লইয়া তিশি 
এ বিদ্রোহীকে পরাজিত ও নিহত করিয়া তাহার দুর্গ 
ও ধনাগার লুগ্ঠন করেন। নবাব জন্তষ্ট হইয়' তাহাকে 
চাকলা ভূষণার অন্তর্গত নলদী পরগণা জাম্নগীর 


হতে 


বস;মতা £ জ্যৈষ্ঠ 190 


৪২---১৯ 


স্বরূপ দান করেন। এবং তাহাকে “রায় রায়ান” উপাধিতে 
ভূষিত করেন। সেই জময় দেশে অত্যস্ত দন্থ্যভয় দেখা 
দয়াছিল। তিনি তাহার সহকসিগণের আাহাযো এ 
দন্্যভয় দূরীকরণ করিতে সম হইয়াছিলেন। ভজ্ঞন্ত 
শায়েস্টা খা তাহার প্রতি সন্থষ্ট হইলেও ফৌজদার তাহার 
প্রতি ঈর্মানিত হইয়ছিলেন। তিনি তাহা বুঝিতে পারিয়া 
তীথ ভ্রমণের ছলে দিলী যাইয়া বাদশ।হ ওুরক্ষজেবের সহিত 
সাক্ষাৎ করেন । বাদশাহ শায়েস্তা গার পত্রাদিতে পুব হইতেই 
ভাহার গুণাবলার পরিচয় অবগত ছিলেন । এ সময় ঘৃশিদকুলী 
গ] মুশিদাবাদে আসিয়া রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। 
বাদশা উ।হাকে রাজা উপাধির পাঞ্জাসহ ফরমান দান করেন 
এবং সেই সঙ্গে নিম্ন বঙ্গের স্ুনিয়ম, সুশঙ্থলা ও প্রজাপভনের 
শ্মতা অপণ করেন। 

বাদশাহ কতক এরূপ সম্মান লাভ করিয়া তিনি 
মুখিদাবাদে আসিয়া নবাব ঘুশিদকুলী খার সহিত 
সাক্ষাৎ করেশ। তিমি তাহাকে তাহার জমিদারীর 
দশ ব্খসরের নিষ্কর আবাদ সনন্দ দান করেশ। কিন্তু 
পচ বৎসর গত হইতে না হইতেই নবাব তাহাকে রাজন্ষের 
জন্য তাগিদের পর তাগিদ দিতে আরস্ত করেন। নবাব 
তাহার কৈফিয়তের কোন বিবেচন! না করিয়া ফৌজদার 
আবুতোয়াপের উপর রাজন আদায়ের জার ভুকুম দেন, 
বল বাহুলা ফৌজদার এব* পাশ্ববতী জমিদারগণ পুব 
হইতেই সীতারামের পুতি বিরূপ ছিলেন জীতারাম 
নিরুপায় হইয়া মুনিরাম মামক জনৈলন পোক্তারের দ্বার! 
নবাবকে জানাইতে চেষ্টা করেন যে, ভার নিষ্ষর ভোগের 
তগনও ছয় বৎসর বাকা। কিন্ত নশিরাম্হ ভিতরে 
ভিতরে নবাঝকে উত্তেজিত করিতেছিলেন। শেষে বহু 
কাগুকারখানার পর সীতারামের হুকুমমত তাহার অঙ্গগত 
সৈন্তধলের সহিত ফৌজদারের যুদ্ধ হয়। ফৌজদার পরাস্ত 
ও শিহত হইলে, তাহার ছিন্নমুণ্ড সীতারামাকে ডপহার 
দেওয়া হয়। 

উক্ত সংবাদ মুমিদাবাদে ও ঢাকায় পৌছাইলে উভয় 
নগরের সৈন্যগণ পাশবতী জখিগরগণের পাইক-ফীজ 
গ্রভৃতির সহায়তায় ব্তকষ্ট্রে বার সীতারামকে পরাজিত ও 
শঙ্খলাবদ্ধ করিয়। মুশিদাবাদে আনয়ন করেন। এ প্রসঙ্গে 


৩২৯ 


বিশ্বকোধ বলেন,-প্ভূধণার জমিদার সীতারাম রায় তত্রস্থ 
মুসলমান ফৌজদার আবুত্োরাপকে নিহত করায় নবাব 
অতান্ক ক্রুদ্ধ হইয়। খকৃন আলি খার অধীনে একদল সেম 
প্রেরণ পুবক সীতারামের জশিদারী পুন করিতে এখং 
তাহাকে কারারুদ্ধ করিতে আদেশ দন | স্রুয়াট লিখিয়াছেন, 
“সীতারাম ধৃত হইয়া মুশিদাবাদে আনীত ও শুলে আরোপিত 
হন। এবং তাহার স্ত্রী-পুর দাসরূপে খিঞীত হয়।” 
(বিশ্বকোষ, মুশিদকুলী খা)। সীভারমের জীবনকাহিনা 
পাঠ করিলে জান যাঁয় যে, সে যুগে তাহার ন্যায় জাতিধর্ম- 
নিধিশেষে প্রজা হিতৈষিণী, ধানশাল, গুণগ্রাহী৷ ও চপিব্রবান 
জমিদার আর কেহ ছিলেন কি না, তাহা বলা বড়ই কঠিন । 


বিচিত্র জীব ডায়েটম 


মিহিরকুমার ভ্টাচার্য 

(তোমরা বোধ হয় সবাই জান-এক কৌট। জ্ল 
অথুবীক্ষণ যন্ধের সাভাযো দেগলে দেখা! ধাবে_তার মধো 
নানারকমের ভদ্ুত জীব রয়েছে । এদের চাল-চলন, দেহাকুতি 
খুবই বিচিত্র। খালি চোখে কিন্ধ এদের মোটেই দেখা 
ধায় না। আর এজন্যে এদেরকে বলা হয়__'্মাণুবীক্ষণিক 
জীব। জলে বসবাসকারী এরকম আশ্ুপাক্ষণিক জীবেপ 
সংখ্যাবড কমনয়। এদের সঠিক সংখা নির্ণয় করা 
দুঃসাধ্য কাজ | ডায়েটম ও এরকম একটি বিচিত্র 'আগুবীক্ষণিক 
জীব। এরা বাস করে নালা, ডোবা, পুকুর, সমুদ্র প্রভৃতি 
জলাশয়ে ; এখন ডায়েটমের বিচিত্র জীবশকাহিন 'মাটা মুটি- 
ভবে তোমাদের কিছু বলছি। 

নানা জাতের রকমারি ডায়েটমের 'খাজ বিজ্ঞানীর! 
পেয়েছেন । "তাদের সখ্য দশ হাজারের কাচাকাছি। 
থাকে জলের হলায়। অধিকাশ ডায়েটম খুব শাস্তশিষ্ট-_ 
এক জায়গায় স্থিরভাবে থাকে-_ মোটেই নড়াচডা করে না! 
আবার কোন কোন জাতের এায়েউম খন আস্তে আনে 
নড়াচড়া করে খাকে । প্সআগেহ (তোমাদের বলেছি-_এদের 
দেহাকুতি এত ছোট যে_-খলি চোখে এদের দেখা খায় না। 
ডায়েটমের দেহারুতিও বিটিত্র- গোল, ত্রিভুজ, চতুু'জ, 
স্থচ, মাকু, নল, তারা, গোল কৌটা প্রভৃতি 'আকৃতিবিশিষ্ট 
ডায়েটম দেখ। যায় । 


এব 
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ছোটদের আসর 


জলে দ্রবীভূত স্থক্ষম[তিস্ক্ম বালুকণার সাহাম্যে ডায়েটম 
৩]র দেছের চারদিকে একট। শক্ত আবরণ বা ঢাকনি তৈরী 
করে। আবরণীব উপরের দিকে ঠিক বালের ডালার মত 
কাঞ্কাযকরা একটা ভালা সংযুক্ত থাকে । 'এহ কারুকায 
দেখতেও খুব সুন্দর | ও|লাটার চারদিকে ফিতার 
মতো! পর্দা জঙানো থাকে । 'আবরণাটি ধর।খর 'এক রকম 
খাকে-_এর কান পরিধতন ভয় না। এরকম 
অপরিব্গনীয় দৈহিক 
ধা যায় এা। 

ঢায়েটম প্রাণী, শ। উছিদ_।এ শিয়েএ শিজ্ঞাণীদের মপো 
মতছেধতা আছে । কেউ কেড বলেখ)- প্রাণী, 
আধার কারে। কারো মন্টে-এর। উদ্ভিদ । 'এর কারণ হচ্ছে 
উদ্ছিদ ও লক্ষণ ডায়েটের ক্ষেজে 


শন এবং 


ঢারনি আর কান জান্দেহে নাকি 


ঢাযেটম 


প্রাণা-_উভয়েব 
শগ। যায়। 
ডায়েটমের কৌশল বশ মজার। 
রাবরণটি ( ঢাকুনি) দ্বিধাবিভক 
হয়ে ছুটে| ডায়েটমের জন্ম হয় মাঝ সে দুটো ছায়েটম 
থেকে হয় চারটে াযেটমের উহ ঢায়েটমের দেহের 
প্রোটোপ্রাজ্ম বাড়লে--হ। আবর্তটাকে পা মেবে বাহরে 
বেবেতে অর, 
অবস্থায় হাসে 
ছুই ঠাঁগের মাঝখানে পরস্পর 
তারপর সি 
'শাবরণীব হধে ক শিয়ে চু 


বংশবুদ্ধির 
সাধারণতঃ এদের দেছেব বি 


ছু ঞ ! 


কর এব” বড * বাড়তি প্রা টেপ্রাজম 


বিভক্ত ভয়েবায়। 
আলরণার কষ্টি 


এমন গন তা হু হাগে 
সংপগ্র ছুটে 
হয় । আবরণার হাধেক এব নুতন 
দায়েটমের ভৎপত্তি 


(.ঞ্1ঢো- 


টে। আলাদ! 
এবার কোন কোন ঢাযেটম হার শরীরের 
৭ পেলে- পুরনো! মআাবরণী আগ করে দুইভাগে 
ম্মাবরণা তেরা করে নেয়। 
কখন ও কখনও দেখা যায়-.কান কান ছায়েটম পরম্পর 
মিলিত শয়.'এবং তাদের মিলিত প্রাটোখ।জম বাড়তে বাড়তে 
পুরনে। আনরণী ত্যাগ করে ছু'ভ।গে বিভক্ত হয়ে চটে নতুন 
অপিকাংশ ভায়েটমের (জা মুখ 
ছুটি করাতের ফাঁতের মত পথায়ক্রমে উচ়-নীচ খাকায় খুব 
শক্তভাবে আটকে থাকে । 

ডায়েটমের শরীরের বহিরাবরণীতে স্থক্মাতিস্থক্ম গ্রচুর 
ছিদ্র থাকে এবং ছিদ্রগুলি নক্সাকারে সাজানো । জলে 


হয়। 
প্রাজম সদ 


বি ভয়ে যায় এব নতুন 


ডায়েটমের হি করে। 
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ছোটদের আপর 


দ্রবীভূত খাগ্ঠাদি এর! এহ ছিজ্রের সাহায্যে দেহসা করে 
দেহের পুষ্টি নিবাহ করে। আর শ্বাস-ক্রিয়াও ডায়েটম 
এই ছিদ্রের সাহাযোই চালিয়ে থাকে । গ্রবালকীটের মতই 
ডায়েটমের সঞ্চিত দেহাবশেষ বাকষ্কাল দিয়ে বড বড় 
পাহাড়, মাটি গ্রভৃতি হৈরী হয়। ডায়েটম ঘটিত মাটি ব। 
ডায়েটোমা হট খুব মিহি, হাক্কা আর বরফের মত সাদা। 
রাধে এই মাটির ধিকে হাকানে! খায় না চোখ ঝলসে যায়, 
চায়েটোমাহট শিয়ে কাজ করবার সময় রান ৮শম। পরতে 
হয়। ডা/য়াগামাহট ন্দামাদের মান। কাজ লাগে 





শিিশ্ন রকমের কতকগুলি ডাঁয়েটমের নমুনা, এগুলিকে প্রায় 
৬০গুণ বধিতাকারে দেখানো হয়েছে । 


ডায়েটোম।5টের উত্তাপ আর জলীয় খপ শোবণের ক্ষম ৩ 
প্রচর। আর এই কারণেই ডাঁয়েটোমাহট আমাদের শানা 
কাজে প্রয়োজন হয়। বাসনপত্র তৈরীতে, মুল্যবান ধাতব 
পদার্থ পরিষ্কারে ডায়েটোম।ইট ব্যবহৃত হয়। আসিড বা 
এ জাতীয় কোন ক্ষয়কারক পদাথ স্থানান্তরিত করবার 
সময় পাত্রের চারদিকে ডায়েটোমাইট ছড়িয়ে দেওয়, হয়। 
আযসিড ব। ন্ট কোন পদার্থ চ'ইয়ে বা উপচে পাত্রে পড়লে 
--ডায়েটোমাইট তৎক্ষণ।ৎ তা একেবারে শুষে নেয় । 
গ্যাসোলিন জালাতে গিয়ে অনেক সময় ছুঘটনা ঘটে । এহ্‌ 


তরল 
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দুর্ঘটনা এড়াবার জন্যে ডায়েটোমাইট ব্যবহৃত হচ্ছে। চিনি 
পরিষ1রের কাজেও ডায়েটোমাইটের প্রয়োজন হয়। যে সব 
খনি ও কারখানায় আগুন লাগবার জস্তাবনা খুব বেশী-- 
সেখানকার দেয়ালে ডায়েটোম|ই০ ছড়িয়ে দেওয়া হয়। সহজ 
দহ পদার্থের স্বন্ষ্ম কণায় কোন স্থান ভঠি হলেই সামান্ট 
অগ্রিক্ষণিঙ্গে প্রচগ্ড বিগ্গোেরণ ঘটবার অস্তাবনা। ডায়েটো- 
ম[ইট স্থগ্ম স্ক্ ধলিকণার আঙ্গে মিনে থাকে এবং কোন 
স্থানের ডভ্াপ বাডলেই তা শোরণ করে নেয় । ফলে উত্তাপ 


আর অন্য জায়গা চডিয়ে বিপদ খঢাতে পারে না। 
এসব ছাড়াও আরদ অনেক কাজে ডায়েটোমাইট 
বব ঞ হয়। 


বাংলার বিবেক 
কার্তক ঘোষ 


৬ পিশে-শিলেশ? 

ঘরের দরজা পাক্কা দিতে দিতে মা ডাকছেন তার দুষ্টু 
লেক । 

বিলে. কি করছিস ঘরে ? ঘর খোল-- 

এখাবেও কান সাড়াশব্দ পেলেন না। তাই মাকি 
মন একটা অমঙ্গণ চিন্তায় পডে ভাউমাউ ক'রে কেদে 
০,*ললেন । 

_ ছেলের কিরকম গো! মা কাদছেন আর বলছেন 
বিলে «এ বিশে ঘর খোল । 

কড়, কড়ি কড়াত-_কড় কড কডাখ-- 
বার বার দরজার কড়া 
সাড়া মহ । 

ব্যাপার খে বাড়ীর লাক এসে জড় হয়েছেন। 
বাড়ীর মেয়ে-ছেলে, ঝি-চাকর সবাই খধলে,-এটা। কি 
হলো গো--" 

বাড়ীতে তখন হে-টে পড়ে গেল । বিলের হ'লে! কি। 
ঘরের মধ্যে ঢুকে খিল দিয়েছে -কিন্ত এতো ছাকাডাকিতেও 
খিল খুলছে শ'। বাপার কি। 

িলের ঝাগুকারখানা খে বাড়ার লোকেরা তখন 
দরজ। খুলে ফেলেছে বাইরে 'থকেই। 
ডে ফেলবার জাগাঁড হ'য়ে গিয়েছিল। 


॥ 


নাডছেন মা। ্ছলের কিন্ত 


পরজা তো প্রায় 
ঘর! খোলা 
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ই'লো৷। কিন্ত'**যার জন্তে খোলা গুলো সে কই? সবাই 
উঁকি মারলে! এদিক-ওদিক। 

_একি। 

সবাই অবাক । বিম্ময়ে কারে! কারো! চোখে মুগ্ধ হাসি 
উপছে পড়ছে। ম1 ভুবনেশ্বরী তো তখন হেসেই অস্থির | 
একি কাণ্ড ছেলের ! বিলে যে ধ্যান ক'রছে একমনে। 
এতো! হৈ হুল্লোড়েও ছেলের সাড়াশব নেই! এইটুকু ছেলে 
একমনে ধ্যান করছে 

ওর বাবা কিন্তু আশ্চয হয়ে যাননি । কারণ বিলেকে 
ভালোভাবে বুঝতে পেরেছেন ওর বাবা । উনি জানেন, 
বিলের ছেলেখেলা কিন্তু একেবারে ছেলেখেলা নয়। 
সত্যের আলো অনেকবার ওর চোখেমুখে উজ্জল হ'য়ে ফুটে 
উঠতে দেখেছেন ! অনেক বার দেখেছেন, বিলে খেলার ছলে 
ধ্যান করতে করতে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । আত্ম- 
ভোলার মতো ঠাকুরের চিন্তায় মগ্র হ'য়ে গেছে। 

মা কিন্তু অতোশত বুঝতে পারেননি। তাই তিনি 
হাসলেন বিলের কাণ্ড দেখে। ধ্যান যখন ভাঙলো, বিলে 
তখন যেন অন্য এক রাজ্য থেকে ফিরে এলো। তার চোখে- 
মুখে এক উজ্জল জ্যোতি বিরাজ করছে। আর সকলের 
দ্বিকে তাকিয়ে বিলে তখন হাসছে আপন মনে। 

তোমরা হয়তো ভাবছো ছেলেটা খুবই ভালো! ! খুবই শাস্ত 
আর নুন্দর স্বতাবের। বিলে কিন্তু ছোটবেলায় মোটেই 
শাস্তপ্রকৃতির ছিল ন1। 


_"উ! মামাগো- 

__বল্‌--ব্ল্‌ আর আমাকে ছুষ্ট ছেলে বলবি? বিলে ওর 
ছোট ভাইটিকে খুব কষে মার দিচ্ছে তখম। গায়ে যেমন 
জোর.'*তেমনি একগুয়ে। সব সময় ছ্ুবুদ্ধি মাথায় 
ঘুরছে ওর। কা'কে কেমন কারে মারবে- জব করবে! 
বিলের এই মারপিট দেখে বাড়ীর বড়রা ছুটে গেলেন বিলেকে 
শাসন করবে বলে। কিন্তু'""বিলেকে ধরবে কে? 

ছট দিল বিলে। ওর পিছনে পিছনে সবাই তখন 
ছুটছেন । তবুও সবাই হার মানলেন বিলের কাছে। বিলে 
নর্দমায় নেমে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হাসছে। ধরতে গেলেই 
নর্মমার নো*রা কাধ! ছু'ড়বে গায়ে। তাই বিলের কাছে 
পরাজিত হয়ে ফিরে গেলেন সকলেই । তবে বুদ্ধি আর 
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ছোটদের জাগর 


স্মৃতিশক্তি ছিল অসীম। তীর প্রমীণও আছে অনেক। 
আছে অনেক--অনেক সত্যি কাহিনী । 

সেদিন পড়ার ক্লাসে মাষ্টারমশাই কি যেন বোঝাতে 
চাইছেন ছাত্রদের। আর সেই সময়েই বিলে গল্প জুড়ে 


দিয়েছে আশেপাশের ছেলেদের সংগে । অনেকক্ষণধরে 


লক্ষ্য করলেন মাষ্টারমশাই। 
“বলোতো, আমি কি বলছিলাম ?, 

বিলে কিন্তু ভয় পেল না। হুবহু বলে গেল মাষ্টারমশাই 
যা বলছিলেন। বিলের সঠিক জবাব শুনে সবাই অবাক। 
তা" হ'লেই বুঝতে পারছো--বিলের একটা মস্তবড় শক্তি 
ছিল...একট! মনকে ছু'ভাগ করে ছু'দিকে ছড়িয়ে দেবার । 

তোমর] হয়তে৷ ভাবছো! এই বিলে কে? এই বিলে কে 
জানো ? সিমল। বাড়ীর বিশ্বনাথ দত্তের ছেলে নরেজ্্রনাথ দত্ব। 
ছোটবেলায় ওর নাম ছিল বিলে । হয়তো জানো, পরবর্তী- 
কালে এই বিলেই হ"য়েছিলেন স্বামী বিবেকানন্দ । বাংলার 
বিবেক ' 

জগতের মানুষকে এই বিবেকানন্দ দেখিয়েছিলেন ধর্মের 
পথ, সত্োর পথ, ত্যাগের পথ | অন্ধকার মুছে দিয়ে ঢেলে 
দিয়েছিলেন আলে। আর আলো । যে আলোতে বাংলা তথা 
ভারতের প্রতিটি মানুষ প্রাণ ফিরে পেয়েছিল। ফিরে 
পেয়েছিল তার পথ । 


গর হালও মিথ্যে নয় 
প্রদীপকূমার চক্তবতর্ঁ 


বইখান প্রকাশ হওয়া মাত্র অদ্ভুত সাড়া পাওয়া! গেল । 

ইংল্যাণ্ডের শিক্ষিত সম্প্রধায় বইখানার অকুঠ প্রশংসা 
করলেন । বললেন, এমন বই সত্যিই খুব কম লেখা 
হয়েছে। 

ধারা বইথানাকে প্রকাশ করতে গররাজী হয়েছিলেন 
তাদের আফশোষের সীম! রইলো না। ভাবলেন, হায়রে! 
কতো! টাকাই না রোজগার করা যেতো! 

বইখানার নাম-_প্রিন্সিপিয়া। 

নিউটনের প্রিন্দিপিয়। সত্যি সত্যিই সে যুগে আলোড়নের 
সুষ্টি করেছিলো । মহাবিজ্ঞানী নিউটন তার বিখ্যাত 


তারপর প্রশ্থ করলেন, 
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আবিষ্কারের কাহিনীগুলে। প্রিজ্সিপিয়ার ভেতরে লিখে রেখে- 
ছিলেন। অথ» বইখান! ছাপানোর জন্ তিনি কোনই আও 
" প্রকাশ করেন নি। এমনকি রয়েল সোসাইটির সদস্য হয়েও 
*তিনি তার প্রিন্সিপিয়া সম্বন্ধে কোনও কথা কাউকেই জানান 
নি। তিনি বইখানা লিখে বাক্সবন্দী করে রেখে দিয়েছিলেন । 

তবে বইগানা শেষ পষন্ত কিভাবে প্রকাশিত হলো ? 

তাই বলছি শে।ন। 

নিউটনের এক বন্ধু_হ্াা্সি একদিন আবিষ্কার করলেন 
যে, নিউটন প্রিন্সিপিয়া লিখে বাঝ্সবন্দী করে রেখে দিয়েছেন । 

হ্যাসি হলেন সে যুগের একজন নামকরা বৈজ্ঞানিক । 

তিনি জ্যোতিধিজ্ঞান নিয়ে আলোচনা ও গব্েণ। 
করতেন। জ্যোতিবিজ্ঞানের কাজ করতে করতে এক 
জায়গায় এসে তিনি ভীষণভাবে আটকে গেলেন! সে সময় 
ইণল্যাণ্ডে মিউটন ছাড়া আর কেউ ছিলেন ন! যিনি হাসিকে 
এ বিষয়ে সাহাধা করতে পারেন । 

হাসি তাই একদিন বন্ধু নিউটনকে বারপারট। খুলে 
বললেন । 

স্তনে নিউটন খুশী হয়ে বললেন, হাসি, তুমি যা ভেবেছে। 
ঠিক। তাই তোমার গণনা নিকুল। 

হাসি গম্ভীর হয়ে বললেন, 
হচ্ছে শা। 


আমার কিন্তু বিশ্বাস 


নিউটন বললেন, বেশ, আমি এখুনি অংক কবে দেখিয়ে 
ছিচ্ছি যে তোমার গণনা শি ল। 

তারপরে তিশি অংক কষে বুঝিয়ে ধেবার জন্তে বাঝ 
খুলে ধের করলেন প্রিন্সিপিয়া বইয়ের পাওুলিপি। 

পাঞুলিপি খুলে তিশি হাসির সমণ্তা সমাধান করে 
দিলেন। 

হাসি বিশ্মিত হলেন । বিন্মিত হলেন এই ভেবে থে, 
এমন একখানা বই নিউটন না ছাপিয়ে বাঝ্সবন্দী করে রেখে 
দিয়েছেন কেন! 

এ রকম বই কি কেউ লিখতে পারে ? 

প্রিন্সিপিয়ার পাওুলিপি দেখে হ্াযাসি আর স্থির থাকতে 
পারলেন না। পারুলিপিখানা হাতে নিয়ে বললেন, বন্ধু, 
আমি তোমার প্রিক্সিপিয়া নিয়ে চললুম। তোমার এ বই 
ছেপে বের না কর। পস্ত আমি শাস্তি পাবো না। 
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নিউটশ বাধা ঞ্িলেন। বললেন, কেন মিছিমিছি এটা 
শিয়ে এতো মাথ! ঘামাচ্ছে। ? হ্যাসি কোনও কথা শুনলেন ন]। 
পাগুলিপিখানা নিয়ে সোজ! রওনা হলেন রয়েল সোসাইটির 
কর্মকর্তাদের কাছে। 

তিনি তাদের বইটা ছাপার জন্তে অন্থুরোধ করলেন । 

তার প্রথমে ছাপতে রাজী হয়েও পিছিয়ে গেলেন। 

হ্যাসি তথন কি আর করেন। শেমে তিনি নিজের টাকায় 
প্রিশ্সিপিয়া ছাপালেন। ছাপার আগে অনেকেই তাকে এ 
কাজে নামতে বারণ করেছিলেন । বলেছিলেন, হ্যাসি, এতে। 
টাকার ঝুঁকি নেওয়া উচিত হবে না--এ বই কাটতি 
হবে না। 

হ্যাসি তাদের কথায় কন না দিয়ে বই ছাপলেন ! 

বই ছেপে বের হবার সংগে সংগে হু হু করে বিক্রী 
হতে লাগলো ! 

নিউটনের প্রিম্সিপিক্সা 
বিস্ময়ের স্যষ্টি করলো । 

নিউটনের নাম দেশে-বিদেশে ছড়িয়ে পড়লো । 

সত্যি সত্যিই নিউটনের প্রিন্সিপিয়ার মতো জ্ঞানের বই 
এ পধস্ত আর কেউ লিখতে পেরেছেন বলে মনে হয় না। 


কথা ৪ 
শান্তিময় ঘোষাল 


হাবুর আনন আর ধরে না, নতুন মা আসবে ঘরে; 

হাবুকে আদর করবে, কাছে বসে খাওয়াবে । শঙ্শ জামা 
পরিয়ে দেবে। কতকি।! 

হাবুর মা মারা গেছেন অনেকধিন। হাবুর বেশ মনে পড়ে 
সেদিন জোতল্না র৩। পাড়ার লোকেরা তার মাকে ফুল দিয়ে 
সাজিয়ে নিয়ে গেল। সেদিনটা ভুলতে পারেনি হাবু। 

সে আজ অনেক দিনের কথা । তারপর থেকে হাবুকে 
কেউ আর আদর করে নাঁ। কাছে টানে না। পিসি একটুও 
দেখতে পারে না। গাদাগাদ! এঠো৷ বাসনগুলোকে অনেক 
বেল। পযন্ত ঘাটে নিয়ে গিয়ে মাজতে হয়। তবে ছুটে! ভাত 
পায় সে। বাবা তো বাড়ী থাকেন না, রোজই সকালে চলে 
যান। কলকাতায় অফিস। ট্রেন ফেল হবে যে। শুধু রবিবার 
হাবু বাবার পাতের কাছে বসে ছুটে! ভালমন্দ খাবার পান্। 


ইংল্যাণ্ডের বৈজ্ঞানিকমহলে 
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পিসি কত মারে, এক এক দিন সারাদিন কিছুই খেতে 
পায় না সে; জীবনকাকার কামারশালে গিয়ে হাউ হাউ 
করে কাদে; জীবনকাকা মুড়ি আর নারকেল দেয়, তাতেই 
পেট ভরে হাবুর। জীবনকাকা! বড় ভাল । হাবুর কেউ নেই, 
আছে একজন-_এই জীবনকাকা। 

সার! দিন খেতে ন1 পেলেও কিছুই বলতে পারে না হাবু। 
হাবু কথা বলতে পারে না। মাতাই আদর করে নাম 
রেখেছিলেন হাবু! আর লোকে তাই দ্বণা করে৷ স্কুলে নেয় 
না। কিছুই শুনতে পায় না সে। 


পিসিমা আজ নতুন লালপেড়ে ধুতি পরিয়ে দিয়েছে। 
কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে, হাবুকে ! হাবুর মা আসবে । পিসিমা 
বলেছে,_-“আ মর, পোড়ার মুখোর আনন্দ আর ধরে না)” 
হাবু ভাবলে! মা আসছে হাই পিপিমা আদর করে কথ। 
কইলো 

শাখ বেজে উঠলো, হুলুধবনিতে মুখর হয়ে উঠলো হাবুদের 
ছোট অঙ্গনখানা। পালকি এসে দাড়াল দোর গোড়ায় । 
হাবু ছুটে এলো, সবাই ভীড় করে দাড়িয়েছে সেখানে, হাবু 
ভাল করে দেখতে পাচ্ছে না, তার শতুন মাকে। 

নতুন বেনারসী শাড়ী পর! কি সুন্দর তার নতুন মা। কই 
হাবুকে তো কাছে টেনে নিলো না? আদর করে তো গালে 
চুমু খেলো না? সকলেই নতুন মাকে নিয়ে আনন্দে মশগুল । 
ঘরে গেল সকলে, হাবু আড়াল থেকে দেখলো নতুন মাকে। 
চোখ বাধা মানে না। জলে ভণ্ডি হয়ে আসে । তারপর 
কত লোক এলো । আনন্দ, হাসি, সবাই খেতে বসলে! । 
জীবনকাকাকে আসতে বলেনি কেউ, সে আসেনি । কেন 
আসবে, গায়ের এক কোণে পড়ে থাকে সে, হাবুর মত সেও 
সকলেরই দ্বণার পাত্র । 

বেশ রাত হয়ে এলো ধীরে ধীরে সকলে যে যার বাড়ী 
চলে গেল। ছিপ্রহরের শেয়ালগুলে। ডেকে উঠলে! বাড়ীর 
আনাচে-কানাচে । 

সারা বাড়ী তখন নিস্তব্ধ হয়ে গেছে । অতিথির। বাড়া 
ফিরে গেছে। বাড়ীর সবাই খেয়েদেয়ে শুয়ে পড়েছে । হাবুর 
খাওয়া হয়নি । নতুন মাতো! গেতে খললে না। অন্য দিন 
হাবু বাবার কাছে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। বাবাও আজ হাবুকে 
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ডাকলেন না। দাওয়ায় বসে বসে অনেকক্ষণ গ্রতীক্ষা। করলো 
সে, যদি বাব! ডাকেন, নতুন মা তো চেনে না তাকে। 

নিঝুম রাত্রি! দরজাটার ধার এখনও বসে আছে হাবু। 
পেটের ভেতরটায় কেমন একটা অসঙ্া যন্ত্রণা হচ্ছে। চোখ 
ফেটে জল ঝরছে কখন থেকে । হাবুর কেউ নেই। কেউ 
তাঁকে আপন করে নিলো না । কত আশা নতুন মা আসবে। 
সেও তে আপন করে নিলে। ন! হাবুকে। 

বাইরের দরজাটা খা খা করছে। সারা রাত্রি হয়তো 
'থালাই পড়ে থাকবে, হাবু আস্তে আপ্তে একবার জানল 
দিয়ে দেখলো তার নতুন মা কি করছে। হাবু দেখে. 
খাটটাকে ফুল দিয়ে কি শন্দর করে সাঞ্জিয়েছে পিসিমা। 
ফলের গন্ধ আসছে জানালা দিয়ে। নতুন মা আর বাবা 
শুয়ে ঘুমচ্ছে সেই খাটটায়, '.ধ খাটে মা তাকে কোলের কাছে 
টেনে নিয়ে শুয়ে খাকন্তো। পিঠে হাত বুলিয়ে দিত। হাঁ 
মার কোলটিতে কেমন খুমিয়ে পড়তেন পরম নিশ্চিন্তে । নতুন 
মা! শুয়ে আছে ৮; সিঁধির সিন্দুরট। কেমন টকটকে লাল, 
ঠিক তার মায়ের ম৩। 

দাওয়ায় একট। বেড়।ল লাফিয়ে পলো; হাণুর ৮মক 
ভেঙ্গে গেল। আবার পেটের যন্ত্রণাট। শুরু হয়েছে। 

হাবু ধীরে ধীরে রাস্তায় নেমে এলো । এত রান্ধে সে 
কখনও রাস্তায় বের হয়শি। ত্ঁতের ভয়ে সারা গ। ছম্‌ ছম্‌ 
করছে। দূরে জীধনকাকার কামারশালটা তখা যাচ্ছে । 
একটা কেরোসিন তেলের ডিবে জপছে। হাতুড়ি আর 
হাপরের আওয়াজ ইচ্ছে এখনও । 

হাবু কামারশালের কাছে এসে থমকে দাড়ালো । 
জীবনকাকার মুখটা লাল আগুনের আভায় কেমন বীভৎস 
দেখাচ্ছে । বিন্দু বিন্ধু ঘাম কপালের চারদিকে ছড়ান। 

অনেকক্ষণ দাড়িয়ে রইলে? হাবু। জীব্নকাকার হাপর 
টানা আর থামে না। জীবনকাকাও কি পর করে দিল 
তাকে ! হাবু হাউহাউ করে কেঁদে উঠলো । 

হাপরের শব্দ গেল থেমে । জীবন চমকে উঠলে] । 
ফিরে দেখে হাবু সেই সকালে পরা লাল পেড়ে ধুতিটা পরে 
তার পেছনে দাড়িয়ে কাদছে। 

জীবন ভাবে, হয়তো তাড়িয়ে দিয়েছে! নতুন বৌ 
আসার পর একট দিনও কী সময় হল শা এই হাবা-বোবা 
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ছোটদের আসর 
ছেলেটাকে ঘরে রাখার ! হায় ভগবান ! হয়তো সারাদিনই 
এর খাওয়া হয়নি । “আয় বাবা আয়।” জীবন হাবুকে 
বুকে টেনে নিলো। হাব আকুল হয়ে কেঁদে উঠলো! । 

একটু পরেই হাবুকে বসিয়ে রেখে জীবন ঘরে ঢুকে হাড়ি 
থেকে চারটি মুড়ি আর একটা নারকেল নাড় এনে হাবুকে 
খেতে দিল । হানু গো-গ্রাসে গেতে শুরু করে দিল, জীবন 
কাকার মেহের সে দাশ। 

হাপর বন্ধ করে জাম কাপড় গুছিয়ে ফেলেছে জীাবন। 
হাবু অবাক হয়ে দেখে । 

জীবন বলে,_-“আর নয়, চল আজই তোকে কলকাতায় 
নিয়ে যাব। হাতটা যতধিন আছে হাতুড়ি ঠিকই চলবে। 
কলকাতায় শুনেছি ভাবা-বোবাদের স্কুল আছে। সেখানে 
তোকে ভন্তি করিয়ে দেবো । আমার ছেলে নেই হাবু। 
তুই আমার 'ছুলেরই মত। 'আর সইতে পারি না তোর 


* পার্জ , 


এ কষ্ট ।” জীবন হাবুর হাত ধরে চলতে শুরু করলো । 
তখন ভোর হয়ে এসেছে। 


জীবনের অনেকগুলো! দিন কেটে গেল কলকাতার ফুট 
পাথের ধারে ছোট্ট কামারশালে। হাধর জীবনে পুর্ণতার 
আলো প্রায় ছোয়া দিয়ে গেছে। হাবুর বিয়ে দিয়ে ঘর বীধার 
্প্ধ দেখে সে! কিন্তু বার্ধক্যের শিথিলতা ঘিরে ধরেছে 
জীবনকে রাত্রির অন্ধকারে হাপরের একটু করে আগুন, 
তার লেলিহান শিখা বিস্তার করে গ্রাস করলো জীবনকে । 
হাবুর চলার উদ্ধ্ম গেল ক্ষণিকের জন্যে স্তব্ধ হয়ে । জীবনের 
গতি ভিন্ন পথে মোড় ঘুরলো, সহযাত্রী মলির প্রেরণায় ফুট- 
পাথের সেই ধ|রটায় গড়ে উঠলো “নব-জীবন শিল্প মন্দির |” 


জাবন কামারের ছোট্ট মৃণ্ডিটার সামনে এসে রোজ 
ওর প্রণাম করে যায়। 





বিরহী যন্ক 
শান্তশশল দাশ 


বিরহী যক্ষের ব্যথা আজো তো কমেনি-- 
কমেনি, বেড়েই চলে ; বাড়বে তবুও £ 
কোনদিন ষক্ষপ্রিয়। আসবে না কাছে 
ব্যবধ।ন দিনে দিনে বেড়ে যাবে শুধু। 


বাধধান বেড়ে যাবে, আর সাথে সাথে 

অজন্্র চোখের জল ঝারবে। বেদনা- 

মথিত হ্বদয় হতে তণ্ত দীর্ঘশ্বাস 

উঠবে, মিলিয়ে যাবে শূন্যে নীলাকাশে। 


যক্ষের দয়িতা কাদে £ আকাশ বাতাস 
অলকার কান্না-ভরা-দিন গোণা সার । 
অভিশাপ শেষ হবে কোনদিন সে কি? 
এ কান্নার শেষ নেই-_এ বুঝি নিয়তি । 


ঘুচবে না কোনদিন এই ব্যবধান; 
সারাটি জগৎ জুড়ে বেদনার গান । 


সমতা £ জৈোষ্ঠ :90 


মণে পড়ে 
গোবিন্দপ্রসাদ বস 


মনে পড়ে কৰে একদিন 

এ-হদয় ছিল যেন সাজানে! বাগান; 
চারিদিকে ফুলের র্ীন 

সমারোহ, পাখিদের গান ! 


মনে পড়ে কবে একদিন 
হৃদয়-মালঞ্চে কেউ টকটকে লাল 
একটি গোলাপ হয়ে ফুটেছিল-__ 
ক'রেছিল আমাকে মাতাল । 


আজ সেই সাজানো বাগান 
মরুভূমি। নেই সেথা ফুলের রডীন 
সমারোহ, পাগিদের গান! 


আর সে গোলাপ, তাকে হিংম্্র নখরে 
সময় নিয়েছে ছিড়ে মালঞের বুক শুন্য কারে॥ 
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কুশোবন্ত সিং 


প্রথম শ্রেণীর বিশ্রামাগারের আয়নার সামনে দাড়িয়ে 
আর একবার নিজেকে ভাল করে নিরীক্ষণ ক'রলেন স্তার 
মোহনলাল। আয়নাটাকে আপাতপৃষ্টিতে ভারতে তৈরী 
বলেই মনে হয়। স্থানে স্থানে পিছনের পারদ উঠে গিয়েছে। 
স্থানে স্থানে অন্বচ্ছ হয়ে উঠেছে আয়নাটা। আয়নায় নিজের 
গ্রতিবিষ্ব দেখে একটা ম্লান হাসি হাস্লেন স্যার মোহনলাল। 

“এই দেঁশের সব কিছুর মতোই তোমারও সেই দুর্ঘশা-_ 
নিলিপ্ত, অপধাপ্ত, নোংরা,” আপন মনে বিড় বিড় করতে 
থাকেন স্ারমোহন । আয়নার প্রতিবিষ্বও যোগ দিল সেই 
হাসিতে । “তবু একটু যেন পরিবর্তন,” কথার স্থত্র ধরিয়ে 
দিল প্রতিবি্দ, সুদক্ষ, লব্ধপ্রতিষ্ঠ-_-এমন কি সুদর্শনও | 
সেই সুন্দর গোঁফ, সেই ঝকৃঝকে স্থাট, ওডিকলমের নিযাস্‌ 
এবং মুখে পাউডারের প্রলেপ ! সবই আছে। কিন্তু তবুও 
কোথায় যেন একটু পরিবর্তন । হ্যা বৃদ্ধ, একটু পরিবর্তন |” 

আয়নার সামনে দাড়িয়ে ক্ষণিকের জন্য বিহবল হয়ে 
পড়লেন স্যার মোহনলাল । চাপানো কোট্টা ঝট. করে 


খুলে ফেললেন। আস্তে আন্তে সরে এলেন আয়নার 
সামনে থেকে । 

ঘড়ির দিকে পলকের জন্য তাকালেন। এখনও তা"হলে 
সময় 'আছে। 


«ক হায় ?” 
সামনের জাল দেওয়া দরজা! ঠেলে সারদা উদ্দিপরা 
চাপরাশী এসে হাজির হ'লো। 
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চাপরাশীকে ছোট এক পেগ স্কচের হুকুম দিয়ে সামনের 
আরাম কেদারায় নিজেকে এলিয়ে দিলেন স্যার মোহন। চোখ 
দুটে] আন্তে আস্তে বুজে আসে তীর । স্মৃতিপটে ভেসে ওঠে 
পিছনে ফেলে আসা কয়েকটা রঙ্ীন বছর। ্‌ 
বিশ্রামাগারের এক কোণে দেওয়ালের ধারে জড়ো হ'য়ে 
আছে স্তার মোহনের জিনিষপত্রগুলো ৷ ধুসর রডের স্টালের 
ট্াঙ্কটার ওপর বসে শ্ঞার মোহনের স্ত্রী শ্রীমতী লছমী আপন 
মনে 'একটা খবরের কাগজের পাতা ওণ্টাচ্ছেন। গালভতি 
তার পন | বেঁটে, মোট] শ্রীগর্তী লাল চল্লিশের ঘর পেরিয়ে 
এসেছেন। তার পরনে একটা লাল পাড় সাদা শাড়ী। পথের 
ধুলোয় শাড়ীটা বেশ ময়লাই হয়েছে। কিন্তু তার নাকের 
হীরের লাল নাকচাবিটা বেশ ঢক্চকই ক'রছে। ছু'ভাতের 
সোনার চুড়িগুলোর 2$$$ আওয়াজ হচ্ছিল মাঝে মাঝে । 
চাপরাশীর সঙ্গে ক! বলছিলেন তিনি । হঠাৎ স্যার মোহন 
কি জন্য যেন চাপরাশীকে ডাকলেন। চাপরাশী চলে যাওয়া 
মাত্র শ্রীমতী লাল এক রেলওয়ে কুলীকে সেই পথে মেতে 
দেখে ডাকলেন। 
“মহিলাদের বসবার ঘরট? কোনদিকে ?” কুলীকে প্রশ্ন 
ক'রলেন শ্রীমতী লাল । 
'প্ল্যাটফর্মের একদম. শেষে--ওই ডানদিকে 1৮ দেখিয়ে 
দিয়ে চলে যাচ্ছিল কুলীট|। 
কুলীটাকে ইসারায় ফ্াড়াতে বলে তাকে বাকু-প্যাটরা 
তুলবার নির্দেশ দিলেন শ্রীমতী লাল। নিজে খাবারের 
কৌটাটা হাতে নিয়ে কুলীটাকে অনুসরণ ক'রলেন তিনি। 
যেতে যেতে মাত্র একবারের জন্য সামনের ্টলটার কাছে 
দাড়ালেন। পানের কৌটাটা ভত্তি করে নিলেন। একেবারে 
মহিলাদের বিশ্রামাগারের সামনে গিয়ে কুলী বাকঝ্স-প্যাটর' 
নামালো । স্টলের ট্রাস্কটর উপর এবার ধীরে সুস্থে ব'সলেন 
শ্রীমতী লাল। কুলীটাকে প্রশ্ন করলেন-_ 
«এই পথের ট্রেনগুলোয় কি খুব ভীড় হয় ?” 
“ইদানীং সব ট্রেনেই ভীড় হচ্ছে মা, তবে আপনি 
মহিলাদের কামরায় জায়গা! পেয়ে যাবেন।” 
“তা? হলে আমার খাওয়া-দাওয়াটাতো৷ এখনই সেরে 
নেওয়! উচিত।” শ্রীমতী লাল তার খাবারের কৌটো! খুলে 
একগোছ! চাপাটি আর খানিকটা আমের আচার বের 
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করলেন। আর তিনি যখন খেতে আরম্ত ক'রলেন, 
কুলীটা সামনে বসে বীধানে! প্র্যাটফর্মের উপর আঙ্গুল দিয়ে 
দাগ কাটতে লাগলো । 

“বহিন্, আপনি কি একাই যাচ্ছেন?” হঠাৎ প্রশ্ন 
করলো সে। “না ভাই, আমার স্বামী রয়েছেন আমার 
সাথে । ওখানে যিনি বসে আছেন উনিই আমার স্বামী । 
উনি নামকর! ব্যারিষ্টার। তাই প্রথম শ্রেণীতেই যাতায়াত 
করেন উনি । ট্রেনে বহু পদস্থ কর্মচারী বা বিলেতী সাহেব 
থাকে ঙর সঙ্গে--আর আমি তো একজন সাধারণ মেয়ে । 
আমি ইংরাজী বলতে পারি না, ওদের বিষয় কিছু বুঝিও না, 
তাইতো আমি ওই মহিল। কামরাতেই---” কুলীটার সাথে 
কথা বলতে থাকেন শ্রীমতী লাল। কারে সাথে কথা 
বলার জন্য উদগ্রীব হয়ে উঠেছিলেন তিনি। বাড়ীতে 
এক একা কাটাতে হয় তাকে । কথা বলার দ্বিতীয় লোক 
নেই। তাঁর স্বামীর তো তার সাথে কথা বলার অবসরই হয় 
না। তিনি থাকেন দোতালায়, আর শ্যার মোহন থাকেন এক 
তলার ঘরে। অশিক্ষিত গরীব আত্মীয়দের তার বাংলোয় 
আসা পছন্দ ক'রতেন না শ্রীলাল। তারাও আসতেন না। 
রাত্রে মাত্র কয়েক মিনিটের জন্য তিনি শ্রীমতীর ঘরে 
আসেন। সাহেবী কায়দায় আদেশ করেন । নিধিবাদে তাই 
পালন করেন শ্রীমতী লাল। কোন সন্তানসন্ততিও হয়নি 
সারের । 

সিগন্তাল ডাউন কর! হ'লো। মাইকে ঘোষণ। কর! হ'লো 
ট্রেনের আগমন বার্তা । শ্রীমতী লাল তাড়াতাড়ি খাওয়। 
শেষ করে উঠে পড়লেন । সাদা হয়ে যাওয়া আমের অণটিট। 
শেষবারের মতো আস্বাদন ক'রতে থাকেন । উঠে দাড়ালেন 
তিনি। কলে হাত ধুতে যেতে গিয়ে একটা লম্বা! ঢেকুর 
তুললেন। মুখ-হাত ধুয়ে শাড়ীর আচলে মুখটা মুছে 
আবার তার জায়গায় ফিরে এলেন। আর একটা 
লম্বা! ঢেকুর তুললেন শ্রীমতী লাল। মনে মনে ভগবানকে 
ধন্যবাদ জানালেন নিবিস্বে ভোজন সমাধ। হওয়ার জন্য । 

একটা বিরাট দৈত্যের মতো ধুঁকতে ধুঁকতে ট্রেনটা 
এসে ষ্টেশনে ভীড়লো । শ্রীমতী লাল দেগলেন পিছনের 
একটা মহিলা! কামরা বেশ খালিই রয়েছে। পায়ে পায়ে 
এগিয়ে গেলেন সেদিকে । মোটা শরীরট। দরজার ফাকে 
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গলিয়ে ঢুকে পড়লেন কামরার মধ্যে । জানালার ধারে একটা! 
সীট দেখে বসে পড়লেন । আচলের খুঁট থেকে একটা 
দু'আনি বার করে দিয়ে দিলেশ কুলীটাকে । কৌচৌ! থেকে 
পান বার করে এবার মুখে পুরলেন তিনি। একটু চুন 
আর খানিকটা গুগ্ডিও মুখে পুরে দিলেন। গাঁল ভণ্তি 
পান নিয়ে দু'হাতের ওপর চিবুকটা! রেখে বাইরের জনতার 
দিকে উদাস নেত্রে তাকিয়ে রইলেন । 

এত গোলমালের মধ্যেও স্যার মোহনের স্বপ্মজ[ল ছিন্ন 
হয় নি। তখনও তিনি ক্কচের গ্লাসে চুমুক দিয়ে যাচ্ছেন 
আর চাপরাশীকে শুধোচ্ছেন যে কি করে সে তার ঝাঝ- 
প্যাট রাগুলো৷ এখানে নিয়ে এলো! । 

উত্তেজনা, গোলমাল, অস্থিরতা--এ সব অসভ্যতারই 
নামান্তর । স্যার মোহন এদিক থেকে যথেষ্ট সভ্য । তিনি 
সব কিছুর মধ্যেই একটা সংযমের বাধন খুঁজতে চান। 
পাচ বছর বিদেশে থেকে সভ্য সমাজের আচারনীতির 


উন্নয়ন ছাড়া সত্যিকারের শক্তি 
গড়ে উঠতে পারে না 





অনেক কিছুই আয়ত্ত করে এসেছেন তিনি। খুব কম 
সময়েই তিনি মাতৃভাষায় কথা! বলেন। যদিও বা কখনও 
বলেন তো ঠিক বিলিতী সাহেবের মতো ই-_ শুধুমাত্র প্রয়ো- 
জনীয় শব্গুলো, তাঁও বিলিতী কায়দায়। কিন্তু খাস্‌ 
অক্সফোর্ড থেকে ইংরাজী ভাষা রপ্ত ক'রেছেন। আলাপ 
করতে তিনিও ভালবাসেন এবং একবারে ইংরেজদের 
মতো, যে কোন বিষয়েই কথ! ব'লতে পারেন তিনি 
রাজনীতি, অর্থনীতি থেকে আধুনিক শিক্ষা ব্যবস্থার গলদ 
পর্যস্ত। কতোবারই তো তিনি ইংরেজ সাহেবদের বলতে 
শুনেছেন যে, তার ইংরাজী বলার ধরণ নাকি একেবারে 
সাহেবদের মতো ! 

আজ যদি স্যার মোহন একল1 থাকতেন । কি করতেন 
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তিনি? এটাতো একট] সেনানিবাস এবং ট্রেনে দু'একজন 
বৃটিশ সামরিক অফিসারও থাকা সম্ভব। মনের মতো? 
আলাপের সম্ভাবনায় পুলকিত হয়ে ওঠেন তিনি। অন্যান্ত 
ভারতীয়দের মতো সাহেবদের সঙ্গে কথা বলার আগ্রহ কখনও 
প্রকাশ করেননি তিনি । তাদের মতো গায়েপড়া ভাবও তার 
কখনও ছিল না। চরম নীরবতার মাধ্যমেই শুধুমাত্র আদব- 
কায়দা দিয়েই চিরকাল তার কাজ সেরেছেন তিনি । এবারেও 
তাই করতেন! 

ভাবতে থাকেন স্যার মোহন। কল্পনায় ভেসে ওঠে 
ইংরাজ সহ্যাত্রীর সাহচম। তিনি জানালার ধারে চুপ করে 
বসবেন। তারপর "টাইম ম্য।গাজিনটা বার করে এক মনে 
পাতা ওল্টাতে থাকবেন। অবশ্ঠ ম্যাগাজিনটা এমনভাবে 
মুড়ে ধরবেন, যেন দূর থেকেই নামটা অন্ততঃ পড়া যায়। 
টাইম" ম্যাগাজিন নিশ্চয়ই সব সময় দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। 
কেউ হয়তো নিশ্চয় ওট1 পড়তে চাইবে । আর, তিনিও 
অমনি ওটা বাড়িয়ে দিয়ে এমন ভাব দেখাবেন যেন ওট। তিনি 
পড়েই ফেলেছেন। হয়তো কেউ তার 'টাইটা"র প্রশংসা 





আজকের জয় এবং ভবিষ্যতের 
নিরাপত্তার জন্য 
সঞ্চয় করে লম্লী করুন 





করবে। সেই শুনে তিনি এমন একট! গল্প বলবেন যা 
অক্সফোর্ডের স্বপ্রালু দিনগুলোর কথাই স্মরণ করিয়ে দেবে। 
আর যদি 'টাইম' বা টাই, কোনটাই পরের দৃষ্টি আকর্ষণ না 
করে, তবে স্যার মোহন তার ্বভাবসিদ্ধ গলায় হাক পাড়বেন, 
“কৈ হ্যায়» অন্ততঃ তাই শুনে ঢাপরাশী আর এক বোতল 
স্কচ, এনে হাজির করবে। আর ছইন্কি দেখে কোন ইংরেজ 
তনয়ই নিশ্চয় মুখ গোমড়া করে থাকতে পারবে না। তারপর 
স্যার মোহন তার সোনার সিগারেট কেস খুলে একটা বিলিতী 
সিগারেট ধরাবেন। ভারতে বিলিতী সিগারেট ? আশ্চর্য হয়ে 


৩৩৪ 


কর্ম 


এগিয়ে আসবে ইংরেজ তনয়! হয়তো বলবে, «ডোন্ট 
মাইণও।, মাইও অবশ্যই তিনি করবেন না। 


সেই পাঁচ বছর। জীবনের সেই রডীন পীচ বছর ! 
না৮? গাওয়৷ আর খাওয়া-দাওয়া। এইতো জীবন । আর 
এখানে ? বাকী পয়তাল্লিশ বছর ধরে এখানে শুধু হাহাকারই 
শুনে গেলেন তিনি। নিলজ্জ মানুষগুলো যেন দুর্ভিক্ষেরই 
প্রতিমৃতি। জঘন্য, ছুবিষহ এ জীবন! আরও ছুধিসহ 
লালপাড় শাড়ী পরনে একমুখ পান ভত্তি এ লছীর 
সাল্লিধ্য ! চাপরাশী এসে জানালে! যে শ্ার মোহনের 
জিনিষপত্র পিছনের প্রথম শ্রেণীর কামরায় তোল! হয়েছে । 
চাঁপরাশীর কথায় বাম্তব জগতে ফিরে এলেন স্টার মোহন । 
ধীরে ধীরে নির্দিষ্ট কামরার দিকে এগিয়ে গেলেন। কামরাট। 
খালিই ছিল। উঠে গিয়ে জানালার ধারে একটা সীটে 
বসলেন। বহুবার পড়া "্টাইমে'র পাতা ওল্টাতে লাগলেন। 
এবার জানাল দিয়ে বাইরে তাকালেন স্যার মোহন। 
দু'জন বৃটিশ সামরিক কর্মচারী কামরায় কামরায় উকি 
মারছে। কিন্তু, সব কামরাই ভত্তি। ইংরেজ তনয় দেখে 
স্যার মোহনের চোখ ছু"টো। উজ্জ্বল হয়ে উঠলো । তাদের 
আহ্বান জানাতে যাচ্ছিলেন আর কি! কিন্তু ওরাতো 
প্রথম শ্রেণীর যাত্রী পয়। তিনি গাডকে বলাই মনস্থ 
করলে, 


ঘুরতে ঘুরতে ওদের একজন স্যার মোহনের কামরার 
সামনে হাজির হোলো। জানাল] দিয়ে মুখ বাড়িয়ে একবার 
দেখে নিলো । কামরাটা খালি দেখে চীৎকার করে উঠলো-_ 
“হিয়।র, বিল্‌ হিয়ার ।' 


মুহুর্ত মধ্যে বিল এসে হাজির হলো। ভেতরে তাকিয়ে 
স্টার মোহনকে একবার দেখে নিলো । 

“গেট দি নিগার আউট””, সঙ্গীকে পন্থা! বাতলে দিলো 
সে। 

দু'জনে দরজ খুলে ভেতরে ঢুকে ঈষৎ হাসি-খুশ স্যার 
মোহনের দিকে তাকালে। আর একবার । 

নিজের খাকী পোষাক দেখিয়ে জিম্‌ ব'ললে। “জানত, 
রিজার্ভড. আত্মি-__ফৌজ”। 

«একদম যাও--গেট, আউট!” বিল্‌ এগিয়ে এলে । 
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শেষবারের মতো স্যার মোহন আর একবার অক্মফোডে র 
কায়দায় প্রতিবাদ জানাতে চেষ্টা ক'রলেন। কিন্তু-_ 

বিল আর জিম্‌ ঘুরে দাড়ালো । গাড়ী ছাড়ার বাশীও 
বেজে উঠলো] । গার্ড তার সবুজ পতাকা নির্দেশ ক'রলেন। 

তারা স্যার মোহনের হুট কেশ তুলে বাইরে ছুঁড়ে দিলে। 
এক এক করে ফ্লন্ক, বিছানা এবং টাইম? | 

রাগে ফুলতে ফুলতে গার মোহন চীৎকার করে উঠলেন, 
“জঘন্য, অসহা। তোমাদের গ্রেপ্তার করাবো। গড, গাড 1” 
খিল্‌ আর জিম্‌ এবার থুরে ঈীড়ালো। “কিপ, ইয়োর রাডি 
মাউথ সাট.।” ছু'টো ঘুষি এসে পড়লো স্তার মোহনের 
চোয়ালের ওপর ৷ ধরাশায়ী ছোলেন স্যার মোহন। ছোট 
একটা বীশী দিয়ে ইঞ্জিন ছাড়লো । গাড়ীও চলতে আরম্ত 
করেছে। বিল্‌ আর জিম্‌ স্তার মোহনকে তুলে ধরে জানাল! 
দিয়ে গলিয়ে বাইরে ছুঁড়ে দিলো । খানিক গড়িয়ে, বিছানায় 


বিচার 
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মধুসূদন চট্টোপাধ্যায় 


মানুষ কি করে আর কি সে খায়, 

রও তার কালো নাকি সুন্দর, 
এ নিয়ে বিচার নাকি করা যায়--_ 

দেখে তার গতি দ্রুত-মন্থর ? 


মানুষ কি নাচ নাচে, কি সে খায়, 

কি গৃহেতে পেল তার শিক্ষা-- 
এ নিয়ে বিচার নাকি করা যায় £ 

কতদূর দিল সে পরীক্ষা ? 


বিচার তারেই দেখে করা যায় 
মৌলিক কত কে সে চিন্তায়! 
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ধাক্কা খেয়ে সুটকেশের গায়ে গিয়ে ঠেকলেন তিনি 

ঘটনার আকম্মিকতায় স্তার মোহন বিমুট়। কামরার 
আলোগুলো এক এক করে তার চোখের ওপর দিয়ে চলে 
যেতে লাগলো । লাল বাতি হাতে গার্ড তার কামরার 
ধরজায় দঈীড়িয়েছিলেন। সেটাও আস্তে আস্তে প্রাটফর্ম ছেঁড়ে 
সরে যাচ্ছে। 


তখনও হাতের উপর চিবুক রেখে বসেছিলেন শ্রীমতী 
লাল। তার নাকের হ্বীরেটা ঠিকরে আসা স্টেশনের স্বল্প 
আলোয় চকৃচক্‌ করছে তখনও । গালভন্তি তখনও তার 
পান। ঠেট ছু'টে।ও বেশ রাঙা হয়েছে। জানালা দিয়ে 
মুখ বাড়িয়ে একগাল লাল থুথু ফেললেন শ্রীমতী লাল। 
ট্রেনটা তখন আস্তে আস্তে প্লাটফর্ম ছেড়ে বেরিয়ে যাচ্ছে । 


অন্বাদ : বীরেন ঘোষ 


পঞ্চম দর্শণিকের গান 


আলডুস হাক্সালি 


অবু দে-অবু'দে এলো শুক্রাণুর ঢেউ 

একটি জীবান্ছু ছাড়া বাচিবে না কেউ। 

জীবন তরাঁতে এক নোয়! পাবে শুধু ঠাই 
নতুবা এ মহাবিপধয়ে ভ্রাণ আর কারো নাই। 


একটি কণিকা ছাড়া, সেই-গ্রাণ অগণন 

হয়তো হতো! কোন নব সেক্সপীয়ার কিংব। নিউটন । 
কিন্তু সেই এক অণু 
দিল মোরে এই তঙ। 

শ্রেষ্ঠেরে হটায়ে দ্রিলি ধিক তোরে ওরে! 

তরীতে উঠিলি তুই, তারা র*লো পড়ে। 

তার চেয়ে হে মানবক ! হতে যদি নীরবেতে অন্ত 

আমাদের হতো! ভালো, পৃথিবীটা! আরেকটু শাস্ত। 


অন্যবাদক--বিশ্বনাথ ম্‌খোপাধ্যাম্ন 


৩৩৭ 


০০০৩০ রি কেক রক কর 


শখ 


পরিচয় গুপ্ত 


পপি লি পাপা লাস উপ ২৮৯৯০ ৯ সস ৯ চর ৭৯৯ সি 
স্পা পাস লাস সি সি সি শা পা লা পনি পি সি আর উরি পাশ লা পর এসসি লাস শা সস পিপি রস শিপ শা পিপি 


&ই গ্রামেরই শেষ প্রান্তে রেলওয়ে ষ্টেশনটি অবস্থিত। 
ট্রেনের পরিপূণ মধাদা না পেলেও ইদানীং প্রায় সব 
লোকাল ট্রেনই এই ট্রেশনে দীড়ায়। 

ষ্েশনমাষ্টার নতুন। অল্প বয়েস। নাম অবনীশ 
চট্টোপাধ্যায় | 

নতুন হ'লেও অবনীশ গ্রামের লোকদের মোটামুটি 
চিনে ফেলেছে । প্রতিদিন সকালে ডেলিপ্যাসেঞ্জারের দল 
যখন ঠাট্টা তামাসা এবং বচসায় প্র্যাটফর্মটি মুখরিত ক'রে 
রাখে, অবনীশ ভাঙ্গা শাসির মধ্য দিয়ে দেখে । মনে মনে 
হাসে আর আগের ষ্টেশন থেকে ট্রেন ছেড়েছে কিন! সেই 
খবরের জন্য উন্ুখ হয়ে থাকে। ডেলিপ্যাসেঞ্জারদের মধ্যে 
থেকে মাঝে মাঝে দূত আসে। ঘরের মধ্যে মুখ বাড়ায়, 
অবনীশ ইশারায় বলে আসছে কিংবা দেরী আছে। 

কলের পুতুলের মত এদের জীবন। হৈ হৈ ক'রে 
সকালের ট্রেন চড়ে কর্মস্থলে ছুটে যায়, রাত্রিতে ধীর ক্লান্ত 
পদক্ষেপে চুপি চুপি বাড়ী ফেরে। কোনওরকম বৈচিত্র 
নেই বললেই হয়। বউ ছেলেমেয়ে নিয়ে কেউ কেউ 
এদেশ সেদেশ যায় বটে, কিন্তু সেও কালে-ভদ্রে। শখ 
ক'রে কেউ যায় ব'লে মনে হয় না। কর্তব্যের টানেই মাঝে 
মাঝে মানুষের এই ছকে ফেলা জীবন-প্রবাহে ব্যতিক্রম ঘটে। 

গ্রাম্য জীবন-ল্োত যখন বোবা হয়ে তার সুনিিষ্ট 
পথে প্রবাহিত হচ্ছিল, ঠিক সেই সময় একদিন ভোর রাতে 
গর্জনবিলাসী বোম্বে মেল, কোনও এক তরুণণার জীবন 
যৌবন পদদলিত ক'রে ফণাধারী ক্রুদ্ধ সাপের মত ঈীড়িয়ে 
গজ বাতে লাগল । 

পাগার ডাকের আগেই মানুষের গলা পৌছল ঘরে 
ঘরে। আবাল-বুদ্ববনিতা ছুটল ষ্টেশনের দিকে। 

অবনীশ ঘুঙ্গোচ্ছিল কোয়াটারে। প্রচণ্ড গণ্ডগোলে ঘুম 
ভেঙ্গে যেতেই মনে হ'ল কোথায়ও যেন একটা অঘটন ঘটেছে । 
অবস্ঠ ততক্ষণে রেলওয়ে কুলীরাও এসে হাজির 


অবনীশ ইশারায় জিজ্ঞাসা করল, কি ব্যাপার ? 

£ চাপা পড়েছে বাবু 

£ চাপা! কে চাপা পড়েছে-_, চিনিস নাকি ? 

£ না, জেনানা বাবু। 

জেনানা__, পাজামার ওপর কোটটা চাপিয়ে, টর্চ 
নিয়ে ছুটে এসেছে অবনীশ। অবনীশ পৌঁছতেই কুলীরা 
কৌতুহলী গ্রামবাসীদের সরিয়ে পথ ক'রে দেয়। অবনীশ 
লাইনের ধারে নেবে টচ জালে । 

ভরা যৌবনা-__সি'থিতে সিন্দুর ঠোটের কৌণে এক ফালি 
হাসি। ইঞ্জিনের চাকাটা বোধহয় পেটের ওপর দিয়েই 
চলে গেছে, কারণ রক্তে পেটের ওপরের আবরণট৷ লাল 
হ'য়ে উঠেছে। 

পরিচয় তখনও জান] যায়নি। অর্থাৎ ষ্টেশনের ঠিক 
পার্শ্ববর্তী অঞ্চলে নিশ্চয়ই থ।কে না তবে কেউ কেউ বলতে 
লাগল, চেনা চেন! ঠেকছে যেন এই গ্রামেই কোথায় না 
কোথায়ও তাকে দেখেছে। 

ট্রেন থেমে ছিল। অবনীশ লাশ সরিয়ে নেবার 
যথারীতি বন্দোবস্ত ক'রে প্ল্যাটফর্মে পায়চারী করতে 
লাগল । 

যাত্রীরা ট্রন থেকে নেবে, ছোট ছোট দলে বিভক্ত 
হ'য়ে আত্মহত্যারই মুখরোচক গল্প নিয়ে জটল1 করছে। 


ট্রেনের সংলগ্র ফাষ্ট ক্লাসের দরজায় একজশ কোট- 
প্যাপ্ট পরিহিত যুবক অনেকক্ষণ ধ'রে দাড়িয়ে আছে। হাতে 
সিগারেটের টিন, মুখে জলস্ত সিগারেট । 

অবশীশকে পায়চারী করতে দেখে ছেলেটি প্ল্যাটফর্মে 
শাবল। অবনীশের দিকে কয়েক পা এগিয়ে বললে, 
কি ব্যাপার স্যার, সুইসাইড কেস, নাকি? 

অবনীশ অন্যমনগ্ধ ছিল। আগন্তকের এই অপ্রত্যাশিত 
প্রশ্নে সচকি'ত হয়ে বললে, সেই রকমইতো মনে হ'চ্ছে। 
কারণ এত ভোরে সুইসাইড কর! ছাড়া আর কোন্‌ উদ্দেস্তে 
এখানে আসবে বলুন! 

পোড়। সিগারেটটা ফেলে দিয়ে ছেলেটি আবার একটি 
সিগারেট ধরাল। অবনীশের প্রতি সিগারেটের টিনটা 
এগিয়ে দিয়ে বললে, যর্দি আপত্তি না থাকে-_ 

অবনশীশের কোনকালেই এই বস্তটির প্রতি অনাসক্তি 
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রন 


ছিল না। এখনও নেই । সিগারেট! যথারীতি ধরিয়ে ধোয়া 
ছাড়তে লাগল। 

ছেলেটি আবার নিজে থেকেই আরম্ভ করল, বিলেতে 
বসে ইদানীং আমাদের দেশে আত্মহত্যার খবর প্রায়ই 
পত্রিকায় পড়তুম। হঠাৎ এত আত্মত্যার হিড়িক কেন 
পড়েছে বল'তে পারেন ? ওসব দেশের মানুষ কিন্ত এমম 
অসহায়ভাবে মিজেকে হত্যা করে না। ওদের জীবনে একট! 
অদ্ভুত থিল আছে। ওরা যখন মরে মরার মতন মরে। ইদানীং 
আমার্দের দেশের লোকের] বড্ড সেন্টিমেপ্টাল হয়ে পড়েছে। 

অবনীশ নীরবেই ধূমপান ক'রছিল। কেবল বিলেও 
যাওয়ার ইঙ্গিতে একবার আগন্ভকের সবাঙ্গে চোখ বুলিয়ে 
নিলে । 

হঠাৎ অবনীশের উদ্দেশে বললে, 
নাকি? 

: ষ্যা ইচ্ছে ছিল না। কিন্ত করব্যের খাতিরে দেখেছি। 

£ আমিও আপনার মত। এসব দৃশ্য একেবাবেই সহ্য 
করতে পারি ন!। বু এটা কেমন দেখতে ইচ্ছে ক'রছে_ 
একবার দেখেই আসিকি বালুন। 

অবনীশ উত্তর দিল না। কেবল একটু হাসল । 

ছেলেটি এগিয়ে যায়।  চলন-বলনে পুরোপুরি 
বিলিতিয়ানার ছাপ। তাছাড়া চেহারা দেখে বেশ অবস্থ।পন্ন 
ঘরের ছেলে খলেই মনে হয়। 

ভোরের স্পষ্ট আলোয় ছেলেটি ঝুঁকে পড়ে মেয়েটিকে 
দেখতে লাগল । তারপর হঠাৎ কেমন গম্ভীর শুয়ে হন্হন্‌ 


মেয়েটিকে দেখেছেন 


লাশ সরিয়ে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ক্যানাডিয়ান ইঞ্জিনটা 
গর্জন করে ওঠে। গাড়ীতে ও$বার জন্য যাত্রীধের মধ্যে 
হুড়োহুড়ি পড়ে যায়। ট্রেন আস্তে আন্তে চলতে শুরু ক'রেছে। 
ষে স্থানে আত্মহত্যা! ঘঃটেছিল, সেই স্থানে ফাষ্ট লাস কামরাটি 
পৌছনোর সঙ্গেই সঙ্গে সেই ছেলেটি জানালা দিয়ে ঝুঁকে পড়ে। 
টুকরো পাথরগুলোর গায় ৬খন তাজা রক্ত লেগে আছে। 

ট্রেনটি চলে গেলেও) লাইন ছু*ট কাপছিল। 

দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে অবনীশ সবে চেয়ারে বসেছে । এমন 
সময় যে বিভ্রান্ত যুবকটি ঘরে ঢুকেই তাকে মাষ্টারমশাই ঝ্লে 
সম্বেধন করল, সে আর কেউ নয় নিরঞ্রন অর্থাৎ সতীর্থ 
নিরঞ্জন চৌধুরী । 

আই, এসসি পথন্থ তারা দু'জনেই এক কলেজে পড়েছে। 
তারপরই ছাড়াছাড়ি-_আজ প্রথম দেখা হল । 

'মাষ্টারমশাই' সম্বোধন করেই নিরঞ্জন অবাক হয়ে 
ব'লণে, তুই অবনীশ না_ 

১ হ্যা, এমন উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে কোথেকে আস.ছিস ? অবনীশ 
চেয়ার ছেড়ে এগিয়ে আসে। 
£ তুই ষ্টেশনমাষ্টার ! 
£ হ্যারে, এইতো মাস তিনেক জয়েন করেছি । 
£ কিন্তু তুই-_- 
£ আমি আমি-_-বঝলধ পরে, আগে একটা প্রশ্নের উত্তর 

এখানে কাউকে আত্মহত্যা করতে দেখেছিস ? 

£ আত্মহতা1! হ্যা, ওইত ওখানে । কিন্ত ডেডবডিতো৷ 
নিয়ে গেছে। 


এা। 





ক'রে অবনীশের সামনে দিয়ে হেটে গিয়ে 
নিজের কামরায় উঠল । 

অবনীশ হাসতে হাসতে এগিয়ে গেল, 
কি মশাই ভয় পেলেন নাকি ? 

£ ভয়_-ভয় পাবার ছেলে আমি নই। 






ভবে মুলে হল, দত হোক বাদালী তো। [ডা মত এত ০০ 
খে হ'ল, ভ। | অআহ্রশ্গুল। পি, হকিং নহ ব্যথা, 
দীর্ঘদিন বিলেতে থাকার ফলেই বোধ হয় সুখটিকভান, চান) চরের ওঠ বামিতাব,বামি হওয়া, পেট ধপা, কপ যি টে 
স্বজাতি- রর 'নিরামঘ । হিংসা হতাম 
জাতি-প্রেমটা একটু বেড়ে গেছে। দুইসর চস হতাশ হয়েছেন, 


হাসপাতালের গাড়ী দেখে অবনীশ 
এগিয়ে এল । পোষ্টমট ম করবার জন্য লাশ 
নিয়ে যাবে। 


পেটের যল্পসণা কি মারাজঅক জাতারাহি শু জানেন 
৯৮1৮2 


পু. গাঞ্ছু গাছুড়া 
স্বারা বিশুওদ্ধ। 


জবা ও সেবন হারলে 
রে 2৩ টা ৮০০ নংপঃ ১১১১১০০০০৮৪ হি 






মত ছুর করতে গারে একমার 


ব্যবহারে লক্ষতক্ষ 
সপ 













॥ ১০৭ 





৩৪১ 





£ নিয়ে গেছে? বেঁচে আছে না 

£ অবনীশ একটু করুণ হাসি হেসে বললে, ডেড বডি 
ব'ললুম যে। 

£ হ্যা, তাইতো, কিন্তু কোথায় গেলে তাকে দেখতে পাব 
বলতে পারিস? 

অবনীশ বললে, তুই সোজা ফাড়িতে চলে যা; কারণ 
সবকিছু এখন ওদের হাতে । ওরাই তোকে ব'লে (দবে 
কোথায় গেলে লাশ দেখতে পাবি । 

নিরঞ্জন আচ্ছা ব'লে হন্‌ হন্‌ ক'রে অপেক্ষারত সাইকেল- 
বিক্ল/টির গিকে অগ্রসর হচ্ছিল কিন্তু অবনীশ ওর হাত টেনে 
ধরল। তোর কেউ হয় নাকি? 
£ হ্যা, আমার স্ত্রী। সব কথা তোকে বলব কিন্তু আজ 

আর একটদিন। 

সমস্ত দ্িনটাই বিশ্রীভাবে কাটল অবনীশের । বিশেৰ 
ক'রে নিরঞ্জনের পরিচয় পাওয়ার পর থেকেই মনটা হঠাৎ 


শয়। 





উঠ,ন, জাণ্ডন, লক্ষ্যে না পৌছানে! 
পর্যাস্ত এগিয়ে চলুন 


কেমন খারাপ হ'য়ে গেল। নিরঞ্জনের স্বভাবচরিক্র সে ভাল 
ক'রেই জানে । নিরঞ্জনের ব্যবহারে কোন মেয়ে আত্মহত্যা 
করবে, একথা অবশণীশ স্বপ্রেও ভাবতে পারে না । 

অবনীশের কৌতুহলদীঞ্চ মন প্রতিদিন সকাল বিকেল 
এবং সন্ধ্যা নেলায় নিরঞ্জনের জন্য পথ চেয়ে থাকে। 
নিরঞ্জনের মুখ থেকে সব কথা না শোন। পযন্ত অবনীশ কেমন 
যেন শাস্তি পাচ্ছে না। 

সাতটা দিন দেখতে দেখতে কেটে গেল। 
কোনও সাড়াশব্দ নেই । 

সেদিন সৃকাল বেলা চায়ের কাপ হাতে নিয়ে অবনীশ 
ধাটের ওপর ধসে কাগজ পড়ছিল, হঠাৎ ব।ইরে গলার শব্দ 
পেয়ে অবনীশ জানালার দিকে মুখ ফেরাতেই চমূকে ওঠে- 
নিরঞ্জন নিপ্পলক দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে আছে। 


নিরঞ্জনের 
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মন 
 নি-র--ন, আয়। ডাকিসনি কেন__ 
£ ডেকেছিলুম, শ্বন্তে পাসনি। নিরঞ্জনের গলাটা 
অস্বাভাবিক রকম ভেঙ্গে গেছে। 
অবনীশের খাটের ওপরেই নিরঞ্জন বসল। অবনীশ 
চাকরটাঁকে আরও এককাপ চায়ের ফরমীস ক'রে বললে, 
ব্যাপারটা কি খুলে বলত এবার। 
£ ব্যাপার! নিরঞ্জন অবশীশের মুখের ধিকে তাকাল। 
ব্যাপার আমিও তোর মত জানতুম না । কাল বালিশের 
তলা থেকে কুড়িয়ে পাওয়। একখান চিঠি থেকে সব জেনেছি । 
£ কি জেনেছিস--কোনও রকম মনোমালিন্য *-.**- 
£ না মনোমালিন্য হয়নি । বিয়েতো! করেছি গত বছর । 
তবে বিয়ের পর মাঝে মাঝে আমি ওকে কাদতে দেখেছি । 
যার জন্ত আমি বার বার ওকে জিজ্ঞাসা করেছি, আমাকে 
কি তোমার পছন্দ হয়নি ? 
ঘাড় নেড়েছিল। তখন আমি বলেছিলম তবে কাদ্ড 
কেন? 
£ বলল, মনটা যে আমার হাতের বাইরে । তাই যুক্তি 
দিয়ে তাকে আমার আয়তে আনতে পারি না। 
তারপর যেদিন আখ্ুহত্যা করল, এই চিঠিখানা লিখে 
বালিশের তলায় রেখে গেছিল। কাল বালিশটা তুলতেই 
পেলুম। চিঠিতে যা লিখে গেছে, পড়লেই তুই সব কথা 
জানতে পারবি । আমার মুখ থেকে কিছু শোনবার ॥রকার 
হবে ন]। 
নীল রাইটিং প্যাডে গোটা গোটা লেখা পুরো তিনপাতা 
চিঠি। শেষের দিকটায় লেখাগুলো! ট্যারা-বেক!, বোধ হয় 
হাত কাঁপছিল। এক যায়গায় লেখাটা অস্পষ্ট) বোধহয় 
তার ওপর কোনও কিছু পড়েছিল । 
চিঠির স্থচনাটা অতি সাধারণ। কোনও অন্যায় কাজ 
ক'রে ফেলে কোন নারা কোন পুরুষের কাছে সেটা ব্যক্ত 
করবার পুবে' যেটুকু গৌরচন্দ্রিকা৷ কারে এখানেও তার 
ব্যতিক্রম হয়নি । 
যেমন “শুনেছি তুমি খুব ক্ষমাশীল, আচ্ছা আমি যদি 
কোন অন্যায় কাজ ক'রে ফেলি, তোমার কাছে ক্ষমা চাই, 
তুমি ক্ষমা করবে? নিশ্চয়ই ক'রবে এখানেইতো তোমার 
পৌরুষ আধার মহত্ব ।” 
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গন 


তারপর “আচ্ছা আমি যদি হঠাৎ মরে যাই, তুমি 
তোমার জিনিষগুলে৷ কেমন ক'রে পাবে- খুব কষ্ট হবেতো। 
এই কারণেই বলি, কোনও পুরুবের স্ত্রীর ওপর নির্ভরশীল 
হওয়া উচিত নয়। অথচ তুমি এই কামাসেই যেরকম 
নিভ'রশীল হ'য়ে পড়েছ, তাতে আমি মোটেই শাস্তি 
পাচ্ছি না। গয়নাগুলো কোথায় আছে জানো? আয়রণ 
চেষ্টের বদিকের ড্রয়ারে কাশ্মীরী কাঠের বাঝ্সটার মধ্যে । যে 
টাক! তুমি আমার কাছে গচ্ছিত রেখেছিলে, তা থেকে দু'টাকা 
খরচ ক'রে সিনেমা দেখেছি । বাকী টাকা টাচ্কের মধ্যে 
খামে ভর। আছে । আয়রণ চেষ্ট এবং টাঞ্চের চাবী কুলুঙ্গিতে 
(য সেলাইয়ের বাক্স আছে তার মধ্যে আছে ।” ইত্যাদি । 

সব শেষে, “কেন আমি আত্মহত্যা করছি সেই কথাই 
তোমাকে বলি। ছেলেবেল! থেকেই আমাদের প্রতিবেশী 
মশাল চ্যাটাজাঁ অর্থাৎ মুণাপল কাকার একমাত্র ছেলে 
সৌমিত্রকে আমার ভাল লাগতো। যার হাবভাব চালচলন 
বুদ্ধিবৃত্তি সবোপরি বড় হবার যে ভাবনা,সে ভাবন! 
আমাকেও ভাবিয়ে তুলেছিল। অবাধ মেলামেশার সুযোগ 
পেয়ে আমরা আমাদের মনের কথা পরস্পরকে বলেছিলুম। 
সৌমিত্র বলেছিল, বেশ আমরা দু'জন দু'জনকে ছুয়ে প্রতিজ্ঞা 
করি এস কেউ কাউকে ছেড়ে যাব না। ওর কথামত সেদিন 
প্রৃতিজ্ঞাও ক'রেছিলুম । 

ক্রমশঃ বাড়ীতে সে কথা জানাজানি হ'ল । আশ্চ 
হলুম শুনে আমার বাবা নাকি ইতিমধ্যেই মুণালকাকার 
কাছে মে প্রস্তাব ক'রে বসে আছেন । 

মুণালকাকারও আপত্তি ছিল না। কারণ মুণালকাকার 
ছেলেবেলা থেকেই আমার ওপর টান ছিল। কাজেই 
ভবিষ্যতে পুত্রবধূরূপে আমাকে গ্রহণ করার পক্ষে এতটুকু 
অসম্মতি প্রকাশ পায়নি । 

তবে সৌমিত্রকে বিলেত পাঠানোর ইচ্ছে ছিল মুণাল 
কাকার। বাবাকে বলেছিলেন বিয়ের সময় হ'লেই এই 
শুভকাধ সমাধা কর। যাবে। 

কিন্তু আশ্চর্ন ! দু'জনেই কৈশোর ছাড়িয়ে তারুণ্য প। 
দিলুম। আৌমিত্র এম, এস, সি-তে ফাষ্ট ক্লাস পেল। 

মুণালকাকা সৌমিত্রর বিলেত যাওয়ার বন্দোবস্ত ক'রতে 
লাগলেন। 
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পৌমিত্র বিলেত গেল। 

সৌমিত্র বিলেত যাওয়ার কয়েকদিন পরেই মুণালকাকা 
বাবাকে চিঠি মারফৎ জানালেন, আমার সঙ্জে সৌমিত্র 
বিয়ে দেওয়! সম্ভব নয়। আমার জন্য বাবা যেন অন্থন্্ 
চেষ্টা করেন। 


বাবা সৌত্ষিত্রকে চিঠি লিখলেন। সৌমিত্রও উত্তর 
দিল না। 
বাবার অভিমান হ'ল । মুণালকাকাকে আর দ্বিতীয়বার 


অনুরোধ করলেন না। আমার জন্য ছেলে দেখতে লাগলেন । 
বাবা ঘটনাটিকে তুচ্ছজ্ঞান করলেও আমি পারিনি। 
তোমার সঙ্গে আমার আন্ষ্ঠানিক বিয়ে হ'লেও মনের বিয়ে 
হ'ল না। বিয়ের আগে ও পরে কেবল এই কথাই ভেবেছি, 
সত্যকে মানুষ স্কুল স্বার্থের লোছে ছেট ক'রবে কেন? 
সৌমিত্র ঝড় হয়েছে ৰ'লে গার মনে অহঙ্কার হ'তে 
পারে, মুখনিঃস্থত নিগৃঢ় সত্যকে অস্বীকার ক'রতে পারে, কিন্ত 
আমিও মূদি আমার অন্তরের মূল সত্যবস্থটিকে এত জহক্তেই 
মিথ্যে ব'লে মেনে নিতে পারি, তাহ'লে আমারই ব' মন্ুযাত্ব 
কোথায় ? 
সৌমিত্রর বিলেত থেকে ফেরবার দিন খবরের কাগজ 
মারফৎ বিজ্ঞাপিত হ'য়েছিল। ও বোগ্ধে মেলে ফিরছে-_ 
খবর সংগ্রহ ক'রলুম ঠিক কণ্টায় বোম্বে মেল বিজয় পতাকা 
সহ এই ষ্টেশন অতিক্রম ক'রবে। 
শুনলুম, ভোর সাড়ে চারটে । 
টাদনি রাতে পথে নাবলুম । 
আমি আজ ওই টেনের তলায় পড়ব। একান্ত কঠিন 
'এই সত্যকে যদি মারতে চায় ও নিজে হাতে মারুক। মানুষ 
জানবে পুঁথিগত বিদ্যেতে সৌমিত্র সাধারণ মানুষের চেয়ে 
অনেক বড়, কিন্তু মানবিকতায় একটি অতি সাধারণ 
বাঙ্গালী মেয়ের চেয়ে অনেক ছোট । 


তোমাকে খুম পাড়িয়ে 


তুমি আমার প্রণাম ও ভালবাস! নিও । 
তোমার “অনু” | 
চি্িটা শেষ ক'রে অবনীশ নিরঞ্জনের মুখের দিকে 
তাকাল। ওর ঢকচকে ছোখের তারার ওপর বোশ্নে মেলের 
প্রতিচ্ছায়া__ভক্রবেশী যুবকটি বাঁকে প'ড়ে দুর্ঘটনাস্থলটি 
দেখছে। 


৩৪৩ 





হোয়েলার পেস ধিয়োটার 
অমল অিত্র 
খুলে । বিশ বছরের পুরনে! ক্যালকাটা থিয়েটারেরই তখন 


নতুন এক রঙ্গালয়ের বিজ্ঞাপন কাগজে (“ক্যালকাটা 
গেজেট””, নই ফেব্রুয়ারী ১৭৯৭) বেরুল। রঙ্গালয়ের নাম 
হোয়েলার প্রেস থিয়েটার । বিজ্ঞাপনদাতা রঙ্গালয়ের 
ম্যানেজার নিজে । ওই মাসের মধ্যেই দ্বারোদঘটন হবে 
জানালেন । আর দু-একটা খবরও বিজ্ঞাপনে জানান হয়েছিল 
উদ্বোধন রজনীতে একখানি প্রহসন, “দি ড্র্যামাটিষ্ট, অভিনীত 
হবে। প্রবেশপত্রের দাম এক সোনার মোহর । প্রবেশপত্র 
বিক্রী শুরু হয়েছে। যারা আগে থাকতে আসন সংগ্রহ 
করতে চান ম্যানেজারের সঙ্গে তাদের যোগাযোগ করার 
নিরদেশে। এও জানান হল যে, সর আসন আগেই ভর্তি হয়ে 
গেলে অভিনয়-সন্ধ্যায় টিকিট বিক্রী করা হবে না। হেস্টিং- 
সের কাউন্সিলের নামজাদ। এক সদস্য এড ওয়ার্ড হোয়েলারের 
নামে হোয়েলার প্রেস রাস্তায় এই রঙ্গালয়। তাই রঙ্গালয়ের 
নামও হোয়েলার প্রেস থিয়েটার ৷ রঙ্গালয়টির মত সে রাস্তাও 
আজ নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে । রাজ ভবনের পথের ধুলায় সেই 
স্থঁতি এমনই মুছে গেছে যে, বহু গবেবণায়ও রঙ্গালয্নের সঠিক 
স্থান নিরদেশ আজ আর সম্ভব নয় | 
ছুঃসাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন প্রতিষ্ঠাতার রঙ্গালয় 


৩৪৪ 


ডলারের বানাতে ল এ 


টলমলে অবস্থা । নতুন এক রঙ্গালয়ের ছারোদঘাটন কল্পনাও 
করতে পারেন না কেউ । সব থেকে বিশ্মিত হয়েছিলেন 
নিশ্চয়ই ক্যালকাটা থিয়েটারের মালিকরা । চিস্তিতও 
হয়েছিলেন। দারুণ এক দুর্দিনে আবার প্রতিযোগিতার 
সম্ভাবশা। বেশ কিছুদিন চললও প্রতিযোগিতা হোয়েলার 
প্রেস থিয়েটার বন্ধ না হওয়া পযস্থ | 

২১শে ফেব্রুয়ারী মঙ্গলবার নতুন রঙ্গালয়ের প্রাণ প্রতিষ্ঠা 
হল “দি ড্র্যামাটিষ্ট' প্রহসন দিয়ে । তারপর স্বপ্লকালস্থায়ী এ 
রঙ্জালয়ে “সেপ্ট প্যাট্টিকস. ডে', "্ধী উইকৃস আফটার 
ম্যারেজ, “ক্যাথেরিন আযাগ্ু পেট্র,সিও *, “দি মোগল টেল”, 
“দি মাইনর*, 'আইরিশম্যান ইন্‌ লগ্ন”, “দি ডেফ. লাভার+ 
“দি লায়ার' “দি ক্রিটিক' প্রভৃতি নানা নাটক ও প্রহসন 
অভিনীত হয়েছিল । 

প্রবেশপত্রের দাম দেখে স্পষ্টই বেঝা যায় অভিজাত 
সম্প্রদায়ের জন্য রঙ্গালয়টি নিমিত হয়েছিল। সাধারণ 
দর্শকদের সেখানে প্রবেশের রাস্তা খুব স্থগম ছিল না। রঙ্গা- 
লয়ের কর্তৃপক্ষেরাও সেই আভিজাত্যের ধার অনুযায়ী 
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রঙ্গপট 


প্রেক্ষাগৃহে ভাল পরিবেশ ও মাঞ্জিতনীতি রক্ষার দিকে 
বিশেষ লক্ষ্য রাখতেন | কিন্তু, গ্রসঙ্গতঃ উল্লেখযোগ্য যে, 
প্রথম রাত্রেই এক মহিল! দর্শক এই নীতির বাইরে পা 
দিলেন। কী আচরণ করেছিলেন তা কাগজে নেই। তবে 
স্ববাঞ্কিত আচরণ যে করেননি তা করতৃপক্ষদের দেওয়! 
কাগজের এক নেটিশ দেগে বোঝা যায়। ভবিষ্যতে সেই 
মহিলা দর্শকটিকে রঙ্গালয়গৃহে প্রবেশ করতে তারা নিষেধ 
করলেন। এও জানালেন যে, নিদে শ অমান্ত করে প্রেক্ষা- 
গৃহে প্রবেশের চেষ্টা করলে তাকে বার করে দিতে তারা বাধ্য 
হবেন ( “ক্যালকাটা গেজেট”, ২৩শে ফেব্রুয়ারী, ১৭৯৭)। 

ক্যালক।ট! গিয়েটারের দেখাদেখি এরাও সিজঅ টিকিটের 
গ্রবর্তন করেন। কেন নাটকের পুনরাভিনয় হবে না এক 
সিজন-এ তাও ঘোষণা করা হয়েছিল। প্রতিযোগিতায় 
নেমে গোড়া থেকেই দর্শকআকর্ধণের জন্যে যা করবার সব 
রকমই করেছিলেন নতুন রঙ্গালয়ের প্রতিষ্ঠটাতারা। ১৭৯৮ 
স।লে সিজন টিকিট ব্যবস্থায় কিছু অদলব্দল হয়েছিল 
(“ক্যাণকাট। গেজেট,” ১৫ই মার্চ, ১৭৯৮) । নতুন নিয়মে 
ছটির পরিবর্তে তিনটি অভিনয়ের জন্যে সিজ.ন টিকিট চালুর 
ব্যবস্থা । প্রবেশপত্রের দামও কমান হল। একশ কুড়ি 
সিক্। টাকার জায়গায় পঞ্চাশ সিকা টাকা এবং চৌষট্ি সিকা 
টাকার জায়গয় বত্রিশ সিক্ক। টাক। প্রবেশপত্রের দাম ধাধ 
হল। 

মাঝে মাঝে বেনিফিট নাইটের ব্যবস্থা করতেন এরাও । 
১৭৪৭ সালের ১৪ই আগষ্ট মিমেস মিডলটনের জন্যে এমনি 
এক বেনিফিট নাইট দেওয়ার খবরকাগজে (“ক্যালকাটা 
গেজেট, ১০ই আগষ্ট, ১৭৯৭) পাই । “দি মিডনাইট আওয়ার, 
এবং “আইরিশম্যান ইন্‌ লগ্ন” অভিনীত হয়েছিল সে রান্রে। 
আর এক রাত্রে (১লা জুন, ১৭৯৮) ডাচ নৌবাহিনীর বিরুদ্ধে 
আডমিরাল লর্ড ডানকানের অধীনে যুদ্ধারত নিহত 
দৈনিকদের অনাথ শিশুসন্তান ও বিধবার জন্যে বেনিফিট 
নাইটের ব্যবস্থা কর] হয়েছিল । সে রাত্রের খরচ-খরচা বাদ 
দিয়ে সমস্ত টাকাটাই সেই উদ্দেশ্যে দান করা হয়েছিল। 

সময় সময় বিজ্ঞাপন দিয়েও কী অদ্ভুত কারণে শেষ মুহূর্তে 
অভিনয়ের তারিখ বদল করতে হত, তারও খবর মেলে 
সেদিনের পত্রিকার পাতা গ্টালে। একদিনের “ক্যালকাটা 
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গেজেট”-এর (৩০শে মার্চ) ১৭৯৭) সম্পাদকীয় শভে 'এমনি 
একটা নিদর্শন ছিল। পরব মঙ্গলবারের জন্য নির্দিষ্ট 
অভিনয় বুধবারে হবে। কারণ বাজনদাররা মঙ্গলবার অনন্ত 


বাজাবার বায়ন। নিয়ে বসে আছে। গেজেট লেখে-__ 
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এমনি অন্ভুত ও অভাবনীয় কারণে সেদিন অভিনয়ের 
তারিখ বদল হওয়ার আরে! অনেক খবর প্রাচীন সংবাদ- 
পত্রের পাতায় লিপিবদ্ধ আছে । যেমন, ১৮২৪ সালে বিখ্যাত 
চৌরঙ্গী থিয়েটার বিজ্ঞাপন দিয়েও একবার «“কোরিগলেনাস' 
এর মত নাটকের অভিনয়ের তারিখ একদিন পিছিয়ে দিতে 


হয়। কারণ ওই একই দিনে ব্যারাকপুরের মাঠে ঘোড়দৌড় 
ছিল। (“জন বুল” ১০ই জাহুয়ারী, ১৮২৪) সেদিনের 
ইংরেজদের কাছে তার আকর্ষণও কম ছিল ন]। 


চিত্তাকর্ষক বিজ্ঞাপন, হপ্তায় হঞ্টায় নতুন পালাবদল, 
বেনিফিট নাইটের ব্যবস্থা, দর্শকদের সুযোগ স্ববিধে দান এই 
সব কিছুই কিন্তু ব্যর্থ হল। কারণ সেদিন দু'টি রঙ্গালয় চলা 
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সম্ভব ছিল না। বিশেষ করে অত বেশী দামের টিকিট করে। 
প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হয়ে কালকাটা থিয়েটারের পরি- 
চালকরাও নিশ্টেষ্ট হয়ে বসে ছিলেন না। অভিনয় ইত্যাদি 
সকল দিকে নানা পরিবর্তন ঘটিয়েছিলেন তারা, উন্নতি- 
সাধনের চেষ্টা করেছিলেন । দীর্ঘদ্দিন বহজনের আনন্দ-উৎস 
লায়েন্সরেঞ্জের এই রঙ্গাপয়ের প্রতি কলকাতাবাসীদদের একটু 
বিশেষ দরদও ছিল মনে হয়। তখন ভাগ্যবিড়ম্বিত হলেও, 
দর্শকদের সহানুভূতি খুবই স্বাভাবিক। একদা বত জমজমে 
অভিনয় সেখানে দেখার সৌভগ্য দর্শকদের হয়েছিল। নুপ- 
রিসর প্রেক্ষাগৃহে কমদামী টিকিটের ব্যবস্থা থাকায়ও কম 
ল্ববিধে হয়নি ক্যালকাট। থিয়েটারের মালিকদের । এমনি 
নান! কারণে এর সঙ্গে প্রতিযোগিতা করে বেশি দিন টিকে 
থাক। হোয়েলার প্লেন থিয়েটারের পক্ষে সম্ভব হয়নি। 
অপরিসীম আশা ও উৎসাহ নিয়ে রঙ্গালয় প্রতিষ্ঠা করলেও, 
লোকসানের তাড়া খেয়ে প্রতিষ্ঠাতার দরজা বন্ধ করতে বাধ্য 
হয়েছিলেন। ক্যালকাটা থিয়েটারের মালিকরাও হয়ত হপ 
ছেড়ে বেঁচে ছিলেন সেদিন । 


ক) পাশা কলা পলক ও পপািস্পি রং 
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যাকে বলে গেছেন,_ নিজস্ব সত্তাকে ভূলে গিয়ে অভিনীত 
চরিত্রের মধ্য প্রবেশ করে ধিনি ত ফুটিয়ে তোলেন তাই-ই 
জীবন্ত চরিত্ররূপে অঙ্কিত হয়, আট” যিনি অঙ্কিত করেন 
তিনি পরিচিত হন জাতশিল্পী হিসাবে । অভিনেতা কালী 
বন্দোপাধ্যায় হলেন সেই জাতেরই শিল্পী তাই তার 'গ্রতিটি 
অভিনীত চরিভ্রের মধ্যে পাই 'একটি জীবন্থভাবের প্রকাশ 
সেই কারণেই একদিন গেলাম তার কাছে। প্রথমেই তার 
কাছে যে প্রশ্নের অবতারণা করলাম এবং যে উত্তর তিনি 
দিলেন, আজ তা লেখার কোন প্রয়োজন দেখি না; কারণ যে 
বিষয়বস্তুর উপর আমাদের আলোচন। সেদিন হয়েছিল; আজ 
তার একটা সন্তোষজনক মীমাংসা হয়ে গেছে । তবে জানিয়ে 
রাখি শিল্প ও শিল্পী যেমন এক একের পূরক তেমনি 
শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে শিল্পী ও চলচ্চিত্রে নিয়োজিত 
কর্মীরাও তাই। পরস্পরের গ্রতি পরস্পরের দরদ ও 
সহানুভূতি ছাড়া কোন চিত্র সম্পূর্ণ হয় ন! বা সুন্দর হতে 
পারে না। না হলে ক্ষতির সম্ভাবন। উভয় দিকেই । আমার 
দ্বিতীয় প্রশ্ন আজকাল একশ্রেণীর অভিনেতাদের 
অভিনয়ের মধ্যে পাশ্চাত্যের ছাপ এসে পড়েছে এট! কি ঠিক? 
এ সম্বন্ধে আপনার মতামত কি? 

দেখ ভাই--অন্ুকরণ, কর ভাল, তবে সেটা যদ্দি যথার্থ 
হয়। ধর জন গিলবার্ট ক্লার্ক গেবল, গ্যারি কুপার এ'র! সবাই 
£0809109 110100001 1001 এখন এ'দের অভিনয়ে ভাল 
যেটুকু অর্থাৎ এক একটা চরিত্র অভিনয় করতে গিয়ে এঁরা 
কতটা সংঘম তাতে প্রয়োগ. করেন, চরিত্রের অর্তনিহিত 
ভাবটুকু ফুটিয়ে তুলতে গিয়ে কতটা মুখের অথবা মনের 
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সাপ ূ 
অভিব্যক্তি তাঁরা প্রকাশ করেন সেইসব ঘর্দি কেউ গ্রহণ 
করেন, তবে সেটা খারাপ কিছু দেখি না। তানা করে 
রোনান্ড কোলম্যান কি ভাবে সিগারেট ধরান আর গ্রেগরি 
পেক এর হাটার ভাব যদি কেউ নকল করেন তবে সেটা 
নিশ্চয়ই সার্থক হবে না। কাঠের পুতুলের ভিতর দিয়ে কতক- 
গুলে! তার থাকে । আর নিচে মানুষ সেগুলোকে ধরে প্রয়ো- 
জনানুসারে কখনও ডাইনে বামে টানাটানি করে। তা না 
করে রাগ প্রকাশের সময় হাতের তার না টেনে যদি মাথার 
তার টেনে মাথাট! নিচু করে দেয় তা হলে যেমন যথার্থ হয় না 
হাস্তাম্প্দর কারণই শুধু হয় তেমনি । অভিনেতা বা অভি- 
নেত্রীদের মধ্যে সেই 86106 থাকে । চরিত্রান্যায়ী 
সেই 9005 গুলোকে মন্তিষ্ষ দিকে চালনা করচত হয় তবেই 
তা যথার্থ হবে। সেখানে অনুকরণ ব্যর্থতায় পধ্যবসিত 
হবে। আমি নিজের কথাই বলি, লৌহকপাট টিত্রে 
ফকিরের ভূমিকায় যথ!যথ রূপ দিতে গিয়ে আমাকে অতিরিক্ত 
পরিমাণে পরিশ্রম করতে হয়েছে । বাড়ীতে রাতের বেলায় 
মাঝরাতে ঘুম ভেঙ্গে যেত। বিছানা থেকে উঞ্জে পড়ে 
আয়নার সামনে আমাকে অভিনয় করতে হয়েছে । চিত্রটি 
আত্মপ্রকাশের পর শুনলাম আমার অভিনয় নাকি দর্শকদের 
অভূতপুব আনন্দ দিয়েছে। তাই বলছি এই যে আনন্দ 
এ খন্গকরণ করে দেওয়া যায় ন!। 

আপশি আপনার অভিনীত কোন বই 
দেখলে কতগুলি? এবং প্নেখার সময় 
উপর তার কোন প্রতিক্রিয়া দেখা দেয় কি? 

নিশ্চয়ই দেখি? শুধু তাই নয়, অভিনেতা যদ্দি তার 
অভিনীত কোন বই না দেখেন, তবে আমার মনে হয় সেই 
অভিনেতা কোনদিন সার্থক অভিনেতা হতে পারেন না । 

চলচিত্রে, মঞ্চে এবং বেতারের মধ্যে কোন্টার মাধ্যমে 
অভিনয় করে আপনি বেশী তৃপ্তিলাভ করেন ? 

গোড়ায় বলেছি আবার বলছি, অভিনয়টাকে অভিনয় 
হিসেবে না নিয়ে যদি তাকে একটা সত্যকার চরিত্র হিসেবে 
ভাব! যায় তাহলে সবকিছুর মধ্যে তৃষ্ি পাওয়া যায়। 

আমার পরের প্রশ্ন, চলচ্চিত্রে ফোগদান করলে অভিনেতা 


বা অভিনেত্রীর! অসামাজিক হয়ে পড়েন বলে শোনা যায়, 
সেটা কি ঠিক? 


দেখেন নাকি? 
আপনার মনের 
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ঠিক কি করে বলি। শ্রীবন্য্যোপাধ্যায় বললেন, আমি 
নিজেকে কোনদিন অসামাজিক বলে মনে করতে পারি না 
তখন অপরকে কি করে তা ভাবি। 

বাংলা চলচ্চিত্র কি আগের চেয়ে অনেক উন্নত বলে মনে 
করেন? 

নিশ্চয়ই । এক সত্যঞ্জিত রায়ই বাংল। চলচিত্রের মোড় 
ঘুরিয়ে দিয়েছেন। বিশ্বের দরবারে বাংলা চলচ্চিত্রের যে 
আসন তিনি প্রতিষ্ঠিত করে গেলেন তা বনৃকাল অক্ষয় 
অম্লান হয়ে থাকবে । এই আমার সবশেষ প্রশ্ন এ ছাড়া শিল্পীর 
ব্যক্তিগত কাহিনী সম্পর্কে আমি যা জেনেছি আপনাদের কাছে 
এবার তাই জানাব। 

শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায় রঙ্গমঞ্চ থেকেই তার অভিনয় জীবন নুরু 
করেন। সালে ষ্টার থিয়েটারে তিনি যোগদান 
করেন। ষ্টারে তখন শতব্ন আগে চলছে । থিয়েটারের 
মাধ্যমে খুবই জনপ্রিঘ্তা লাভ করলেও তার মন কিন্তু তখন 
অন্যদিকে ছুটে চলেছে। 

বিরাট মিছিল করে ছাত্রের দল এগিয়ে চলেছে বুক 
চিতিয়ে। চোখে তাদের অগ্নিফুলিঙ্গ ঠিকরে বার হচ্ছে । মাঝে 
মাঝে বজমুট্রিবাই শূন্যে আন্দোলিত করে চীৎকার করে 
উঠছে অস্ত্রধারা ইংরাজ পুলিশের মুখোমুখি হয়ে। ইংরাঁজের 
বিরুদ্ধে প্রবল ধিক্কারের ভাব জনতার মুখে মুখে । হঠাৎ 
পুলিশের রাইফেল গর্জে উঠল। আর যুবক ছাত্র সয়ৈদ 
আলির রক্তে পিচঢাল৷ কালো পথ রক্তে রাঙ্গা হয়ে উঠল । 
কালীবাবু তখন যুবক । থমকে দাড়ালেন পথ চলতে গিয়ে । 
তারও বুকের ভিতরটা গজে উঠল । থিয়েটারে যাওয়া! আর 
সেদিন হল শ1। জীবনের মোড় তার ঘুরে গেল । এরপর আবার 
হিন্দমুসলমান সংগ্রাম । কিন্তু কেন? শ্রীবন্দ্যোপাধ্যায়ের 
মনে প্রশ্ন জাগল। কাদের জন্য এই সংগ্রাম? এতর্দিন 
তো! তারা উভয়ে পাশাপাশি বাস করে এসেছে । কোনদিন 
তো! এ পাশবিকপ্রবৃত্তি তাদের মধ্যে জাগেনি। এই 
এই সময় তিনি ].১.].4 তে যোগর্দান করলেন । সলিল 
চৌধুরী, সজল রায়চৌধুরী প্রমুখ কয়েকজন কর্মীর সঙ্গে 
5০7 900810 গঠন করলেন। তারপর তিনি মিশে 
গেলেন “যেথায় মাটি করছে চাষা চাষ”? । 

তাদের জানার জন্টে, চেনার জন্তে যাদের নিয়ে নাকি 


১৯৪৫ 


৩৪৭ 


রচনা হয় উপন্'সা তাদের আসল পরিচয় না 
জানলে তাদের ভাষা, আচারব্যবহার ন! শিখলে অভিনয়টা 
অভিনয়ই হয়ে থাকবে । প্রাণবন্ত তা কোনদিন হতে পারে 
না। তাই দিন-মাস-বছর তিনি গ্রামের মধ্যে গিয়ে চাবীদের 
সঙ্গে মধ্যবিত্ত জনসাধারণের সঙ্গে মিশতে লাগলেন। বনু 
প্রতিষ্ঠান, মজদুর, সমিতি গঠন করলেন। তারপর এক বুক- 
ভরা আনন্দ নিয়ে ফিরে এলেন শহরে। 


এই ঘোরাঘুরির ফলে তিনি অনুখে আক্রান্ত হন। সুস্থ 
হয়ে উঠে তিনি চলচ্চিত্রে যোগদান করেন। দ্বরযাত্রী, 
চিত্রে প্রথম সুর থেকে আজও পর্যন্ত দুবারগতিতে 
তিনি এগিয়ে চলেছেন বিভিন্ন ধরনের চরিত্রে তিনি 
অভিনয় কারছেন এবং সাফল্য লাভও করেছেন বু 
ক্ষেত্রেই । পেশাদর রঙ্গমঞ্চ থেকে তার মাঝে মাঝে ডাক 
আসে বটে ; কিন্ত রঙ্গমঞ্চের প্রতি তার এখন আকর্ষণ কম 
থাকায় তিনি সে ডাকে সাড়া দিতে পারেন না। অমায়িক 





সঃচিন্তা সেন ও উত্তমকুমার-_ছায়াছবির বাইরে 


৩৪৮ 


বাপ 
শীবব্যোপাধ্যা তর সী গ্রীতি বন্দ্যোপাধ্যায় ও একমান কন্তা 
গোখেল মেমোরিয়াল স্কুলের ছাত্রী আরতি বন্যোপাধ্যায়কে 
নিয়ে তার টালিগ্স্থ বাসভবনে এক সুস্থ ও জ্ষুন্দর 
সংসার গড়ে তুলেছেন। -_জ্জানকীকুমার বন্যোপাধ্যান 


দ্রান্তিবিলাস 


জীতীয় জীবনের নবজাগরণের ইঙিহাসে যাঁদের 
অক্কূপণ দানের তুলনা মেলে না পুণ্যপ্পোক ঈশ্বরচন্দ্র 
বিদ্যাসাগর সেই তালিকায় এক চিরোজ্জল নাম। মহাকবি 
সেক্সপীয়ারের কমেডি অফ এরাসে'র পটভূমি অবলম্বন করে 
বিদ্যাসাগর মহাশয় রচন! করেছিলেন ভ্রান্তিবিলাস নাটক | 
এই অফুরস্ত ও নির্মল হাস্তরসসমৃদ্ধ রচনাটিকে ছায়াচিত্রে 
রূপায়িত করে দেশবাসীর ধন্যবাদ ভাজন হয়েছেন উত্তমকুমার | 
এক কাষ্ঠব্যবসায়ী ও তার অনুগত ভূতা কাষব্যপদেশে 
এমন এক জায়গায় গিয়ে পড়ল, যেখানকার এক প্রভাবশালী 
ব্ক্তি ও তার ভূতের সঙ্গে এই দু'জনের আরুতিগত পুরো 
মিল বিগ্কমান। ফলে ভুলের শুরু_যে ভুল দর্শকসমাজে 
জুগিয়ে চলে অবিরাম আনন্দ। আদের ভরিয়ে রাখে পরিপুণ 
হান্তরসে । এই অস্বাভাবিক মিল কেমন করে সম্ভবপর 
হল সবশেষে সেই রহস্তের সমাধান ঘটেছে ও পরম পরিতৃপ্ত- 
চিত্তে দর্শকবৃন্দ নিষ্ছান্ত হয়েছেন প্রেক্ষাগৃহ থেকে । 
প্রায় শতবর্ষপুধের এই রচণাটিকে এমন অভূতপৃব 
কশলতা ও নৈপুণ্যের সঙ্গে সাধারণের জামনে তুলে ধরার 
গৌরব অবশ্থাই উত্তমকুমারের প্রাপ্য। এ ছবির কাহিনীর 
একমাত্র উদ্দেস্ত অফুরস্ত আমনের স্রোতোমুখ খুলে দেওয়া 
বলা বাহুল্য সেদিক দিয়ে ছবিটি সার্থকতাই বরণ করেছে। 
কত্রিমতা ও নোংরামির আশ্রয় না নিয়েও যে পরিচ্ছন্ন 
পরিবেশে অনাবিল হাস্যরসের সৃষ্টি করা যায়, এই জাতীয় 
ছবির দ্বারা সেই সত্যের প্রতিষ্ঠা ঘটে। সমগ্র ছবিটির মধ্যে 


কোথাও অস্পষ্টতা নেই, কষ্টকল্পন! নেই, কৃত্রিমতা! নেই । আঙ্গিকে, 


বিস্যাসে, গঠনকৌশলে ছবিটি সব দিক দিয়ে উৎকধের পরিচয় 
দিয়েছে। কাহিনীর চিত্রনাট্য রচন] ও আধুনীকিকরণ 
করেছেন বিধায়ক ভট্রাচাধ ও ছবিটি পরিচালনা করেছেন 
মান সেন। দ্বৈততুমিকায় উত্তমকুমার ও ভান্ু বন্দ্োপাধ্যায়ের 
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অভিনয় এক কথায় অনবগ্য। ক্ষুদ্র ভূমিকায় বিধায়ক 
ভষ্টাচার্ধের অভিনয় দর্শকচিত্ত স্পর্শ করে। এঁরা ব্যতীত 
সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়, সবিতা বস্তু, সন্ধ্যা রায়, ছায়! দেবী, 
লীলাবতী, বিমান বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণকুমার, ধীরাজ দাগ, 


অজিত চট্টোপাধ্যায়, তমাল লাহিড়ী, প্রীতি মজুমদার 


প্রভৃতির অভিনয়ও প্রশংসনীয় । বাংলার দর্শকসমাজকে 
একখানি পরম উপভোগ্য ও পরিচ্ছন্ন ছায়াছবি উপহার 
দেওয়ার জন্য উত্তমকুমারকে আমর অভিনন্দিত করি। 


নির্জন (সৈকতে 


বলিষ্ঠ আবেদন, স্থপ্ম রসন্চ্টি ও অপূর্ব প্রকাশভঙ্গীর 
জন্যে যে জাতীয় ছবিগুলি দর্শকচিত্তে গভীরভাবে রেখাপাত 
করতে সমর্থ হয় “নির্জন সৈকতে”র নাম সেই তালিকায় 
অন্বভূক্ত হওয়ার যোগ্য। এর নায়ক সা হিত্যপথযাত্রী-_-এই 
জীবনপিপান্থ যুবক বৈচিত্র্যসন্ধান্নী। বৈচিত্র্যের আকর্মণ 
তাকে দিক থেকে দিগন্রে টেনে নিয়ে বেড়ায় আর নায়িক। 
--জীবনের বোধনলগ্রে ভাগ্যের নিষ্ঠুর আঘাতে ক্ষতবিক্ষতা, 
এক পরম মুহুর্তের চরম আঘাতের যন্বণা তার প্রাণসম্পদ 
কেড়ে নিয়েছে তার ফলে পৃথিবী আজ তার কাছে কুৎসিত, 
জীবন অর্থশুন্য । পুরীগামী ট্রেণে নায়কের সঙ্গে নায়িকার 
সাক্ষাত, উভয়েরই গন্তব্য পুরী। নায়িকার সঙ্গে চারটি 
বিধবা মহিলার সঙ্গেও নায়কের পরিচয় হয়। পুরীতে 
দুটি ভিন্ন রেখা একটি বিন্দুতে মিলল। নায়ক তার কাছে 
সন্ধান দিল অমুতময় জগতের আনন্দঘন মহাজীবনের | 
তাকে জানাল নীরই শেষ নয়_তারপর ক্ষীরও আছে। 
ক্ষধাকে অতিক্রম করার মত স্ধারও অভাব নেই । দুঃখ, 
বেদনা, গ্লানির মধ্যে জীবনের মানে সীমাবদ্ধ নয়। সে তার 
দৃষ্টির সামনে খুলে দিল সাথক জীবনের অমৃতদুয়ার | 

চরিত্রগুলি এই কাহিনীর এক একটি সম্পদ । প্রতিটি 
চরিত্র বৈশিষ্ট্যে ভাম্বর হৃদয় গভীরভাবে স্পর্শ করে। এই 
চরিত্রগুলির মাধ্যমে কাহিনীকার বাংলার শক্তিমান কথা- 
শিল্পী কালকূট জীবনের এক পরম ও শাশ্বত সত্যের উদঘাটন 
ও প্রতিষ্ঠা করেছেন। ছবিটিতে কোথাও একঘেয়েমি নেই 
নয়, কৌতুহল আছে গতাম্থগতিকতার ছাপ অন্পস্থিত 
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অপুর্ব শিল্পরুটির স্বাক্ষর আছে । কা হিনীগ্রস্থনে ও উপস্থাপনে 
দৌর্বল্য ও দৈন্তের ছাপ মেলে না, অকুরস্ত আনন্দ বিতরণের 
প্রতিশ্ররতি আছে। কাহিনীবিষ্তাসে, আঙ্গিকে, গঠনকৌশলে 
সকলদিক দিয়েই পরিচালক তপন সিংহ সমগ্র ছবিটিকে 
পরম উপভোগ্য করে তুলে যথেষ্ট রুতিখ্ ও শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন। তবে, সমুদ্রন্নানের দৃশ্তগুলি সংক্ষিপ্ত হলে ভাল 
হতো, এবং সেজদির শ্বশুরবাড়ী ত্যাগের কারণ বর্ণনার 
প্রসঙ্গে যে সংলাপ ব্যবহৃত হয়েছে তার অধিকাংশই বজিতি 
হওয়া উচিত ছিল। রবীন্দ্রনাথের দুখানি গানের অস্ত- 
ভূঁক্তি সাধুবাদের দাবী রাখে। 

অনিল চট্টোপাধ্যায় নায়কের ভূমিকায় সার্থক অভিনয় 
করেছেন। নায়িকারূপে শমিল! ঠাকুরের অভিনয়ও 
বিশেষ গ্রশংসার অধিকারী । অহর গঙ্গোপাধ্যায়, পাহাড়ী 
সান্যাল, রবি ঘোষ, অমর মল্লিক, নৃুপতি চট্টোপাধ্যায়, ছায়া 
দ্েবী,ভারতী দেবী, রুম! দেবী, রেখুকা রায় গ্রভৃতি শিল্পিবন্দের 
অভিনয় বিশেষ কৃতিত্বের স্থাক্ষরবাহী। এদের সম্মিলিত 
অভিনয়দক্ষতা ছবিটির সাফল্যে বভুলাংশে সহায়তা করেছে। 
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সংবাদ্‌-বিচিত্র 


বিশ্বব্ধম গুলের অন্ততম উজ্জল জ্যোতিষ্ক ভারতের 
শ্রদ্ধেয় রাষ্ট্পতি আচাধ সর্বপল্লী রাধাকৃফণন মহোদয়ের 
সম্প্রতিক যুক্তরাষ্ট্র ও যুক্তরাজ্য পরিক্রমা নিঃসন্দেহে এক 
বিশেষ বৈশিষ্ট্যে বিমগ্ডিত। এই বিদেশভ্রমণে তিনি সবত্র 
যে ম্বতঃক্ষর্ত সমাদর ও সঙ্রদ্ধ আবাহনলাভ করেছেন তা 
তাঁকে কেন্ত্র করে ভারতকেই সম্মানিত কর! হয়েছে এবং এই 
সম্মান সারা ভারতের । বিদ্বেশবাসীর সামনে ভারতের 
অশেষ বৈশিষ্ট্যকে তুলে ধরে তাদ্দের মনে ভারত সম্বন্ধে এক 
রদ্ধাপূর্ণ চেতনার সৃষ্টিতে তাঁর গৌরব অবিসম্বাদিত। তার 
এই আপাতশেষ ভ্রমণেও এই মহান কর্ষে ছেদ পড়ে নি। 
হলিউডের চিত্ররাজ্যে তিনি পদার্পণ করে আমাদের দেশের 
শিল্পী ও কুশলীদের সন্গন্ধে যে সুন্দর ধারণ] তিনি ষ্টি 
করেছেন তার জন্যে এ দেশের চিত্রজগত তীর কাছে ধিশেষ- 
ভাবে কৃতজ্ঞ। এ্যামেরিকার মোশান পিকচার্স এ্যাসো- 
পিয়েশান কর্তৃক আয়োজিত এক সম্বধনাসভায় তিনি বলেন 
যে, ভারতের শিল্পীদের কাজ শুধু প্রাপ্রদীপের সামনে ও 
টডিওর ফ্লোরেই সীমাবদ্ধ নয়। তার বাইরেও জনজীবনের 
নানাপকে তাদের স্পর্শ বিদ্যমান। লোকপভার সদন্যপদও 
তাদের দ্বারা অলন্ক ত (পৃর্ীরাজ কাপুর ও রুক্মিণী দেবী) 
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ঙ্গা্সউ 


দ্বেশের সঙ্ষটজনক মুহূর্তে আমাদের শিল্পীসমাজ যেভাবে 
এগিয়ে আসেন তারও তুলনা বিরল।-- এই সফরে 
ডঃ রাধারুষ্ণন বিভিন্ন ট্রডিও পরিদর্শন করেন এবং কুশলী ও 


চিত্র তারকাদের সঙ্গে মিলিত হন। 
গং ৪ সং 


যাঁদের অতুলনীয় দেশপ্রেম অগণিত নরনারীকে দ্েেশ- 
বন্দনার মন্ত্রে উদ্ধু্( করে তুলেছে, আজকের স্বাধীনতার 
আশীষধন্য প্রতিটি ভারতীয়ের সশ্রদ্ধ নমস্কার নিত্য যাঁদের 
স্মৃতির উদ্দেশে উৎহষ্ হচ্ছে দেশপ্রেমিক ভগৎ সিং-এর নাম 
তাদেরই তালিকায় উল্লেখনীয় । প্রযোজক কেবল কাশ্যপ এই 
লোকান্তরিত দেশপ্রেমিকের উত্সগিত জীবনকাহিনীটী ছায়া- 
চিত্রে রূপ দিতে উদ্যোগী হয়েছেন। সম্প্রতি তিনি পাঞ্জাবের 
বিভিন্ন অঞ্চল গ্রাম পরিভ্রমণ করে ভগৎ সিং-এর জননী, 
সহোদরা ও অনুজের সঙ্গে সাক্ষাত করেছেন । তারা ভগৎ 
সিং সম্পর্কিত বনু তথা সরবরাহ করেছেন এবং কাশাপকে 
তার এই অভিনন্দনীয় কাধে সবপ্রকার সহযোগিতার আশ্বাস 


দিয়েছেন । 
ঠা ১ নাহ 


প্রসিদ্ধ চিত্রতারক1 মীনাকুমারীর বাসভবনে সম্প্রতি 
এক ভয়াবহ কণু অনুষ্ঠিত হয়ে গেছে । তার গৃহ থেকে নগদ 
তিরানবব,ই হাজার টাকা চুরি গেছে । মীনাকুমারী ও তার 
স্বামী কমল আমরোহীর অনুপস্থিতিতে আলমারী থেকে এ 
টাকা নিয়ে পলায়নরত অবস্থায় গৃহভূত্য রমেশকে দেখা যায়। 


রমেশকে বলা বাহুল্য-_পুলিশের হাতে সমর্পণ করা হয়। 
নং ৯ 


বতমানকালে যে সকল গ্রন্থ নিয়ে এক বিশ্বব্যাপা 
আলোচনার ঝড় উঠেছে বোরিস পাস্তারনাকের ণ্ডক্ঈর 
জিভাগো”” গ্রন্থটি তার্দের অন্ততম। এই বু আলোচিত 
্রস্থটির রচয়িতা হিসাবে রুশ লেখক পাস্তারনাক ১৯৫৮ সালে 
নোবেলপুরস্কার লাভ করেন। এই গ্রস্থে কম্যুনিজমের আসল 
রূপটি ফুটিয়ে তোলার জন্যে নিজের দেশে এই দক্ষ 
সাহিত্যিককে কম লাঞ্চনা ভোগ করতে হয় নি। ইতালির 
বিশিষ্ট চিত্র প্রযোজক কালে পন্টি এই বহআালোচিত 
গ্রন্থটির চিত্ররূপ দেবেন বলে জানা গেল। বাট”ল্যান্সটার 
নামভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন বলে ঘোধত হয়েছে। 
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রঙ্গখট 


বিশ্ববিখ্যাত ওয়াল্ট ডিসনি প্রোডাকসান্দ এ্যামেরিকার 
মোশান পিকচার্স এ্যাসোসিয়েশানের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেদ 
করেছেন বলে নিউইয়র্ক থেকে এক সংবাদ প্রচারিত হয়েছে। 
পূর্বোক্ত এযাসোসিয়েশানের সঙ্গে এদের সম্পর্ক ছিন্ন হলেও 
মোশান পিকচান' প্রোডিউসার্স এ্যাসোসিয়েশানের সঙ্গে 
এদের সম্পর্ক অক্ষুপ্ন থাকবে বলে আশা করা যায় । 


রঙ্গপাট প্রসঙ্গে 
স্বর্গ হতে বিদায় 


আজ থেকে সতেরো বছর আগে বাংলার নরী- 
সমাজ থেকে একজন এগিয়ে এসেছিলেন চিত্র পরিচালনার 
কাজে। তাঁর নাম প্রতিভা শাসমল। নিবেদিতা ছবিখনি 
তিনি উপহার দিয়েছিলেন বাঙ্গলা ছবির দর্শক সমাজকে । 


“াঁবদ্যারত্ব" ছাঁবাটর 'চত্রগ্রহণের অবসরে পাঁরচালক প্রফনল্ল চক্কবতর্খর সঙ্গে আলোচনারত ভান; 





দীর্ঘকাল পরে চিত্রপরিচালনার ক্ষেত্রে বর্তমানে আর একজন 
মহিলা এগিয়ে এসেছেন। তিনি বিদুধী ও প্রতিভাময়ী 
অভিনেত্রী মঞ্জ, দে। শেখর চট্টোপাধ্যায়ের কাহিনী 
অবলম্বনে “ন্র্গ হতে বিদায়” ছবিটির মাধ্যমে শ্রীমতী দের 
পরিচালিকারূপে প্রথম আবির্ভীব ঘটবে । ছবিটিতে বিভিন্ন 
ভূমিকায় অভিনয়ের জন্য নিবাচিত হয়েছেন পাহাড়ী 
সান্যাল, বিকাশ রায়, দিলীপ মুখোপাধ্যায়, জহর রায়, 
অনুভা গুধ, মাধবী মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি | 


প্রতিনিধি 
প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমার সনগুপ্তের কাহিনী 
অবলম্বনে মুণাল সেনের পরিচালনায় “প্রতিনিধি: 


ছবিটির কাজ সমাগ্চপ্রায়। বিভিন্ন চরিত্রের রূপদান 
করছেন সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অনুপকুমার, সত্য বন্দ্যো- 
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পাধ্যায়, জহর রায়, আমান প্রসেনঞ্জি ত 
ও সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি । 


আলো কেন আলেয়। 
তরুণ পরিচালক শরণ দে অমল 
দত্তের কাহিনী ও চিত্রনাট্য অবলম্বনে 


আলো কেন আলেয়।” র কাজ শুর শরীরী. 
করেছেন। কাহিনীর বিভিন্ন ভূমিকায় 4 
আত্মপ্রকাশ করবেন নীতীশ মুখোপাধ্যায়, 
বীরেন চট্টোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখো- 
পাধ্যায়, দেবোত্তম চক্রবর্তী, মনি শ্রীমানী 
এবং গীতা দে প্রভৃতি । 





শৌখীন সমাচার 
পাহাড়া ফুল সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, স্যাপ্রিয়া চৌধুরী ও সম্পা চক্রবতখ প্রমূখ িজ্পীবৃন্দসহ 
শৈলেশ গুহনিয়োগীর “পাহাড়ী ফুল” নাটকটি “অয়নান্ত”-এর কুশল বৃন্দ । 
মেঘে ঢাকা তারা 
অভিনয় করলেন ক্যালকাট] মেরি মেকাস ক্লাব । বিভিন্ন পি এ্যাণ্ড টি রিক্রিয়েশান ক্লাবের সাশ্তরা নিবেদন 


চরিত্রের রূপর্দান করেন তুষার রায়, শি্বকুমার শর্সা, করলেন শক্তিপদ রাজগুর “মেঘে ঢাকা! তারা” । বিভিন্ন 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন শক্তি মুখোপাধ্যায়, উমাশঙ্কর বস্থ, 
₹1বমান ? 2 র - রঃ 
84786887885 মুণাল সেনগুপ্ত, গীত৷ দে, সবিতা মুখোপাধ্যায় ইত্যাদি । 
রায়, বেলা রায়, তপতী মণ্ডল ইত্যাদি। নাটকটি পরিচালনা করেন মমতাজ আহমেদ । 


ভবিষ্যত ভারত 


শঙ্করধাস বাগচী 
রচিত “ভবিষ্যৎ ভারত' 
নাটকটি মধ্যস্থ করলেন 
জাগৃহি নাট্যগোষী। 
অভিনয়াংশে ছিলেন 
মণাল নন্দী, সুখময় 
বরাট কান নন্দী, 
সৌমেন ধর, ললিতা 
পাণ্ডে, স্থতি মণ্ডল, 
অপরাজিতা চৌধুরী 
ইত্যাদি। 





“ন্যায়দণ্ড” ছবিটির নায়ক আশীবষকুমার ও নায়কা তন্দ্রা বর্মপসহ পাঁরচালক মশাল চক্রবতণ 


মাঁসক বসুমতীর বর্তমান সংখ্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশত আলোকাচগ/ীল মাসিক বস্তার পক্ষ হইতে সবন্্রী 
জানকশকুমার বন্দ্যোপাধ্যার, চিত্ত নন্দ ও নপেন দত্ত কর্তৃক গৃহণত হইয়াছে। 


উতলা পাল যাবার রোরাএিতজাতিিানে 


5. ৮৭ দ 


জেনেভায় নিয়ন্রীকরণ সম্মেলনে অচল অবস্থ! আন্ধর্জাতিক 

ক্ষে্জে নৈরাগু ভ্যাই করিয়াছিল । বিশ্বের জনমতকে শুধু 
আাস্বনা দিবার জন্ঞ এই সম্মেলন অভিনয় ছাত্র বলিয়া! মনে হইতেছিল। 
এই সময়ে--গত ১*ই জুন কতকটা আকশ্মিকভাবেই নিয়গ্রীকরণ 
আলোচনায় আত্তরিকত। সঞ্চারের জন্ত নৃতন উদ্ভমের কথ! ঘোষিত 
হইয়াছে । এই দিন ওয়াশিংটন, মন্ে। ও লগ্ন হইতে এক সে 
ঘোষণ1 করা হয় যে, পারমাণবিক পরীক্ষা বন্ধের ব্যাপারে এ্রীকামত 
.ক্ছাটির জন্গ জুলাই মাসের মাঝামাঝি মক্কোয় একক পর্যায়ে আলোচন! 
আর হইবে। প্রেসিডেন্ট কেনেডি, মিঃ ম্যাকমিলান্‌ ও মঃ কুশ্চেভের 
'ধধো ব্যক্তিগত পত্র বিনিময়ে দ্বারা এই ব্যবস্থা হইয়াছে ; এই তিন 
বাষ্ট্রপ্রধানের ব্যক্তিগত বিশেষ প্রতিনিধির এই আলোচনায় যোগ 
দিবেন। বৃটেনের পক্ষ হইতে ভাইকাউন্ট হালিষ্ঠাম এবং 
আমেরিকার পক্ষ হইতে মিঃ এভোরন হাকিম্যান মন্ষে-বৈঠকে 
যোগ দিধেন বলিয় প্রকাশ পাইয়াছে। এইরূপ আশা কর! 
হইতেছে যে, মস্কো-বৈঠকের আলোচন। সম্ভোষ্জনক ভাবে অগ্রলর 
হইলে শর্ষ সম্মেলন সম্ভব হইবে । এই শুভ-সংবাদ যেদিন প্রচারিত 
হর, মেই দিন প্রেসিডেন্ট (কনেডি ওয়াশি'টন বিশ্ববিষ্তালয়ে এক 
বন়্ুতা প্রসঙ্গে আমেরিকাবাসীকে সোভিয়েট ইউনিয়ন ও ঠাণ্ডা-যুদ্ধ 
সখদ্ধে মনোভাব পরিবর্তন করিতে জন্থরোধ জানান । এই প্রসঙ্গে 
তিনি বলেন, “81000106 0175 25909 01510 05৩ 705০016৪ ০% 
008 1৮0 ০000061159 1)9%৩ | 0017017002১ 18026 43 
81010861 61080) 00810900091 8101)09175005 ০ ৮/৪০০ 


অর্থাৎ, আমাদের ছুই দেশের অধিবাসীয় মধ্যে বনু বিষয়ে মিল 
আছে; তাহার মধ্যে যুদ্ধের প্রতি ঘ্বণা সধাপেক্ষা। গুরুত্বপুণ | 
প্রেসিডেন্ট কেনেডি বলেন যে, ১১২* সাল হইতে নিরন্ত্রীকরণের জন্ত 
চেষ্ট। চলিয়। আসিতেছে, বর্তমানে ইহার সম্ভাবনা বতই স্তিমিত 
হউক ন! কেন, আমর। এই সম্পর্কে চেষ্টা ঢালাইয়! বাইব--এই জালো- 
চনার বৃহত্তম ক্ষেত্রে পারমাণবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধ করার চেষ্ঠা 
সাফল্যের নিকটবতা! হইলেও এই সম্পর্কে নৃতন উত্তম বিশেষ ভাবেই 
প্রয়োজন । তিনি ঘোষণা করেন যে, অন্ত কোনও শক্তি বদি 
ফাযুমগ্ুলে পারমাণবিক পরীক্ষা আরস্ত না করে, তাহা হইলে 
আমেরিকা জার এই পরীক্ষা! চালাইবে না। বিশ্বশান্তি সম্পর্কে 
নৈরাগ্তবাদীদের লক্ষ্য করি মাফিন প্রেলিডেন্ট বলেন, “00 
09১15708816 00810-0080৩- 1185161017৩, (6 ০8) 196 
৪015৩070280, অর্থাৎ, আমাদের সমস্যাগুলি মান্যের হি 
এবং মানুষের দ্বারা ইহার সমাধান হইতে পায়ে। 

রাজনৈতিক প্রচারগন্ধবঞ্জিত এইর়প আত্তরিকতাপুর্ণ বন্তত। 
আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অনেক দিন শোন] যায় নাই । কুশিয়া ও 
আমেরিকার অধিবাসীর মধ্যে অনেক বিষয়ে মিল আছে এবং উভয়ে 
সমানভাবে যুদ্ধ:ক ঘ্বণ। করে-_মা্কিন রাষ্্রপ্রধানের মুখে এই উক্তিতে 
গুরত্বপূর্ণ, মানলিক পরিবর্তন চিত হইতেছে। লক্ষ্য করিবার 
বিষয়, প্রেসিডেন্ট ফেনেভি এই উক্তি করিবার সময় কুশ জনসাধারণের 
শাস্ধিয় আগ্রহের সহিভ সোভিয়েট গতর্ধমস্টের মনোভাবের পার্থক্য 
কবেন নাই $ জনসাধারণের প্রতি দয়দ ফেঁখাইয়। গভরর্মেন্টের নিন্ম 
কছিবাহ জানত গরচার কৌশল এই ক্ষেত্রে জনগ্ত হয় নাই। এই 


বন্ধুমতী £ আোষ্ঠ 1৭৯ 
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পে 
4 কা 2 ॥ টা 
রা ররর 
১850711888555558,5815 ৮4০ না । 








পি 


প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য, গত ট্টোবর মাসে কিউবার ঘটনার পর 
হইতে প্রেমি ড্ট কেনেডির সহিত মঃ করুশ্চেতের ব্যক্তিগতভাবে 
পত্র-বিনিময় চলিতেছিল। ইহার ফলে ছুই পক্ষে বহু ভূল 
বোঝাবুঝির অবসান হুইপ থাকিবে । ওয়াশিংটনের সন্কিত মস্কো 
প্রত্যক্ষ যোগাযোগ ব্যবস্থ। স্থাপনের জঙ্ও চেষ্ট! চলিতেছে? “হট 
লাইন্‌, নামে পরিচিত এই ব্যবস্থা সম্পন্ন হইলে ওয়াশিস্টন ও 
মক্কোর মধ্যে সরাসরি সংবাদ আদান-প্রদানের জ্ুবিধা হইবে, যাহা 
ফলে কোনও আকম্মিক কারণে যুদ্ধের আশন্ক। আর থাকিবে না। 
জেনেভার নিরদ্ত্রীকরণ সম্মেলনে মাফিন প্রতিনিধি মিঃ চাল'স, ঞ্রেল 
গত ১২ই জুন বলিয়াছেন যে, 'হট, লাইন" সম্পর্কে সোডিয়েট 
ইউনিয়ন ও মাফিন যুক্তরাষ্ট্রের মধ্যে এ্রক্যমত স্থাপিত হইতে জার 
বিলম্ব নাই। সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ম: কুশ্চভ গত ১৫ই জুন 
'প্রাভদা' ও 'ইভেস্তিয়ার' সম্পাদকের সহিত আলোচনাপ্রসঙ্গে 
প্রেসিডেন্ট কেনেডিত্র আপোষকামী মনোভাবের প্রশংসা! করিয়াছেন 
এবং এই মনোভাব বাস্তবে 
প্রতিফলিত হইবে বলিয়! 
আশা প্রকাশ করিয়াছেন। 
এই প্রসঙ্গে তিমি জার্মান 
সমপ্যার। ম।কিন যুক্ত- 
রাষ্ট্রের বৈদেশিক বাটি 
এবং কিউবার প্রতি মাকিন 
রাষ্ট্রনা়কদের ছমকীর 
উল্লেখ করিয়া বলেন যে, 
এইগুলি আপোবকামী 
মনো ভীবের সহিত. 
সামশ্যকর নহে । 


পারমাণধিক পরীক্ষা 
বন্ধের বাপারে পাশ্চাত্য 
শক্তির দাবীতে ও 
মোভিয়েট ইউনিয়নের 
নীতিতে বিশেষ পার্থকয 
আয়নাই। এই সম্পর্কে 
পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের দাবী 





-পরীক্ষা বন্ধেয় চুক্তি লঙিবত না হওয়ার নিশ্চয়তা! শৃরটির জন্ত 
আন্তর্জাতিক নিয়ন্ত্রণ কমিশন কতৃক সয়েজমিনে তদন্তের ব্যবস্থা 
ইওয়! প্রয়োজন । প্রথম দিকে সোভিয়েট ইউনিয়নের এতে 
জাপতি ছিল না: বিস্ত ১১৬ সালে আমেরিকার ইউ-২ 
গোয়েন্দ। বিমান সোভিয়েট ইউনিয়নে ধর পড়ার পর হইতে 
সে বাকিয়া বসে এবং বলিতে জারস্ড করে যে, আন্তর্জাতিক কমিশনে 
তদের ব্যবস্থা মানিয়া জইয়। গুপ্তচরধৃতিতে সে প্রশ্রয় দিবে না। 
ইতিমধ্যে পৃথিবীতে কোথাও পারমাণবিক বিক্ষোবণ ঘটিলে তাহা 
জানিবার বৈজ্ঞানিক প্রক্রিয়ার উন্নতি সাধিত হয় । বিশিষ্ট বিজ্ঞানীর 
জভিমত উল্লেখ করিয়া! সোভিয়েট ইউনিয়ন বলিতে আরম্ভ করে যে, 
জান্তর্জতিক তাদস্তের কোনই প্রয়োজন নাই--নিজ নিজ দেশ 


হইতেই এই তাদভ্ভ চলিতে পারো কুশ্চেভের উত্তি- -28010081 
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087 88766770600” শেষ পর্যস্ত পারমাণবিক পবীক্ষ! বন্ধের 
ব্যাপারে যাহাতে একটা জাপোষ চ্ম্ভব হয়, তহ্ন্দেষ্তে সোভিযেট 
ইউ নয়ন মূলনীতি হিসাবে জান্তর্জাতিক তদভ্তের দাবী মানিয়া 
লয়। বিস্তসোভিয়েট ইউনিয়নের যুভ্তি--বছরে তিন বারের বেশী 
আন্তর্জাতিক ত্দত্তের প্রয়োজন নাই; বিজ্ঞানীদের আভিমতের 
দ্বার সোভিয়েট ইউনিয়ন তাহার এই যুক্তি সমর্থন করিতেছে। 
পক্গাস্তরে, আমেরিকার অভিমত-্-প্রতি বৎসর অন্তত সাত বার 
তাস্ত আবন্তক। বসত, মতবিরোধের ক্ষেত্র এখন খুবই সন্কুচিত 
হইয়াছে; তবে, ক্ষেএটুকুই 
বহুদিন দুলত্ঘ্য হইয়া 
রহিয়াছে। মন্থে। 
আলোচনায় যদি এই 
সামন্ত মত-পার্থক্য দুর 
হয় তাহ হইলে উঞ্চার 
প্রতি প্রিয়। লুদূরপ্রসাবা 
হইবে। প্রথম, 
পারমাণবিক পৰীক্ষ। বন্ধের 
অর্থই হইল-_-পারমার্ণবিক 
অন্ত্রের প্রতিযোগিতার 
জবসান। পরীক্ষ। বন্ধ 
হইলে প্রকৃত পক্ষে 
পারমাণবিক জন্ত্রের নির্মাণ 
বন্ধ হইবে? পরবর্তী পর্যায়ে 
পারমাণবিক আন্ত্র নিষিদ্ধ 
করিবার প্রসঙ্গ আলোচিত 
হইতে পারিবে । দিতীয়ুত, 
পারমাণবিক পরীক্ষা বন্ধের এ 
চুক্তি সম্পাদিত হইলে 
সমগ্র নিরদ্ত্রীকরণ 
আলোচনায় শুভ 


ম্যাকমিলান 
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প্রতিক্রিয়া সৃষ্ট হবে৷ 
ইংরাজীতে বাহাকে বর্ষ 
ভাঙ্গ' বলে, পারমাণবিক 
পরীক্ষা বন্ধের চুক্তি হইলে 
নিরস্ত্রীকরণ আলোচনার 
সেই বরফ ভাঙ্গিবে এবং 
তাহার পর এই 
আলোচনাঝ গতি স্বচ্ছ 
হইতে পারিবে ! তৃত্তীয়ত, 
এই বিষয়ে মীমাংল! হইলে 
কম্যুনিষ্ট শিবিরে চৈনিক. 
উগ্রতার নৈতিক পরাজস় 
ঘটিবে। চৈনিক নেতৃযৃন্দ্ব 
বড় যুক্তি এই যে, 
সাম্রাজ্যবাদী শক্তির সহিত 

ম: জুস্চে কমানিষ্ট শিবিরের কোনও 
ব্যাপারে প্রকৃত মীমাংসা হওয়! সম্ভব নয়--এই সম্পর্কে জ্রুশ্চভের 
চেষ্টা শুধু পণুগ্রম। বস্তত, আজ পর্যস্ত কোনও ব্যাপারে ক্রুসেড 
পাশ্চাত্য শিবিরের সহিত প্রকৃত মীমাংসা করিতে পারেন নাই : 
লাওস সম্পর্কে গত বৎসর যে মীমাংসা! হইয়াছিল, উহ এখন ফাসিয়া 
যাইবার উপক্রম, কিউবার স্থায়ী নিরাপত্তা জুশ্চেভ জানিতে পারেন 
নাই। পারমাণবিক পৰীক্ষা! বন্ধের চুক্তি যদি সম্পাদিত হয়, তা 
হইলে ক্ুশ্চেভের শান্তিকামী নীতির একট! উল্লেখযোগ্য সাফল্য ঘটিবে 
এবং কয়ানিষ্ট শিবিরে স্তাহার অন্ুস্থত নীতি অধিকতর শক্তিশালী 
হইবে। জগতের কল্যাণের জন _বিশ্বশাস্তির নিশ্চয়তার জনা এই 
নীতির শক্তি বৃদ্ধি পাওয়া একাস্ত আবঙ্তক 7; প্রেসিডেন্ট কে'নডি বে 
জআপোধকামী মনোভাব ব্যস্ত করিয়াছেন, পাশ্চাতা শক্তিবর্গ যদি তাহা 
বাস্তবে রূপান্তরিত করিতে এ্রকাস্তিকভাবে সচেষ্ট হন, তাহা! হইলে 
ক্রুশ্চেভিন শান্তিপূর্ণ সহ-অবস্থানের নীতি জধযুক্তক করিতে তাহার" 
সভায়ত' ককিবেন । এই সহ-অবস্থানের নীতির মধ্যেই বর্তমান সন্কট 
হইতে বিশ্ব-মানবের প্রকৃত মুক্তির পথ রহিয়াছে । 


কান্ত্রোর মক্ষো সফর-* 


কিউবা বিপ্লবের জনক এক" বর্তমানে কিউবার প্রধান মন্ত্রী ফিক 
কাস্ত্রা দীর্ঘ চণ্লশ দিন সোভিয়েট ইউনিয়ন পরিদশন করিয়া জুন 
মাসের প্রথমে দেশে ফিরিয়াছেন। গত বৎসর অক্টোবর মাসে কিউবাকে 
কেন্দ্র করিয়। ধখন তৃতীয় বিশ্ব-যুদ্ধ বাৰিয়! ধাইবার উপক্রম হয় তখন 
ক্রুশ্চভের আচরণ সম্বন্ধ আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে নানারপ আলোচন। 
ইইয়াছে। বিশ্বের শান্তিকামী মানুষ মাত্রই ক্ুশ্চেভের সংযম ও 
দূধদশিতার প্রশংসা করিয়াছিল । কিন্তু চৈনিক নেতৃবৃন্দ ঠাহার তত্র 
বিরূপ সমালোচন। কবেন; তাহাদের অভিযোগ--কুশ্চেভ তখন ছুই 
ভাবে কিউবার প্র বিশ্বাসঘাতকত! করিয়াছিলেন, প্রথমত ঞিনি 
কিউবায় মিসাইল্‌ স্থাপন করিয়া! এই রাজাকে বিপয্প করেন এবং পরে 
আমেরিকার চা.প মিসাইল্‌ সরাইয়। তাহাকে অরক্ষিত রাখেন । 

তখন এইরূপ উদ্দেস্ প্রণোদিত সংবাদ রটিয়াছিল যে, কিউব ব 
সহিত পরামর্শ না কিয়! কিউব! »স্পর্কে কুশ্চেভ জামেনিকার সভিত 
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নৃতন ব্যবস্থায় সম্মত হওয়ায় ফিদেল কান্ছে। অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছেন) 
সোহিয়েট-কিউব। সম্পর্ক খুবই অবনত হইয়াছে। সোভিযেট 
ইউনিয়ন পরিদর্শনে বাইর! কানের যে সব বক্তৃতা করিয়াজেন এবং 
দেশে ফিরিয়া কুশ্চেভের ব্যক্তিগত গুণাবলীর বে উচ্চ্সিত প্রশংসা 
করিয়াছেন, তাহাতে এইসব টন! সম্পূর্ণ মিথা। প্রতিপন্ন হইয়াছে। 
এতদিন আমেরিকার পক্ষ হইতে নানাভাবে এই আভাস দেওয়। 
হয় যে, কিউধা যদি সোভিস়েট ইউনিয়নের সহিত সম্পর্ক বর্জন করে, 
তাহ! হইলে সোস্ঠালিষ্ট কিটবার সহিত সহ-অবস্থানে তাহার কোনও 
আপত্তি থাকিবে না। কাস্ত্রোর সোভিয়েট ইউনিয়ন সফরে এবং 
ষ্াহার বিভিন্ন উত্তিতে ই! নিশ্চিতভাবে প্রতিপন্ন হইয়াছে 
যে, সোভিযেট কিউবা সম্পর্কে অত্যন্ত দৃঢ়; ইহার পরস্পরের নিকট 
হইতে বিচ্ছিন্ন হওয়া দূরে থাকুক--ইহাদের সম্পর্কে বিন্দুমাত্র চিড় 
খাইবার সরবত সম্ভাবনাও নাই । 

মন্ত্র £খঁতিহাসিক বেড স্বোযারে ফিদেল কাগ্রোকে অভ্যর্থন] 
জানাইবার সময় মঃ ভ্রুশ্চেভ কিউবাব প্রধানমন্ত্রী ও তাহার 
সঙ্গীদিগকে 'আমেরিকান মহাদেশের প্রথম সোস্যাক্িষ্ট বিপ্রবের 
প্রতিনিধিবৃন্দ' বলিয়! বর্ণনা করেন এবং বঞ্েনশকিউবার বিপ্লব 
প্রকৃত গণ-বিপ্রব, অত্তি জল্ল সময়ের মধো কিউবার মেহনতী মানুষ 
দেশের সমস্ত সম্পদের মালিক হইয়াছে এব" লাতিন আমেরিকার 
কিউবাই একমাত্র দেশ, যেখানে নিরক্ষরতা৷ সম্পূর্ণরূপে দৃরীভৃত 
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ইইয়াছে। জুশ্চেড দৃঢ়কঠে ঘোবণাঃ করেন--বীর কিউবা তাহার 
সংগ্রামে নিযে নহে--সোভিয়েট ইউনিয়নের পরিপূর্ণ সহানুভূতি ও 
মহযোগ তাহার প্রতি রহিয়াছে। 

ফিদেল কামে। ভাক্ছার উত্তরে বজেন--১১১৭ সালে কুশ-বিপ্রীষের 
জন্তই কিউবার বিপ্রব সম্ভব হুইয়াছে। এই কথার অর্থ ইছ। নহে যে, 
সোভিয়েট ইউনিয়ন কিউবায় বিপ্লব .ধটাইয়াছে-- ইহার অর্থ 
হইল, মোভিয়েট ইউনিয়ন ছিল বলিয়াই সাম্রাজ্যবাদীরা কিউব 
বিপ্রবের ফঠরোধ করিতে পারে নাই । সাম্তরাজাবাদীর। কিউবার চিনি 
ক্রয় বন্ধ করিয়া এবং কিউবাকে তৈল সয়বরাহ করিতে জন্বীকার 
করিয়া বিপ্লব ধ্বংস করিতে চেষ্টা করিয়াছিল । ইহার ফলে বিগ্লাব 
সত্যই থ্যর্থ হইত; বিস্ত হয় নাই সোভিয়েট ইউনিয়নের জঙ্ু। 
সোভিয়েট ইউনিয়ন কিউবার চিনি ক্রয় করিয়া এবং কিউবাফে তৈল 
সরবরাহ করিয়! জনসাধারণের নিশ্চিত ছূর্গতি নিবারণ করিয়াছে 
এবং কিউবার অর্থনীতিকে রক্ষা করিয়াছে। সাম্রাজাবাদীদের 
অর্থনৈতিক চাল ব্যর্থ হইবার পর কিউবায় সশন্ত্র হস্তক্ষেপের 
পরিকল্পনা হইল। কোনও পুজিপতি দেশ তখন কিউবাকে ন্ত্ 
বিক্রয় করিতে চাহে নাই-_প্রয়োজনীয় অস্ত্রশস্ত্র ফোগাইল মো ভিয়েট 


ইউনিয়ন, যাহার জন্ত কিউবার পক্ষে সশন্ত্র হস্তক্ষেপ ব্যর্থ করা সম্ভব 
হয়ু। সর্বোপরি, 1615 20006 001 0১০ 90৮15100102, 


09০ 1001951191885 ০16 001 106811215 10 19170) ৪& 













016০% 251110919 21580 00 0010 0001001, অর্থাৎ, 
মোভিয়েট ইউনিয়নের জঞ্ঞই সাম্্রাজাবাদীরা আমাদের দেশের বিরুদ্ধে 
প্রত্তাক্ষ সামরিক আক্রমণ চালাইতে ইতস্তত করিয়াছে। দেশে 
ফিরিয়া কাস্তে! গত ৪ঠা জুন এক দীর্ঘ ক্তৃতায় স্তাহার চল্লিশ 
দিন ব্যাপী সোভিষেট ইউনিয়ন ভ্রমণের অভিজ্ঞত। বর্ণনা করিয়াছেন । 
এই বক্তৃতার এক বড় অংশে তিনি ক্রুম্চেভ সম্পর্কে তাহার 
ধারণ। ব্যক্ত করেন। তিনি বলেন যে, সোভিয়েট প্রধান মন্ত্রীর 
যে গুণট তাহার মনে সবচেষ়ে বেশী রেধাপাত কৰিছে, 
উহা কাহার অনাধারণ সহাদয়তা এবং সারল্য। ইহা ছাড়া, 
ক্ুশ্চেভ অত্যন্ত বুদ্ধিমান বিপ্লবী নেতা ও রাজনৈতিক নেত! 
হিসাৰে তিনি খু" অভিজ্ঞ, কুবি শিল্প ও অর্থ নৈতিক সমস্যা! সম্পর্কে 
তিনি একজন বিশেষজ্ঞ এবং তিনি অত্যন্ত সংপ্রকৃতির লোক। 
ক্ুশ্চেতের শাস্তির আগ্রহ এবং তীব সাআাজাবাদ বিরোধী মনোভাব 
কান্রে। বিশেষভাবে লক্ষা করিয়াছেন | ফিদেল কান্ত্রী বলেন-- 
্ব্থবুদ্ধ প্রণোদিত হইয়া তিনি এই উক্তি করিতেছেন না; ইহ) 
তাহার সুচ্স্তত অভিমত। কাস্ত্রোর এইসব উত্তিতে সোভিয়েট 
ইউন্নিহন ও ক্রুশ্চেভ সম্পর্কে ক্ান্ার যে মনোভাব প্রকাশ পাইয়াছে, 
তাহাতে কিউবা-সোভিযেট বিরোধ সক্রাস্ত অমূলক গ্রচারের অবসান 
হওয়া! উচত । 

কিউবান বিপ্লুষের মার্জীয় রুপাস্তর এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের 
সহিত কিউবার হ্ৃত্ততা সাম্প্রতিক কালের আন্তর্জাতিক ইতিহাসে 
অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা । প্রথমত, মাঞিন রাষ্ট্রনায়করা বখন 
পৃথিবীর সর্বত্র কম্ুনিজমের অনুপ্রবেশ ঠেকাইবার জন্ মাত্রতিরিক্ত 
বাস্তত। প্রকাশ করিতেছিলেন, সেই সময় তাহাদেরই ভ্রান্ত নীতির 
ফলে তাহাদের গৃষ্ঘধারে একনায়কত্তবের বিকুদ্ধে স্ঘটিত? গণতান্ত্রিক 
কিপ্র্ব ধীরে ধীরে মাক্জা্ বিপ্লব রূপান্তরিত হইয়াছে । কিউবার 
বিপ্রবীর। কাস্ত্রোর একনায়কত্ধের অংসান ঘটাইয়। সমাজতান্ত্রিক 
অর্থনীতির ভিত্তিতে গণত্তস্্ প্রতিঠিত করিতে চাহিয়াছিল। কিন্ত 
জামেদিক! এবং অন্তান্ত পুঁজিতাদী গণতা্্রক রাষ্ট্রগুলির চাপে কিউবার 
বিপ্লব প্রকৃত মাক্সাঁর বিপ্রবের রূপ লইয়াছে। কাস্ত্রোর বিশিষ্ট 
গুয়েতারার ভাষায়, 08081) £6৮০100102)  1৫19006760 
1/15151500* কিউবার বিপ্লব মাক্সবাদকে আবিষ্কার করিয়াছে । 
একজন বিশি্ বুটিশ সাংবাদিক লিখিয়াছেন,* 1৩ (০8809) 
23 21) 1069119 1)9 1)0764 10 ০0811 0010001) & 
(015081001162] 890191690  1650100001) 510000€ 
৫680০106 ৫6000019010 11061058. 176 461160 01) 
61011083188), অর্থাৎ, কান্্রে। আদর্শবাদী, তিনি গণতান্ত্রিক 
স্বাধীনতা অক্ষুণ্ন রাখিয়া আমূল সমাজতান্ত্রিক বিপ্লব ঘটাইতে 
চাহিয়াছিলেন--তিনি জনগণণের উৎসাহের উপর বিশ্বাস স্থাপন 
করিয়াছিলেন । সেই কাস্ত্রো এখন পরিপূর্ণভাবে মাঝ্স বাদে দীক্ষা 
লইঘাছেন এবং কলিতেছেন-[1)5 [00016 01 19810101100 
18 056 08000:5 06 900$81190) 900 00001777001918 
অর্থাৎ সোশ্যালিজম্‌ ও কম্যুনিজমের ভবিধাতই সমগ্র মানবজাতির 
ভবিষ্যৎ? পৃথিবীর প্রধান নোস্তালিষ্ঠট ও বমু[ানিষ্টরাই আজ 
কাস্্রোর সর্বপ্রধান মিত্র। আদৃষ্টির পরিহাস--কমুনিজমের 


৩৫৬ 





আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


বিরুদ্ধে বাহাদের পৃথিবীব্যাগী জেহাদ, ক্াহারাই এই অবস্থা তাতির 
জন্ত পরোক্ষভাবে দায়ী। দ্বিতীয়ত, কিউবার বিপ্লবের গতি ও 
প্রকৃতি সমগ্র দক্ষিণ আমেরিকায় প্রবল আলোডন স্যার করিয়াছে, 
সমগ্র মহাদেশের যুবশক্তি উৎসাহী হষয়া উঠিয়াছে। এই 
আলোড়ন ও উৎসাহ কম্যুনিজম্মুখী না হইলেও ইহ! সাআজ্যবাদী 
কাঠেী স্বার্থের উচ্ছেদ নিশ্চিত ও নিকটবস্ত করিতোছ। 
ফীলার-প্রফুমো-আইভানভ-__ 

1011161 নহে, 166101-- হত্যাকারী নহে, কীলার নায়ী এক 
সুন্দরী বারবনিতা। কীলার কাহাকেও হত্যা করে নাই; বরং 
তাহার পূর্ববতী প্রেমিক পশ্চিম ভারতের গায়ক আলোয়সিয়াস গর্জন 
ঈর্যান্থিত হইয়া! তাহাকে হত্যার চেষ্টায় তিন বংসরের জন্ত কারাগারে 
গিয়াছে । কালানু কাহাকেও হত্যার চেষ্ট' না করিলেও তাহার রূপের 
ও ছলাকলার সভ্বাতে বৃটনের রগ্ষণশীল মন্ত্িমগুল মুমূর্যু হইয়াছে। 
আগামী সাধারণ নির্বাচন পর্যন্ত যদি এই মন্ত্রিগুল টেকেও, টিকিবেন 
না! বোধ হয় বর্তমান প্রধানমন্ত্রী মিঃ ম্যাক্মিলান | 

বারবনিতার রূপ, ব্যভিচার, রাজনীতি ও জাতীয় নিরাপত্। 
সক্রান্ত কাহিনীটি এইরূপ । ডাঃ ওয়ার্ড নামক এক ডা'ক্কার-চি্রকয়ের 
আড্ডায় বুটেনের সমর সচিব জন প্রফুমে। এবং কশ কূটনীতিক 
ইউগেন্‌ আইভানভ রূপসী ক্রিঙিন কালারের সন্ত মিলিত তইতেন। 
ওয়ার্ড এই তক্ষণীকে উপরতলার নান। মহলে লই যাইত এবং মন্তেল 
জুটাইয়! দিত। এক সময়ে সে তাহাকে “টাইমন* পন্রিকার মাক্তিক 
লর্ড যুযাষ্টরের বাগানবাড়ির পার্টিতে জ্ইয়া যায় ; সেখানে পাকিস্তানের 
প্রেসিংড্ট আমুব খাও তাহার দ্টে। তুলিয়াছিজেন । যাহা হউক, 
কীঙ্গারের,পুধংতো প্রেমিক গর্তন, 
উপেক্ষিত হইয়াই হটক, অথবা 
তাহার প্রেমিকার উ'চুমহলে 
প্রমোশনে ঈধান্বিত ভইয়াই 
হউক, তাহাকে হত্া। করিতে 
চেষ্টা করিয়া ধরা পড়ে। এই 
সময় বৈদেশিক সংবাদপত্রে 
কী্গারের সহিত গ্রফুমোর স'দর্গঃ 
কথ। প্রকাশিত হয়। প্রফুমো 
তখন কমন্সসভায় চম্বী-তম্বী করিয়! 
বলেন--এই সব কথ! একেবারে 
মিথ্যা, কীঙ্গারের সহিত ত্তাহার 
অবৈধ সংসর্গ নাই, এই মিথা। 
নিন্দা যদি জার প্রচারিত হয়, 
তাহ। হইলে তিনি মানহানির 
মামল) আনিবেন । বস্াত, এক- 
থানি ইতালীয় সংবাদপত্রের 
বুটিপ এজেন্টকে তিনি উকিলের 
চিঠি পাঠান এব এজেপ্ট 
কোম্পানটি ক্ষম! চাহিয়া রত্তচন্ষু 
সমর সচিবকে শান্ত ফরে। ঘটনা! 


ক্রিছিন কীলার 
বন্থমতী £ জ্যৈষ্ঠ "৭৯ 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


ম্বোতের এত দু পরিণতি দেখিয়া ওয়ার্ড তয় পাইয়। যায় এবং 
পালণমেন্টের কয়েক জন শ্রমিক সদশ্যকে ও প্রধানমন্ত্রীর প্রাইভেট 
সেক্রেটারীকে জানায় যে, প্রফুমো সত্য কথ! বলেন নাই। 
ইতিমধ্যে ইহাও প্রকাশ পায় যে, ওয়ার্ডর আড্ডায় কীগগারের 
নিকট প্রফুংমার ও আইভানভের গতায়াতের সংবাদ ক্কটল্যা্ 
ইস়্ার্ডের (গুপ্তচর বিভাগের ) অজ্ঞান ছিল না । তখন প্রফুমো 
বেগতিক দেখিয়! পদত্যাগপত্র পাঠান এবং বলেন যে? কমক্সসভায় 
স্তাহার উক্তি সত্য নহে-_কীলারের সভিত ক্ঠাহার জবৈধ স'সর্গ 
ছিল। এইরূপ সংলগহ তখন প্রবল হইয়। ওঠে যে, কীলারের মাবফং 
আইভানভ হয়ত প্রফুমার নিকট হইতে বুষ্টশ সমর বিভা গর 
গোপন স'বদ সংগ্রচ করিয়াছেন । এই সন্দেহে ঘনীভূত হয় 
কীলারের এই উত্তিতে যে, আইভানভ 'এক সময় পশ্চিম জার্মানীকে 
পারমাণবিক অস্ত্র প্রদান সম্পর্কে একটি স'বাদ প্রফুমোর নিকট 
হইতে জানিয়া ল্বার জঙ্ক ক্তাহাকে অনুরোধ কবিয়াছিলেন । প্রধান 
মন্ত্রী ম্যাকৃমিলানের ঠিক্ষুদ্ধ এইরূপ সমালোচনা আনম্ত ভয় যে, 
গুপ্তচর নিভাগ নিশ্চয়ই ওয়ার্ডের আড্ডার ব্যাপার সম্বন্ধে ভ্তাহাকে 
অবগত রাখিয়াছিল; তিনি জানিয়! শুনিয়া প্রফমোর মিথ্যা ভীষণ 
হজম করিয়ান্েন। ম্যাক্মিলান প্ুথমে সলিসিটার জেনারেলের 
স্বারা তদস্ত করাইয়। এই সম্পর্কে জনসাধারণকে জাশ্বস্ত করেন যে, 
সমন বিভাগের (কানও গোপন সংবাদ কশ কূটনীতিক জানিতে 
পাবেন নাই। ইতিমধ্যে ডাঃ ওয়ার্ড 
পতিতার উপাঠিত অর্থে জীবিকা জানরণের 
অভিযোগে গ্রেপ্তার হয়। তাহার পর 
গত ১৭ জুন মিঃ ম্যাক্মিলান কুদ্ধ 
কমক্গাগভার সম্মুখীন হন। বিবোধী দলের 
আনীত মুসতুবী প্রস্তাবের ভিত্তিতে বিতর্ক 
আর তয়। প্রস্তাবটি শেষ পর্বস্ত ৩২১-২৫২ 
ভোটে অগ্রাহা হইলেও এই বিতর্কে 
ম্যাক মলান-মন্ত্রিমগুলের ভিত্তি শিথিল হইয়। 
গিয়াছে । জন ভ্রশ রক্ষণশীল সাদশ্যই গভর্ণমণ্টের পক্ষে ভোট 
দেন নাই । ম্যাকৃমলান আত্মপক্ষ সমর্থণ করিয়া বলেন ষে, 
তিণি প্রফুমোর ব্যাপারে বরাবর সম্মানজনক আচরণ করিয়াছন; 
গুগ্তচর বিভাগ প্রথম হইতে সমস্ত ব্যাপার ক্ঠাহীকে জানান নাই 
-ম্ুতরাং তিনি জ্ঞাতসাবে কোনও অসম্মানজনক কাজ করেন 
নাই । তাহার এই উক্তিকেকেছ অসত্য বলে নাই--তিনি 
নিদোষ ৰটেন; তবে শাসনকার্ষে ঠাহার শিথিলতা সমালোচকর! 
আবিষ্কার করিয়াছেন । রক্ষণশীল দলের মধ্যেও বিক্ষোভ হয 
হইয়াছে; যাহার ফলে দলেব নেতৃপদে পরিবর্তন সাধনের কথ! 
উঠিয়াছে। অতঃপর কে মিঃ ম্যাকৃমিলানের স্থগাভিষিত্ত হইবেন, 
তাহা লইয়! জল্পনা-কল্পনা! আরম্ভ হইয়াছে ; এই সম্পর্কে উপ-প্রধান 
মন্ত্রী মিঃ বাটলার, জর্থসচিব মিঃ মডলিং, জর্ড হেইজচ্ঠাম ও 
মিঃ সেলউইন্‌ লয়েডের নাম আলোচিত হইতেছে । 


মালয়েশিয়া প্রসঙ্গ-- 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় বৃটিশের প্রাজ্তন উপনিবেশ সিঙ্গাপুর, মালয়, 
দারোয়াক্‌, ক্রণি ও উত্তর?বোর্িওকে লইয়া খালযেশিয়া ফেডারেশন 


প্রফুমে। 


বন্মতী - 





£ জৈষ্ট "৭০ 


গঠনের সকল জায়োজন শেষ হইয়াছে, জাগামী ৩১শে আগষ্ট এই 
ফেডারেশন প্রতিঠিত হইবে । এই ফেডারেশন সম্পর্কে ফিলিপাইনস, 
ও ইন্দোনেশিয়ার-_প্রধানত ইন্দোনেশিয়ার বিরোধিতায় যে ভশান্তি 
সৃষ্টি হইবার আশঙ্কা দেখ! দিয়'ছিল, তাহা একাস্ত আকশ্থিকভাবেই 
দৃটভূত হইয়াছে । গত মে মাসে ইন্দোনেশিয়ার প্রেসিডেন্ট শ্তকর্ণ 
টোকিওয় যাইবার পথে ম্যানিলায় ফিলিপিনে! প্রেসিডেন্ট মাকাপাগালের 
সহিত সাক্ষাৎ করেন এসং তাহার পর টোকিওমু যাইয়াই মালয়ের 
প্রধান মন্ত্রী টেষ্কু আব্দ্স রগমানকে টোকিওয়ু তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে আমন্ত্রণ জানান । টেস্কু টোকিওয় গেলে দীর্ঘ ছয় বৎসরের 
পরে ছুই রাষ্প্রধানের সাক্ষাৎ হয় এবং উভয়ে হৃগ্ততাপূর্ণ আলোচনায় 
প্রবুত্ব হন। এই 
আলোচনার ফলে 
ফি পি পাইন্স, 
ইল্দোনেশিয়। ও মালয়ের 
পররা সচিব সম্মেলনের 
কাজ সহজ হইয়াছে এবং 
এই সম্মেলনে কতকগুলি 
গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত গৃহীত 
হইয়াছে । এই সম্মেলনের 
শেষে গত ১১ই জুন 
প্রকাশিত বিজ্ঞপ্তিতে 
ঘোষিত হইয়াছে যে, 
সংশ্লিষ্ট তিনটি ঝাষ্র 
মৃ্গনীতি হিসাবে বৃহত্তর 
মাল ত্েশিয়া ন 
কন্ফেডারেশন মাণিয়া 
লইয়াছে ; জুলাট মাসের 
শেষে তিন ছ্রেশের 
রাষ্ট্রপ্রধানর। ম্যানিলায় এক সম্মেলনে মিলিত হইবেন। পররাষ্ট্র 
সচিবগণ তাহাদের রাষ্্রনা়কদিগকে তিনটি রাষ্ট্রের নিবাপতার জন্তু 
এবং অনৈতিক ও সা'স্কৃতিক উন্নতির উদ্দে-্ঠ তিন পক্ষের মধ্যে 
সর্বস্তরে আলোচনার উপায় উদ্ভাবনের জনা সুপারিশ করিয়াছেন । 
ইহার পর টেস্কু আব্দ,ল রহমান গত ১৪ই জুন শুক্রবারে কুয়ালালা মপুরে 
ঘোষণ। করিয়াছেন যে, বোর্ণিওর তিনটি রাজ্য সারোয়াক, ক্রণি ও 
উত্তর বোপিওতে মালয়েশিয়! সম্পর্কে জনমত ভানিবার ব্যবস্থা 
হইতেছে । রা&্ুসজ্ঘের সেক্রেটান্ী জেনারেল উ-খাণ্টের সহকানী 
মিঃ নরসিংহন্কে এই কাজের ভার দেওয়া হইয়াছে । 

টেঙ্কুবুকর্ণ আলোচনা এবং পরে পরবাস সচিবদের আলোচনার 
ফলে মালয়েশিয়৷ ফেডারেশন সম্পর্কে ইন্দোনেশিয়ার জাপত্তি প্রতাহাত 
হওয়াটা অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার । এই ফেডারেশন প্রতিঠিত 
হইবার পর বৃহত্তর মালয়েশিয়ান কন্ফেডাবেশনের সাহায্যে 
ইন্দোনেশিয়া ও ফিলিপাইনাক এই নুত্তন ফেডারেশনের সহিত 
যুক্ত করা হইবে । সর্বোপরি, উত্তর বোণিওর তিনটি রাষ্ট্রে মালয়েশিয়া 
সম্পূক বিক্ষোভ জাছে। এ রাষ্ট্র তিনটিতে বাষ্্রসংজ্বর প্রতিনিধির 
মারফং জনমত গ্রহণের ব্যবস্থা প্রশংসনীঞ্ উদ্ধম।  --মহ্র”। 


৫৭ 





স্ুক্ণ 


নাঃ 





দাপালী চৌধুরী 


কল স্বীটে গেছি, হা. মধাবিস্তজের যেখায় স্থান, বড় 
দোকানে বাওয়ার সাছস নেই। তাই ছোট দোকানের 
ভীড়ে মিশে গেলাম। 
সাড়ীর সঙ্গে ম্যাচ কথার মত ব্লাউজের অভাব, খুতবা 
ব্লাউজের বর্ণ নিধধারণে ব্যস্ত এই ময় ভেসে এল একটি জোরাল 
কের উষ্ধ্বনি : হা, হ্য।, আপনিই তে। সঙ্গে ছিলেন, আপনি 
দেখেননি? না? আপনাকে এনই তে' বাচ্ছ' ছেলেট। দেখাল, 
জাপনাকে দিদি বলে ডাকল, আপনি জ:নেন না ?***" 
এর পরে নারীকণ্ঠের প্রতিবাদ, মোটেই না"*"্জাপনি ভূল 
বঙ্লছেন। আমি দেখিনি যে ও আপনার দোকান থেকে জামা তুলে 
এনেছে । 
চমক পিছু ফিরে চেয়ে দেখি কিছু দূরে এই বাদ প্রতিবাছের 
বাড উঠছে, বুঝলাম নারীঘটিত ব্যাপার | ম্ৃতাং যা স্বাভাবিক 
ভাই হ'ল, আস্তে আস্তে অগ্রসর হ'লাম। 
একটি গ্যামবর্ণ॥, জীর্ণ; প্রায়, বিশবধীঁয়& রুমীর পরণে জীর্ণপ্রায় 
বস্ত্র। দু'চোখে ক্লান্তির ছাপ। ইতিমধো আরও কয়েকজন এসে 
অমায়েৎ হ'ল। 
মগ্হানগরীতে তো আর লোকঙংখা। নেহা কম নয়। সেই 
তক্ুণীর অবিশ্রাস্ত প্রতিবাদের মাঝে দেখপাম আর একজন 
বিবাহিতা প্রৌঢ়! মহিল! উদীয়মান হয়েছেন : খবরদার বঙ্গলেন 
তিনি, চোখলাল কবে কথ! বলবে ন।। এখানে ইয়াকি পেয়েছ 
না? চোর অপবাদ দেও? দোকান উঠিয়ে দেব, ইত্যাদি । 
দোকানদার বেচার। আর রাগ সামলাতে পাবল ন1! একে 
ত পৃঙ্জার সময় ভাষ আবার 'বৌনির" সময়। সনে দোকান 
খুলেছে, খদ্দের ফিরে বাচ্ছে, ফলে বাচ্ছা ছেলেটিকে ধরে 
দিলেন 'এক চড়' ব্যস, তারম্বরে চিংকার তংসঙ্গে বাচ্ছাটির 
ক কেন? কেন, বাপনি আমায় মারলেন? আমি নিইনি, 
জানি না বল্ছি না? 
সঙ্গে সঙ্গে নিকটস্থিত কোন রক থেকে নেমে এলে! জনৈক 
সমাজলেবী। মাথার চুলের ছোটখাট এভারেষ্ট । ফ্রেঞ্চকাট দাড়ি। 
নাইলনের সার্ট পরিহিত, এসে বললে এই শালা! হা বোনের 
ইজ্জং কি করে রক্ষা করতে হয় জান 'ন!? ' মাঁবোনকে অপমান? 
শালা, মেয়েছেলের নামে চুরির অপবাদ 1 জাত ঝেড়ে দেব শালা 


তোমার-্বলে সা করে এক চড়। পেপেছ কি? এখানে নবাৰী 
করে দোকান করার সাধ ঘুচিয়ে দেব মনে রেখ। 

বুঝলাম মাবোনের প্রতি দরদট। একটু বেষী। যাক, 
হোকানঙ্জার তো আশীছকার চড় খেয়ে খানিকটা! 1 করে ভাবতে 
লাগল কি রে বাবা, অপরাধ কে করল, আমি? কিন্ত কিছু 
বলাও যায় নাঃ বিশেষত পাড়ার উদীয়মান সমাজসেবীদের নেতা 
বিশেষ । রকের'উপর বিভ্তমান এই সমাজ:সবীদের জঙ্ত তাহলে 
আর দোকান লতা করতে হবে না। 

বা! হোক ইতিমধো একট! ব্যাপার ঘটে গেল সেই তারম্বরে 
চীকাররত মহিলাদ্বয় তাদের এই বাচ্ছ! ভাই ছুটি'ক তাগ করে 
উধাও । "ভাইট্টর হাত তখনও দোকানদাবের ভাতের মধ্যে জাবদ্ধ । 
ব্যাপারটা বুঝতে আর কারে! সময় লাগল না। একদল বললেন, 
পুলিশে দিষে প্লিন ন। মশাই? ঝামেল। মিটে বাবে। 

£ কিন্তু বাচ্ছা ছেলে যে, আসল চোর তে। উধাও, ভার উপর 
মেয়েছেলে, কি করি বলুন? দোকানদারের আর্তন্বর ভেসে এল। 

হয়ত ঘ্বণা হওয়া উচিত ছিল । কিন্তু ব্রাউজটা নিয়ে ফেয়ার 
পরে সারা রাস্তা! মনে হল, পঙ্গাতকাদের দেয় কলঙ্ক ফেন চাবুক 
মারল। ভাবছি, হয়ত ব! দরিদ্র অদমর্থ পিতা সন্তানদের নতুন 
পোষাকে সজ্জিত করতে অক্ষম, হমুত ব! পেটের তাড়না, নয়তে: 
শারদীয়ার আমন্ত্রণে সাড়া দেবার বার্থ প্রয়াস। এইজন্ই বোধ হয় 
এ পথ বেছে নিতে হয়েছে । 

লজ্জায় মাথা! হেট হয়ে গেল, ভেসে উঠল বাচ্ছ! হুটোর কক 
মুখ । ছিনিয়ে-নেওয়া সার্ট-প্যান্টের প্রতি তৃষিত নয়নের করুণ দৃষ্টি । 
বাড়ীতে ভাইদের জন্ত জামা-কাপড় এসেছে, ভেসে উঠল তাদের 
উচ্ছবপ হাসিতে ভরা মুখ, না আর ভাবতে পারছি না। গতানুগতিক 
ভাবেই বাড়ীতে এসে পৌছলাম। মনে হচ্ছিঙগ যেন ব্লাউজটা 
অভিশপ্ত, ফিরিয়ে দিই । কিন্তু লোভী মন ছাড়তে চাইল না । 

বাড়ীতে এনে ফলাও করে কাহিনীটি বিবৃত করলাম । সবাই 
এক এক রকম মন্তব্য করল। 

আমি কিছু বলতাম কিন্তু সাহস হ'ল না, তাদের মন্তব্যের 
সামনে জড়িয়ে বলতে সেই কথাগুলি ব! কিছুক্ষণ আগে ফিরে 
জাসার সময় মনে আলোড়ন তৃলেছিল। আমি ভীরু লোভী তাই 
পারিনি। হয়তো কোনদিনই পারব না। 


চি 





দিলিরিনি 


মাসিক বন্ুম্ভীর বর্তমান সংখ্যার প্রচ্ছদচিত্রটি অক্কিত করিয়াছেন 
শিল্পী--শ্রীনূর্ঘ রায় । 


৩৫৬ 


বন্দী £ জ্যোষ্ট '৭* 


জ্যৈষ্ঠ, ১৩৭০ (মে-ুন *৬৩) 
অন্তর্দেশীয়-_ 

১ল। জ্যেষ্ঠ (১৬ই মে): দিল্লীতে কাশ্মীর সম্পর্কে মন্ত্রিপর্যায়ে 
ভাবত-পাকিস্তান আলোচন। বার্থ-_বৈঠকান্তে উভয় রাষ্ট্রের যুক্ত 
ইত্ভাহার প্রচার । 

স্বর্ণ আইনের প্রতিবাদ শ্বূপ বোম্বাই-এ কর্মহীন ২৪* জন 
স্বর্ণ শিল্পীর অনশন । 

১র। জোষ্ঠ (১৭৯ মে): সমগ্র উত্তর সীমান্ত বরাবর পুনরাঘ় 
চীনাপৈল্ত সমাবেশ--চীনা বিমান কতৃক ভারতীয় আকাশ-সীম। 
লক্ঘন-_পররাষ্ দপ্তরের ( দিল্লী ) বিবৃতিতে তথ্য প্রকাশ । 

৩রা জোষ্ঠ (১৮ই মে): বোস্বাই-এ আরও এক শত স্বর্ণশিজীব 
গআনশনে যোগদান । 

ঘটা জোষ্ঠ (১৯শে মে): বোস্বাইস্থ বিক্ষুন্ধ স্বর্পশিল্পীদের 
জনম্পন ধর্মঘট প্রতাাহত। 

আণবিক শকুন শান্তিপূর্ণ ব্যবহার সম্পর্কে ভারত-ডনমার্ক 
চুক্তিপত্র বিনিময় | 

৫ই জৈষ্ঠ (২*শে মে): মৃগ্যবৃদ্ধিহ বিরুদ্ধে আন্দোলন করার 
কষ্ট পশ্চিমবঙ্গের বামপন্থী দলগুলির সিদ্ধান্ত- মুখ্যমন্ত্রী প্প্রফুলচ 
লেনের নিকট ম্মারকলিশি পেশ। 

»ই জ্যৈষ্ঠ (২১শে মে): আমরোহা ( উত্তর প্রদেশ ) লোকসভা 
কেন্দ্রের উপনির্বাচনে আচার্য কুপালনীর (নিদর্ঠীয়) জয়লাভ 
কেন্দ্রীয় সেচ ও বিছ্যুৎসচিব মি: হাফিজ মহম্মদের (কংগ্রেস 
প্রাথী) পরাজয়--ফরাকাবাদ লোকসভ। কেন্দ্রের উপনির্বাচনে 
মোস্যালিষ্ট নেতা ডা: রামমনোহর লোহিয়।৷ নির্বাচিত ও প্রতিদন্দী 
ক'গ্রেস প্রা ডাঃ বিভি ক্কেশ্কারের পরাজয়বরণ। 

বধমান চলে প্রলয়ঙ্কর গুর্ণিবাত্যা-_বিপুল ক্ষমুক্ষতি ) 

নয়াদিলীতে শ্রীঘহরর (প্রধান ম্্রী) বাসভবনের সম্মুখে 
বেকার স্বণশিল্পীদের বিক্ষোভ । 

দই ষ্ঠ (২২শে মে): পর্তুগীজ ককক্যুক্ত গোয়ায় 
জীনেতরুর সফ-বুফ-_-স্বত্র যথাযোগ্য সম্বধন।। 

৮ই জা (২৩পে মে) £ প্রবীণ শলা চিকিৎমক ডাঃ পঞ্চানন 
চচাপাধ্যায়ের (৭১) লোকাস্তর।। 

ভারতের তৃতীয় পরিকল্পন। রূপায়ণে জ্রাপানের **১৪ কোটি 
ঠাক! ঝণদানের চুক্তি স্বাক্ষরিত । 

১ই জ্যৈষ্ঠ (২৪শে মে): দাঞ্জিলি-এ পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রিসভার 
গুরুত্বপূর্ণ বৈঠক । 

১*ই জৈঠ (২৫শেমে): কলিকাতার খোল। বাজার হইতে 
চিনি উধাও-_চিনির বিক্রয় দর বাধিয়া দেওয়ার জের। 

১১ই জ্যেষ্ঠ (২৬শে মে): কলিকাতায় বিভিন্ন অনুষ্ঠানে 
বিদ্রোহী কবি কাজী নজরুলের ৬৫তম জন্মোৎসব উদ্‌বাপিত। 

দিল্লী হইতে সরকাণী ঘোষণা : ১লা জুলাই (১৯৬৩) হইতে 
বাধ্যতামূলক সঞ্চয় পরিকল্পানা চালু। 

১২ই জৈষ্ঠ (২৭শে মে)ঃ কল্িকাত। অঞ্চলে বিভিন্ন দোকান 
মারফত সরকার নিদি& দরে চিনি বিক্রয়ের ব্যবস্থা । 

রাজকোট লোকসভা কেন্দ্রের উপনির্বাচনে ক্াগ্রেসপ্রাথীর বিরুদ্ধে 
শ্বতজ দলের*সম্পাদক-ভ্রীমাসানীর জয়লাভ। 


বন্থমতী : দ্যৈঠ '৭* 





১৩ই জোষ্ঠ (১৮শে মে): প্রচণ্ড ঘুণিবাত্যায় ব্রিপুবার প্রায় 
দশ সহম্্র নরনীরী গৃহহার/-+সধন্র লাপক ধ্বংঙলীল! | 

১৪ই জ্যৈষ্ঠ (২৯শে মে): সিকিম সীমান্তে বিপুল চীনা সৈন্ঠ 
সমাবেশ- পুনবায় আক্রমণ চালানোর জন্য প্রস্তাতির সবাদ। 

১৫ই জৈষঠঠ (৩*শেোয়) দিল্ীতে কুপাজনী-লাহিয়া 
( নব নির্বাচিত জোব সভা সদশ্তদয় ) ধৈঠব-বিরোধী এক্য ফ্রপ্ট 
গড়িয়' তোলার চেষ্টা । 

১৬ই জোষ্ঠ (৩১শেমে): কাগ্রেস সভাপতি 
কতৃক বিহারে এড হুক প্রদেশ ক:গ্রেস কা্ম্টী গঠন । 

১৭ই জৈষ্ঠ (১লাজুন.: বাট্রপতি ডঃ বাধাকুফণের মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্র সবে বাবর 

দৈনিক বন্ুমতী'র প্রধান সম্পাদক ও সম্পাদকপদ একত্রিত-- 
সম্পাদকরূপে শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধায়ের সম্পাদনার সমগ্র 
দায়িত্ব গ্রহণ । 

১৮ই জোষ্ঠ (২রা গুন : কেন্দ্রীয় প্রতিবক্ষা মন্ত্রী ভ্ীওয়াই 
বি চাবন কতৃকি সিকিমের অগ্রবতী ধাটিসমুহ পরিদশ্ন 

১৯শে জৈষ্ঠ ( ৩র! জুন); পাঠানকোটেও নিকটে আই-এসি'র 
ডাকোট। বিমান বিধ্বস্ত-_ভয়ালত দুগিনলাধ। ৩১ জন আরোহীই নিহত । 

২*শে জ্োষ্ঠ (৪১1 জুন : বঙ্গাইগাও-এ (আসাম ) নিখিল 
আসাম-ৎঙ্গ বঙ্গভাষাভাষী সমিতির বামিক অধিহেশন--সভাপাত 
শ্রীরমণাকাস্ত বস্ু। 

বিহ্বার কংগ্রেস ও বাড়খণ্ড দঙ্গের মধ্যে সংযুক্তির প্রশ্নে বোঝাপড়া ৷ 

২১শে জ্যৈষ্ঠ (৫ই জুন): কেন্দ্রীয় সরকাধের পরিস'খ্যানগত 
তথ্য : ভারতে বেকারের সথ্য। শতকরা ৩ ভাগ বৃদ্ধি: পশ্চিমবঙ্গ 
রাজ্যে বেকারের সংখ্য' সবাধিক । 

২২শে জৈষ্ঠ (৬ই জুন): সাম্প্রতিক কয়েকটি উপনির্বাচনে 
কংগ্রেসের বিপধয়ের কাব জনুসন্ধানস্স্নয়া দিল্লীতে কংগ্রেস ওয়াকিং 
কামটার বৈঠকে পরিস্থিতি পধালোচন! 

২৩শে জৈষ্ঠ (৭ জুন): শ্ীনেহরু কতৃক নবনিমিত তঙ্গপুত্র 
সেতুর (গৌহাটির নিকট ) আহুষ্ঠানিক উদ্বোধ* | 

কলিকাতা বিশ্বাবন্তালজের আই-এ, আই-এস-লি পরীক্ষার 
(সর্শেষ) ফলাফল প্রকাশ--মাই-এ : শতকরা ৫৮ জন ও 
আই-এসস £ শতকরা ৫৮৮ জন উভীপ্ন। 

২৪শে জ্যৈষ্ঠ (৮শ জুন) £ কেন্দ্রীয় ইম্পাত ও ভারী শিল্পমন্ত্রী 
শ্ীন্ুব্রাঙ্গণ্যম কতৃকি দুর্গাপুরে ভারতের বৃহতম ইম্পতত দ্রবণ কারখানার 
উদ্বোধন । 


জসবীবায়। 


৩৫৯, 


মূল্যবৃদ্ধির প্রতিবাদে ও সম্ভাদরে খানের দাবীতে কলিকাতায় 
বামপন্থীদের উদ্যোগে বিরাট মিছিল। 

২৫শে জোঠ (১ই জুন): “যেকোন মৃগ্যে সীমান্ত প্রতিরক্ষা 
করিতে হইবে'-_ভিক্রগড়ের ( জাসাম ) জনসভায় ভ্ীনেহকর ঘোষণা । 

২৬শে জো (১০ই জুন): প্রধানমন্ত্রী (ভ্রীনেহরু) কক 
পৃথক পার্ধতা রাজা গঠনের দাবী পুনরায় নাকচ। 

সীমান্ত বরাবর চীনের ২৬টি অসামরিক চৌকি স্থাপনের সংবাদ । 

২৭শে জ্যেষ্ঠ (১১ই জুন): ম্ুন্দরবনের সমন্তাবজী সম্পর্কে 
দিল্লীতে শ্রীনেহরুর সহিত নুন্দববন প্রতিনিধিদলের আলোচনা 
দলীয় নেত' £ প্রীংভালান'থ ব্রহ্মচারী । 

২৮শে জ্োষ্ঠ (১২ই জুন): পুরুলিয়ার বিভিন্ন এলাকায় 
ভমুস্কর খাত্ততাব ও হাহাকাত-_-বেশি্ নেতৃবৃন্দেয সফর অভিজ্ঞ] । 

২১শে জৈোষ্ট (১৩ই জুন): সর্বোদয় নেতা আচার্য বিনোবা 
ভাবের কলিকাত! মহানগরীতে ছিতয় প্ষায়ে পদষ'ত্র| সুর । 

ভারতীয় জনসত্ঘবে অস্থায়ী সভাপতি পদে আচার্য দেবপ্রসাদ 
ঘোষ নির্বাচিত । 

৩*শে জো (১৪ই জুন): আসামের বহু অঞ্চলে প্রেচণ্ড 
প্লাবন- বঙ্গপুহ প্রভৃতি নদীতে বসার জের । 

৩১.শ জোট (১৫ই জুন): কেন্দ্রীয্র মন্ত্র শ্রী কে, ডি মালবা ও 
মিঃ হাফিজ মহম্মদের শেষ অবধি পদতাগ । 
বহিরদেশীয়_ 

১ল! জ্যৈঠ (১৬ই মে): ইন্দোনেশিয়া আবার চীন বিরোধী 
দাঙ্গা-হাঙ্গামার সংবাদ । 

রাষ্ট্রপতি ডঃ রাধাকৃষ্ণণ (ভারত ) তেহরাণে ইরাণের শাহ কতৃক 
সন্বর্ধিত। 

২র৷ জৈষ্ঠ (১৭ই মে): ২২ বার পৃণ্থিবী পরিক্রমার পর 
মাকিন মহাকাশচারী কুপারের নিরাপদে ভুপৃষ্ঠে অবতরণ । 

ওয়াশিংটনে মাকিন পররাষ্ট্র মন্ত্রী মি: রামের সহিত ভারতের 
অর্থনৈতিক ও প্রতিরক্ষ! সমন্বপন মন্ত্রী প্রীকৃক্*মাচারীর বৈঠক । 

শরা জ্যৈঠ (১৮ই মে): চীনারা শুধু যুদ্ধ চায়--তারা 
বিশ্বের প্রগতির প্রতিবন্ধক -যুগোষ্লাভ প্রেসিডেন্ট টিটোর মন্তব্য । 

৪ঠ| জ্য (১১শে মে): ডাঃ সোয়েকার্ণে। ইন্দোনেশিয়ার 
আজীবন প্রেসিডেন্ট মনোনীত । 

€ই জ্যেষ্ঠ (২*শে মে): ওগাশি'টনে মাঠিন-প্রেলসিডেন্ট 
কেনেডির সহিত শ্রীকৃষ্ণমাচারীর (ভারতীয় মন্ত্রী ) বৈঠক--আলোচ্য 
বিষয় £ ভারতের প্রতিরক্ষ। প্রশ্ন । 

৭ই জো (২২শে মে): জআছ্ছিদ আবাবায় প্রতীক্ষিত 
আফ্রিকান শীর্ষ-সম্মেলন আরঘ্ত--উহাধক : ইথিওপিয়ার সন্রষ্ট 
হাইলে সেলামি। একই দিলে ছুই পথে দুইটি মাফিন পর্বহাবোভী 
হলের এভারেষ্ট বিজয় । 

৮ই জো (২৩শে মে) তুরস্কের তিনটি সহরে জরুরী ঘোষণা 
সস্সামরিক অফিসারদের অভুশ্ধামের চেষ্টার জের। 

১*ই জ্যেষ্ঠ (২৫শে মে): আফ্মিকান শীর্ষ-সন্মেগনে ( আছিস 
জবাব! ) স্বাধীন আফ্রিকার এঁকাবিধায়ক সনদ জন্থমোদিত। 


৩৬৩ 


কন্থমতী £ 


হেশে-বিদেশে 


১৩ই জৈষ্ঠ (২৮শে মে ' ঃ প্রলয়্কর ঘূর্ণিবাত্যায় চট্টগ্রাম ও 
উপকৃলবতাঁ অঞ্চলে (পূর্ব পাকিস্তান ) প্রায় দশ হাজার নর- 
নারীর প্রাণহানি- লক্ষ লক্ষ অধিবাসী গৃহহার! | 

১৪ই জ্যেষ্ঠ (২১শে মে): ভারতের প্রতিরক্ষ। প্রঞ্জে লগ্নে 
বৃটিশ কতৃপক্ষের সহিত ভারতীয় মন্ত্রী ভীকুষমাচারীর ক্ঠৈক | 

১৫ই জৈষ্ঠ (৩*শেমে): ধর্মীয় সাম্যের দাবীতে সার়গঙে 
বৌদ্ধ ভিক্ষুদের বিক্ষোভ মিছিল । 

১৭ই জ্যেষ্ঠ ( ১লা জুন): গণতান্ত্রিক কেনিয়ার প্রথম প্রধান 
মন্ত্রী হিসাবে মিঃ কেনিয়াটার শপথ গ্রহণ । 

১৮ই জ্যেষ্ঠ (২রা জুন): বাষ্রপতি ডঃ: রাধাকৃফণ (ভারত ) 
নিউইয়র্ক উপস্থিতি ও সন্বর্ধনালাভ। পূর্ব পাকিস্তানের ঘুর্ণিবাত্যায় 
বিধ্বস্ত অঞ্চল সফরে পাক-প্রসিডেন্ট আয়ুব খান | 

১৯শে জোষ্ঠ (৩র! জুন ) : ওনাশিংটনে মাফিন প্রেসিডেন্ট 
মি: কেনে'ড কতৃ ক রাষ্ট্রপতি ডঃ খাধাকুষণ সন্বধিত। 

ভ্যাটিকান পিটিতে ত্রয়োবিশ পোপের (পোপ জন-_বয়স ৮১) 
জীবনাবসান । 

সিদ্ধুব খয়েরপুরের ( পশ্চিম পাকিস্তান ) মহরম উপঙ্ক্ষে প্রচণ্ড 
শিয়া-সুমি সত্য লোক হতাহত । 

২০শে জ্যৈষ্ঠ ( ৪ঠ। জুন): ভারতীয় সেনাবাহিনীর প্রধান জেং 
চৌধুরীর নেপাল সফর । | 

ওয়াশিটন হইতে কেনেডি-বাধাকৃষ্ণণ যুক্ত ইত্ভাহার প্রচার £ 
আমেরিক কতৃক ভারতের উন্নয়ন ও প্রতিরক্ষায় সক্রিয় সাহায্যদানের 
প্রতিশ্রতি | 

২১শে জ্যৈ (৫ই জুন): তেহরাণে সামপিক আইন জ্ঞারী-_ 
সকার বিরোধ দাঙ্গা-হাঙ্গামার জের । 

২২শে জো (৬ই জুন): ভারত সাহাধ্য সশ্থ! কতৃক ভূতীয় 
পরিকল্পনার তৃতীপ় বংসরে ১১৫ কোটি ডঙ্গার সাহাযাদানের 
প্রতিশ্রুতি । (প্যারিসের সংবাদ ) 

২৪শে জৈষ্ঠ (৮ই জুন): তেহরাণের নান। স্থানে পুনরায় 
বিক্ষোভ ও হাজাম-সর্বক্র সেনাবাহিনী মোতাফেন | 

২৬শে জোষ্ঠ (১*ই জুন): রাষ্ীপতি ভ: রাধাকুষ্ণণের ( ভারত ) 
রাষ্ট্রসভ্বে ভাষণ দান। কশ-ভারত বাণিজ্যের সম্প্রপারণ ব্যবস্থ-_ 
মন্কো-এ উভয় ঝাষ্ট্রের চুক্তি স্বাক্ষরিত । 

২৭শে জৈষ্ঠ (১১ই জুন): নিগ্রো। ছাত্রের ভতিতে (আলাবামা 
বিশ্ববিস্ভালয়ে বাধা ন। দেওয়ার জন্য আলাবাম! গভণরের প্রতি ষাকিন 
প্রেসিডেন্টের ( কেনেডি ) নিদেশ। 

২৮শে জ্যৈষ্ঠ (১২ই জুন): রাষ্ট্রপতি ড;: রাধাকৃফণের 
( ভারত ) লগুন উপস্থিতি--রাজদম্পতি কর্তৃক অভ্যর্থনা । 

আলাবামার গভর্ণর ওয়ালেমের দপচুর্ণ--আলাবাম! বিশ্ববিভালয়ে 
বিনা বাধায় নিগ্রে। ছাত্রের ভতি ব্যবস্থা । 

৩*শে জোযষ্ঠ (১৪ই জুন): বাশিয়ার পঞ্চম মহাকাশচারী কর্ণেল 
বিকোভক্কির মছাকাশ পরিক্রমা আরভ্ভ-্্প্রতি ৮৮ মিনিটে একবার 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ । 

৩১শে জ্যৈষ্ঠ ( ১৫ই জুন ): সোভিয়েট মহাকাশচাবী বিকোতদ্কির 
অব্যাহত পৃথিবী পরিক্ষম। | 


জ্যো্ট '** 





্রাষ্্রপতিত্্ বিদেশ সফন্র 


জগত সুধীসমাজের অন্বন্তম অকুযুজ্জল রত আমার শ্রদ্ধাভীজন 
রাষ্ট্রপতি আচাধ মদপল্লী রাধাবৃষ্ণ সম্প্রতি যুক্তরাজ্য ও যুক্ত. 
পরিজমণ ক'রজেন। নানা কারণ ক্তাহার ই ভ্রমণ বৈশিষ্ঠ্যণুণ ও 
গুরুত্বদমন্্ত বঙলিয়। বিবেচিত হইবে। এইট দ্রধণকে কেবল রাজনৈতিক 
দুটিকোণ হইতে পধবেক্ষণ কর! বিদেয় নমু। এই ভ্রমণের মধ্যে 
সারস্বভ ভাক্ধারাব আনান প্রদা নর স্পষ্ট স্বাক্ষরও তিদ্তমান। সংস্ঠতির 
এক ভীথ হইতে মার এক তী্থে এ মেন এক মহন্‌ তীর্স্করের 
পর্তিন।1 ফাহাদের রচনায়, পাণ্ডিত্য, ভাষণে বিদেশের নিকট 
স্বদেশের মহিমা প্রচারিত ভইয়াছে ডর& রাধাবুষ,ণর আসন ভাহাদেরই 
সধা। আজীবন শিক্ষাবাতী, সংস্বভীঙ উ সগিত উপাসক, ফবশাঙ্ে 
স্রপঞ্চিত ডঃ রাধাকুষঃণর স্যায়ু মনীমীর ৬ই জাকীয় বিদেশয'তা 
[দেশবাসীর মনে ভারভচেতনার আর ওকটি দুয়ার অর্গলমুত্ত করারই 
আথাভ্তরমাত্র | 
এই সাম্প্রতিক পরিক্রমায় রাজার প্রাসাদ হইতে পর্ণকুটার পস্ত 
তিনি বিপল সম্মত্ন ও স্বতঃস্যর্ত সমাদর বিভৃষিত হইলেন । গুশস্ত 
প্রশস্ত রাজপথসমূতে অগণ'ত জনতা তাঙ্কাকে জয়োল্লাস দ্ব'রা স্বাগত 
জানাইয়াছে। প্রি অপিন্দ স্তা'র দশনার্থাদর ছারা পরিপূর্ণ । 
সাধারণ জনন্তা হইভে পুক্ত; মনীযীর দল, একগুন নাগবিক হইতে 
এক বুৎ বাষ্ট্রের বাণী ক্টাত র প্রতিভার উদ্দেশে আছ! প্বেদন 
করিয়াছেন । সরা পশ্চিম ক্টাভার স্কতিতে মুখরিত | 


£ই যে সম্মানের ঘনঘট? শ্রদ্ধার সমাঝোহ, সাধুবাদের প্রাচুর্য ইহা 





ডঃ রাধা কৃষ্ণ 


বস্থমতী ; জ্যেষ্ঠ *৭ৎ 


ডঃ রাধারুষণকে উপলঙ্গ ক্যা ভারহকেই অপিত তইয়াছে ॥ এ 
সম্মান শুধু তাহাই নয়, এ সম্মান সেই দেশের-যে দেশের সম্তান 
ভিসাকে, যে দে শর বা্র€ধান হিসাবে, যে দেশের আঞ্তম মনীষী 
হিসাবে তিনি পশ্চিমর দরজায় পদাপণ করিয়াছেন। তাই এই 
»ম্মানে সারা ভারঙুবাসীর অশ। স্ঠাভার সম্মান আমরা সম্মানিত, 
ষাভার গৌরবে আমরা গৌরবা-্বত, ভাহার গ'ব আমর! গর্হিত | 


ভারত সধপ্রকার সমস্থামুক্ত দেশ নয় (পৃথিবীর কোন দেশ 
এইক্ধপ আছে কিন' আমাদের জান" নাই )। অর্থেদ অভাব, অন্নের 
অভাব আমাদের বস্তব জীবনের এক নিদারুণ সত্য । এক বাস্তব 
সতা। এক জীভ সতা। কিন্ত আমাদন এই দৈননিন ব্যব্াা্ট ক 
ভীবনের অভাব, অভিযোগ, জনটন, বেদন।, দুঃখ, আমাদের প্রতিভ*, 
মনীমা, মেধা, শ্ুট্টি অবদানের জগতকে স্পশ পরধস্ত করিতে পারে 
নাই | স্যির শুফু-স্ত আলোর সম্মুখ হতাশার এক মুঠো অন্ধকার 
সহত্র চেষ্টাতেও নিজেকে প্রত্ি্। করিতে সক্ষম হয় নাই । আমরা 
মকল দুয়ার খুলিয়া দিয়াছি। ক্ষেত্র প্রশস্ত হইতে প্রশস্ততর 
করিয়াছি, পৃবের আলো পশ্চিম ছড়াইয়। দিয়াছি, পশ্চিমের কিরণে 
আবার শিজেদেরও উদ্ভাসিত করিয়াছি । এই আদান-প্রদা,নর 
মাধ্যমে আমরা জঃতের চিত্ত জয় করিয়াছি, আমরা অন্তকে নিএস্ব 
করিয়া জমু করি নাই, অন্যকে পূর্ণ করিয়া জয় করিয়াছি, আমরা তন্ত্র 
দ্বার' জগজ্জয় করি নাই, করিয়াছি প্রতিভা, মনীযা, মেধায়। ইহ 
ঘটন! নহে, 55 ইতিহাস। 


আমাদের সাধনার ধন কেবল আমর একল।ই ভোগ করি নাই, 
জগতকে তাহার ভাগ দিঙ্গাছি, যুগে যুগে এ দেশের সম্তানগণ 
ভারতের পৃ্পক্ত্রি মৃত্তিকা ম্পশ ইমা এ দেশের ম'হমা, 
ভাবধারা, শাশ্বত আত্মার বাণী পৃথিবীর ঘংর ঘরে পীছাইয়। 
দিয়াছেন । কালে কালে স্ঠাহারা ভারতের খাণী বহন করিয়াছেন 
দিক হইতে দিগন্তরে, দেশ হইতে দেশাস্তরে, পূর্ব হইতে পশ্চিমে, 
উত্তর হইতে দক্ষিণে । এই বার্তাবহদের মধ্যে সর্বপল্লী বাঁধাকৃষণ 
এক উল্লেখযোগ্য অতু।জ্ৰল নাম। 


আভ্ত জামরা এক যুগসান্বক্ষণের সম্মুখীন, এক বিশেষ সমঘু 
বিন্দুর উপন্ব আমনা দণ্ডায়মান, একটি যুগের পট পারধ্ত.ন 
আমরা যুগপং সাক্ষী ও কারণ! সেই পরিপ্রেক্ষিতে, জগৎসভায় 
ভাঝতের প্রাণের বাণী বহন করার প্রঞ্চোজন জাবাব নূতন করিয়া 
দেখা দিয়েছে, ভারতবর্ষের আজিকার চিত্তু। বল্পন।, ধ্যান-ধারণার 
ভাবধারার সহিত বিশ্ববাসীর ঘ%& পরিচয় ঘণানোর বিশেষ 
প্রজোজন এবং এই বিরাট প্রয়োজন মিটাইবার ক্ষমতা ঝাধাকুষণের 
স্তায় মনীষীদেরই আছে। তাট্ট সেই কারণে এই ভ্রমণ যেমনই 
গুরুত্বপূর্ণ তেমনই বৈশিষ্ট্যবান । 


৩৬১ 


নান। অঙ্গেশ্শসান। বেশে 


মীঁশাতিক চীনা-দাক্রমণেং পরিপ্রেক্ষিতে স্বদেশের অনিষ্টকারী 
বনুজ্নকে -গ্রপ্তার করিয়া ত*স্ত সরকার বলা বাহুল্য যথে 
দচতা প্রভূত বুদ্ধিমন্তান সম;ক পাঁচ য়াছেন। যাহাদদের 
চক্রান্ত দেশে শান্তিপূর্ণ স্রস্থ জীবনষ'ত্রাকে বিপধস্ত করিয়া চোলে 
এবং সার! দেশে এক ভমাবহ অবস্থা উদ্ভ ঘটার তাহাদের কঠোর 
হস্তে দমন ও উপযুক্ত শাশ্তিব্ধান সেই মকল কুৎসিত চক্রান্তের 
সমুচিত উত্তব । বিদেশী *রেদের তুলনায় ইহারা আরও মারাত্মক । 
কারণ, আর মাতৃভূমি বিদেশীর কাছে পরঞ্জাজ্য কিজ্ত সেই অন্যায় 
পরুবধাজ/ভ্্াসু যাঞ্কারা ইন্ধন জোগায় ভাভারা যে এই দেশেরই 
সম্ভান। এই দেশ 'ভাভাদের অন্ন দিয়াছে, পুষ্টি দিয়াছে, ভাষা 
দিয়াছে, ঝড়-বঞ্জায়, ব্য শীতত, বসজ্ে ধীবে ধীরে তিল তিলে 
বিবর্ধিত করিয়! তৃজ্াছে সেই মাতৃভূমিকে বিক্রয় করার স্বপ্রে 
ইহারা সমাচ্ছনন। যে দেশ মহল সহ আত্মদানে, শত লাগুনা 
ভোগ করিয়া অন্কত্র নিধাতনে জঙ্ঞরিত তইয়; সুদীর্ঘ সাধনায় 
স্বাধীনত! অর্জন করিয়াছে সই পবিত্র স্বাধীনভার ভাারা মূলোচ্ছেদে 
যত্রবান। অতএব, ইহাবের দমনের জন্তা সরকার সারা দেশবাসীর 
কুতজ্ঞভাভাত্ন হইসাছেন । 
কিন্তু শয়তান কেবল এক মুঠিতেই বিরাজিত নয় । নানা মুতিতে। 
নান। অঙ্গে, নান! ভাবে, নানা বেশে নানা বর্ণ সমাজের সবস্তরে 
সে বাসা বাধিয়া বহিঘাছে এব আপন অভিসন্ধি সিদ্ধ করিয়া 
চলিতেছে । 
খাছ্ছে ভেঙ্গাপ, উমধে বিষ, চাদের মধো কাষ্ঠখঞ্জি ইত্যাদি হইতে 
শুরু করিয়া! তাহার ছলাকল। মে কত্ত বিচিত্র, কত বাপক, কত 
অসংখ্য তাহার তুলন। মেল ভান। 
ইভার। সমাজে পবিভ্র আনহা গুয়াকে বিযাক্ত ঝরিয়! ভুলিতেছে। 
ঘরে ঘরে ইহারা হাহাকান আনিতেছে। অন্দর জীকনে ইহারা কদধাতার 
লেপ দিতেছে । মানবসদজের ইচারা মৃত্তিমস্ত অভিশাপ, ইভ'রা 
ধ্ব"সের দূত, কুৎসিত লোভ, স্বর্থলাপনের মৃতিমান প্রতীক । 
অবশ্থ ইহাদের দমনেও ভারত সবকারের দৃষ্টি নিবদ্ধ, সেদিক 
দিয়।ও তাহাদের চেষ্টার অবধি নাই এবং সকঙ্গেই অবগত আছেন 
একাধিক দুক্ধতকারী শান্ত পাইচাছে। তথাপি ইভাদেক দমনে 
আরও অধিকতর শক্কিপ্রয়্োগ ও দৃর্টিদান বাঞ্নীয়। ইহাদের সমূলে 
বিনস্রির প্রয়োজন এবং ভাহ। মর্মে মর্মে অনুভূত ভঈতেছে কারণ 
জাজ্িকাব সমান্জে যত কিছু দৈলু, দুঃখছুদশার ইহাবাই একমাত্র 
কারণ । 


দল ঘড় নয--6৮%॥ বড 


পীবনের [কৃ নির্ণুয় ইতিহাসের পাঠ যেভাবে আমাদের 
সহায়তা করিফা থাকে সেদিক দিয়া 'হাহার তুলন। 

মেঙ্লা ভার। ইতিহাল নানাভাবে বান্বার যে বিষ্টি সম্পর্ক 
জামাদের শিক্ষা দিয়। আদসয়াছে তাহ'শদল বড় নয়, দেশ 
বড়। তুচ্ছ দভাদলি কত সমৃদ্ধশালী দেশের ধ্বংসের কারণস্বরূপ 
হইয়। পড়াইয়াছে ইতিভহালে তাহার অপখ্য প্রমাণ বিঞ্যমান | 
শুধু আমাদের দেশেই নয়, পৃথিবীর সকল দেশের সকল 


৩৬২ 


সম্পাদকীয় 


কালের ইতিহাদে অনুরূপ প্রমাণ ভরি ভূর মিলিবে। ইঠ্হাস 
আমাদের চংক্ষ অঙ্গুলি দ্বাঃ দেখাইয়' আফ্তেছে যে, কত 
সম্ভাবনা, কত প্রতিশ্রতি, কত প্রাচুধের বেদনাদায়ক অবসা'নর 
কারণ দলাদলি। 

নুদঘ দাধশ য়, বু আত্মোৎসগে ভারতধ্য অজ স্বাীনতা লাভ 


কখিয়াছে তা-৪ অখণ্ড ভারভকে আমরা স্বাধীনরূপে দেখিতে 
পাইলাম না। ঈশ্বরের অভিপ্রম্জে খণ্ডিত ভারত স্বাধীনত। 
পাইল । ইংবেজ ভারত ত্যাগের পুর্ব ভারতকে দ্বিধপ্ডিত করিম্ং 


গেল। ছুই শত বতসরেব জটিলতা এক দিনে গ্রন্থিমুক্ত হওয়া 
কোনক্রমেই সম্ভব নয় এবং নঙ্তন সরকারকে এই সকল সমস্থ, 
অভিযোগ প্রন্থৃতির দিকে যথেষ্ট দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতে হইয়াছে এবং 
ইহার দূরীকরণে প্রীত অ্ম স্বীকান ও কমোদ্যঠমর পরিচয় দিতে 
হুইগ্রাছে। 

আভ্যন্তরবীণ সমস্যার সঙ্গেই বাহিরের সমস্যা দেখা দিতে থাকে। 
প্রতিবেশী রাষ্্রেব প্রতি ক্ষেত্রে অসহযোগিতাব মধ্যে কাধ পবিচালন' 
করিতে হয় । তদুপরি চীনের অন্থায় আব্রমণ শান্তিপ্রিয় ভারত- 
বাসকে এব ভাবতসরকারকে যে কি পরিমাণে ন্ব্িত করিয়া তোলে 
সে সম্বন্ধে বিশদ ঙ্গেখা বাভল্য মর । চানের ছুরভিসদ্থিপূর্ণ অন্বায় 
আক্রমণের কবল হইতে সারা দেশের শ'স্ভি, নিধাপত্তা ও সবোপরি 
স্বাধীনত! রক্ষার যে শ্রাট দাচিতব আজ সরকারের তস্তে তাহার 
গুরুত্ব উপলব্ধির বন্য । 

হই ভিতরের সচল সমস্যা! এস বাতিবের নিদাকণ সমস্টার 
ভারে ভারাক্রান্ত সরকানের সভিত দেশবাসীর সকল বিষয়ে 
সংযোগিতা করা উপ্ত। কা.ণ শাস্তি নিরাপত্ত। সরকারের 
একার নয়ু ভ্াহাদেরও | শধাঘকাল পে আজ ভার শ্বাধীন 
দেশের '্যা্দা পাইঘ্বা রাষ্রশীতির ক্ষেত্রে জগহনভীর এক বিশেষ 
আমনে দধিষ্ঠানে সমথ হইয়াছে । সেই আসনের মধাদ। পুরোপুরি 
যাঙ্াতে বজায় থা.ক ভাতার ভার সকলেরই । (হই সময় 
দলাদলির ছার সরকারকে কিব্রত্ত করা কোনলক্রমই দেশপ্রেমিকের 
কাধ নয়। 

সহগ্য।-সমাধানে সহযোগিত। না করিয়া ডপদজ্ত সমাধানত্রতী 
সরকারকে পদে পদে বাধা দিলে দেশের অগ্রগতি কেমন করিয়া 
সম্ভবপর হইবে বুঝিয়ু। ওঠ! ভার । 

এ-ক্ষত্রে সমপ্ঠ/া আবও গভীর, জারও ব্যাপক এবং আরও 
ভয়াবহ । সারা দেশের শাস্তি আজ বিদ্রিত, স্বাভাবিক জ'বন- 
যারাও বিপর্ধস্ত। ইংল্যা্ড প্রমুখ অন্যান্ত দেশের ইতিহাসে দেখা 
যামু যে, বহিঃশক্রুর আক্রমণে দেশ যণ্ন বিপর্যস্ত তখন দেশের 
সম্তান--এই এক পরিচত্রে সকলে সম্মিলিতভাবে শঞ্হ আক্রমণ 
প্রতিবোধ করে। জয়-পরাজম়ু ভাগ্যের কথ! । তবে এই মনোভাব 
নি:দন্দেহে অন্থুকরণযোগ্য। 

ভারতের এই জাতীয় দুর্দিনে সকল প্রকার ছুর্ভাগ্যের রাহ্ছর 
কবল হইতে তাহাকে সর্বতোভাৰে মুক্ত করাই এখন ভারতবাসী 
মাত্রেরই 'একমান্র পবিত্র কব্য। নান। মতের ও আদশের দ্বার 
বিভক্ত একাধিক খগ্ডিত শক্তি রাঙ্রেরে অথণ্ড কাকে বিনষ্ট করে 
এবং বহিঃশক্রর উদ্দেন্সাধনে বিশেষভাবে সহ্ায়ত। করিয়। থাকে । 


বন্মতী £ জো '৭* 


সমাধানের পথ 


“কৃপ্লেকদিন আগে আমব। প্লাবিত 

কঠি কাত র শোচনীয় সমস্যা লয়! 

আলোচন। কবিয়াছিলাম। বর্ধাকালে বুট 
হওয়াটাই স্বাভাবিক; না হওয়াই ক্ষতিকর 
এবং অদ্বাভাবিক ব্যাপার । কিন্তু বুট হইলেই 
যদি কলিকাত। সচরের জীবনযাত্র। অচল হইয়। 
যায়, বাণ্তা-ঘাটে নদীর মত ঢেউ খেলিতে 
থাকে এবং যানবাহন চলাচঙ্গ বন্ধ হইয়া যায়, 
তবে তার চেয়ে অস্বাভাবিক ঘটন। ছার কিছুই 
হইতে পারেনা । কিন্তু গত কগেক বছণ 
ধরিস্া এই অন্বাভাবিক ঘটনাটাই বর্ধার 
সমঘ কলিকাতায় ও পার্শবনহী অঞ্চলসমূহে 
ক্বাভাবিক তইয়া উঠিগাছে। কিন্ত এই 
অবস্থার কারণ কি? স্রদবপ্রদারী কারণ 
ছাড়াও কতকগুলি আশু কারুণব কথ 
কপোরেশনেব স্পে্ঠাল ডেপুটা কমিশনার সম্প্রতি উলধ কবিচাছেন। 
গত ক:়কদিন কলিকাণভায় প্রাবনের কারণ অনুঙন্ধানের জঙ্ু গত 
বৃচম্পতিণাব স্পেগ্াল 0সুটা কমিশনান শ্রীকুটি বাংপাছা ও 
বাশজোলা পাম্পি ষ্টেশন এলাকামু সবজমিনে ভদস্ত গিয়াছিলেন। 
উঠার পগালোচনা তইন্ডে একথাই মনে হয় যে, ইচ্ছা থাকিলে বর্ধীধ 
পাবনেহ ভাত হইত কলিকাতা যুক্ত কৰা অদূর ভবিষ্যান্তে অসম্থ 
নম়ু। অন্ত প্াবনেন প্রকোপ কমানো সম্ভব । কানণ তিনি যে সব 
পথে নমশ্ত) সমাধানেৰ ইঙ্গিত কবিযাছেন 'ভাধ কোনটাই বিপুল 
বয়লাধা ব্যাপার নসু, কিবা অভান্ত দীর্ঘমেয়াদী পরিকল্পনার নামে 
ফেলিয়া বাখিবার মন্ত ব্যাপার নন । কিন্তু শীকুটি। বক্তব্য হইতে 
এপ্রন€্ মনে জাগে, এই সামান্য ছোটখাট কাজঞ্চলি ভবে এতদিন 
কেন নল কপিকাতাবালীকে অনথক দুতহাগের 
মধ বাখ। হইয়াছে? একি মঞজ্জত।, না গাফিলতি, না জনযুহীনতা ? 
না, ইহার পিছনে আদব! বছ কোন ব্য আছে? এব ঠিক এই 
কাবণেই আর একটি প্রশ্নও ওঠে, বিডালেব গলায় ঘণ্ট। বাধিৰে কে? 
শক) তে! পধ দেখাইলেন_কিস্ত এতদিন যে কারণ বি৬"লের 
গলায় ঘণ্ট। বাধা হয় নাই, এখন& সেষ্ট কারণটা বড় হইয়া উঠিবে 
নাতে।? যদি ন। হয়, যদি জনসাধারণের আশম্ক। অমূলক প্রতিপন্ন 
হয়, নর্দ গভর্ণমণ্ট এব কলিকাতা কপে'বেশন অনতিবিলাম্ব খন ও 
এই সমস্যার আুবাহ। করার জন্য একযো.গ কাজে নামেন, তবে 
আমরাই সবচেয়ে সুখী হইব) --দৈনিক বন্ুমতী 


শস্যোতপাদনে বাধা 


'অবৈজ্ঞ'নিক, অনুন্নত ও সে:কলে কুষিপঞ্থতিই নে ভারতে শস্যের 
উৎপাদনবৃদ্ধির অন্বশ্ুম প্রধন বাধা, সেকথা সধজনন্বীরত | 
কুষিপদ্ধ্তর পরিবর্তন সাধন করিয়। বর্তমান কা.লাপযোগা কবিতে 
হইলে এ সন্ধন্ধে গ্রচুব গবেধণ। ও পনীঙ্গানিরীক্ষার প্রয়োজন | কিন্ত 
দুঃখের বিষয় কৃষির এই গবেধণার দিকটাই অত্যন্ত অবহেলিত 
হইতেছে । কোন কৃষিবিশেষজ্ঞের মতে গবেষণ। সম্পংক এই অবহেশা 


কা হয নাই কেশ? 


বন্দুমতী £ জ্যৈষ্ঠ '৭০ 








ইতি মধোই ভারতীয় কুনিব প্রঃ4 ক্ষতি কগিয়াছে আর অবহেল। 
যেকণা হইতে-ছ পৰিমখানগুলির উপব চে'খ বুলাইলেই তাহ। 
মোটামুটি বুঝ! যাইবে । ১১৯১ সনে বুধিগবেষণাৰ ভঙ্গ ছযু কোটি 
ছান্শ লক্ষ টাকা খপ্চচও সিদ্ধান্ত কর! হইয়াছল । এই বিরাট 
দেশেন প্রয়্াজনেব তুলনাম বঙ্াদেন এই তস্ক যে শিতান্তই অপ্রচুব 
ভাত! অস্বীকার করা চলে কিন্তু আশ্চখেব ব্ষিমু, অপ্রচুর 


1! 


ব্রাদ্দেরও গল অথ গ:স্যণাগ্র বাছিক হইত পাকে নাই । প্রায় তুই 
কোটি টাকা অবয়িত রঠিছ1] গিমুঙ্থে! সনগদ্দব উল্লেখ না করিয়া 
দুইটি মা কষে অরায়ের পহিনাণের উ-ভখ করিংতছি । অবহেলা 
ষেকিরূপ ভইতেছে। উচা হইতেই হাহা চম্পট হইবে ।  ইণ্ডয়ান 


কাউন্সিল অন এগ্রিকালচাকাল [সাচেপি জন্তু ববাদ' করা ছিল এক 
কোটি তিন লক্ষ টাক, তনু প্রা প্রায় চৌম:উ লক্ষ টাকা ব্যয় না 
হস্তে ফেব গিয়েছে ।  ধানঢাষ আশ্ধদে গব্যেণার জন্য যে সোয়। 
এগার লক্ষ টকা বাদ হইঞাছিল, ভাঙারও প্রায় তিন লক্ষ টাক 
থবচ হয় নাই । অগ্যান্থা সভ্য দেশের তুলনায় ভাবতে উৎপাদনের হার 
নিতান্তই কম, ভার তাহার ভন্বাঙ্তম গধান কারণ কৃষি সম্বন্ধে 
আঅধুশিকতম গণ্ষেণার ও কাধক্ষোভ তাহার প্রয়োগের অভাব । 
সরকারের উতপাদনবৃদ্ধর প্রচেষ্টাকে যদি সফল করিয়া তুলিতে হয় 
তাহা হইলে গবেষণাব্যংস্থাকে উন্নতভত করিতে হইবে। আমযা 
কেন্দ্রীয় ও রাজ্য__উতম সরকারের ছু এদিক আকর্ষণ করিতেছি ।” 

_-মানন্দখাজার পত্রিকা । 


নীতিহীন চাশা জবরদস্তি 


মাত কয়েক দিন আগেই সম্পাদকীয় রচনায় আমরা জ্দাক 
এসাকাম় সশন্ত্র চীন। বাহিনীব (ধাচাখুচির কথ! উল্লেখ করিয়া 
বলিহাছিলাম যে, তাহার! আবার নন করিয়া বিধাদ পাকানোর 
ফিকির খুজিতেছে। (দখ! যাইতেছে» জিনিষটা আর অন্ত্মানের 
গণ্ডীতে আবদ্ধ নাই । হাতে হাতে প্রমাণ মিলিয়াছে। সতা সতাই 
তাহার। নিঃসন্দিগ্করূপে ভারতীয় এলাকা বলিয়া বিবেচিত এলাকার 


৩৬৩ 


উপর গামের জো.ব সামব্রিক চৌকি স্থাপন করিয়াছে । কাবাকোরাম 
গিরিবন্ঘ্র আনাগোনার জন্ক বাবছত্ত পথের উপর অবস্থিত দেপ 
শংলার প্রায় বারো শত গঙ্জ দুরে স্থাপিত এই চৌকির জগ্য চীনারা 
নিজেরাও ইতিপূর্বে দাবী করে নাই। তাঁহাদের মানচিত্রেও ইহা 
ভ'বতীয় এলাকা হিসাবেই চিহ্নিত হইয়াছে । সহঙগা ইহার উপর 
জবর দখস একথাই প্রমাণ করে যে, এই এলাক1টিকে সৈন্বিমুক্ত 
অঞ্চল হিলাব ঘোষণার দ্বাবা চীনারা ভারতবর্ষকে ধোক। দিয়াছিল 
এসং তাহাদের অপহ্কতার স্যাগেই আজ ইহার উপর চাপিয়। 
বসিয়াছে। সাপের অহিংপায় বিশ্বাস যেমন বিপজ্জনক, চীনাদের 
অন্ত্রবিবতি ও ভালোমান্বধীতে প্রত্যয় তেমনি ক্ষতিকর । ভারতবম 
অবগ্তুই এই শ্রেণীর বেয়াদপি বেশী দিন বরদাস্ত কবিবে না|" 


--যুগাস্তর | 
বিমানবাহিনী সতর্ক হোন 


'ইপ্ডিয়ান এয়ার লাইঈনস ক.পারেশনের শ্রীনগরগামী বিমান দ্বস 
হওয়ার ফল ফাহারা প্রাণ হাঁবাইয়াছেন। পরবতী ন্ুসন্ধানর ফল।ফলে 
স্াহাদের শোক" পরিজ্ঞনবর্গ সান্তনা পাইবেন না। এই জাতীয় 
দুর্ঘটনার পর কধনও কখন যান্িহ ন্চিতির কথ। শুন! যায়। 
দৈববাণীরা সধ কিছুব মধো যথারীতি নিষুতির খেলাও প্রত্াঙ্গ 
করেন কিন্তু নগরের পথে যেসব যাী মৃত্ামুখে পতিত হইয়াছেন, 
তাহাদের অধিকাশই বিদ্বৌ। উহার ফুল বভিবিশ্ব ভারতীয় 
বিমান পরিশ্হনের বদনাম হুটিত পাবে ।' স্লোকাসবক। 


পাকিস্তানে হিন্দু নির্যাতন 


'মরকারী স্থ ত্র প্রকাশ গত দুই মাসের মাধ প্রায় সাড়ে সাত 
তাজার হিন্দু বাস্থন্যাগ করিয়! পুর্ব পাকিস্তান হইত ত্রিপুরায় প্রবেশ 
করিয়াছে | ইচানা দৈতিক বাস্তভিটা ত্যাগ কিয়া পজাইয়। 
আসিম়াছে ' সখ্যাগুক মুসলমান সম্প্রদায়ের নিধাতন ও ভীতি 
প্রণর্শনর ফল পূর্ণ পাকিস্তানের হিন্দুর পক্ষে ইহা অবচ্ঠা নৃঙন 
কোন ঘটন। নয়। ভারত বিভ'গের দিন হইতে এই নিদাশনের 
পাল! সেই যে শুরু তইয়াছে আজও 'তাভার বিবধাম নাই এক" যতদিন 
একজন হিন্দুও মোল্লা শাসিত মুষ্ধাম বাসর অবস্থান করিবে ততদিন 
এই বিতাড়নপর্ধ বিরন্তি মানিবে না। জখচ বেজাইনীভাবে আসামে 
অন্ুপ্রবিষ্ট পংকিস্তা'নী মুলানদিগকে পুনরায় পূর্ব পাকিস্তানে ফেদ্ত 
পাঠাইয়। দিলে এই পাকিস্তান সরকাবেরই গৌলার ভস্ত থাকে না। 
ঠাহার। যে কেবলমাত্র ভারত গবর্ণমেণ্টের নিকটেই প্রতিবদ জ্ঞাপন 
করন তাহ। নয়ু গমন কি সেই নাজিশ বহি ভইবা গিয়ু। 
রাষট্রণতঘের দরবারে দায়ের কঠিতে উদ্যত হন । পাপিস্ত'ন ব্যত'ত 
এমন বিচিত্র ব্যাপার বিশ্ব অন্ফ কোন রাষ্ট্রে ঘট বল্য়ি' আমাদের 
জান! লাই এবং আঘর! ভাগ্যবান ঘষে এমন একটি গাষ্ট্রক নিকটতম 
প্রত; বীকপে মামরা পাইয়াছি ॥, -জনসেবক 


পরীক্ষ.কেন্দ্রে বিশৃঙ্খলার কারণ 


'কলিকাত। বিশ্ববিষ্তালয়ের আশ্র্তোষ বিল্ডি'-এর পরক্ষাকেন্দ্ে 
আবার সেদিন হাঙ্গাম। হইগ্রাছে। সমস্ত হলটি লণ্ডভগ্ু হইয়াছে । 
মিগ্িক্কেটের জরুরী সভা! আহত হইয়াছে এব* পরীক্ষাকেন্দ্রে পুলিশ 


বন্থমতী 


১৬৪ 


গামায়ক প্রসঙ্গ 


মোতায়েনের প্রস্তাব হইয়াছে । সেছিন একটি সরকারী কলেজে 
পরীক্ষার সময় সশস্ত্র পুলিশ €তাযেন করিতে দেখিয়'ভি। ইহ 
সমন্ার সমাধান নহে | অধাপনা, পরীক্ষার গুধু রচন', পাঠযপুস্তক 
প্রভৃতি বিষয়ে ছাত্রসমাজের যে ুসস্ভোষ গ্রতিদিন পুত হইয়ু 
চলিয়াছে তাহ। একদিন বিক্ষোভে ফ.টিয়। পহিতে বাধ্য । তাহাই 
ঘটিতে আর্ত কবিয়াছে ইহার প্রতিকার কঠোনুত। নভে, সহাদয়তা | 
শিক্ষা সংহার শ্বীংম ছাত্রদমাজের য পরম অমি ই বিশ্বব্দ্ালয় করিয়াছে 
তাহার প্রতিকারে বিস্ববিগ্যাঙয়ের অধা পকেরা অগদর হইলে ভাল 
করিবিন এই অন্হা জবস্থা আর বেশীদিন চঙ্জিতে পারে মন! । 
বিশ্ববিদ্ঞালয়ুকে স্মরণ কহাইড়া দিতে চাই রবীন্দ্রনাথের কথ - শাসন 
করা ভাবেই সাজে সোহাগ করে যে গে!) -_যুগবাণী 


চীনের চাতুরি 


চন ভারতীয় যুদ্ধতন্বীদ্দের মুক্তিদানের কিদ্ধাস্ত ঘেহপ! করে 
ভারতের উপর আব একবার কূটনৈতিক টেক! (দরবার চেষ্ট' কবেছ। 
ভাক্ত সীমান্ত যে সময় চন পুনরাক্রমণঝ জন্ত্র উদ্তেগী হযেছে, ঠিক 
সে সময়ে চীনের এই ঘোষণ। স্বভাব (দশের ও বিদেশের ভু মুন 
হিভ্রাস্তির হি করবে । কারুণ চীন এই সিদ্ধাস্তর দ্বারা প্রতি*হ 
করার চেষ্ট' করবে যে. ভারক্ের বিকদ্ধ কোন অসদ্ু দশ টীনর 
নেই । প্রবুতপক্ষে যুদ্ধ নদের মুক্তি দেবার মাঘা কোন দেশ 
মান্থভবতা নেই: মুক্ত দেওয়াই নিমুম | জুতা চীন সেই নিয়ম 
পাঙ্গন করছে মাত্র। একফময় প্রথিবীতে ছিল যখন যদ্ধ-নীখদের 
ভাতা করা হতো । বিজু কালক্রংম এই নিচুমেরু জবান হাযাছ। 
এখন যুদ্ধবন্দীরা রুগ্র ও পীড়িত ফৈনিকদের মঙ্াই ভংজ হাল্হার 
প্রতাশ' কবরে। কোন কোন দেশ তান লনচার কার এব কোন 
কোন ছেশ কার ন'", বিশু, জাজ আর প্রাণে মারার 2্যিম চ্ই। 
স্রতরাং যাদের দিয়ে শরু পক্ষে আপাতুঙিতে কোন স্বার্থপিন্ধল 
সম্তারন! নেষ্ট, তাদের আটক রেখে বায় বাড়িয়ে কি জাভ ?- জনা? 


বিমান ভাড়া বুদ্ধি 


ইপ্রিয়ান এঠার লাইনস কগোবেশন কলিহ1ত,-আগগল। 
শিলচর-ইম্ফষল লাইন বিমান ভাড়া পুনবায় বুদ্ধ করিয়াছেন । এই 
ভাড়া বুদ্ধির ফলে বিমান ভ্রমণ মধ্যবিত সমাজের জাছাতর থাতিরে 
চক্চিয়। গিঘাচ্ছে ; গরীব জনসাধারণের ভা প্রচ্থই উ15 নাঁ। ভার তর 
অবহেলিত এই পূর্বাঞ্চল এমনিভাবে ন'নাবিধ দুবিপাকে বিগ ধস্ত £ 
ক, বঙ্!, অতিবুষ্ঠি ইত্যাদি প্রাকৃপ্তক দুধোগ এখানকার নিতা- 
নৈমিত্তিক বাপার। তদুপকি ফে'গাযোগ-ব্যবস্থার ভপ্রতুঙ ত' 
সধসময়ই একটি গুরুত্বপুর্ণ সমস্ত | কাছাড় হইতে কলিকাতা 
ট্রনযাইতে কিন হইতে চারি দিন সময় লাগ, ভিপুবা তইংত 
যাওয়ার কোন শুভ হানস্বা তো নাই-ই। কচ্গিকাত্তার সভিত 
কেব*মান্র বিমানের মাধ্যমেই ভিপুরার যোগনুত্র এক্ষিত তমু। 
মণিপুকের কষে ত্র তে! শোচনীয় তর অবস্থা । এই সবকারণে বিমা নব 
ভাড়। কমাইবার জন্চ এতদিন সংশ্লিষ্ট অঞ্চলসমূত হইতে স্তায়সঙগগত 
দাবী জানান হইতেছিল। কিন্ত ভাড়া ত্রান করার পরিবর্তে অকন্ম।ৎ 
এই ভাড়া বুদ্ধি ফলে £তদঞ্চলের অধিবাসীরা যে কতখানি বিব্রত বোধ 
করিতেছেন. তাহ] সহজেই অস্থু ময়।  --যুগশক্তি (করিমগঞ্জ )। 
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সামায়ক গ্রসঙ্গ 


প্রয়োজনীয় রোড ব্রীজ 


“সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গে পূর্ত শ্রীথগেন্্নাথ দাশগুপু মহাশতর 
এই সহরে এক সাংবাদিক স্মরনে বলিয়াছেন যে, রেলওয়ে 
বতৃপিক্ষ তিস্তাব উপর প্রস্তাবিত ন্লে-কাম রোডব্রীজ কাঁরিগণী 


অন্রবিধার জন্য বাতিল করিয়া দিঞাছেন। তাহারা কেহ্ল 
বেল্গব্রালগ নির্মাণ করিবেন । আব) শ্রীদাশগপ্ত উদ সন্মেগনেই 
বোন্ডব্রীজের জরুরী প্রয়োজনের কথা ্দীকার করিযাছেন । তিনি 


ধক্িয়াছন যে, এই জগ্বা গায় ১ কে'টা টাকা দরকার হঈবে এব 
কেন্দ্রীয় সধকাবের নিকট এই আর্থ চাক্য়া হইলে । পশ্চিমক্জ 
সবকারের পঙ্গ হইতে বোডত্র'জ নির্মাণের জন্ব। সর্বপ্রকার চেষ্টা;ও 
তিনি আশ্বাস দিয়াছেন রোডব্রীজ নির্ম'ণ থে অঙ্যাস্ত প্রয়োজনাম়ু 
সেই কথ। সকলই শ্বীকান করিলে । তিস্তার পারাপণ্ধ সম্পর্দ 
নাাদেব প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা আছে ভাতার জানেন কান সময় 
এই পাঠাপাহে ০& ভয় এবং কত কষ্টসাপা সেই প্রহাস। কিন্তু 
কেবল পারাপার বা যোগাষোগই নয় | অন্য প্রয়োজনও রহিয়াছে | 
প্রথ " আসাম, ডু্াস? কোচবিষালের যোগাধাগ যেখন এই 
বক্স শিনাদ হইলে সঠঙ্জ হইব তেমনই দেশের জনু। আপু 
সণঠত দ« যোগাযোগ করা যাইবে । ফল এই উত্তণঞকলের 
দবামুল্যর উপ" গতি কিয়ুৎ পরক্মাণে কষিবে বলিয়া আমরা 
মনে করি । দ্বিতীয়া তিস্তা পার উপ্াদেরি অনু 
(কে ভুটান-আসামের মমা ৪ প্রতিৎক্ষার কাজ সহজ ও স্বাভাবিক 
উিন্ুঃ সীমান্তের নিরাপত্তার জন! সহন্তভাবে সনু চঙ্গাচ 
এ সন সলধাচেহ দনকার। এই ত্রীক্গ অতি আন্মকীয়ু প্রয়াজন 
সান করতে পানিকে । সুধা জরুটী আঅবস্থ' হিসাবে এই ব্রীজ 
নিন ৭ কাখ,হ গুঠণ কথিত হইবে | জনমত (জঙলপাইগুড়ী ' | 
প্রকৃতির রুদ্ররোষ 

সম্প্রত পুদবঙ্গেন পূণপ্রাস্তে প্রকৃতির ভাগুলঙীল। হাঙ্ার হাজার 
মামুনকে মৃত মুখে পতিত করেছে । আনুমানিক হিসাবে জানা ধায় 
যে, অন্তত পানোবো হাজান অসহায় মানত ঘণ মুভ তয়েছে। লক্ষাধিক 
লোক এব; অপরিমেয় পবিমাণ সম্পদ বিনষ্ট হয়েছে । ভারতবধের 
মানুষ দশ বিভাগ পত্েও পাকিস্তাশের সাধাৎপ মানুষকে আত্মীয় 
জ্ঞান করেছে এবং এখনও করে থাকে । তাই পাকিস্তানের স'ধারণ 
মানু-মর ছুবিপাকে আমাদের অন্তর ব্যথিত হয়। আমরা উদ্বেগ 
অনুভন কবি। কিগ্তু পাক সরকারের একদেশদশ। সাম্্রদায়িক 
মনোভাবসম্পন্ম শাসকদের মতিগতি, ভারবিদবেম এব অপপ্রচার 
ক্রমশই আম্মীয়তার বন্ধ“কে বিচ্ছিন্ন করে দিচ্ছে । এসব সাত্বও 
আমরা দুর্গত তলের অধিবাসীদের প্রতি আমাদের সমবেদন] জ্ঞাপন 
করি গ্রব আত্মীয়বিয়োগে কাতর অধিবালী-দর সাম্্না জানাই। 
বিজ্ঞনীরা আণবিক অস্ত্র নির্ণ করেছেন। রাষ্্রনতাগণ তা 
প্রয়োগ করে পৃথিবী ধ্বংস করতে পারেন । মহাকাশ ন্জিয়ের জন্যও 
বিজ্ঞানীরা বন্তদূর অগ্রসর হয়েছেন । কিন্ত প্রর্ৃতির রোব প্রতিহত 
করার শক্ত কি মানুষ অর্জন করতে পেবেছে? সর্বশক্তিমানকে 
অতিক্রম করার যে দুবার আগ্রহ আজ আমাদের ছুটিয়ে নিয়ে চলেছে 
তার শতাংশও কি জামরা জাধ্যাত্মিক চিন্তায় ব্যয় কৰি? সার! 


সহজ হতে 
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পৃথিবীর সাধারণ মাঞ্ুষের মধ্যে কোন ভেদ নেই । কাভেই বিশ্বের 
এক শ্রাস্তে যখন মানুষ বিপধন্ত হয়, তখন অন্র প্রান্তে তার দোল। 
লাগে? বিচার (হাওড়া )। 


পাকিস্তানের অভিসন্ধি 


মুলত পাকিস্তানের লক্ষ্য হইল যেন হেন প্রকারেণ কাশ্ী'র'ক 
কুক্ষিগত করা । বলের প্রয়োগ সে স্কতেই করিতে গিয়াছিল। 
ভাবতীয় জওয়ীনদেব মাঝের দাপাট চোখে সংসদ (দিয়া এখন 
ছললের এবং কৌশলেন আশ্প লইযু*ছে । গণণভাটেব দাবীও আসলে 
ছল। যদি কেহ বলে গোটা কাশ্ীর ঠোমাব ভাতে জিয়া 
দিতেছি -গণতন্ত্রেণ দোহাই দিয়া সে তাহা জে বিদ্ধমার 
দ্বিধা করিংব না। মধ্যস্থতায় গররাজি ও মধ্যস্থত! মানিবারই 
একটা ছল্প। আসল ভাবতকে ছগে কৌশলে প্রন্থাঙিত করিয়া 
মধ্যস্ঙার একবার প্রস্তাবের ফাদে অখ্টকাইয়া (দওঠা। নেফা 
ও লাদাকে ভারতের সাময়িক বিপধয়ে পাকিস্তানের নঙ্প্রয়োগের 
আর একবার ম্প্ত ইচ্ছা জাগিয়া' ছল! তাই পশ্চিমী গোষ্ির 
গাভাযো ভাগাব এত গোলা | যেমন কেমন কবিয়ু' পশ্চিমী সাহাব্য 
যদি বন্ধ কর যাঘু-_তাহারই করনত পাকিস্তানেব তোড়'জাগড়র তস্ত 
নাই। ইচ্ছা জার একবার কাশ্মীরের উপব ঝাপাইয়া পড়া । 
পাকিস্তানের গগনচুন্বী আশ দেখা তাজ্জব বশঠিতে ভতেছে। 
পাবিস্তানের জান। উচিত বিশ্ব'সঘাতক চীনের অতর্বিত আক্রমণে 
ভার বিড়প্বিত হঠলেও বিপধস্ত ভয় ন'ঃ । পশ্চম শক্তিবরের 
আমুকুলে! পাকিস্তান এমন দুবার হয় নাই যে. সে ভাবছে আর 
এক ইঞ্চি ও অঙ্গ অধিকার করিতে পরে । কিন্ত আশ। বড় ইলনাময়ী। 
তাহার দু্ধ্ে+ নূতন দোসর জুটিয়াছ কমুুনিষ্ট চীন । ভারতের 
ক্রমাগত শক্তিবৃদ্ধিত তাহ আগুবশাত পাকিস্তান আর হাওশাহী 
কমুযুনিষ্ট ট'ন অনাগত গ্রমাদ গণিতেছে।'-_বীখভমেহ ডাক (বীদুভূম) 


শোচনীয় পরাজয় 


জামাপপুন্ব বিধানসভা কেন্দ্রের উপননর্বাচান কেস প্রার্থীর 
সহিত প্রজা-সোস্তালিষ্ট প্রাথীর সরাসরি প্রতিন্িতা হঘ়। হই 
নির্বাচ ঘ-্ব দলীম়ু প্রতীকবিহীন প্রজ -সমজত্ত্রী দল সর্বশক্তি 
প্রগোগ করিয়। জেলায় একটি আসন লা.ভর জন্ত বদ্ধপরিকর হয়। 
জনমত প্রজা-সোশ্যালিষ্ট পাটি? অনুকূলে ক্আত্বার ভন্ব সর্বপ্রকার 
কৌশল অবগস্বন কবেন। কিন্তু আমরা জানিতাম জামালপুরের 
জধিবালীরা পি-এস-পি'র ভ্রাস্ত অপপ্রচার কোনোদি, ই িভ্রস্ত 
হইলেন না। জানিতাম বঙ্গিয়াই আমরা বঙ্গিয়াছিলাম কংগ্রেস 
দখলীকৃত আসন পুনধায় কং”্গ্রপই পাইবে । জামালপুর থানার 
জনমনের খবর রাখিতাম বলিয়া ছিধাহীন চিত্ত এই কথাই 
বলিয়াছিলাম | তবে পি-এস-ণ্প যে ইহা জবগত ছিলেন না তাহ! 
নচে। কিন্তু ভাহার। ভাবিয়াছিলেন 'প্রেষ্টিজ' বলিয়া একটা জিন 
নাকি তাহাদের শাছে । এবং সেটা নাকি জামালপুর থানায় কর্বাধিক | 
তাই জেল! পি-এসপি সভাপতি জেলার একটিম'তর উপনির্বাচনে 
প্রেছটিজর মূল্য যাচাই করিতে অবতীর্ণ হইগ্লাছিলেন। জামালপুর 
থংনার জধিবাসপিগণ এই উপনিধাচনে তাহার সমুচিত জবাব 
দিয়াছেন। কেবল জবান নহে নির্বাচনের দিন যুবকবৃন্দ স্বত:- 


৩৬৫ 


প্রধৃণ্ত হইয়ু। শিবাচন ভোট গ্রহণ ছেন্দ্রে উপস্থিত হইয়া অতান্ত 
শৃঙ্খলা সহিত ভে'ট গ্রহণ কাধ সমাধ। কবেন। ইহা হইতেই 
প্রতীয়মান হইবে ধে জামালপুর থানার জনসাধারণের মনে কংগ্রেস 
কোথায় প্রতিঠিত। এবং সেই সঙ্গ পি-এস-পি'র স্থান কোথায় 
তাহা প্রমাণিত হইছে । এই উপনির্বাচনের প্রাককালে 
পি-এস-পি যে ভাবে প্রগর চালাইগ্াছিলেন তাহাতে মনে 
হইয়াছিলে। ১৯৬২ সলের নির্বাচনে কংগ্রেস অধিকৃত আসনটি 
বুঝি এবার হাতছাড়া হইগ়। যায়। বিভ্রান্তিকর ধুয়া তুলিয়া, 
গ্রেদ' শালনের ভগাবহতা পত্রিক! মারফত প্রচার করিয়া এমন 
একটা মাবহা ওয়! হর প্রয়াস হইয়াছিলো যে, অনেকেই ভাবিয়া 
ছিলেন এই উপনির্বাচনে কংগ্েদ বোধহয় জননী হইবে না। কিন্তু 
আমাদের প্রতিনিধি এই অঞ্চল পরিভ্রমণ অস্তে ষে বিবরণ দেন তাহ! 
হইতে বুঝিতে পারিয়াছিলাম যে, শত অপপ্রচার সংঘ্ঘও কংগ্রেসী 
প্রারধা বিপুস ভোটাধিক্যে জয্নলাভ করিবে । আর ভোট গণনার 

ফলাফঙ্স তাচারই সতাভা প্রমাণ করিয়া দিয়াছে ।' 
ৃ বর্ধমান বাণী ( বধ মান ) 

পীঢের পথ-_মাটির প্রলেপ 
প্রগতিশীল পন্নিকল্পনার যুগে পীচ রাম্ত। যে ম টার প্রলেপ দিয়া 
সংরক্ষণ কব! তয় ভাতা চোখে না দেখি:ল বিশ্বাস করা যাইত না। 
আমরা ঘাটাল-পাশকুড। পাচ রাস্তার কথা বলিতেছি। বহু সাধা 
সাধনার পর ষিও রাস্তাট হইম্লাছে কিন্তু কর্মকতাগণের কর্মচাতুধের 
ফঙ্গে তাহা কয়েক বদর যাইতে না যাই-ত পীচ ও খোয়া মধ্যে মধ্যে 
উঠিয়। গিয়া! বিরাট বিরাট গড চ্যাট করিয়। পথচারীদের উপহাস 
কবিততছে কট-বাস গুলিতে চড়িঘা এ পথে যাইতে যাইতে মনে হয় 
এক এক সময় পৈতৃক প্রাণ বা! এইখানেই ঝাখিয়া যাইতে হয়| 
রোগী কিংব। শিশ্ুর্দব লই নে কোন ও যানে এই পথে চলা যে কিরূপ 
বিপজ্জনক ও আশংকামুলক তাহা ভূক্তভোগা মাত্রই অনুধাবন করিতে 
প।রিখেন | এহেন পথটিতে বর্তমানে মাটির প্রলেপ দিধ। মাঝে মাঝে 
মেরামত কর। হইতেছে। খুকুড়নহ হইন্ডে পাশকুড়া পরস্ত এই পথটির 
অবস্থ। ততট: আশংকাজনক না হইলেও খুকুড়দহ হইতে ঘ।ট'ল পযন্ত 
এই পথটির অবস্থ। সত্যই কদয ও গাচ রাস্ত! নামের অনুপযোগী--এত 
জল্প সময়ের মধ্য পীচ রাস্তার গীচ ৭ খোয়। উঠিপ্রা যাওয়া! সত্যই পরম 
বিশ্য়কর ও সেই স'গে সন্দেহজনক | সতর্ক দৃষ্টি দিয় যদি এই পথের 
গীচ ও খোনু। ঢালাই কাধ গদারক ক41 হইত তবে এত শীজ্ নিশ্চগুই 
এই পথেব এই অনস্থ। হইত ন। ইহ। অনেকের ধারণ॥ সে যাই হোক 
এখন এই পাথের কদধত। ও ভয়াবহতা। দূর'করণে সককারী ঠিকাদার 
মাটির প্রলেপ দিতেছেন । ইহ! খুবই আপত্তিজনক | মাটির প্রলেপ 
দিয়! কখনই পাচ রাস্ত। সংরক্ষণ কর। যায় না। বিশেষ করিয়া ঘাটাল 
পাশকুড়া পথটি বর্তমানে একটি গুরুত্বপূর্ণ পথ। ঘাটাল মহকুমার 
জনসাধারণের বাইবের স'গে যোগাযোগের সমস্ত পথগুপির মধ্যে- এই 
পথটির বিশেষ গুক্তব রহিয়াছে । সরকারের পরিকল্পনায় বিশেম 
করিয়। চীন অ ভ্রমণের পরিপ্রেক্ষিতে নিত্য নূতন করিয়া সংযোগ বক্ষার 


সাময়িক প্রসঈ 


পথ প্রস্তুত কর! যাইতেছে এবং বিভিন্ন গুরুত্বপূর্ণ পথের সংস্কার কর 
হইতে'ছ। এখন পরধস্ত সরকারী অর্থের এত অনটন ঘটে নাই যাহার 
জন্য এইরূপ গুরুত্বপূর্ণ পথের সংস্কারকার্ষে পীচ ও খোয়ার পরিবর্তে 
মাটি ব্যবহার কাঁরতে হইবে। মাটির পথকে যেখানে পাকা কর। 
হইতেছে সেখানে পাক পথের সংস্কারে মাটি ব্যবহার করার কোন 
যৌক্তিকতা আমরা খুঁজির। পাই ন। | দুর্দিন বাদে এই সমস্ত মাটি 
বর্ষার জলে ধুইয়! গিয়া পুনরায় পূর্বের ম্যায় গর্ত বাহির হইবে ও 
পথচারীদের অন্তবিং1 স্ষ্টি করিবে । এই অস্থায়ী সংস্কারের জন্য যে 
ব্যয় তাহ। অপচয় বলিয়াই আমাদের ধারণ।।” 
- জনমত ( ঘাটাল )। 


শোক-স্ংবাদ 
ডাঃ পনন চট্যোপাধ]1য় 

'ভারতবিখ্যাত্ শল্যবিদ্ঞাবিশরদ ডাঃ পালন চট্টাপাধায় গত 
৮ই জৈঠু ৭১ বছর বয়সে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। 
১১২* সালে ইনি কারমাইকেল (বর্তমান আ, ভি, কর ) মেডিক্যাল 
কলে.জ তত্বাবধায়ক হিসাবে যোগ দেন। সেই বছরই তিনি 
বিদেশধাপ্রা ক-রন ও এঞডনবরার রয়াল কছেজ অফচায়ে নসর সংস্যা 
শ্রেণীতূক্ত হন। ১৯২৮ সালে ইনি মেডিকাল কলেজের অনারারী 
সার্জন নিযুক্ত হন ও সার্জারীর অধ্যাপক হিসাবে ১৯৫২ সালে 
অবসরগ্রহণ করেন। ডাঃ চ:টাপাধ্যায় কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় 
সি'গুকেটের সদস্য ছিলেন । ইনি বেঙ্গল প্রভিন্সিঘ্াল মেডিক্যাল 
কনফ'রেঙ্স ও এ্যালে।গিয়েশান অফ সাজেদস অফ ইও্য়ার সভাপতির 
আমসনও অলন্কুত করেছিলেন | কী,নর প্রতি ক্কার প্রধল অন্ুরাগের 
কথাও বহুজনের বিদিত । ক্ঠার প্রয়াণে শল্শাস্ত্রবিণ সমাজ 'থকে 
একটি বিরাট আলন শুন্য হ'ল 


ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্ট োপাধ্]ায় 


“বিদগ্ধ শিক্ষান্রতী, বাঞ্গনীতিজ্ঞ পশ্চিমবঙ্গ [বিধান পগ্যিদের 
ভূঙুপূর্ব সাত্ত ক্ষিতীশপ্রদাদ চংটাপাধ্যায় গত ১৬ই জ)ষ ৬৬ বছব 
বয়মে লোকাস্তরিত হয়েছেন । ছাত্রজীবনে ইনি সম্মানে প্রত্থিটি 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলকাণ। বিশ্ববিগ্যালয়ের খ্যানথোপজ্ঞ্জি 
বিভাগে অধ্যাপকরূপে যোগ দেন। (দণব্দুপর আহবানে ইনি 
পৌরসভার প্রথম শিক্ষানচিবের কর্মভার গ্রহণ করেন, পরে পুনরায় 
বিশ্ববি্তালয়ে যোগ দেন-ও বিভাগায় প্রধানের আসন অলন্কুত 
করেন। ১১৬ সা.ল ইনি অধ্যাপন। থেকে অ'সর গ্রহণ করেন । 
১১৪২ সালে ইনি নদীমু জেল। ক'গ্রেলের সভাপতি নিবাচিত হন । 
১৯৫২ থেকে ৬* পধস্ত ইনি বিধান পরিষদের সদস্য আসনে 
সমাসীন ছিংলন। স্বাধীনতা আন্দোলনে অংশগ্রহণ করার জন্ত ইনি 
কয়েক শর কারাবরণ করেন । তার প্রপিঙামহী, জননী ও সহ্ধ্গিণা 
বথাক্রতম রাঁজধি ঝামমোহন, জীশ্বণচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও সতে।ন্দ্রনাথ 
ঠাকুরের পৌত্রী । 





সম্পাদক- শ্রীপ্রাপতোষ ঘটক 
| বন্ুমতী প্রাইভেট লিমিটেও £ কলিকাত|, ১৬৬নং ৰিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ত্রী হইতে শ্রীন্ুকুমার গুহমজুমদার কতৃ ক মুদ্রিত ও প্রকাশিত । ] 


৩৬৬ 


বন্দী £ জা £দ৩ 


টু 


৯৮৯ াঠিশর/8 


পত্রিকা-সমালোচনা 


গত পৌষ সংখ্যায় প্রকাশিত আমার প্রাচীন ভারতে 
লেখার উপাদান" সম্পর্কে গত চৈহ্ন সংখ্যায় প্রকাশিত চিঠিটির * 
জন্মে গেখককে ধন্যবাদ, কারণ ১১৩৪ সালের ]' 01281 ০1 
1116 £১00171791119101109] 1২69508101) ১০০1৪(৮-র প্রথম 
খণ্ডে মুদ্রিত বাম হাওর 14107810168 10 2001000 1৬160186591 


17419 শরীক প্রবন্ধটি ইান্তপূর্ব আমার পড়া ছিল না। পত্র 
লেখকের কাছে যখন জানলাম, রাম রাও-র প্রবন্ধটি নাকি 
আমার প্রবন্ধের উৎস, তখন কৌতুহলী বাধতায় ওটি পড়লাম 
এবং পড়ে দেখগাম, জর্জ বুহলাৰ নামে জনৈক জার্মান ভদ্রলোক, 
আমাদেব চোখে যিশি একজন শ্ুগৃত'তনামা ভারতত্তত্ববিৎ, ১৮১৬ 
সালে 10001501) 1১91900£19191110 বলে যে প্রবন্ধ লিখেছিলেন 
এবং যার ইংরেজি অনুবাদ ১১০৪ সা.ল 10190 4১100109815 
পত্রিকায় প্রকাশিত ভয়েছিঙ্গ, রামা রাও র প্রবন্ধটি তারই 
অশবিশেষের সংক্ষিপ্তপাব। প্রপঙগত উল্লেখ্য, বুহনাবের সেই 
মহামূগ্য রচনাটি সম্প্রতি গ্রস্থাকীরে পুনযুদ্রিত হযেছে। প্রাচীন 
ভারতের লিপিশান্ত্র, এমন কি প্রাচীন ভারতের ইতিহাস সম্পর্কে 
সামান্ুতম জ্ঞানেরও অধিকারী মংব্রই ভারততত্থের ক্ষেত্রে বুহলারের 
অসামান্য কর্মরুতির, বিশেষত 100190) 729185081911)5-র কথা 
জানেন। বৃহলারের প্রবন্ধের বক্ষ্যমাণ অংশ 11006 8120671815, 
71101217168 9770 ৮7155 (960 111) 00 112-118- 
পুনযু্িত গ্রস্থব পত্র সখ্য) এব" রামা রাণ"র প্রবন্ধের ড/110178 
[191511819 সংক্রান্ত অংশটি পাশাপাশি মিপ্ীয়ে পড়লেই জামার 
বক্তবোর যাথাথ্য সপ্রমাণ তবে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ্য, 100180 
চ8196061817)) পণ্ডিতমহল এখনও শ্রদ্ধার সঙ্গ পাঠ করেন 
এবং প্রয়োজনমতো ত। থেকে প্রেরণা ও সাহাষ্য গ্রহণ করে 
থাকেন। এবং বলা” বাভলা, অগ্যান্তা অংনকের মতে। আমিও 
বুহনরের রচনা! থেকে সাহাযা গ্রহণ করেছি, আমার প্রবন্ধে তার 
প্রমাণও আছে । দ্বিতীহৃত, আমার প্রবন্ধে এমন কিছু কিছু তথ্য 
আছে, ধেমন প্রাচীন ভারছে ব্যবহ্ৃহ কালি সক্রান্ত, যা বাম! 
রাও-র প্রবন্ধে নেই। পত্র লেখকের সন্ধিংসু দৃষ্টি সেগুলি পাশ 
কাটিবে চলে গেছে, এট! নেহাহই আমার ছৃর্ভাগ্য ! তৃতীয়ত, এ 
কথ। বিশদ করে বলার প্র য়াজন নই আশ। করি ষে, প্রবন্ধক্কারের 
বিশেষত এঁতিহাপিক নিবন্ধরচয়িতাদের একটি প্রাথমিক কর্তব্য ফা 
বা তথ্য সংগ্রহ । ১৮৫৭ সালে পিপাহী বিংদ্রাহ হয়েছি" “১৮৬১ 
সালে রবীন্দ্রনাথ জন্মগ্রহণ করেছিজ্নে এগুলি হল 'ফ্যাক্ট' এবং 


বন্থুমতী 


£ জ্যৈষ্ঠ *৭০ 


৫. 


তা 


এ “কাক্ট' গুলির উপর সকলেরই সমান অধিকার । আমার প্্-্ধটি 
ধারা পড়েছেন, ভাঝাই জক্ষ্য করে থাকবেন, জামার প্রবন্ধটি ধাকে 
বলে ফ্যাক্চুয়াল' রচন' এব' ওটি গব্ষেণ'মূলক নিবন্কও নয় (তা হলে 
“ইংরেজিতেই লিখতাম ) ওটি বিভিন্ন শপবিজ্ঞাত ও তন্কজ্ঞাত ত'থার 
সমাহারমূলক সাঁদারণ পাঠঃদের জন্মই রচিত । শ্রীসব তথ্যের 
অধিকাশই ইত্িপর্ব বছ জেখক, যেমন পন্তজেখ কর রামা ও 
নানাভাবে ব্যবহার করেছেন । সুতরাং ধণ স্বকারর ওশুই যদি 
ওঠে, তাহলে রাম! রাও 'গবং তন্বা সকলে শর কাছে খণী, সেই 
মনীষীপ্রবর বুইরারের কাছেই খণ স্বীকার করব এবং আমি তা ইতিপুর্বই 
করেছি । পরিশেষ, জামাত বিনীত ভিজ্ঞ,ল্) £ আমি যদি কোনদিন 
আমার কোন প্রবন্ধে পৃথিবী হযের চারদিকে ঘে'নে এই তথ্যের 
উল্লেখ করি, তা হলে কি আম:কে স্কুলপাঠ্য 'গুকৃতি * বিচ" সিহজ 
বিজ্ঞান জাতীয় বইয়ের কাছে খণস্বীকার বর'ত ভবে? বিষয়বিছ্দেষে 
অধিকারীর! কি বলেন ?-_কল্যাণকুমার দাশঙ্প্ত, সংস্কৃত কলেজ, 
কলকাত'-_-১২ 

সবিনধ় নিবেদন আমি আপনার 'মাপিক বন্তনতী'র গ্রাহক ন। 
হলেও ধকজন সাধারণ পাঠন্ক। মানিক বসগুমতী আমার পড়তে 
খুব ভাল লাগে তার কারণ ছ্থেলে বুছে। সবারই উপযুক্ত খোরাক 
এতে আছে এবং সব কিছুবই আলোচন। এতে আছে । আমার 
সবচেয়ে বেশী ভাল লাগে_-কথামৃত'। কারণ কত সহজ, সরল ও 
অনাড়ম্বর ভাষ।য় লেখ! অথচ প্রত্যেকটি কথ। কত গুক্কত্বপূর্ণ ও দামী । 
কবামৃ' ও 'তালপাতার পুথি পছুবার জন্য প্রতিমাসেই মা“ক 
বলুমতীর জগ্রা অশ্ব অগ্রহ অপেক্ষ। করে থাকি এবং মাসিক বন্থুমতী 
পেলেই প্রধমে 'কথামৃত' ও 'তালপাতার পুথি' পড়ে নিই। 
পান্াবাহিকভাবে প্রকাশিত অখণ্ড অমিয় শ্রী'গীরাঙ্গ' আমার ভাল 
লেগেছে এবং এন জন্ক লেখককে আমার আন্তরিক অভিনন্দন 
জানাবেন। বিজ্ঞান বিভাগে আধুনিক নানা বৈজ্ঞানিক আবিষ্কার 
স্ঘ্ধ আলো5ন। কুলে ভাগ হম়। আন্তর্জতিক পরিস্থিতি ও 
'দেশে বিদেশে' পড়ত আমার ভাল লাগে । কারণ প্রথমটিতে সমগ্র 
বিশ্বে বর্তমান অবন্থ। কেমণ ত। জান। যাস এবং দ্বিতীঘুটিতে দেশ 
বিদেশের খবর সহজেই জানা শান্ব। তাছাড়। দ্বিতীয়টি সাধারণ 
জ্ঞানেরও কার্গ করে। বাঙ্গাবে অনেকগ্চলি মালিক পন্ত্রক। বের 
হণ্েছে ; কিন্ত পব দিক থে:ক বিগার করে দেখলে “মাসিক বসুমতী' 
ভার্দের মধ্যে শ্রেঠ এবং আদশ মালিক পন্রিকা। শরতচচ্্র ও 
বঙ্ধমচন্দ্েত উপন্া দর প্রধান চরিত্রষ্টলি মাঝে মাঝে আপনার পত্রিকায় 
আলোচন। করবার জন্য অন্ুখোধ জানাচ্ছি । কারণ, উচ্চশিক্ষারত 
ছাত্রছাত্রীদের এতে অনেক উপকার হবে। অর্থনীতি, মনস্তত্ব, 


ক 


ভারতীয় দর্শন; “পাঠক পাঁঠিকাদের প্রশ্নের উত্তর-_-ধই সমস্ত 
বিভাগগুলির প্রতিষ্ঠা করলে আমার মন্তে জাপনার পত্রিকাখানি 
পাঠক-পাঠিকাদের মনে নৃতন আশা, আগ্রহ ও উদ্দীপনার সঞ্চার 
করবে এবং তাদের কাছে আরও আকর্ষণীয় হয়ে উঠবে। 
প্রতিমাসের প্রথম সপ্তাহের মধো মফংস্থলের সব জায়গায় যাতে 
“মাসিক বনুবতী' খাওয়া! যার তার ব্যবস্থ। করবার জন্ত আপনাকে 
অনুরোধ জানাচ্ছি । অংশেষে ভগবানের ফাছে মাসিক বনুমতী'র 
বহুলপ্রচার গ্রার্থন। করি ; সেই সঙ্গে আরও একটি প্রার্থন। জানাই যে 
'মাগিক বনুমতী'র চার পথ শুভ হোক | নমস্কারাস্তে--বিনীত, 
শ্রীমুভাব5দ্দ নরকার, ওরে জামুড়িয়। কোলিয়ারীঃ পোঃ-_ক্জামুড়িয়া। 
বমান।  গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই নর 

শ্রীজ্ঞানমোহন সঙকার, গ্রাম- বরছুবা  ডাক-- ভুরাগাওন 
লওগী, আলাম * * * শ্রীমতী মাধুবী সেন, ৪৪ এফ কালীঘাট 
রোড, কলকাত-১১ & * * শ্রী এইচ, পি, রায় বি-১-৫৮৩ 
গানফ উত্ডি, হায়দখাবাদ, এ, পি * * * তত্বাবধায়ুক, এক্টালি হিন্দু 
বালিকা বিত্তামন্গির, ৮ মিডল ঝোড, কলকাতা-১৪ * * * ভীদীংনশচন্্র 
মজুমদ'র, গ্রাম ও ভাক-শ্কণী, জেলাবরধমান *** রাঙ্গ। 
পুস্তকালয়, ডাক-_মাশালিয়া। জেলা মাওতাল পরগণা * * * শ্রীমতী 
মাধবী হ্টব্যাল, ১৯২ এলেনগঞ্জ, এলাহাবাদ-২ * * * শ্রীমোমনাথ 
ভাহুড়ী, ৮৩-বি বিবেকানন্দ রোড, কলকাতা-৬ * ৪ ৯ শ্রীঘতী 
সবায়ারাধী নাহা, অবধায়ক-_ভ্রী। জে, বি, নাহ।, ফায়ার ত্রিগড হেড 
কোয়াঁটার্স, কোয়াটার নং ১২, ১৩-ডি ফ্রি স্কুদ সীট, কলকাত1-১৩ 
৯ * * শ্্রীনির্সলকুমার ভট, অবধায়ক-চেসার্স ইষ্ট ইতিয়। 
ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কল লিমিটেড গঞ্জিয়া, ভাগ্তারা, মারার « ? * 
ডক্টর শি চৌধুরী, খৃষ্টীপ্ মেব। নিকেতন, ডাক-_সারেংগাঃ বাকুড' | 
₹ * জভ্রী'দবব্রত আইচ ভৌমিক, অংধায়ক, লাইফ ইন্সঃ করপো£ 
জব ইপ্ডিয়া, ইউনিট হিন্দস্থান, আসানসোল * * * শ্রীদত্যেন্দনাথ 
চৌধুরী। মহীহোয খিশ্বাস স্বীট, ডাক--কুষ্ণনগর। জেল 
নদীয়। * ৯ * সচিব, কামীপুর বান্ধব সমিতি পাঠাগার, ড ক- মাহেক- 
গঞ্জ, জেলা-_বধ্ধমান (পঃ বঙ্গ) *** ভ্রীপ্রত্তোতকুমার বস্স, 
প্রাম--দেবাদাই। ডাক- দত্তপুকুরঃঠ জেলা ২৪ পরগণা*গ* 
্রন্ুখীলকূমার মঞ্জুমদার, ১।সি, হাধানাথ মল্লিক জেন, কলিকাত'-১২ 
* ও * জুসভীণচন্দ্র গিরি, সচিব, ঠাকুর নগর শ্রীগৌরাঙ্গ 
পাঠ সংসদ, ডাক-_ঠাকুজ নগর (হেরিয়া ভয়ে) জেল 
মেদিনপুফ * * * গ্রস্থাগারিক, হীওয়ান অ ফস, লাইব্রেশ 
কমনওয়েলখ ঠিলে্ন্‌ অফিপ, কিং চালস ইট, লগ্ন, 
এন ডর উ-১ * * * শ্রীক, এন চৌধুরী, ধ ডি, জি 
(ও,পি) পি গ্যাণ্ড টি ডাইণ্রেরেট, নতুন দিশী-১%* * 
মসামত নাসিরা বেগম আবধ য়ক-মহঃ লোলেমন সেখ, গ্রাম - 
স্ুরাগাছা', ডাক-_মাহরজপুত (কানা হয়ে )জেলা-বরধদান « & * 
সটিব, নস্করপুঞ বাণাপা,ণ পাঠাগার, গ্রাম ও ডাক-_নস্কবপুব জেল 
হাওুড়। * * * শ্মতী £ইচ। এম, মুস্কু হেডমিপট্রেল অবধায়ক-_ 
ডি, নাথ টুছ (সচিব) ১৩৬৬, রাভাপাড়া এল পি স্ষুগ, ডাক 
হারাপুতা। জেল।--গোয়ালপাড়া, আসাম । 


থ স্ুমতী £ 


খু ছে -৪ ৪ ছা 
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পাঠক পাঠিকাঁর চিঠি 


99004051616 5100 1৪. 15:00 ৪৪8 175 500৪- 
০11001010) 101 00৩ 9681 1370 73, 5. 2168868০190 
1720 00169 £6£0018115 83 03091, 1115. 015৪ 
11 09911001166, 1)61181. 


আগামী বৎসরের বাধিক চাদ ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। প্রতি 


মাসে পত্রিকা পাঠাইয়। বাধিত করিত্নে | মৈজ্ঞয়ী সিংহ, বিহার । 
[016510) 28, 750 1001 16106%81 60050110110) 


01 11070017 13881100901 1070 17)01801)8 1100) 
83518911) 00 4510) 1370 03. 5. 815. 28018 
561801918, 09119918011. 

বাধিক চাদা ১৫২ টাক. পাঠাইলাম মাসিক বন্মতী'র সভা! 
করিয়া লইবেন সুজাতা সুখ জী. পাক়াশিয়। ( ম: প্রদেশ )। 

[1 ৪ 1)61610716101611106 1500 29 
০৪115 30130110100) 01 18101১00017 1388: 770201- 50৮4 
10008, 1)07810120. 


মানসিক বন্তম্তীৰ বাধিক চাদা ১৫২ টাকা পাঠাইলাম 
ব্গুমতীর প্রীবৃদ্ধি ক'মন। করি । নিরুপমা ব্রিপাঠ, উড়িষ্যা । 
বৈশাখ মাস হইতে বাঁধিক চাদ ১৫২ টাকা প ঠাইলাম। গাঠিক' 


করিয়। বাধিত করিবেন । মীনাক্ষী মুখাজা, ভূপাল। 
 হা। 96001190 1616710) 1৪, 15100 16116 105 


90109011000) 607 086 ৫৭1 1370 3.5. (01018 
821961]1, 051002--20. 


মালিক বন্ুমন্তীর এক বৎসবের চাঁদা 
পাঠাইলাম । প্রতিম। দেবী, কলিকাতা--১১। 
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1১101911041) ৫. 

মাসিক বল্গুমতীর ছয় মাসের চাদ। বারও 


পাঠাইলাম। জ্যোৎস। গ হুলী, গোরক্ষপুত। 
1 গা 8১০৫106 1)৩155101) 
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মাসিক বন্ুমভীর ১৩৭ সাভার জন্ত এক বৎসরেব চাদ 


বাব? ১৫২ টাকা পাঠাইলাম। নুধমা চৌধুরী, 0োলপুর। 
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নাসিক বস্তম্ী ( অপ্রকাশিত, জলরও ) প্যার রাস্তায়, 
। আধা, ৬ 
১৩৭৯ || _স্বগত চঞ্চলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় আঙ্কত 





সত্যপ্রিয় ঘোষের 
চার দেয়াল 


দাম £ ৩০০ 


প্রেমেজ্স মিত্রের 
শ্রেষ্ঠ গণ্প 


দাম £ ৫০০ 
অচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্তের 
এক অঙ্গে এত বপ 


ঘাম ঃ ৩০০ 
সম্তভোষকুমার ঘোষের 
টি 
জ্যোডিরিজ নদীর 
বন্ধুপত্ী 

দাম 


১ ২৫৩ 


নিখিলবঙ্গ সংগীত সম্মেলনের নৃত্য-প্রতিযোগিতায় উর্বর তালভঙ্গ' নাচ 
দেখিয়ে ফাস্ট” হ'লো৷ মধুত্রী রায়। এমন নাচ স্বর্গও দেখেনি কখনো, 
এমন দুর্লভ আনন্দে অবগাহন করেনি কেউ । মেঘনীল সুস্থক্্ম উত্তরীয়ে 
আবৃত বৃত্যপর! ৰরতন্থ যেন ঘিঞ্জিগলি প্যারী রো-র মধুণ্রী নয়--দেবরাজ 
ইন্দ্রের বৃ্যসভার অনস্তরঙ্গিণী উর্বশী। দেহ নাচে না, ভঙ্গি নাচে না, 
রূপ নাচে নাঃ নাচে মন, নাচে চিন্তা, নাচে অনুশীলন--এই উপলব্ির 
একাগ্রতায় মধুণ্রী তার শিল্পের প্রেমে পড়েছিল। ন্বত্যে উৎসগিত জীবন 
অন্ত-কিছুর উপর নির্ভরশীল হবে না, এই ছিল কঠিন সংকল্প। বিয়ে 
মানেই তো সংসার সন্তান দারিজ্র্য। কিন্ত, হায়, নটনাথ তার দিক 
থেকে মুখ ফেরালেন। মধুর বখন এম. এ.-র ছাত্রী, উর্বশীর মতোই 
নির্বাসিত হ'লো শিল্পের স্বর্গ থেকে ।*"*উর্বশীর তালভঙ্গ' এক স্বপ্ন 
নৃত্যশিল্পী ও তার ঘনিষ্ঠ জগতের রূপকাস্তিক কাহিনী--বাংল! উপন্তাস- 
সাহিত্যের আনন্দধারায় অনাম্বাদিত অমৃত যোজন! || দাম £ ছয় টাকা 


হযচ্িত্যতুক্মাল্স স্দেনগুগ্ডেল চিল্প্রিক্স উপন্যাস 


প্রথম প্রেম 


একটি যুবক, একটি যুবতী, আর এই ধুলিরক্ষ পৃথিবী। তবু যৌবনের 
সমাগমে এমন একদিন আসে যেদিন পৃথিবীকে স্বর্গ বলে মনে হয়, 
দেহকে মনে হয় দেবতার আয়তন, জীবনধারণকে মনে হয় নুধ!-সৌন্র্ষের 
ইতিহাস। ছুর্গমের পথে ছুর্লভের জন্য নুদুর তীর্ঘযাত্র! ৷ সেই হচ্ছে প্রথষ 
প্রেম। জীবনে প্রথম হূর্যন্দান। নারী তখন নারীর অধিক, পুরুষ তখন 
পুরুষের উপরে । এ সেই প্রেম যার শোক নেই, গ্লানি নেই, পিপাসা নেই। 
জীবনে নারী হয়তো আসে বহুবার, কিন্ত প্রেম শুধু একবারই আসে, আর 
সে-প্রেম প্রথম প্রেম। একটি আনন্দ-উজ্জল পরিচ্ছন্ন কাহিনী অচিস্তাকুমারের 
নিপুণ লেখনীতে অমর হয়ে আছে ॥ দাম £ সাড়ে-চার টাকা 


প্রতিন্ডা নতল্পে নত্তন্ন শুপন্যা্প 


শমুতরস্হাদর 


'সমুদ্র-হদয়' প্রতিভা বনস্থুর অন্যতম শ্রেষ্ঠ উপন্টাস। ছুটি বিরুদ্ধ হৃদয়ের 
আগ্নেরগিরি থেকে এই অপ্রত্যাশিত কাহিনীর জন্ম | নবাব নুতান 
আমেদের ভালো লাগার আলো! কি ক'রে ভালোবাসার আগুনে আহতি 
হু'লো, আর নবাবের সবুজমহলে বন্দিনী মুলেখা! তালুকদারের চির-সফিত অন্ধ 
আক্রোশ অবশেষে কোন্‌ অতঙ্গান্ত মমতায় আকুল উদ্দেল, “সমুদ্র-হৃদয়'-এর 
মরগানের সঙ্ল বিধুর রেখায় আঁকা পড়েছে ॥ 
দাম £ চার 





৪৭ গণেশচন্দ্র আভিনিউ, কলকাতা ১৩ 






অগুর্ব রাম। 
আর বাড়ার অতৈ। 


স।চ্ছেন্দড 


পু রর 
ূ 1 সা , ্ . 0 
"ও রর রর "এ র্‌ ৮ ধারা : দি 

শি পি ৬ 2১৯, রি এ টি? র্‌ রি ৃঁ রি 
0 ৩ ১. টি বশওয়ের 


মি তিনি 
কি জি 


টি দিনযাপনের প্রতিটি যুহূর্ভ গুরোগুনি 
উপভোগ করতে হলে 


৭ ৪-৮০৫াতত তত 
৮০৭ ত ৩ 


র(চা 
ভুত হোটেন 
স্থান সংরক্ষণের জন্য দক্ষিণ 
পৃর্ধ বেলওয়ে হোটেলের ম্যানেজারের 
নিকট আবেদন করুন 
টেলিফোন নং »শখচী ৪৫ 


গুরা 
হোটেল |? 


স্থান সংরক্ষণের জা দক্ষিণ 
, পুধ রেলওয়ে হোটেলের ম্যানেনারের নিকট 


আবেদন করুন টেলিফোন নং পুরী ৬৩ 





দন্ষিণ গর্ব রেলওয়ে 


টব বন্তমতী £ আধ '৭* 





ক্ুদীৎ রজনী প্রভাত প্রায়ু বোধ 
হইতেছে, মহাতুখ আঅব্সান প্রায় 

প্রতীত হইতেছে । মহানিপ্রায় নিপ্রিত সব 
যেন জাগ্রত হষইতেছে। ইতিহাসের কথ 
দরে থাকুক, কিংব্দস্তী পধস্ত যে আদর 
অতীতেব ঘনান্ধকার ভেদে অসমর্থ, তথা হইতে এক অপূর্ব বাণী যেন 
এতিগোচব হষ্টতেছে। জ্ঞান-তর্তিশকর্মের অনস্ত হিমালক-্থরূপ 
আমাদের মাতৃভূমি ভারতের প্রতি শং্গ প্রতি'ধনিত হই! যেন 
বাণী মৃদ্ধু অথচ দৃঢ অভ্রান্ত ভাষায় কৌন তপূর্ধ রাজোর সংবাদ বন 
কবিতেছে। যতই দিন যাইতেছে, ততই যেন উহ! স্প্টতর, ততই 
যেন উহা গভীরতর হইতেছে । যেন হিমালয়ের প্রাণগ্রদ বাযুস্পর্শে 
মৃতদেহের শিথিলপ্রার় অস্থিমাংসে প্রাণ সঞ্চার করিতেছে--নিদ্রিত 
সব জাগ্রত হইতেছে । তাহার জড়তা ক্রমশ দূর হইতেছে । 

অন্ধ যে দে দেখেছে না, বিকৃত মস্তি যে মে বুঝিতেছে না থে 
আমাদের এই মাতৃভূমি গভীর নিদ্র। পরিত্যাগ করিয়। জাগ্রত 
চটতেছেন। আর কেহই এখন ইহার গতিরোধে সমর্থ নহে, কোনো 
বহি-স্থশক্তিই এক্ষণে আর ইহাকে চাপিয়! রাখিতে পারিবে ন।। 

কনতকগুলি নিদিষ্ট ভাবের স্বামুবিক অমুযঙ্গই শিক্ষা । অর্থাৎ, 
ধখন কতকগুলি ভাব ব। চিন্তা আমাদের স্মায়ুর মধো অনুপ্রবিষ্ট হইয়া 
একেবারে রক্তধারার সঙ্গে মিশিয়া যায়, একেবারে প্রকৃতিগত হইয়া 
পড়ে, তখন তাহাকেই “শিক্ষা' শব্দে অভিহিত কর! যাইতে পারে । 


গছ 






বন্ুমতী £ 


॥ স্থাপিত ১৩২৯ | 


১ম খণ্ড 





৩ সংখ্যা 


মানবের অন্তনিছিত পূর্ণত্কে বিকশিত 
করিয়া তোলাই শিক্ষা | অর্থাৎ যে প্রক্রিয়ার 
সাহায্যে মানুষের অন্তনিহিত পূর্ণতার বিকাশ 
হয়, সর্ধাঙ্গীণ শক্তি -প্রকাশে সমৃদ্ধ হইয়া ওঠে 
তাহার দেহ মন ও বুদ্ধি, তাহাকেই বলিশিক্ষা। 

নানা বিচ্ছিন্ন বিষয়ের কতকগুলি তথ্য অপরিপক ও জজীর্প 
অবস্থায় চিরজীবনের মত মাথায় ঢুকাইয়! দেওয়ার নাম শিক্ষ। নয়। 
পরন্্, কেউ হদ্দি পাঁচটি মাত্র ভাব ঠিক ঠিক উপলদ্ধি করে এবং নিজের 
ভীবনে সেগুলিকে রূপায়িত করিতে পারে তবে দেই যথার্থ শিক্ষা 
লাভ করিয়াছে । শিক্ষাট মস্কারে পরিণত হট্টঘ্া ধমনীগত হইলে 
তবে তাহাকে শিক্ষা বলে । 

মানুষ-প্রস্থতকরণে সক্ষম” জীবনীশক্তি প্রদানে সক্ষম এবং 
চারিত্রিক দুঢত1 আনয়নে পটু যে-শিক্ষা, সেইটিই প্রকৃত শিক্ষা | 

এমন শিক্ষাই এখন আমাদের প্রয়োজন । 

আশিষ্ঠ, দ্রড়িঠ ও ব্গিষ্ঠ যুবক-যুবতীর আবিভ্ভাবে যাহাতে দেশ 
যথার্থ উন্নতির পথে অগ্নদর হইতে পারে--জামাদেব শিক্ষা-বাবস্থার 
সেটিই হইবে লক্ষ ॥ 

আমাদের দেশের বিশ্ববিদ্ঞালয়গুলিতে বর্তমানে যে শিক্ষার ব্যবস্থা 
আছে তার প্রায় সবটাই দোষযুক্ত। কেবল চূড়ান্ত কেরাশী-গড়! কল 
ভিন্ন উহ! আর কিছুই নহে। শুধু সেটুকু হইলেও রক্ষা ছিল। 
কিন্তু তাহ হয় ন। | মানুগুলি একেবারর শ্রদ্ধা-বিশ্বাস বঞ্জিত হইয়া 


ন্জহ চত্টে 


আষাঢ় '৭৪ ৩৬৯ 


যায় । গীতাকে প্রেক্ষিপ্ত বলে, বেদকে বলে চাষার গান। ভারতের 
বাহিরে যাহা কিছু আছে, তাহার নাড়ী-নক্ষত্রের খবর জান। আছে, 
কিন্ত নিজের' সাতপুরুষ দুরে, তিন পুরুষের নামও জানে ন1। 

জামরা কেবল দুর্বলতাই আয়ত করিয়াছি ।**'তোমাদের শ্রদ্ধ। 
নাই, আত্মপ্রতায়ও নাই । কি হইবে তোমাদের? না হইবে সংসার, 
না হইবে ধর্ম । 

একবার চক্ষু মেলিয় দেখ, ্বর্পপ্রস্থ ভারতভূমিতে জন্পের জন্য কি 
হাহাকার ! 

তোমাদের বর্তমান শিক্ষায় সে অভাব কি পূর্ণ হইবে? পাশ্চাত্য 
বিজ্ঞান সচায়ে-_মাটি খুঁড়ি অয্নের সংস্থান কর চাকুরি বা গোলামি 
করিয়৷ নহে-_নিজ চেষ্টায় নিত্য নূতন পন্থা আবিষ্কার করিয়া! । 

স্বাধীনতাই শিক্ষার প্রধান সোপান । অনাহশ্ক হস্তক্ষেপে সেই 
স্বাধীনতাকে ক্ষুপ্ন করিও না। নিজেকে সবজ্ান্তা বলিয়! ভাবিও না । 
মনে রাখিও সেবাত্েই তোমার অধিকার, জন্ত কিছুতে নহে । 

মানুষের নিভৃত মনকুটটিমে যে অথণগ্ড শক্তি নিহিত--সে নিজ 
শ্বভাবধর্মেই পুর্ণ বিকাশের পথ খুঁজিতেছে। সেই প্রয়াসে সহায়তা 
করিবার দুলভ সুযোগ সকলের ভাগ্যে আমে না। যদি তোমার 
ভাগ্যে তাহ! আসিয়া থাকে বে তুমি ধন্ত। উপাসনার ভাবে, 
পুজার ভাবে সে মহৎ কর্তব্য পালন কর। 

মনে রাখিও, ফুল ফুটিলে ভ্রমর আপনি মধুগন্ধে আকৃষ্ট হইয়! 
ছুটিন্া আসে । তাহাকে আমদ্ত্রণলিপি পাঠাইতে হয় না। অতএব, 
যখন তোমার হাংপঞ্চটি বিকশিত হইবে, তখন শত শত লোক তোমার 
নিকট শিক্ষা গ্রহণ করিতে ছুটিয়! আদিবে। সর্ববিধ শিক্ষারই মূল 
কথা---আদান-প্রদান ; জেনা-দেনা। আচার্য দান করিবেন, শিষ্য 
গ্রহণ করিবেন । ন্ুতরাং আচার্ষেরও দিবার মত সঞ্চন্ন থাকা চাই, 
শিষ্যেরও গ্রহণ করিবার প্রন্থাতি চাই । 

ধিনি মুহুর্তে শিষ্ের সহিত অভিন্ন হইয়া! যাইতে পারেন, ধিনি 
নিজের আত্মাকে শিষ্যের আত্ম(র সহিত একীভূত করিয়া, তাহারই 
মন দিয়া, তাহারই চিস্তাসুত্র অনুসরণ করিয়া সব কিছু দেখিতে ও 
বুঝিতে পারেন--তিনিই বথার্থ শিক্ষক | 

প্রকৃত শ্রদ্ধার ভাব আবার আমাদের মধ্যে ফিরাইয়। আনিতে 
হইবে। আত্মবিশ্বাস পূর্ণভাবে জাগ্রত করিতে হুইবে। তবেই 
দেশের যাবতীয় সমস্যার সমাধানের পথ খুঁজিয়। পাওয়া যাইবে। 


বস্তত, শ্রদ্ধা এবং আত্মন্শ্বাসের বাণী প্রচার করাই আমার 
জীবনবত। 

জানিও। অসীম জীবন-সমুদ্র, শক্তি-সমুদ্র, ধ্ম-সমুদ্র আমারও 
যেমন তোমারও তেমন। 


অতএব, তোমাদের সম্তানসম্ততিদিগকে জন্ম হইতেই এই জীবন- 
গ্রদদ ও মহান তত্ব শিক্ষ। দাও । 

আহার, পোশাক ও জাতীয় আচার-ব্যবহার পরিত্যাগ করিলে 
ক্রমে জাতীয় লোপ হইয়! যায় । বিত্তা সকলের কাছেই শিখিতে 
পার! যায়। কিন্ত যে বিদ্যায় জাতীয় লোপ হয়, তাহাতে উন্নতি 
হয় না, আধংপাতেরই চন হয়। ব্যস্ত হইও না। অপর কাহাকেও 
অনুসরণ করিতে বাইও ন। | সিংহচর্মাবৃত্ত গদভ কখনও সিংহ হয় না। 

শিক্ষাই সর্বব্যাধির মহৌষধ । 


৩৭০ 


কর্থাহত রঃ 

পাশ্চাত্যের বছ স্থান পরিভ্রমণকালে সেই সব দেশের দরিজ্রদের 
জন্ত শিক্ষা ও দ্বাচ্ছন্দযের লুবঙ্দোবস্তভ দেখিয়া নিজ দেশের দরিদ্রদের 
কথা আমার মনে পড়িত। আমি জশ্রুসংবরণ করিতে পারিতাম ন।। 

চিন্তা! করিতাম-__কিসে এই পার্থক্য হইল? 

উত্তর পাইলাম-শিক্ষাই এ পার্থক্যের মূলে । 

প্রকৃত শিক্ষা এবং জাত্মবিশ্বাসের ফলেই তাহাদের হথাদয়ে ব্রক্গতা'ব 
জাগ্রত হুইয়াছে। 

জগতের ই্চিহাসে দেখ। বায় যে, যে-সকল ব্যক্তি নিজেদের উপর 
বিশ্বাস স্থাপন করিয়াছে-তাহারাই প্রবল ও বীর্ধবান হইয়াছে। 
অতএব দৃঢ়চিত্ত হও। বিশ্বাস কর তোমাদের ভবিষ্যৎ অতি 
গৌরবময় । 

জগতের জ্ঞান-ভাগ্তারে যুগ যুগ যত খ্রশ্বধ সঞ্চিত হইয়াছে, 
যত সম্পদ সংগৃহীত হইয়াছে, সবই মনোজগৎ হইতে আসিয়াছে। 
মহাবিষ্বের অন্তহীন গ্রস্থমালা মানব-মনের মণিকোঠায়ই সজ্জিত 
থাকে। 


যুগে যুগে মানুষ এক জীবন হইতে জী'বনাস্তরের ন্ংস'ম পথে 
এই আত্মোপঙ্ব্ধির অব্যাহত তপস্যাই করিয়া! চঙ্গি মাছে । 

জামার নিজের শিক্ষাব্যবস্থা যদি নুতনভাবে শুরু কৰিতে 
পারিতাম তবে কোনো সংবাদ বা তথ্য আহরণে আমি অগ্রসর হইতাম 
না। পরস্ত একাগ্রতা! ও অনাসক্তির যুগপৎ উৎকর্ষে আমার মন-রূপ 
স্ত্রটিকে প্রথমে নিখুঁত ও শর্বিশানী করিয়া তুলিতাম- তারপর সেই 
যন্ত্রটকে দিয়! ইচ্ছামত জ্ঞানাহরণ করিতাম। 

শিশু নিজেই নিজেকে শিক্ষ। দিয়া থাকে । 

অতএব ইতিবাচক শিক্ষাদন করিতে হইবে। যে শিক্ষ' 
নেতিবাচক অথবা নেতিবাচক তাত্বের উপর প্রতিঠিত তাহ মৃত্যুর 
মতই ভয়াবহ জথব। তদপেক্ষাও নিকৃষ্ট । 

নিউটয়র্কে দেখিতাম-_আইরিশ ওউপনিবেশিক দুর্ভাগ্য, সর্বহার' 
মানুষগুলি কত ভীত ত্রস্তভাবে সামান্ত একটি পুটুলি কাধে লইয়। 
আমেরিকার মাটিতে প্রথম পঙ্গার্পণ করে। প্রতি পদক্ষেপে তখন 
তাদের কত শঙ্কা, কত ভয়। চাহুনিতে ভ'তিব্হিবল কত কুষ্ঠা 
দুর্বহ জীবনভারে কত অবনমিত ক্ষীণ দেহগুলি-* তারপর ! তারপর 
খুব দীর্ঘ সময় অতিবাহিত হইত না। পাঁচ-ছয় মাস মাত্র সময় মধ্যে 
আর একটি দৃষ্ঠ নয়নগোচর হইত। যে আইরিশ সব দেশের মাটিতে 
কেবলি শুনিয়াছিল সে কিছুই নয়, সে অকর্মন্য, সে অপদার্থ--আজ 
স্বাধীন আমেরিকার যুক্ত বায়ুতে পা দিয়াই চারিদিকে শুধু এই 
সম্তীবনী মন্ত্রই সে শুনিতে লাগিল- জগতের সকল অসম্ভবকেই মানুষ 
সম্ভব করিতে পারে। গ্যাট, তুমিও মানুষ তোমার অসাধ্যও কিছু 
নাই। অতএব তৎপর হও। সাহম অবলম্বন কর। 

ভারতের পতিত, দরিদ্র শত কোটি নরনান্বীর জবিমিশ্র হুঃখ 
ছু্শার কথ! চিন্তা করিলে চিত্ত আমার অংশ হইয়া আসে। 
বৎসরের পর বৎসর, যুগের পর যুগ--গভীর হইতে গভীরতর পদ্কে 
ইহার! ডূবিতেঞ্গে | নির্মম নিষ্ঠর সমাজ অবিরত ইহাদের উপর প্রচণ্ড 
আঘাত হানিতেছে আর হততাগ্য মূক এই জীবগুলি সেই জাঘাতের 
কঠিন বেদনা সহ করিতেছে--আখাতকারীকে চিনিতে পর্যন্ত 
প|রিতেছে না। স্বামী বিবেকানলনের বাণী হইতে | 
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রী 
সন্যাসীর স্থান কাণী আর কামীর প্রধানতম 

সন্যাসী প্রকাশীনন্দ। প্রভুর নিন্দায় শতমুখ। বলে, 
“নিজে সন্যেপী হয়ে কি না লোকটা নৃত্য-গীতে মত্ত 
হয়েছে । বেদান্ত পড়ে নাঃ ভাবের বন্যায় ভাসে। 
এমন অন্ভুত মূর্খ তো কোথাও দেখি নি।? 

“সন্ন্যাসী হইয়! করে গায়ন নাচন। 

না করে বেদান্ত পাঠ-_করে সংকীর্তন ॥ 


মূর্খ সন্যাসী নিজ ধর্ম নাহি জানে । 
ভাবক হইয়! ফিরে ভাবফের সনে ॥ 

“প্রভূ, তোমার নিন্দা আর শুনতে পারি নে 
বললে চন্দ্রশেখর । বললে তপন মিশ্র। “এর একটা 
কিছু বিহিত করো ।” 

প্রভু হাসলেন। নিন্দা_অপবাদ গ্রাহ্াই করলেন 
না। প্রতিবাদও নেই মনঃক্ষোভও নেই। উদাসীন 
হয়ে বসে রইলেন। 

কিন্তু ভক্ত ছুঃখের খণ্ডন করবে তো? ভোনম।র 


নিন্দ। শুনে ভক্তদের যে দুঃখ হচ্ছে, হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে 
যাচ্ছে, তার প্রতিকার কোথায়? ভক্ত ছুখ দেখে 
তোমার করুণচিত্ত বিগললিত হবে না? 

মহারাষ্রী বিপ্র শুধু ভাবছে কোনো উপায়ে যদি 
প্রভুকে একবার সন্্যাসীদের সামনে নিয়ে যেতে পারি ! 
যদি ওরা কোনে! সুযোগে প্রভুকে একবার দেখত চোখ 
খুলে! যর্ণি ওদের প্রভু সাক্ষাৎ না হয় তো চিরদিনই 
ওরা প্রভুর নিন্দে করে বেড়াবে। তা হলে এ কাশীবাস 
তো আমার কাছে অন্তহীন যন্ত্রণা ! 

প্রভুর চরণে নিবেদন করল বিপ্র : প্রভু, আপনার 
কাছ থেকে এক বস্ত ভিক্ষে করতে এসেছি ।” 
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“কি? 

“আমি জানি আপনি সন্যাসীসঙ্গ করেন না, তবু 
আমি প্রার্থনা করছি, আমার বাড়িতে একবার চলুন ।” 

“তোমার বাড়িতে কী? - 

“নিমন্ত্রণ । আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছি ।” 

“সেখানে মায়াবাদীরাও আসবে বুঝি ? 

হ্যা, তাঁদের নিমন্ত্রণ করেছি। তুমি একবার 
চলো । কৃপা করে আমার নিমন্ত্রণ রাখো ।' বিপ্র 
মিনতিতে নুয়ে পড়ল ; “একবার তোমাকে ওরা দেখুক। 
আমাদের, ভক্তদের কৃপা করো, এরাও তোমার করার 
ভাগী হোক।' 

প্রভু বললেন, চলো! ।' 

সন্দেহ কী, দিন্যাসীর কুপা-_লাগি এ ভঙ্গি 
তাহার।? 

নিধারিত দিনে প্রভু গেলেন ব্রাহ্মণের ঘরে, 
নিমন্ধণ রাখতে । দেখলেন গর্বের পর্বত হয়ে বসে আছে 
সন্্যাসীরা, মধ্যস্থলে প্রকাশানন্দ সরস্বতী । দেখেও 
দেখল না। এই বুঝি সেই ভাবুক জাহৃকর। 
সাবভৌমকে যে পথে বসিয়েছে । সন্ন্যাসীরা নড়েচড়ে 
উঠল। কিন্তু এই কাশীতে তার ভাবকালি বিকোবে 
না।? 

না বিকোক, প্রভু দূর থেকে সন্ন্যাসীদের নমস্কার 
করে, পা ধুয়ে পা ধোবার জায়গাতেই বসে পড়লেন, 
যদি গাহেক না পাই, ফিরে যাব। কিন্তু এত ভারা 
বোঝা! বয়ে নিয়ে যাব কী করে? তাই ঠিক করেছি 
অল্প-স্বল্প দাম মেলে এখানেই বেচে দেব। 

প্রভু ভাবলেন, আর দেম্-বিনয় নয়, একটু এশ্বর্য 
প্রকাশ করি। নইলে ওদের গর্ব খর্ব হবার নয়। 
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প্রভুর অঙ্গ তেজোময় হয়ে উঠল। আলো হয়ে 
গেল চারদিকে । এ কে? দন্যাসীরা আসন ছেড়ে 
উঠে ধাডাল। 
“বসিয়া করিল কিছু এশবর্য প্রকাশ । 
মহাতেজোময় বপু-_কোটি সূর্যাভাস ॥ 
প্রভাবে আকধিল সব সন্যাসীর মন। 
উঠিল সন্নযাসীগণ ছাড়িয়া আসন 
প্রকাশান্দই এগিয়ে গেল। জিগগ্যেস করল, 
'শ্রীপাদ, আপনি এ অপবিভ্র স্থানে, এ পা ধোবার 
জায়গায় বসে আছেন কেন? আপনার অন্তরে কিসের 
ছুথ ? 
প্রভূ বললেন, আমি হীন সম্প্রদায়ে সন্যাস 
নিয়েছি। আপনাদের সঙ্গে সভায় বসবার আমার 
যোগ্যতা নেই ।' 
প্রকাশানন্দ প্রভুর হাত ধরে সসম্মানে সভায় এনে 
বসাল। জিগগ্যেস করলে, 'আপনিই কি. কেশবভারতীর 
শিষ্য শ্রীকৃষ্ণচৈতন্য ?, 
যা, আমিই সেই । 
শিত হলেও তুমি তে সন্ন্যাসী, আছও এই 
কাশীতে, তবে আমাদের সঙ্গ কর না কেন? বললে 
প্রকাশানন্দ, “আর সন্ন্যাপী হয়ে নাচ-গান করছ কী! 
সন্ন্যাসীর ধর্ম হচ্ছে বেদান্ত পাঠ, তা না করে ভাবুকের 
কর্মকর কেন? তোমার প্রভাব দেখে মনে হয় তুমি 
সাক্ষাৎ নারায়ণ, তবে এই হীনাচার কিসের জন্যে ? 
প্রভূ নম্রমুখে বললে, “আমি মূর্খ, তাই আমার 
গুরুদেব আমাকে শাসন করলেন, বললেন, তোমার 
বেদান্তে অধিকার নেই, তুমি কৃষ্ণমন্ত্র জপ করো । এই 
কুষ্ণমন্ত্রই সমস্ত বেদান্তের সার । 
কৃষণমন্ত্ ? 
স্্যা, কৃষ্ণমন্ত্রেই সংসারমোচন, কৃষ্ণমন্ত্রেই কৃষ্ণচরণ- 
প্রাপ্তি।' বললেন প্রভু, 'কিলিকালে এই কৃষ্জনাম 
ছাড়া আর ধর্ম নেই বলে গুরু আমাকে একটি 
শ্লোক শিখিয়ে দিয়েছেন-__সেই শ্লোকটি শুনবে ? 
কী শ্লোক ? 
হরেনণম হরেন্নীম হরেনগমৈব কেবলম্‌। 
কলো নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্যথা 1 
কলিফালে অন্য গতি নেই, হরিনামই একমাত্র সাধন । 
প্রভু বললেন গাঢ়ন্বরে, গুরুর আদেশে তাই নিরন্তর 
নাম নিচ্ছি, নাম নিতে নিতে অন্ত বিষয়ে আমার ভ্রান্তি 
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জন্মেছে । পাগলের মত হয়ে গিয়েছি। শুধু হাসি 
কাদি নাচি গাই, আমার সমস্ত জ্ঞান কৃষ্ণনামে আচ্ছন্ন 
হয়ে গিয়েছে । গুরুদেবকে অবস্থার কথা বললে তিনি 
বললেন, না, তুমি পাগল হওনি, তুমি কষ্ণচনামের ফল 
যে প্রেম সেই প্পেম লাভ করেছ, আর এই প্রেমই পঞ্চম 
পুরুষার্থ। আমার উপদেশ সফল হয়েছে, আমি 
কৃতার্থ হয়েছি । তুমি অমনি নাচো গাও, ভক্তসঙ্গে 
কীর্তন করো, উদ্ধার করো সকলকে । গুরুবাক্যে 
আমার দৃঢ় বিশ্বাস, তাই আমি অহনিশ কীর্তন করে 
বেড়াই ।, 

প্রভুর মধুর কথায় সন্ন্যাসীদের মন প্রসন্ন হল। 
কিন্তু প্রকাশানন্দ টলল না। বললে, “কৃষ্ণভক্তি করো 
তো করো, কিন্তু বেদান্তকে বাদ দাও কেন? নিজে না 
বোঝো তো! আমাদের কাছে এসেও শুনতে পারো । 
বেদান্ত শুনতে কী দোষ!” 

প্রভূ হাসলেন। বললেন, “যদি ছুঃখ না নাও, তবে 
ফিছু বলি সবিনয়ে ।, 

'বলো।” সম্ন্যাসীরা আকুল হয়ে উঠল। তোমার 
কথা শুনে মন-প্রাণ জুড়োয়, তোমার মাধুরীতে নয়ন 
সন্তোষ মানে । তোমার কথ। অসঙ্গত হবে না ।' 

প্রভি বললেন, “বেদান্তসৃত্র তো ঈশ্বরেরই বাক্য। 
নারায়ণই তো বেদব্যাসরূপে এ ব্যক্ত করেছেন। 
তাই এর পঠনে-শ্রবণে দোষ নেই। আর ঈশ্বরের 
বাক্যে কোনে! ভম-প্রমাদ নেই, নেই বিপ্রলিগ্না বা! 
বঞ্চনা! করবার ইচ্ছে। না বা করণাপাটব বা ইক্ড্রিয়ের 
অপটুতা৷। সাদাকে হলদে দেখবার দোষদৃষ্টি। মুখ্য 
অর্থ করুন, বেদান্ত ঠিক মাছে, কিন্তু গৌণার্থেই যত 
অসঙ্গতি” 

“কেন, ব্যাখ্যা করুন ।' 

'সেব্য-সেবকের ভাবই ভক্তিমার্গের মূল। জীব 
আর ত্রহ্ষে যদি অভেদ হয় তবে কেসেবককেবা 
সেব্য। ভক্তি আর সেখানে দাড়াতে পারে না। 
শঙ্করাচার্ধ তো জীব আর ব্রন্মের অভেদত্বই প্রতিষ্ঠা 
করেছেন, তা'হলে ভক্তি আর রইল কোথায়? 
তবে শঙ্করের দৌষ নেই, তিনি ঈশ্বরের আদেশেই 
মুখ্য অর্থকে গৌণার্থ দিয়ে আচ্ছন্ন করেছেন ।” 

ঈশ্বরের আদেশে ?' 

ভগবান মহাদেবকে আদেশ করলেন, স্বকল্পিত 
আগমশাস্ত্র দিয়ে মানুষকে তুমি আমার থেকে বিমুখ 
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করে।। আমাকে গোপন করো। লবাই যদি ভগবত- 
উন্মুখ হয় স্থষ্টি লোপ পাবে। শঙ্কর নিজেই তো 
মহাদেব । মহাদেব তাই মায়াবাদ রচনা করে 
ঈশ্বরের প্রক্কৃত তত্ব গোপন করলেন। নইলে, ধরুন, 
ব্রহ্ম শব্দের মুখ্য অর্থ কী! 

'আপনিই বলুন।” 

্রন্ম অর্থ যিনি নিজে বড় হন ও যিনি অন্যকেও 
বড় করেন।” বললেন প্রভু, “তাই তিনি সর্বশক্তিমান । 
শক্তি না থাকলে অন্যকে বড় করবেন কী করে? 
সর্ববৃহত্তম যে তত্ব তাই ত্রহ্গ। তীয় অসীমত্ব সব 
দিকে, স্বরূপে, শক্তিতে, প্রকাশবৈচিত্র্যে। আর 
বৃহত্তমতাকে কী বলবেন? নিশ্চয়ই এটা গুণ। 
তাহলে ব্রহ্ম সগ্চণ, সবিশেষ । সচ্চিদানন্দময়। এ 
হেন ব্রহ্মকে শঙ্কর শুধুই নিরাকার বলেন কী করে? 
ভগবান অর্থই বিগ্রহময় বস্ত্ব। শুধু উপাসনার 
স্থবিধের জন্যেই ত্রহ্ষমের রূপ কল্পনা কর হয় নি, ত্রহ্মই 
নিত্যরূপ সত্যরূপ আনন্দরূপ ।, 

“কিন্তু শ্রুতি তো নিরাকার ব্রন্ষমের কথা বলেছে, 
তা কি মিথ্যে? তাকিকরা প্রশ্ন করল। 

“না, সাকার তরঙ্গ যেমন সত্য নিরাকার ব্রহ্মও 
তেমনি সভ্য । শক্তির অল্পতম বিকাশেই সাকার, 
ন্যুনতম বিকাশে নিরাকার ।' 

“তাহলে ছাড়াল কী? 

'দাড়াল শঙ্করের গৌণার্থে ব্রহ্ম নিরাকার, নিবিশেষ, 
শক্তিশূন্য। 'ার ধাম নেই লীল! নেই, পরিকর নেই, 
এীশ্বর্ধ নেই এক রতি__ 

“মার আপনার মতে ?' 

“আমার মুখ্যার্থে ব্রহ্ম সাকার, সবিশেষ, 
স্বশক্তিমান। তার ধাম আছে, লীলা আছে, পরিকর 
আছে, এশর্ষের আনন্ত্য আছে। 

“আর ? 

'আর শঙ্কর বলছেন সাকার ভগবান প্রাকৃত সত্বের 
বিকার। তার মতে ভগবান মায়িক উপাধিবিশিষ্ট। 
যিনি নিজে মায়াময় তিনি অন্যকে কি করে মায়ামুক্ত 
করবেন? নিজে শৃঙ্খলিত হয়ে কি অন্যকে শৃঙ্খল মুক্ত 
করা যায়? যে প্রাকৃত সত্বের বিকার সে তো স্ষ্ট 
বস্তু আর স্থ্ট বস্তমাত্রই ধ্বংসপ্রাপ্ত হবে। তা হলে 
ঈশ্বরও অনিত্য হয়ে দীড়ান। এই সিদ্ধান্ত শ্রুতি- 
বিরোধী । কেন না শ্রুতি বলছে ঈশ্বর নিত্য, অনিত্যের 


বন্ত্রমতী ; 


মধ্যে নিত্য, নিত্যোনিত্যানাম। ভগবানের দেহকে 
প্রাকৃত সত্বের বিকার বলে মান! চরমতম বিষুঃ নিন্দা ।" 
“বিষণ নিন্দা আর নাই ইহার উপর । 
প্রাকৃত করিয়া মানে বিষুঃ কলেবর ॥* 
“কিন্তু জীবতত্ব সম্বন্ধে কী বলবেন 1, 
ঈশ্বর যদি প্রজ্ঘলিত অগ্নি, জীব তার স্ফুলিঙ্গের 
কণা বললেন প্রভু, “চৈতন্যে বা স্বরূপে ছুই অভেদ, 
কিন্তু পরিমাণে ভিন্ন, ঈশ্বর বিভু-বন্ত্ব জীব অপু-বস্তু। 
বিভূ অণু হতে পারে কিন্তু অণু কখনে৷ বিভু হতে পারে 
না। ছুইই চিদ্বস্ত বলে এরা আবার বিভুত্বে-অপুস্বে 


ভিন্ন। ভেদ আর অভেদ একসঙ্গে । আরো আছে-_, 
'বলুন শুনি । 
ঈশ্বর শক্তিমান জীবশক্তি। এখানেও সেই 


ভেদাভেদ। শক্তিমানের অনুভব ছাড়াও কখনো 
কখনো শক্তির অনুভব হয়, কম্তুরিকে অনুভব না করেও 
তার গন্ধকে অনুভব করা সম্ভব। তাতে মনে হওয়া 
স্বাভাবিক শক্তিমানে আর শক্তিতে বুঝি ভেদ আছে, 
ভেদ আছে মৃগমদ আর তার গন্ধে। কিন্তু কস্তরি বা 
মুগম? ছাড়া গন্ধের অস্তিত্ব নেই, তেমনি শক্তিমান ছাড়া 
কোথায় শক্তির অস্তিত্ব। এখানে ছুই আবার 
অভিন্ন 
'মগমদ তার গন্ধ__যৈছে অবিচ্ছেদ। 
অগ্রিজ্বালাতে যৈছে নাহি কভু ভেদ ॥ 

তাই দেখতে পাচ্ছি জীবে ব্রন্মে অভেদ থেকেও ভে 
আছে ! যদি ভেদের কথা ভূলে যাই, তা হলে জীবের 
মনে হবে শক্তি-সামর্ঘ্যে আমি ঈশ্বরেরই সমতুল। 
ঈশ্বর যা করতে পারেন আমিও তাই করতে পারি। 
এই ভাব ঈশ্বরমহতকে খর্ব করে। সিশ্ধু কি 
বিন্দুরূপে পরিচিত হবার যোগ্য ? সে পরিচয়ে 
সিন্ধুর গৌরবের হানি হয়। তাই জীব ব্রহ্ম নয়, ব্রহ্ম 
হতে পারে না ।' 

“আর জগত? তাকিকের৷ প্রশ্ন করল। 

শঙ্কর বলছেন, জগৎ ব্রন্মের পরিণতি নয়, জগৎ 
্রন্ে ভ্রমমাত্র যেমন রজ্জুতে সর্পত্রম । এটা গৌণার্থ। 
কিন্তু মুখ্যার্থে, যেটা আমি বলতে চাচ্ছি, জগৎ ব্রঙ্গেরই 
পরিণাম । ঘট যেমন মৃত্তিকার তেমনি জগণ্ড ব্রঙ্দের 
পরিণতি ।” 

'পরিণামবাদ যদি স্বীকার করেন তাহলে ব্রহ্ধকে 
বিকার্ধ বা বিকারশীল বলে মানতে হয়। কিন্তু আসলে 
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ব্রদ্ধ অবিকৃত। ন্থৃতরাং এ জগণ্ড বললে তাকিকেরা, 
ব্রন্মে ভ্রম মাত্র । যেমন শুক্তিতে রৌপ্যভ্রম, মরুভূমিতে 
স্র্ধকিরণে মরীচিকাভ্রম। তার মানে ব্রহ্মকেই 
আমরা জগত বলে ভ্রম করছি আর এই ভ্রমবাদই 
আমাদের বিবর্তবাদ ।” 

“তার অর্থ বিবর্তবাদে এ জগত মিথ্যা, বাস্তব- 
সত্তাহীন। কিন্তু, ভেবে দেখুন, দেহে আত্মবুদ্ধির জন্যেই 
এই বিবর্ত। অনাত্মদেহে আত্মন্রমই বিবর্ত। আসলে 
ভগবান ফেচ্ছায় জগশ্ুরূপে পরিণত হয়েও আবার 
অবিকারী। কারু আদেশে-অনুরোধে বা কোনে কর্মবশে 
ঈশ্বরের কার্য নয়, তার ইচ্ছাই জগত্রূপে পরিস্ফূর্ত 
এবং জগত হয়েও তিনি যে তিনি সেই তিনিই থেকে 
যাচ্ছেন। এতে আশ্চর্য হবার কী আছে? আর 
একমাক্র মহাবাক্য হচ্ছে প্রণব ।' 

$ প্রণব ” 

হ্যা, প্রণবই ওষ্কার, ওকস্কারই ব্রহ্ম ।” বললেন 
প্রভু, দৃশ্যমান জগৎও ওক্কার অদৃশ্যমান জগৎও ওক্কার। 


জগত্স্থিত জগদতীত- সমস্ত । ওষ্কারই সর্বাশ্রয়, 
সর্বব্যাপক। বেদেরও উৎপত্তি এই প্রণব থেকে। 


সমস্ত শাস্ত্রের প্রতিপাদ্য আর সমস্ত সাধনের লক্ষ্যও 
এই প্রণব ।" 

“আর তত্বমসি ? 

শহরের মতে তত্বমসিই মহাবাক্য । তত্বমসি তো 
বেদের এক পরিচ্ছেদে একটি বাক্য মাত্র, তা৷ প্রণবের 
মত সর্ববিশ্বব্যাপী নয়। আর, তত্বমসির অর্থ তো তুমি 
বর্ম নও, তুমি ব্রন্মের। দেহাত্ববুদ্ধিবিশিষ্ট জীব 
নিজেকেই ঈশ্বর মনে করে আর উপাসনা করতে চায় 
না, কিন্তু তুমি বদি ব্রন্মের 5৪ তবে উপাসনা তোমার 
অবশ্য কর্তব্য। সহজ অর্থ ছেড়ে গ্ৌণার্থ ব্যাখা করেই 
যত অনর্থের সূত্রপাত ।” 

সন্গ্যাসীরা বিস্ময় মানল। বললে, "তুমি ষে গৌণার্থ 
খণ্ডন করলে তাতে প্রতিবাদ করবার কিছু নেই। শুধু 
সাম্প্রদায়িকতার খাতিরেই শঙ্করের ব্যাখ্যাকে মর্যাদা 
দিই।” 


কিন্তু প্রকাশানন্দ সহজে হটবার পান্র নয়। ভার 
মতে একমাত্র নিবিশেষ তব্রঙ্গই শ্রতিসম্মত। তার 
উপলব্ধির জন্যে একমাত্র জ্ঞানযোগই প্রশস্ত । প্রভু 


দেখালেন সবিশেষ ব্রহ্ষবাদ ও ভগবানের উপাসনাও 
শ্রুতি স্মতিসম্মত। আর কলিকালে সংসারজয় 
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সম্ন্যাসে নয় একমাত্র হরিনামে, ভক্তিতে। “কলিকালে 
সন্ন্যাসে সংসার নাহি জিনি।” 
ভক্তি বিনা মুক্তি নহে _ভাগবতে কয়। 
কলিকালে নামাভাসে সুখে মুক্তি হয় ॥” 


কী বলে এই “বাঙালি ভাবক সন্গ্যাসী ? 


শুধু বলে না, বস্তুর স্বরূপ সম্বন্ধে প্রত্যক্ষ অনুভূতি 
নিয়ে বলে। তাই সাধ্য নেই কেউ অতিক্রম করে। 
ব্রহ্ম বৃহদন্ত সন্দেহ নেই, আর এই ব্রহ্মই ভগবান। 
বন্বিধ এই্বর্ষপুর্ণ। সেই ঈশ্বরকেই বন্দনা করি 
যিনি কমলনয়ন, মেঘশ্ঠামল, বৈহ্যুতান্বর, মৌলিমালাঢ্য 
বনমালী। আর ভক্তিই সেই ভগবৎ-প্রাপ্তির সহায়। 
সর্ববেদের অভিধেয়। আর ভক্তি থেকে প্রেম, প্রেম 
থেকেই সেবাবাসনা । আর উপাসনা ছাড়া সেব! হয় 
কী করে? উপাসনার মন্ত্র কী? হব্নোম হরেনাম 
হরেনামৈব কেবলং। দৃঢ়তার জন্যে তিনধার হরেন্নীম 
বলা, আবার “এব দিয়ে আরো নিশ্যয়াত্মক করা 
হয়েছে । হ্যা, তরিনামই একমাত্র গ্রতি। মাবার 
“কেবল দিয়ে আরো শক্তিশালী করা হযেছে । যে 
এর অন্যথা মানে ভার নিস্তার নেই | নেই, নেই, 
কিছুতেই নেই। "কলিকালে নামরূপে কৃষ্ণ অবতার ।” 
তাই কলিকালে নামই একমাত্র সাধন । 

কী ভাবে নাম করবে? তণ হতে নীচ হয়ে, 
বক্ষের মত সহিষু হয়ে, নিজে সম্মান কামনা না করে 
অন্য সকলকে সন্মান দেখিয়ে । 


আর বুনি ঠেকানো গেল না বক্তাকে। বিগলিত 


হল প্রকাশানন্দ। বিনয় করে বললে, “ভুমি বেদময় 
মুতি, সাক্ষাৎ নারায়ণ। আগে যে নিন্দা করেছি ভার 
জন্যে ক্ষমা চাই ।” 


“তা'হলে এবার কৃষ্ণধ্বনি তোলো! ।' 

প্রচণ্ড ভিড় জমে গেল। সুরু হল কৃষ্ণকীর্তন। 
কৃষ্ণপ্রেমে মাতোয়ারা হয়ে সকলে হাসতে কাদতে 
নাচতে-গাইতে লাগল। 

মহারাহ্ী বিপ্রের ঘরে সন্যাীদের মধ্যে বয়ে 
প্রভুকে ভিক্ষা করালেন প্রকাশানন্দ। 

সমস্ত কাশী প্রভুর প্রশংসায় মুখর হয়ে উঠল। 
যেখানে যান সেখানেই দারুণ জনতা । যেখানেই যান, 
বিশ্বেশ্বরের মন্দিরেই হোক বা গঙ্গীয়ই হোক, হরিধ্বনি 
করেন প্রভু আর জনতা প্রতিধ্বনি তোলে। 


বন্মমতী : আযাঢ়£”৭০ 


অধ অনিয় আগোরীজ 


'বাহু তুলি বোলে প্রভু-_বোল হরি-হরি। 

হরিধ্বনি করে লোক ব্বর্গ মত্য ভরি ॥ 

একদিন পঞ্চ-গঙ্গাতে সান করে প্রভু বিন্দুমাধব 
দর্শনে গেলেন। মাধবের দেখে ব্রজভাবে 
আবিষ্ট হয়ে অঙ্গনে নাচতে লাগলেন প্রভূ । চন্দ্রশেখর, 
পরমানন্দ, তপন আর সনাতনও কীর্তনে যোগ দিল। 
এদিক-ওদিক হতে কত যে লোক ছুটে এল তার 
লেখাজোখা নেই। 

প্রেমোম্মত্ত হয়ে প্রভু গান ধরলেন £ 'হ্রয়ে নমঃ 
কৃষ্ণ যাদবায় নমঃ। গোপাল গোবিন্দ রাম শ্রীমধুসুদন ।' 

হরি-হরি। ন্বর্গ-মত্য ভরে ধ্বনি উঠল। প্রতিধ্বনি 
হল হাজার লোকের কণ্ঠে। 

প্রকাশানন্দের আশ্রম মন্দির থেকে বেশি দূরে নয়। 
সে নামধ্বনি শুনে প্রকাশানন্দ চঞ্চল হয়ে উঠল । শিষ্য- 
দের বললে, চলে! দেখে আসি । 

আর বুঝি এ “ভাবকের ভাবকালি+ নয়, এ 
একেবারে 'কানের ভিতর দিয়া! মরমে' প্রবেশ । এযে 
প্রাণ ধরে টান মারা। “চিত্ত আকষিয়া করে কষ 


প্রেমোদয় ।' 
কিন্তু এ-কা দেখছে ! প্রভু নৃত্য করছেন। শুধু 
কীর্তন নয়, নর্তন। অনন্ত সৌন্দধের নিকেতন দেহ 


ভঙ্গিতে এ কী অসমোর্ধ্ব মাধুরী ! 

আত্মহারার মত প্রকাশানন্দ বলে উঠল £ হরি- 
হরি! তার শিষ্যদলও উন্মথিত সমুদ্রের মত গর্জন করে 
উঠল : 'হরি-হরি ।। 

প্রকাশানন্দ শুধু ধ্বনিত হল না, সবাঙ্গে সাত্বিক 
ভাব, পুলককদন্ব ধারণ করল। শুধু তাই নয় কাদতে 
লাগল দীনহীনের মত। 

কাশীবাসীদের বিস্ময়ের অবধি রইল না। যে- 
সমস্ত ব্যবহারকে চিরফাল সে বিদ্রপ করেছে, শুধু নয়, 
ধিকার দিয়ে বেড়িয়েছে, সে নিজেই কি না তা প্রত্যক্ষ 
প্রকাশ করছে। এত বড় পণ্ডিত, গর্বে যে পর্বতায়মান, 
তার এ কী দেশ্চাপল্য ! কোথায় তার গান্তীর্য, কোথায় 
তার বিরক্তি! অলক্ষিতে সে নৃত্য সুর করে 
দিয়েছে। 

সত্যিই বুবি সে আজ প্রকাশানন্দ। শুদ্ষ জ্ঞানের 
কঠিন আবরণ উন্মোচন করে সে আজ ভক্তিতে 
প্রকাশিত, আনন্দে উচ্চারিত। সে আজ সার্থকনাম! 
প্রকাশানন্দ। 


বন্মুমতী : আষাঢ় '৭০ 


'লাক-সংঘট দেখে প্রভুর বাহম্মতি ফিরে এল। 
সন্ন্যাসীদের দেখে ভাব সংবরণ করলেন। তার অন্তরজ 
রাধাভাব, তার হৃদয়ের গোপন নিধি-_-এ সকলের সামনে 
অনাবৃত করার নয়। 

প্রকাশাণন্দকে প্রভু প্রণাম করলেন। প্রকাশানন্দ 
প্রভুর চরণযুগ্রল ধারণ করল। 

প্রন বললেন, “আপনি জগদগুরু, পুজ্যত্রেষ্ঠ। 
ব্রক্মদম, মায়াতীত। আর আমি অজ্ঞ, হীন মায়াবন্ধ। 
আপনার শ্িষ্যের শিষ্য। আমি আপনার প্রণামের 
যোগ্য নই। আপনি শ্রেষ্ঠ হয়ে আমার মত হীন 
জনকে যদি প্রণাম করেন, তাহলে আমার সবনাশ 
হবে।' আপনি ত্রন্মতুল্য বলে সমস্ত কিছু ব্রহ্মময় 
দেখছেন, তাই বলে লোকশিক্ষার ছলেও সকলকে 
বন্দনা করা বিধেয় নয়। 

“তোমাকে আমি আগে অনেক অযথা নিন্দা করেছি, 
বললে প্রকাশানন্দ, “তার থেকে মুক্ত হওয়ার জন্তেই আমি 
তোমার চরণ স্পর্শ করলাম। তুমি সাক্ষাৎ ভগবান। 
আর ভগবৎ-চরণস্পশেই সমস্ত অপরাধের অবসান ।, 

যারা জীবনুক্ত, তারাও যদি অমিন্ত্যমহাশক্তি 
তগবানের কাছে অপরাধী হয়, পুনরায় সংসারবাস 
বাসনায় পুড়ে মরে । 


কিন্তু ভগবানের পাদস্পর্শে যে সমস্ত অমঙ্গল ক্ষয় 
হয় তার প্রমাণ সর্পের বিষ্ভাধরদেহ ধারণ। 

দেবযাত্রা উপস্থিত হলে নন্দ-সুনন্দ প্রভৃতি গোপেরা৷ 
সরম্বতীতে স্নান করতে গেল। স্ানান্তে পশুপতি ও 
অন্বিকার পুজা করল। নদীতীরে রাত্রে শুয়ে আছে, 
এক ক্ষুধিত মহাসপ নন্দকে গ্রাস করল। “কৃষ্ণ কৃষ্ণ 
মহাসপ আমাকে গ্রাস করছে। আমার জীবন বিপন্ন। 
বস, আমাকে উদ্ধার করো! ।” নন্দ আর্তনাদ করে 
উঠল। অন্তান্ত গোপ-গোপাল বিশ্রাম ছেড়ে উঠে 
এল, বিভ্রান্ত হয়ে এফ মশাল জ্বালাল, আর জবলস্ত 
মশাল দিয়ে দগ্ধ করতে লাগল সর্পকে। প্রজ্ঘলিত 
অঙ্গারে দহামান হয়েও ভূজঙ্গম নন্দকে ত্যাগ করল না। 
অনন্তর ভক্তপতি ভগবান এসে সপকে পদাঘাত 
করলেন। নন্দ বিপন্দুক্ত হল, আর ভগবানের চরণস্পর্শে 
অশুভ দূরীভূত হওয়াতে সর্প সদেহ পরিত্যাগ করে 
বিছ্াধরবন্দিত পরমরমণায় দীপ্ত দেহ ধারণ করল। 
কৃষ্ণের পদতলে লুষ্ঠিত হতে লাগল । 

হযীকেশ জিগগেস করলেন, 'দীপ্ততেজ পুরুষ, তুমি 


৩৭৫ 


কে? কী জন্যে অবশ হয়ে এমন নিন্দিত গতি প্রাপ্ত 
হয়েছিলে ? 

সর্প বললে, 'আমি এক গন্ধর। কমলার কপ আর 
আমার রূপ এই ছুই বৈভবের জন্যে আমার নাম ছিল 
সুদর্শন। একদিন বিমানে চড়ে দিজ্গুল ভ্রমণ করতে- 
করতে অঙ্গিরাবংশসম্ভৃত বিরূপ মুনিদের উপহাস 
করেছিলাম। তার! ক্ুদ্ধ হয়ে আমাকে অভিশাপ 
দিল। আমি সর্পযোনি প্রাপ্ত হলাম। এখন দেখছি 
তাদের সেই শাপ শাপ নয়, কপা। দয়ালু মুনিরা কৃপা 
করেছিল বলেই আজ আমি আপনার ত্রিলোকবন্দিত 
চরণ স্পর্শ করতে পারলাম। আপনার চরণস্পুষ্ট হয়ে 
আমার সকল অশুভ দূর হল। হে ছু'খনাশন ! 
ভববন্ধভঞ্জন! আমি প্রপনন। আপনাকে দেখামাত্র 
আমি জন্মদণ্ড থেকে মুক্তিলাভ করলাম। যার নাম 
কীর্তন করে মানুষ শ্রোতাকে ও নিজেকে পবিত্র করে 
স্তার পাদস্পর্শে যে সে পবিত্র হবে তাতে আর 
বৈচিত্র্য কী! 

প্রভু বললেন, 'আমি ক্ষুদ্র জীব। জীবকে বিধু 
মনে করলে অপরাধ হয়। ব্রহ্মা যে ন্থষ্টিকর্তা আর 
রুদ্র যে সংহারকর্তী তাদেরকেই নারায়ণের সমান মনে 
করলে অপরাধ হয় আর জীব তো সামান্য কথা ।, 

তুমি যে সাক্ষাত ভগবান তাতে সন্দেহে নেই" 


[51 ০২ ১২ এ ২ ৭ শি বদি দি 
হি চারি ্ পাজি ্ রে 


বললে প্রফাশাননদ তবু যদি জীবশিক্ষার জনে তুমি 


নিজেকে কৃষ্ণদাস বা ভগবানের ভক্ত বলে মনে করো 

তা হলেও তুমি আমার চেয়ে বড়, আমার পুজনীয়। 

তোমাকে নিন্দা করেছি, ভক্তনিন্দাতেও জীবের সর্বনাশ 

ঘটে। সুতরাং সে অপরাধ সে সর্বনাশ থেকে 

ত্রাণ পাবার জন্তেও আপনার চরণম্পর্শের প্রয়োজন; 
কী বলছে ভাগবত ? 

বলছে, কোটি কর্মনিষ্ঠের মধ্যে এক জ্ঞানী শ্রেষ্ঠ। 
কোটি জ্ঞাননিষ্ঠের মধ্যে হয় তো৷ একজন জীবন্ুক্ত হয়। 
আবার কোটি জীবনুক্তের মধ্যে এক কৃষ্ণভক্তই ছুলভি। 
অর্থাৎ সিদ্ধ-মুক্ত সকলের চেয়ে ভক্তই শ্রেষ্ঠ ' 

আর যারা মহ তাদের অবমাননায় মানুষের আয়ু 
নষ্ট গ্রী যশ ধর্ম ন্বর্গ এমন কি নিজের বাঞ্চিতি বিষয় 'ও 
সর্ববিধ কল্যাণ নষ্ট। 

“এখন তোমার চরণস্পর্শে মামার নিন্দাপরাধ 
খগুন হয়েছে বলে চিন্তে ভক্তির উন্মেষ হবে । বললে 
প্রকাশানন্দ, 'তাই তো তোমার পা! ছুয়ে প্রণাম 
করছি ।* 

'এবে তোমার পদান্তে মোর উপজিবে ভক্তি । 
তার নিমিত্তে করি তোমার চরণে প্রণতি ॥, 
মহ কৃপা ছাড়া জীবের সংসারনিবৃত্তি নেই। 
সঙ্জনসঙ্গতিই ভবার্ণবতরণের তরণী | [ ক্রমশ। 


বিবেকানন্দ সম্বন্ধে কিছু লিখতে গেলেই আমি আত্মহারা! হয়ে যাই ॥ খুব কম 
লোকের পক্ষে এমন কি কভার সংস্পশে থাকার সুবিধা যাদের হয়েছিল তাদের পক্ষেও 
তার সম্বন্ধে সাক ধারণ! কর! ব। তাকে গভীরভাবে বুঝতে পার! অসম্ভব বলেই মনে 
করি। নুগতীর, জটিল ও খান্ধদমহ্থিত ব্যক্িত্ব--ঠার বন্তৃতা ও লেখা থেকে ছিল 
সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। অথচ তার এই বন্ৃত্া ও লেখার দ্বারাই ভিনি তার আশ্চধ প্রভাব 


দেশবাসীর উপর, বিশেষত বাঙ্গালীর উপর বিস্তার করেছিলেন । 
মানুষ বাঙালীর মনকে যেমন আকুষ্ট করে, এমন আর কেউ করে না। 


এই রকমের বলিষ্ঠ 
গ্যাগে 


বেহিসেবী, কর্ে বিরামহীন, প্রেমে সীমাহীন স্বামীজীর জ্ঞান ছিল যেমন গভীর তেমনি 
বভ্মুখী । ভাবাৰেগে উচ্ছসিত স্বামীজী মানুষের ক্রুট-বিচুতির নির্মম সমালোচক 
ছিলেন, অথচ সারলা ছিল তার শিশুর মত | আমাদের জগতে এরপ ব্যক্তিত্ব 


বাস্তবিকই বিঃল। 


ভগিনী নিবেদিতা ভার 1106 18366128927 1017 


পৃস্তকে বলেছেন, 2156 00661% 01 1115 20017801010 99 1)15 1$1001611710- 
অর্থাৎ তার আরাধনার দেবা! ছিল কভার াতৃভমি । পুরোভিত, উচ্চবর্ণ এবং বশিক 
শ্রেণীব বিকদ্ধে তিনি ভার লেখায় যে আক্রমণ চালিয়েছিলেন আপনার! তা পড়েছেন । 
সেসব কথ। বলা একজন সর্বশ্রষ্ঠ গৌড়া সমাজতাস্ত্রিকর পক্ষেও বিশেষ প্রশংসার 


বিষয় । 
বিশুমাত্র আভাসও ছিল ন। | 


আপনারা যাকে আধ্যাত্মিক ভগ্তামী বলতে পারেন স্বামীজীর মধো তার 
ষ্ঠার চোখে এ সব অসহা বোধ ফোত। 


বকধাধিকদের 


উদ্দেশ করে তিনি বলতেন 981৮8001 111 ০0106 0)101121) 10910811 90৫ 


1001 11)1001) 03109. 


তখড 


--নেতাজী সুভাষচন্দ্র বনু । 


বন্থমতী £ আষাঢ় ”০ 


সন চপ 


শেল দযদ্ুত& লাছিকাদা পশাাশদাািশাটাট শি িটিইি 2৩ 
রি এ ৬ 


আঙে ক 





[পেলে হগধযান 





স্রীন্ুধীরচচ্জ কর 


“বিদেশী ফুলেয় ধনে অর্জান। কুশন ফুট থাকে 
বিদশী তাহার নাম, বিদেশে তাহার জপুভূমি, 
আত্মার আনন্দ:ক্ষ ত্র ভার আত্মীয়ুত 
অবারিত পায়ু অভ্যর্থন। ॥ 
স্পজন্মুদিনে 
শ্লোক সমাক্ষেত কবির এয়প জাক্মীয়তার অভাব 
ছল না, ঘরে ঘরে সেই পরমাতীয় মণ্ডুপীতে ছিলেন 
মহিগারাও। তাদের মধ্য কর়েকজনের কথা বিশেহপ্তাবেই 
উল্লিখিত হয়েছে । 
এই একান্ত জগ্ুগত। কতিপয় বিদেশিমী মামীর হে) জাছেন 
কধি-লাখ্যাত 'বিজ্ঞয়া' নার দ্ষিণ জামেখিকার গেখিকা লিনোর! 
ভিক্টোনিয়। তি এস্ট্রা। ও' কাম্পে, 'লুনবী' কাব্য গু কেই উৎসগাঁত 
ইয়েছে তিনি ধখম মতঞ্জানু হয়ে হাবামশ ঘের পায়ে 
কানে বসতেন মনে হোত জ্রাইট্টের গুধানা কোনো ছবির 
পণতলে স্টার হিত্র তক্কমহিলার মিবেদন মৃতি ।--জগ্রতিম। দেবী, 
নির্ধাণ, পৃঃ ৩৪ । 
জারা আছেন ফ্রাঞ্গো প্রভাবশাপিনী গতিষ্রাতমহিল। 
কৃতবিত্ত। কবি কটেল তত নোয়াই, এব লামটিও ববীন্্ান্ুরাগীদের 


জপরিচিত নয়। 'আর একদিন কাহনের নিমগ্ত্রণে আঙসিলেন 
ফ্রা্পের বিছুধী মহিলা-কবি 001306855 06 2৭০91108। 
(বিহ্ধীর কথাবাঙা মনশ্বী কবিকে খুবই মুগ্ধ করিল। 


***১১৩১ সালে ফ্রা্সে কবির যে চিন্জু প্রদর্শনী হয় তাহাতে 
| ইনি ] বিশেষ সহায়তা করেন, চিত্রস্থচীর বিদাত ভূমিকা 
লেখেন। ১১৪৩ সালে তাহার মৃহ্া হয়।"স্্রবীন্্রজীবনী, ৩য় 
খণ্ড, পৃঃ ৪৩। 

মিস এলম্হা্ঈ, মিসেস ডন মুন্ডি, ডাঃ সেলিগ প্রস্ৃতি আরে। 
কয়েকটি নামও এ'প্রসঙ্গে এসে পড়ে। মিসেস ডরোখি এলম্হাষ্টে 
নিকেতন-সম্পর্কে বদান্যত। ল্ুবিদত ; মিসেস মুডির আিথ)সংকার 
কবির আমেরিকাভ্রমণকে করেছে স্বাচ্ছন্দাপূর্ণ, ডাঃ সেলিগ 
শান্তিনিকেতনে এসে কিছুদিন থেকেও গিয়াছিলেন। 1)£. 56118 
খুব তালে! লোক, প্রাণপণে যত করছেন ।' 

*বজার্ম নীতে এবার ?)£" 9০118-এর দ্বারা অনেক উপকার 
পাব। দেখেছি এসব জায়গায় মেয়ে-বন্ধু পেলেই সবচেয়ে কাজে 
লাগে। প্যাবিলে ভিক্টোরিরা ঘে রকম ছিল 11 9০118 দেই 
রকম, এমন কি তাৰ চেয়ে বেশি । ওর আম্কূল্যে আমেরিকাতেও 
অগেক সুবিধে পাওয়া যাবে বলে মনে হচ্চে ।*--১৫ জুলাই ১৯৩*।' 

- চিঠিপত্র, ২য খণ্ড, পৃঃ ১২--১৩। 

এর|। যে কেবল গুণমুগ্ধ ছিলেন, ত1 নয়, কবিকে নানা সময়ে 
এরা! নান। কাজে দেব! ও সাহাহ্য দান করেছেন; বিত্তাবুদ্ধির দীপ্তি, 
স্বভাবের কমনীয়তা ও সেসঙ্গে চিত্তের প্রসারেও এর ছিজ্গে 
এশ্বর্শালিনী। এই পর্যায়েই অন্তভমা ছিলেন প্যারিসের 


হত্ুম়ী 


(817 জব 


£ আছাড় ৭০ 


অধিশাললিনী চিত্রশিল্পী ও গমালৌচক মাদাম আগে কাপেলে হঈ ম্যাম। 
কিছুকাল জাগে ফ্রাঙে শিল্পসাহিত্যের একনিষ্ঠ সাধিক। এই গুণবতী 
মহিলার পরলোকগমন ঘটেছে (৫ সেপ্টেম্বর ১১৫৬ )। ূ 

রবজ্রনাথ ও অবনীল্নাথ উভয়েরই তিনি বিশেষ প্রিন্লপানী 
ছিলেন। অবনীন্দ্রনাথ বিয়োগে (১৯৫২ সনে ) তিনি লিখেছিলেন। 
জামা গুরকে আমি হায়ালাম ।**-চণ্জীশ বৎসম্বেহ উপদ্ধ আমাদের 
মধ্যে জটুট সম্বন্ধ ছিল। (১) হালিকাবস্থায় তিমি জবনীপ্রদাখেষ 
জক! 'দে্ত' ছবিখানিয একটি প্রতিলিলি (?719$) দেখতে 
পাম বিলান্তেয় ',ভিরো' পত্রিকায় । সেই থেকে লিল্লীফে সাক্ষাৎ 
দেখবা জন্ত ঠাক বকুল! জগ্মে। ছটদাক্মে ভিটি হখন এর 
পরে ভাযত্তবর্ধে আসেন ভখম হলফাতার এলে জোড়ামাঙো? 
বাটিতে শি্পগুরুর় সঙ্গে সাক্গাৎ হবেন এব গার সঙ্গে হহদিজ 
ধঝে আলাপনজালোচনাগ্রমে ভানভীয় শিক্পের মমেশীপলন্ধি কমেল। 
ভিজি গ্বকীয় বারাতেই শিল্প কষে গেছেন £ মেই সঙ্েভাকতীক 
শিল্পধারান প্রতিও তিমি প্রগাড প্রদ্থী পোধণ কক্গতেমা। ১৬২৪ 
প্ালেয প্রবানী'র বৈশাখ-সংখ)াতে জীঙ্রের জাকা অধনীঞ্জমাথেক 
প্রতিকৃতি ধুঁত্িত দেখতে পাওয়া ধীবে। পুয়ৌগে। দিনগুলি মনু 
শ্বৃতি উল্লখ করে জবনীঞ্ীনাথদের তিন ভ্রাতাক্ নিধি খখোস্ধ। 
পরিবেশটিকে তিনি অতি মনোজ্ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেদ অবনীগ্না খেক 


পুত্র শ্রীযুক্ত জলকেচ্ছদাখ ঠাকুরকে লিখিত একখানি পন্ে 
“]ু 080 ৪০০ 8 (76818107৪৪1 1 জাত1৩০০ 


3০৪০৩:৫৪ 03৪ 01)165 1019001618১ 08691060018 
৪০0 ₹?$10,  9800581510019 016810806 10) 1018 
1)001819) 800 5007 88006 01101061915 সিন 
]87810686 101081) 29 & (015 81155? 0০0৮] জা) ৪ 
01010109008 1096৫, 400 005 00885 ০৫ 
০1)110161018 ৮০০৪৪ 11010 1৩107 08756 000 1138 
৩1:883091) 157৩ 010৩ 01156 1১101010615, 181৩ 89601100508 
০06 ৮71)80 18 £১6৪৫ 40 10019, জা67০ 6811511)6 81১00 ৪৫% 
8190 11061800116 181 ৪৪ 11000 11001915 199:8158. * -*, 
অবনীন্ত্রনাথথের আকা একখানি ছবি আজ্রে তাদের বিবাহের 
সময় জোড়াপ়াকে! থেকে উপহার পেয়েছিলেন । রবীন্দ্রনাথ, রখান্দ্রনাথ 
ও প্রতিমা দেবীর সঙ্গে দূরপ্রবাসী আত্মীয়ের জন্তরঙ্গতামাথা আলাপেই 
সভার চিঠিপত্রের আদান-প্রদান চলেছে বরাবর । জীযুক্ত! প্রতিম! 
দেবীর মুখেও নানাপ্রসঙ্গে প্রীতির ল্ুরে বছদিন শোন! গেছে 
আঁদ্রের নাম। শ্রীযুক্ত ভপনমোহন চটাপাধ্যা়ও আন্রেকে বিশেষ 
ভাবে জানতেন $; তপনমোহন-কৃত ইংরেজি অন্থবাদ ও আলোচনার 
সাহায্যে বাংলার লোককাহছিনী ও রাজস্থানের গল্প ফরাসীতে জন্বাদ 
করে তিনি গ্রন্থাকারে প্রকাশ করেছেন । এ দেশের প্রাচীন শিল্প- 





১. ব্রস্পবিদ্থ গরতী নিউজ ১১৫২ বেব্রুয়ারি পৃং ৮৬ 
৩৭৭ 


ঈত্তীতি দ্ধ করেকখানি পরই ডিনি ভা জীভ ডাহা ঈসা 
কয়ে গেছেন। তীর লেই লটিজ নুহ ও লুমুজিত গ্রস্থাবলী তিনি 
ব্ববীন্জনাথ, রখীন্রনাথ ও বৌম, প্রতি দেবীকে স্বাক্ষর কা 
উপহারও পাঠি'য়ছিলেন। এ সব ববীন্ত্রপপনে সমাদষে বুরক্ষিত 
আছে । “150111৩3 ৫6 1,1১6” সিরিজের প্রথম সংকলনগ্রন্থ 
4৫] 1006 5৫ 8010 400০*__. ধর উপহারের পাতাটিতে এই কথা 


ক'টি আসনের হাতে পেন নিলে লেখ! রয়েছে £ 
(01010181928, 


10 001 7610%60 001406%8 জ10 0১6 ৫06€]99% 
£19010105 900 ৮6176121101) 1101) 11)6 21001 8170 
৩2819611819 ৫6%0650 01)6189 য1)0 191) 24 11005 
৬৮ 8600 48076 10 1০ ৪ 80081] 80196 20060 10 11)6 
016 10220000600 19011 00 01015613921 ৪0001191100, 

1041 810৫ 4001606, 

রোম! রোল্যাদের সংঙ্গও অঁদ্রেদের বিশেষ বন্ধুত্ব ছিল। 
ভারতবর্ষ সম্পকিত উক্ত সিগ্জিটি সম্পাদনায় রোল্য। ও মেদেলিন 
রোল্যা উভয়েই সক্কিয়তাবে যুক্ত ছিলেন। রবীন্দ্রনাখর উপর 
রোল্যার একটি প্রবন্ধও এই সিরিজের একটি গ্রন্থে অস্ততূক্ক হয়েছে 
এবং মেদেলিন রোল্যা কৃত গান্ধীজী, আননাকুমার স্বামী, ভাঃ দীনেশ 
মেন, শরং চট্োপাধায়। শান্ত! দেবী ও তপনমোহ্ছন চট্টোপাধ্যায়ের 
নান! বচলার জন্গবাদ গ্রন্থ আদ্রেদের চিত্র” পাবলিশিং থেকেই 
প্রকাশিত হয়েছে । 

গোড়ার কথাটুকু এই; আত্রের পিচ! ছিলেন ব্যবগানী, জাতিতে 
ইছদী ফরালী। দক্ষিণ তারতের সংঙ্গ কফির ব্যবসায় সুতার যোগ 
ছিগ। জআ্রের ছু'যোন ছোটবেলাতেও একবার ভারতব- বেড়াতে 
এসেছিলেন | ছোটো বোদ খ্ুজান (9922001) প্রত্তস্থতিদ্‌, 
জতিহাসিক প্রামী-বিশেষজ্ঞ ও দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার ভাধাবিদ | বহুকাল 
তিনি ইশ্শোচীনে ছিলেন । দলিলে বৌদ্ধধনর ইতিহাস রচনায় 
হ্যাপৃত থেকেও তিনি কিছুকাল কাটান? সম্প্রতি আছেন পণ্িচরিতে 
জ্ীজরবিদ আশ্রমে । 

নোবেল প্রাইঞ্গ পাবার পর ১১২, সনেই প্যারিসে আীত্রেদর 
গঞ্জে রবীশ্ানাথের বিশেষ হাতত। ঘটে । তখন কধি প্যারিসের প্রসিদ্ধ 
ধনী ও সপ্ঠৃতি-পুঙ্গারী কাহনের (17 1810 ) অতিথি হয়ে বাস 
কয়েছিলেন গার শরেতলীর শুহময বাগানশবাড়ীতে (44০০: ৫৩ 
10004০)। সেখানে প্রতিবেশী ভিলেন জীস্্রেরো। তখন ছুই 
গরিবারে খুব মেলামেশ! চঙ্ে। তারপরে বিশ্বতারতী স্থাপিত হলে 
১২৩ সনে শিল্পপনন'-এর তিত্ত গড়েপ্ছলেন এই মহিলা শিল্পী, 
শীপুক্ত রখাশ্রনাথ ঠাকুর ও শ্রীণুক। প্রঠিম! দেবীর সঙ্গে মিলে। 
সবীন্্র-জীবদীকার লিখেছেন, (১১২৩) "মাদাম কার্পেলিল আসিলেন 
ফর্াতবনে। তিনি কগ। ওশিপ্পক সনন্বত করিবার পরিকল্পনা 
ঞোগাইতেছেন । ( রবীন্রজীবনী ৩য় খণ্ড পৃ: ১১৭)। 

কাপেলেসের সহিত ঠাকুর-পরিবারের খঘনিষ্ঠত। বহুকালের। 
হলাওধনের সহিত তিনি কিছুকাল যুক্ত ছিলেন; উহার অন্তর্গত 
বিচি” নামে কাক-সংঘ তীাহারই চেষ্টার স্থাপিত হয়।” 
( রবীন্রজীবনী ওয় খত, পৃ: ১৫১)। 


ভগ 


জাতে ধাগেলে ইস ঈঠা্ি 


১৬২১ গীল। “বিভ্তালয় এখন মালা ফাদে দুখয় 
খিশ্বার্তীর বর্ণ:শ্রাত নৃতন নূতন ঘারায় ধাবিত হইতেছে।** 
শান্তিনিকেতনে তখন মনদ্থিতার বিচিত্র ঈপ ।”»-লত্যই উদ্গীকর 
বিনটারনিজ, বেনোয়া) লেলনি, হগদানফ, জ্রামঝিশ, উম ইত্যারি 
বধ গুণী জ্ঞানীর আগঘনে আশ্রমে বিশ্বভারতীর উৎদ্বাধন-কা'লগি 
জেকে উঠেছে । কঙলাভবনেরও প্রতিষ্ঠ। হয়েছে । সেখানে মুখ্যত 
ভারতীয় শিল্পর চচ্চার আয়োজন ক্রমপবিণতি লাভ করেছে। 

রবীন্দ্রনাথ এসব দেখে আনন্দিত হচ্ছেন । সঙ্গে সঙ্গে একটি বিষ; 
তথন থেকেই ( ৭-১২-১৯৫৬ ) দূঃদৃ্টিতে দেখা দিয়েছিল--সে হচ্ছে 
শিল্পের ব্যবহারিক ও আধিক প্রতিষ্ঠার আবশ্তকতা। তিনি 
বলেছিলেন, শোভন হুশ্ম চাকুশেল্পর অনুশীলন চাই? কিন্ত 
সাধারণ লোকের নিত ব্যংহারের জিনিসেও শিল্পের যোজন করতে 
হবে; এজন্য বিশ্ব ভারতীতে কাকশিল্পেরও আয়োজন থাক দরকার। 
সে-সব শিল্পপামগ্রী উৎপাদন ও বিক্রীর ব্যবস্থা এবং তার থেকে 
শিল্পীদের উপার্জনের পথ কিছু ন। করে দিলে চলবে না। কারণ 
জীবিকার জোগান ন। পেলে গ্রামের শিল্প ও শিল্পীদের টিকে খাক। শক্ত 
হবে। গ্রামাঞ্চলের প্রাচীন শিল্পের মধ্যে হে মহৎ ব্যঞ্ন। বর্তমান, তার 
মর্ধাদা-প্রারের দিকেও কবির আগ্রহ ছিলি পুধাপরই | এইছিকে 
সার প্রবণ তা বকালের। বিশেষ ক'রে 'মেয়েলি শিল্প ও গৃালীয় 
শিল্পপ্রব্যে'র সংগ্রহ ও সংরক্ষণের লুযোগ অদ্বেষপে তিনি ঘে নানাসময়েই 
ব্যাপৃত ছিলেন, নিমের পত্রখানিতে তা স্পঞ্ই বোঝ যায় £ 

'চাটগা। অঞ্চলে 'মেয়েলি শিল্প' ঘা কিছু প্রচলিত আছে সগগ্রহ 
করে দিতে পারবেন 1? ওরা জস্্মী পূজ।, বিব,হ গুস্ভৃতি উপলাক্ষে থে 
সমস্ত আলপন। একে থাকে মেইগুলি কোনো শিল্পপটু মেয়েকে দিলে 
কাগজের উপর আলতার রঙে আকিয়ে পাঠাতে পারেন ? খটি 
মেকেলে জিনিস হওয়া টাই । শিকে' কাথা প্রস্ৃৃতি গৃহস্থালী 
শিল্পদ্রব্য সংগ্রহ করতে ঢাই। আর একটি জিনিষ চাই--চাটগী 
অ$লে যত বিতিগ্ন নীতির কুড়ে ঘর আছে, তার ফোটে! বা অন্ঠ 
কোনে! রকমের প্রতিকৃতি! আপনার ছাত্রদের লাগিয়ে দিলে এটা 
£লাধ্য হবে না। ওখানে জনসাধারণের মধ্যে মাটির, কড়ির, বাশের 
বৰ! বেতেয় শিল্পকাজ কি রকম চলিত আছে, ভালে! করে খোজ 
নেবেন। আমর। বাংলার প্রত্যক জে! থেকে এই সমস্ত গণশিল্প 
সংগ্রহ করতে ক্রঠী। আপনার নিজের জেলার প্রতিও দৃষ্টি রাখবেন । 
আপনার স্ত্রীকে আমার আমবাদ জানাবেন--তিনি এই মংগ্রহকার্ধে 
যেন জামার আন্ুকৃপ্য করেন ইতি, ১ল! পৌষ, ১৩২২1” (২) 

বাকোক, এই নবপর্ধে বিশ্বতারতীতে বিশ্বের বিবিধ সম্ষ্তিচচার 
মহার্থ সমাবেশের পাশে কাকফশি-ল্লরও প্রবর্তন বিষয়ে কবির চিন্তাধাবা 
প্রকাশ পাণার সঙ্গে সঙ্গ অবিগন্থ কাধারংস্তহও সুযোগ উপস্থিত 
হল এই মাদাম কাংশ:ললের আগমনে । কাপেলেস চিত্রে একজন 
সুনক্ষা শিল্পী, লাক্ষাশিল্প, সৃতশল, কাঠখোদাই, বই ৰাধাই, খেলনা 
তৈরী প্রত্ৃতি বহু কাজেই তার কৃতিত্ব ছিল। আর একজন চিত্রশিল্পী 


ছিলেন কবিপুত্রবধূ ভুযুক। প্রতিমা দেখী। ছু'জনে মিলে ঠাদের 


সপ্ষ ০০ 


২ ডা: বুনেঙনাথ দাশগুগুকে লিখিত; বিশ্বভারতী পত্রিফ॥ 
১৩৬৩ কাতিক-পৌয, পৃঃ ৪৪ । 


ধন্ছুমতী । জামা '1* 


গন ধাপেলে হখ ধা 


মযোদৃাটিত কর্ষবিতাগটির জন্ত আবনীন্রমাথের নিট একটি লা 
জানা কয়েন। অবনীন্নাখই নাম ডেল “বিচিত্রা । এখন যেখানে 
বিষ্বারতীর অণলে! ও জল সরবরাহে অফিস রয়েছে, ভারই সজ্থা 
স্বরগুলিভে এই বিভাগের কাজ ভূয় হয়। রবীন্জ্রনাথের আদর্জ 
অন্তুসর়ণ ভারতীয় তির ভিত্বিতে থ্াচ্য ও পাশ্চাততাসত্বস্ত 
স্বাধুনিক ক্মচিকর কাকসন্ের উঞ্নতি ও গ্রামার এবং শিল্প 
ও দ্িশ্রীদলফে যাবহায়িক ও ব্যবমারিক পদ্ধতিতে সংগঠিত 
জয়ে গভাকের জীহিকারও কিছু সংস্থান করে জেওয়। ছি 


গুয়ের উদ্দে্ত। জেযার খৌষমেলাতেত এ বিভাগ থেকে 
হাতের কাজের বিটিজজ শিল্প-নিদর্শনগুলি প্রদর্িত ও কিন্ত 
ছয়েছিল। জনেক অধ্যাপক এ বিভাগে বই বাধতে দিয়েছিজ্লে । 


অভিথিশালাতে এদের প্রপর্শনী বসেছিল। শিল্পী ও গ্রামীণ 
কারিগরদের মধো ঘোগস্থাপন করে পরস্পরের পদ্ধতি ও অভিজ্ঞত। | 
বিনিময়ের বাবস্থা ক'রে ছুয়েরই শিল্পযোধ ও শিল্পরচনাকে এরা সমৃদ্ধ 
করতে চেয়ছিলেন | নানা ধরণের খেলন1, ব্যাগ, কীথা, কুশন, 
বইয়ের মলাট, জাম! কাপড়, জালবা পত্র, ঘরের দেয়াল--সব কিছু 
জিনিল অলংকরণের দ্বার সৃষ্ট করে তোলা এবং সহজে বাবহারোপযোগী 
ও মজবুত ক'রে তৈরি করা, এজন্য কামার, কুমোর, ছুতোর ও 
তাতিদের সযোগি হায় বেত, চামড়া, কাঠ, শত! ও পশমের কাজ, 
লাক্ষার কাজ, সঙ্গে সেলাই ও আলপন। প্রভৃতি নানাবিধ কুটিঃশিল্প 
চর্চার আয়োজন হয়, ইলাক্ববাজার থেকে আসেন লাক্ষার কাজের 
কারিগর ; সার কাছে শিল্পী শ্রীযুক্ত হীবেন্দ্কুষণ দেবন্মণ ও শ্রীযুক্ত 
বিনোদবিহাবী মুখোপাধ্যায়-_এ'রা দুজনে তখন বিছুদিন লাক্ষাশিল্পও 
চচ1 করেছেন। সপ্তাহে মঙ্গলবার বিকালে এ বিভাগের কম ও 
শিশ্পীদের একটি নিয়মিত চাপান সভার বৈঠক হত--এ সবই 
তৎকালীন শ্রিল্পী ভ্রযুক্ত ধীরেন্্বুষ। দেববর্মণর নিকটে শোন1। 
কেবল শহরের কুচি ও বাঞ্জারের দিকে লক্ষ্য রেখে নয়, গ্রামের 
লোকের মধ্যেও ঘাতে এ ষয়ে সাড়। জাগে, তাদের জ বনষাব্রাও 
যাতে শিল্পের সৌকুমাধে অন্দর হয়ে ওঠে, কবির এই তন্থপ্রেরণ,টি 
সর্ধদাই এর পিছনে কাজ করেছে; তার গণসংযোগের প্রবণতাযুক্ত 
ইচ্ছাটিকে কার্ধকরী করে তুলতে “বিচিত্রাপ্র বিচিত্র আফোজন 
করেছিলেন তার প্রতিষ্ঠাত্রী্য়। কলাভবনের মূলে যেমন আচাধ 
নলালালের, তেমনি শিল্পলদনের মুলে এদের দান ম্মরণীয়। 
রবীন্জনাথের বন্ছ বিচিত্র রচনাকাব্যের এক একটি অধ্যায় এই রকমই 
এক একটি জীবনের পাতায় জারো কত স্থলে কত লেখ। রয়েছে 
১৩২৯ মনের শান্তিনিকেতন'-পত্রিকার চৈত্র সখ্যায় মাদাম 
কাপেলেসের ইংরেজি ভ'যায় লিখিত 11010" নামক প্রবন্ধটি 
জষ্টবা। তাতে “বিচিত্রা-বিভাগ প্রতিষ্ঠার কথ! তিনি নুঙ্দর ক'রে 
ব্ক্ত করেছেন। এদেশে সুচাকু কুটিরশি'ক্পর ব্যাপক প্রবর্তনায় ও 
কারুশিল্পীদের সংগঠনের কাজে বিশ্বভাগ্তীর একটি এঁতিহ হুষ্টি 


হয়েছে। এর মূলে আছে প্রচ্যক্ষভাবে এখন গ্রীনিকেত নর 
শিপ্পসদন' | কিন্তু সেদিনের “বিচিত্রা-ই যে স্থানাস্তরিত ও 
নামাস্তরিত হয়ে শিল্পলদন'র মধ্যে পরিগতি লাভ করেছে 


এনকখ। বোধ হয় জন্লাকেই জানেন। 
গুঃনা কহ ছিল হলেই ডাকে উপেক্ষা কর! চলে মা। বং! 


বলুঘতী / আহা ৭ 


এই পরিপ্রেক্ষিতে দেখলেই এফজাা বিদেতিনী অছিলায় অহী 
উদ্ভাবনা ও শুদুটু উদ্ভোধের কাছে দেআবাসীর কৃতজ্ঞ হোধ 
করবার কাংণ ঘটবে । আরে! বিচ্বা় জাগযে। হখম ছে 
যায়ে, জেদিনের আজেলিখিক "15110%, প্রবন্ধটির অথো থে 
ভুচিদ্িত পযিকল্পন। দেওয়া রয়েছে, 'লিজসদনে'র পররস্তা উ্ভে|* 
গুলিও তারই গ্রামার মাত্র, ভাকে ছাড়িয়ে আজে! জভিনব একটা 
কোনো ভ্বৃতন পঞ্ছগে বেশি কিছু অধর হওয়া যন্ভব হয়মি। এক্স 
আগ্ের মে লেখাটির মক্জে শিল্পকর্মীদের বিশেষ কয়েই আরে! পগিচিত্ত 
থাকার আব্ভকত! আছে। সেটি পড়লে হারখ। পরিচ্চুট হবে, মেষ 
সজে আর একটি বিষয় দেখে আমাদের আনহা হযে। আগর 
মতো! একজন বিভ্ধী পিল্পহিশেহজ্ঞা তাতে লিখছেন £ 

“০ ০০8০৫০10006 0210 1098 0080 8000 & 
110) 098 10106 6151 ০01 00001918188 100189 
800 8109 12096 00 1১5 0674560 ০0৫6 0106 ০৫6 1358 
00081 [916010008 01068801768, 10 00 0006? ০০00110 
1৮8৮5 019৩ 8117)0168% 19৫০0715 01006181000 80 ০168115 
0086 58 10108 ০ 0580 18 & 005 601 ০৮৩০. 


ভারতবর্ষকে ক ভিতরের থেকে তিনি জনেছিলেন এবং কী 
শ্রদ্ধা করতেন, এই ক'টি পংক্কিতে স্ঠার সে গভীর উপলব্ধি উচ্ছল হয়ে 


রয়েছে । পাশ্চাত্যশিল্পপন্ধতি সন্বন্ধেও সেখানে আলোচন!। 
করতেন। বিশ্ষে করে অয়েল ও ওয়াটার কাঙ্গরের কাজ তিনি 
ছু' একজনকে শিখিয়েও ছিজেন । 


ভারতবর্ষ থেকে ফেরবার পথে ডাল হগৃম্যান নামে জনৈক 
স্রইডিন ব্যবসায়ীর সহিত আদরের পরিচয় ভয়। দেশে ফিরে তিনি 
তাকে বিবাহ করেন। পরে ছু'জনে মিলে ফ্রান্সেই স্থায়'ভাবে 
ব্সবাল করতে শুরু কবেন। সেখানে নিজেদের আবাসে ঠ্ারা 
একটি প্রকাশনা-বিভাগ স্থাপন করে বাকি জীবন শিল্প-আলোচনা, 
নান] অনুবাদগ্রন্থ প্রকাশ, চিত্রাঙ্কন, বইয়ের মলাট জঙ্ংকধ্ণ ও কাঠ 
খোদাই প্রস্ৃৃতি বিচিত্র কাজে নিরত থাকেন। 

শাস্তিনিকেঙুনের কারুশিল্পবিতাগের পুরর্চন “বিচিত্রা নামটি 
তাদের এতই পছন্দ হয়েছিল যে, ম্বগৃহে স্থাপিত পাৰক্রিশিং 
বিভাগের নামকরণ করেছিলেন ভার'_চিত্র।'। কবির সঙ্গ 
লাভ ও সেবাৰ স্ুষোগ গ্রহণে এর পরেও আদরে তৎপর 
ছিলেন। ৩*শে মে (১১২৬) কবি যখন ইতালি ভ্রমণে 
ধান সে সময় তার জাহাজ নেপলসে পৌছলে মিঃ এলমহার্টর 
সঙ্গে আজ্রেও হসে কবির সঙ্গে মিলিত হন। সেই দিনই 
স্পেঙ্ঠা্স ট্রেনষোগে কবি ও ভ্ভার সঙ্গীদের রোমে নিষে হাওয়া! 
হয়| (দ্রঃ রবীন্দ্রজীবনী ৩য় খণ্ড পৃ: ১৮৭ )। 

কবিও গভীর পরিবারের লোকজনদের বিদেশ ভ্রমণকালে 
কিংবা ফ্রাঙ্গে কবির নিজের আক! ছবির প্রদর্শনীর ব্যবস্থু! 
সম্পর্কে, এই স্নেহাম্পদ মহিলা ও তার স্বামীর সাহাহ্য ও 
পরামর্শের উপর নির্ভর করেছেন। প্রতিম। দেবীকে ভিসি 
লিখছেন,স্ডূমি যে একদ। বলেছিলে আমার ছবিগুলো ভালো 
জাতের, সে কথাটার পরখ হয়ে গেল, এরাও তাই বচে-্ওনে 
আশ্চর্ঘ ঠেকটে। কিন্ত ডিঠোমিয়। | ডিনোহিয! গকান্লো। ] ঘটি 
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দা ধাকত ভালে ছহি ভালোই হোক ঘট যোঙ স্বাছ। 
চোখে পড়ত ন।। একদিন বর্থী ভেযেছিজ আয গেঁয়োটু ছুরি 
গ্রদর্শনী আপনিই ছটেস্্জতাস্ত ভুল । এর এত ডাঃ পন 
আছে বে মে স্বাদ্ানের গন্ধে অমাস্ধ্য-ীাস্র পক্ষেও । জরটা ফু 
ইাি-স্পগিরার খে। পাউগ হাব। ভিক্টোরিয়া বারে টাক! 
নান । এঞ্জারকার হয়ত হড়ে। হড়ে। গুধী-জ্ালিয়ের ও ভা মী 
তব টিলেই ভার! আায়ে। 6077028899৩ 7০9116$ উত্যাহোর 
৪য় ভোগেডে-এহটি কয়ে পেতে রোখতে ঢাগপাক দয়ার ভয়ে 
তুলাধ। আগ হিকেতে শস্য ভাযোদয়াটা ছযেএভাংপায সি 
ঠা দেইটেই উধা। দাই হো এখায়ফার জাজ! জাজ হজে 
উিগুতি ছাড়ে হযে হী জাতে ইহ ভোহ অ্টয়ে। স্তাঙ্গ 
সার সী পাপ ভগ ধান] বলে গজ উকছলছে একধার 
ইরা হায। ধাছে, গেখাডেও একট! লোগো হতে জায়ে।৪ 
( চিটিপঞ, ৬৪ খণ্ড পু ১৫১৬ ) 
একবার (১১৩৫) ল্যানগিসে অটোদের উহ কবিয পুত এখং 
পৃধধূ ক'দিজ জাততিথা গ্রথণ করেছিলেন | কবির চিঠিপনত প্রন্থের ২য় 
(পু) ১০০), জর (পৃঃ ৭১, ১৫,১১১) ও ওর (পৃঃ ১২৩, 
১১৩, ২১৪) খণ্ডেয চিঠিগুলি এসব সম্পর্ষে উ্টব্য। তার 
একখানিতে কতা যীর! দেবীকে কবি লিখছেন, পুপেকে (৩) 
স্লিয়ে যৌহা প্যারিসে আজরেছের বাড়তে আছেন।” ( চিঠিপজে। 
৪ পৃঃ ১২৩) আরেকখানিত্তে কবি সার হিদেশভ্রমণরত। 
গ্রতিষ! দেবীকে লিখছেন,--আ্র কফ বোলো, কন্রন। 
ফরটি স্ভোমরা ভার ভালোবাসা গ্রুচুর পরিমাণে তেগ কযচ--” 
টুর থেকে জাছি ফেবল ঈর্ধ! করে মরটি। কোনোদিন জামার 
অমৃ8৪ থে এই সৌভাগ্য ঘটবে, সে জাশ! করিনে-সময় পেরিয়ে 
গেঠে।'' 'আহ্রেদস্পতিকে আমার সর্ধান্তঃকরণের জাশীর্ধাদ ও 
ভালোবাস! জ'নাবে ।**-৮৩.৩৫*-চিঠিপ্জ ওয় পৃঃ ১১১। 
জত্রেকে শিল্পীরপেই লোকে জানে, কিন্ত ফরাসী সাহিত্যেও 
তিনি একজন নুলেখিক। ছিলেন । রবীন্দ্রসাহিত্যে ঠার গভ'র 
জন্থরাগ ছিল। সে-সাহিত্য তিনি যে কেবল পড়েছিলেন ভাই নয়, 
কবির একাধিক গ্রন্থ তিনি অন্ুবাদও করে গেছেন । আদরে ফুত 
রবীজ্ছ ও অবনীন্দ্রনাথের রচনাবলী অন্তর্গত পিম্লিখিত গ্রন্থগুলির 
ফয়াসী অন্থবাদ উল্লেখ'যাগ্য +-- 
রবন্ত্র-সাহিত্য ; ফায়ার ক্লাইজ ( ১১৩৫, যুক্ত গ্রন্থ কন্রাছে ) 
চিন্ত! (১১৪৫, অমৃতা? ছল্সনামে ) 
লিক (১১৪৬) 
বি্ায় অভিশাপ 
চিন্র'দ। 
ছেলেবেল ( ১১৫, শেষ জস্তবাদগ্রস্থ ) 
অবনীন্ত্-সাহিত্য। ভারতশিল্পে মৃত্তি (১১২১) 
ভ'রহশিল্পলের হড়জ (১১২২) 
শকুস্তল। ( ১১৩৭) 


ও ফবি-পৌত্রী ীমতী নঙ্গিনী দেবী। পুপে' নামটি আত্রেয 
দেওয়।। হৃরাসীতে পুপে মানে খকু। 
১৮ 


জী ধাপান যা 


ইট খুডুল (১১) 

রাংলায় জালগর! ও জামায়রণ রীতি সঙ 

মায়া আনম জথাহ (ঝগায়মোজদী 
পাধ্যারের সন্ধে একে) 

4 ছাড়াও 66911199615 10061 জিয়িজের প্রথম ৫ম 
রবীয়ানায়। গানীলী। আচার জগগীগ হস্ত ও ভীংনংকার জট পা 
করটিয় জঙ্ুবার গকা চায় কথ! পরেই হল! হয়েছে। 

ঠাতিনিয়েতয়ের হয়ে কা পোধোর ছার! (হাহহিই হঙঘাড 
চগি। দাভিকেওয়োর ছুলধিডাধা 'লাঃডহদ'র ছাত:ছ1]0থ 
জন লাহে ও গাছে কা [চি পর্ধহিত £0 “111 
চেখ। জাত এতখামি হাক প্রুতিহুর মধহয় গিম়ে ও ছি 
ইয়ে থাকে । গান একটি মাথা হাসা জাজেফে তি উপহাযও$ল 
এ্কহায় পাঠাল! হয়েছিল। ভিনি এট ভুয়াগের নির্জম পেন 
শািনিফেওমের আবর্থণ ভুতব ক'রে একছাদি ভীত মে জেখেল। 
স্টার গভীর জানলে আন্তরিক স্পর্গটি পত্রের প্রতি ছত্রে মাথা জা 


জানে। ভাতে একস্বলে তিল ভিথংছন,»৮] 0১100 11018) 
800 ৪১০০1৪119 9361091) 18 91811 01%.11790 €1700818 
006 00 01008) 0১6 05106 013810161) 11010001968) 01 00 
৪11 9০০০000৪001 5801010106050) 15 0156 169118 £01191)16 
681050 10 ডা1010) (10080 £78819100 00%7618, 11)086 
৪10061 6188569, ০910 810৮7 ৪00 [10861 810 £0 ০02 
01081685178 900 81০115 5০০ 10165615176 ৪11 11)6 
17681077658 804 66610981 01000185 01 0105 0009 1081 ৪৪ 
48 010, 800 18 00 6 96610 11) 409100809”8 01058, 
%11107765 200 7910010768, 10 1২81117)01910810)18 81 91) 
0:90. (8) শ্রাত্তনিকেতরের মহজাত শিল্পবোধ ও বেখাবিষ্ঞাসাদির 
সবল পদ্ধতি আঁদ্রের খুবই ভালে। লেগেছিল, ত1 উধৃত মন্তব্যেই বোঝ 
বায়। এত করে বলার একটি কাব্ণও তখন ঘটেছিল। বাধিকীটির 
কপিখানি ঠ্ঠার হাতে গিয়ে খন পড়ে, ঠিক তখনি তিনি বসত 
ছিলেন গার এক তরুণী ছাত্রীকে নিয়ে। ছাত্রটি ছবি একে 
এনেছিজেন, তিনি তা দেখে দিচ্ছিজন। ছাত্রীটি খুব খেটে 
বা করবার সবই করেছিলেন, বাকি ছিল একটি জিনিস- ছবিতে 
প্রাণ জানতে পারছিলেন না । একটা জাড়ইতীর ছাপ লেগ 
রয়েছিল সবখানেই | সুশকিল হুচ্ছিল,--জিনিস্ট1 ষ্ঠাকে বোকানো 
যাচ্ছিল ন! কিছুতেই। এমন সমগ্ঘ হাতের কাছের 'আমাদের জেখা? 
অঁত্রেকে কলকাঠির কাজ করে দিল। তিনি সেখান খুলে 
ভিতরকার ছবিগুলি একে একে ছাত্রীটিকে দেখতে বজেন। দেখত 
দেখতে মেয়েটি এবার হঠাৎ উল্লগসত হয়ে বলে উঠল, বুঝেছি, 
জার অনুবিধে হবে না। মিসেমের দোর খুলে গেল। আস্তে লিখেছেন, 
সেন আকার রহন্য ধরিয়ে দিতে জার বেগ পেতে হল না, সহজেই 
সব চুকল। শান্তিনিকেতনে রবীজস্দন আদ্র কাছ থেকে তাঁত্রেকে 
লেখ! ববীনত্রনাতের দশখানি পত্রের পাওুক্িপি প্র'গ্ত হয়েছেন। 
কবির একখানি ঠৈলচিন্তর একেছিজেন এই মহিজাশিল্ী। 


৪ দ্রঃ বিশ্বভারতী নিউজ ১১৫২ নভেম্বর পৃঃ ৪২। 


বন্ুমতী ; আযাঢ় '৭৪ 


ভারা কাদে £ধা 
ঈা্টমিকেওনের গিয়াস মেমোরিয়াল হাযলীতাকরক্ষে দেখা 
জড়াবধি টাঠানে। আছে। 
ফবি-কৃতিয় নিগকনিও আাছ জার হছ ওচলায়। যরজুনাথকে 
উঠসগাঁত একটি স্বরচিন্ঠ কবিত। মৃণ ফযানী থেকে ইংরাজিতে ভদ্ভুবার 
কবরে জুসজিজিত এবটি পটে লিগে তিনি গ্াঠিয়েছিজেম, হব ভ্যান 
ক্লে সংগ্রহ করে ভাংই একটি ভ্মুদ্ু। নিয় সনি ছয়ে 
কেও গেল! 
111) 1706 9001৫ 01 0019 110111695 627105 91) 9116101 
610৪ 10020176008) 
5 151766 110) ত0৫5 870 101858 ৮111) ০1007, 
15 02888 510) 010511500 550 090068 101 007648121৬) 
9 ৮01109 11) 78875 82016810065 ৮] 051151061 
1718 1169 816 1951108173, 01810 871 800701016, 
07% 1160 ৮) 11100, 196811118 058161101)8170966 


/6%6৪]8 0061 701801 06181000 0681100, 
0810৫6%8 | 10061515101 011,0%৩18 20380615804 
0% 18810017518 ৪৫০৩1, (৫) 


সঙেোহ নেই, আতর বিয়োগে রবভ্রনাথের ছয়োদ়! একজনকে 
হারানার ব্যথাই শুন্থুভব করেছেন রথন্দ্রনাথ, প্রতম! দেবী, 
তপনমোহন গুভ্ভৃতি করার এদেশের ংদ্ছুগণ, বিস্ত সে সঙ্গে ভাগতব্য তার 
আন্তর্জতিক সৌহ'ভ্ঠবৃদ্ধির পথে একান্ত সহায়ক একটি সুন্দর 
কোমল শুত্রর স'যেগ বঞ্চিত হয়েছে একথাও ভূঙ্বার নয়। শুধু 
রবন্দ্রনাথ ও অবন্রনাথট নয়, সে স্জ ভারতের আরে! এক ব্যক্তির 
প্রতি কভার জপণ্রিসীম তন্ভুচাগ ছিল। মহাথ্! গান্ধীর প্রমাণে 
শোক্কাতুর অঁ'দ্র রখীন্দ্রনাথ ঠাকুরকে লিখেছিলেন £ 

“০০001181211 196 00860 81১00012100 আ০ জ01 
ড্র 0০ 1007 0020 0৮০1 5৬০ 01586 00866 5001 
[10019100621] 00168 8170 106818 10101) 1196 81010 ০৫ 
601 10601661181)681) 8170. (01990 0105 ৫0170 ০01 11,656 
৮৮৮৫3 19 16196865011 00] 1)68118. 1718 11 10061068100 
0) 0195 ০£ 0010062৮৮11] 10016956 ৪3 06101011163 
[93৪ 10, 00091 1106 11)6 11010101005 ০4 01011 ৪70 01161 
7010718৩15 (৬) রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীজী এই ছুই জনকে আন জগতের 
ধর্মগুরুর আগনে বসিয়েছি,লন, কাদের তিনি এতই মহৎ জানতেন । 

ভারতে] কবি, শিল্পী ও কর্মীর প্রাণ আতর প্রাণ.ক উছন্ধ ক'রে 
ভারত ও ভূমধ্যলাগরের ব্যবধান ভূলিয়েছিল। আদ্র কথাগুলি 
এখানে শ্বশ কগিয়ে দেযু রবন্দ্রনাথের আরেকদিনের কথা; 
"ভারতের একট। জায়গ। থেকে ভূুগোল-বিভাগের মায়াগণ্ী »ম্পুর্ণ 
মুছে যাক্‌। সেইখানে সমস্ত পৃথিবীর পূর্ণ জ্ষ্ঠান হোক, সেই 
জায়গা হোক জামাদের শাস্তিনি.কতন ! আমাদের জন্তু একটি 
মাত্র দেশ আছে সে বনুদ্ধরা, একটি মাত্র নেশন জাছে সেহচ্ছে 
মান্তুয ।* (৭) এই মানু'ধর মেলামেশার কাজই রবীন্দ্রনাথ গ্রহণ 








৫ রবীন্দ্র মদনের সংগ্রহ । 
৬ বিশ্বভারতী নিউজ ১১৪৮ মার্চ পৃঃ ১০৬। 
৭ শাস্তিনিকেতনের শিক্ষা ও সাধন! পৃঃ ২৩৩। 


বন্থমতী £ 


বয়েছিশ্লেম। বলেছিলেন & পরো, ধজামাদের লার্তিসিযগজ 
পৃথিবীর উগযুগিবিয কাছে, যেখানে জাম ভভ্ভগিরিয লে চোর 
নিঃন্ণ করেছি। ভারা জামার মিগন্তণ গ্রহণ কমবে। ভাগের 
বরণ ফুবে নেবার জচ্তে তোরা তোদের পণ হতে ঢুয়কে উচু 
কর, ১১ই ডিষেম্বর ১১২৯৭ 
কবির জাটাটা বছর আগার এট জথখার পরে ভাবী 
কথা দথায়োগ] জাডায় অত্োই প্রগতি হযে ম। কফি! 
আঞ্ডিগাকেতমে ভিনি এমেছিজো। হিচ্ছেতে ছবির দাও 
ভিসি নেক অন্তো লাঘমায় বিহঘেধ হগ্ছাম পেগ ঠায় চৈ দিক 
ও ছ্ঙজনজীল ভাবে ও করে আমবোর মাজে দুক়ও $য়েছিছেম। 
ছয়ে ছয়ে ভাছে যে পরগাহী। ঢঁলফাংলয় হজে ঢঙে 
সনিকে দিয়ে) দেখ! টিতে ছিল সেই সন্ত। এগার লজ্জার পস্থা। 
উর জীবমধারার আাছধে মাসে ভত্তরিহিত এই একটি লাখ 
সধদ্ধের সঃ বিকা-শর সাক্ষা নিছিত জন্েশসে সাঙ্গাহে 
রবীন্দ্রনাথের 'মানব সত্যো'র সাঙ্গা-পর্ধ'য়ে ফেলা ঢলে বগলে অত্যুক্তি 
হবে মা। ফরাসী ভাষ'য় অস্বাদের সাহাহ্যে ফয়াসী দেশের ও 
সমগ্র পাশ্গাতোর সান্কৃতিক পমাজের সঙ্গে রবজুসাহিত্য ও 
আধুনিক ভারতীয় সাহিত্য ও শিশ্পসস্তির যোগ-সাধনের 
সৃত্রপাত করে তিনি যে মহৎ ফাজ করে গেছেন তার মূল্য 
অপরিসীম। 
জী প্রর শান্তিনিকেতন ছ্েন়্ে ধাবার দিনে ভার উদ্দ-স্ট কৰি 
একটি গান লিখেছিলেন । তিনি তখন কোনার্ক-বাসী। পাশের 
অধুনালুগ্ত খ.ড়র ( চাতাল মন্ত্র অবশিষ্ট) মৃণ্মখ গৃহে থাকতেন 
প্রতিমা দেবীরা। আদ্রের বিদায় উপলক্ষে বিকালে টি-পার্টি হয় 
তারই পিহনদিকের প্র'্গণটিতে । সকালে গানটি তৈরি হয়েছিল। 
বিকেলে টি-পটির পরে আদ্র আগ্রহাতিশধো ভার জটোগ্াক 
খাতায় স্বাক্ষর “দয়ে লিখে দিলেন কবি ম্বকৃত ইংরাজি স্মুশ্দ সহ 
শিম্নেদৃখত এই পংক্তি ক'টি, (৮) প্রবাসীতে ১৩৩* সনের ষ্ঠ 
সংগ্যায় (পৃঃ ২৩২) এই ভাবে ভা মুদ্রিত হয়েছে বিদায় 
শিরোনামে £ 
বিদায় 
(গান ) 

ভর! থাক্‌ শ্বতগ্রধায় বিদায়ের পাত্রখানি 

মিলনের উৎসবে তায়ু ফিরায়ে দিয়ো! আনি | 

বিষাদের ভশ্ক্লে নীরবের মর্ম তলে 

গোপনে উঠুক ফ'-ল হাদয়ের নৃ্ন বাণী 

যে পথে যেনে হবে সে পথে তুমি এক! 

নমুনে আধার রবে, ধেয়ানে জালোক রেখ । 

সারাদিন সংগোপনে মুধারস ঢালবে মনে 

পরাণের *ল্লাধনে বিরছের বীণাপাণি ॥ 





৮ শাপ্ভনিকেতনে আদ্র বেশিদিন ছিজ্েন না-বছর খানেক। 
গানটি রচিত হয় ৪ঠ1 বৈশাখ ১৩৩*। দ্র: জীপ্রভাতকুমার 
মুখোপাধ্যায় সঙ্কিত ব্বীন্দ্ররচন] জুচীর খসড়া! পাওুলিপিঃ 
রবীন্্রমান। ঘটনাটি জযুক্তা গ্রতিম। দেবী কর্তৃক কখিত। 


আঘা? ৭৪ ৬৮২ 





রবীন্দ্রনাথ 


বুবীন্্রাখ ও শ্রীগরবিলের আ্বালোচন! একচঙ্গে করার বিশেষ 
সার্থকত আছে। এদের পরস্প-রর প্রতি ষে গভীর শ্রদ্ধা ও 

প্রীতি ছিল, শুধু তাই নয়, নানা ব্ষিয়ু এঁদের মত ও বিচংরের 
আশ্চর্য মিল দেখ! যায়। যদিও কয়েকটি মৌলিক ব্যাপারে, 
যেমন অধ্যাত্ম-মূদ্যবোধ, “দন্যমানবতা বাদ (110৩ 10000981019) ) 
প্রাচীন ভারতের প্রতি শ্রদ্ধা, গণতান্ত বিশ্বাস ইত্যাদিতে ভারতের 
সমস্ত আদর্শবাদী মহামনীষীর মণ্ধাই মুলগত এীক্য দেখা যায় তবু 
রবীন্দ্রনাথ ও শ্্রীনমঘরবিন্দের মধো মিল মতি নিবিড় এব খুটিনাটি 
ছঘনেক বিষসেই তা প্রকট। এরা দুজনেই প্রাচীন ভারতের শুধু 
অধ্যাত্ব-সমাজের দিকটাঙ্েই দৃষ্টি দেন নি” তার শিল্প-সাহিত্য সমাজ ও 
রা্রন'তি, ম্ুসমৃদ্ধ এ্রহক জীবন এগুলোও সমানভাবে তাদের শরঙ্ছা 
জাকর্ণ করোছ। সঞ্চাসকে করা ছুভনেই নিন্দা করেছেন, 
স'সারকে ভ্রন্দেঃই প্রকাশ হিলাবে জেন ত্রন্মকে জীবনে প্রতিষ্ঠা 
দিয়ে সমৃদ্ধ বাত্তি ও সমঞ্ি জরীবন রচনার প্রেরণ! ভাদের। গভীর 
স্বদেশগ্ুরাগ সংত্বও বিভাতি-বিদ্বেষ এদেককে আদৌ স্পর্শ করেনি। 
বিদেশ বা পুড়িয়ে নষ্ট কর রবীন্দ্রনাথ সমর্থন করতে পা-রন নি। 
শুধু জ্ঞাতীনু স্বার্থ বিদে্ীক হঠাবার চেষ্টাকে প্রীঅরবিজি 
০০11০61৮০ 6£0£50) বলে গণা করেছেন; প্রতিটি জাতি আতম্ম- 
নিয়ন্ত্রণের অধিকারের মধ্যে দিয়ে নিজের সম্ভাবনাকে বিকশিত করবে 
এবং এভাঁবে সমগ্র বিশ্ব্গীবন এশর্ধম় হযে উঠবে এটাই ভগবদ-বিধান 
স্এই প্রতীতিতেই স্ীমরবিন্দ ইংরাজকে দেশ থেকে বিতাড়িত কহার 
কাজে আত্মনিয়োগ করেছিলেন | স্বাধীনতা অর্জন ও রঙ্ষণের জন্তে 
বাইরে রাজপৈন্তিক আমন্দজনের সঙ্গে সঙ্গ ভিতরে যে জাতির 
আত্মপ্রস্থতি দরকার--নৈতিক ও আধ্যাহ্থিক্ক শক্তি সঞ্চয় দরকার 
সেকথ। উভয়েই জোরের সঙ্গে বজ্েছেন (“বিলাতী দ্রব্য ব্যবহারই 
দেশের চরম অতিত নহে, গৃহবিচ্ছদের মত এত বড় অহিত আর কিছু 
নেই'স্রবীন্দ্রনাথ ) সাহাধ্যদান বইয়ে থেকে গিয়ে উপকার কর! 
ছক্ধনেরই অর্থ নৈতিক পরিকল্পনার বভিভূ্ত, মাকে আখ্মনির্ঠর নীল 
হতে, ভিতরের শক্তিকে ভুত করতে প্রেরণ! দিতে হবে এই মাত্র। 
শিক্ষার বা'পায় রবীলনাথ ও ভ্ীজযধিনা ভূজনেই সৌদদর্ঘহোধ ও 


০ 


অধ্যাপক চিত্তরঞ্ধন গোস্বামী 


কৃজনধর়্িতার দিকে জোয় দিয়েছেন, অবন্ত সৌগার্ধের সঙ্গে আক্গচর্য ও 


্রীজর বিন 


নীতিয় সামগ্বশ্ও কারা চেয়েছন। পশ্চিমর ভীবনবাদে ছু'জনেই 
মুগ্ধ, বিজ্ঞানের দানকে সতাার জগ্রগতিয় সহায়ক হিসাবে সারা 
দেখেছেন, বিজ্ঞানের অংমুষঙ্গিক যাল্ত্রিকতা, প্রাথহীনতা ইত্যাদি 
সম্পর্কে অসচেতন ন1 থেকেও তারা বিজ্ঞানকে অধ্যাত্ম-মৃূল্যবো ধর 
সঙ্গে সঙ্গত করে নেওয়। যামু বলে মেনেছেন, দীন গ্রামীণ ভীবনের 
পরিকল্পন! ষ্তাদের নয় যদিও গ্রামোল্পমনের গুরুত্ব কারা পুরোপুরি 
উপপ্ন্ধি কঝেছেন। | 

ভয়ের মধ্যে এত মিল অথচ একথা বলার উপায় নেই ষে 
কেউ কাউকে প্রভাবিত করেছেন । দু'জনের জীন্ন বিকাশের ধার! 


স্বতজ্্। ফলে এরা কাছে এলেও পঞস্পঃকে প্রভাবিত করেন নি। 
ভ্রীরবিন্দ কিখছেন। ৮58০0161085 1060) & 8319168 


0৮818 1176 8810)6 608] ৪৪ 00118 11) 1718 010 আটা -. 
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উক্তিটি তাৎ* ধপূর্ণ, আমাদের বুদ্ধির ভীত বিছুর ইঙ্গিত এর 
মধ্যে থাকতে পারে। তবে সহনদৃ্টিতে উভয়ের মধ্যে মিলের 
মূল নিন দেখতে পাই গ্ঠাদের কবিত্বে। রবীন্দ্রনাথ ত' বলেইছেন 
কবিতবই ভার একমাজ পরিচয়--“ 5 16106191019 68562011811 ৪ 
2০6৮৪ £ 61101). গ্ীজরবিদ বজ্ষেছেন”-“] ৪00 ৪ [0০6৫ 1186, 
৩৩17 0)106 6185 ৪0615818.* দু'জনের কবিধর্ম ও ক্কাব্য 
সম্পর্ক স্তাদের ধ্যানধারণার খোজ কিঞিৎ বিস্তারিতভাবে নিতে 
হয়| তার আগে অ-্থ একট! কাজ মেরে নেওয়। দন্কার, পরস্দারের 
মধো যোগাবোগের ঘটনাগুলো! সংক্ষেপে বলে নিতে হবে । 

রবীন্রনাথের জন্মের এগার বছর পরে ১৮৭২ সালে (১৫ই 
আগষ্ট) ভ্রীঅরবিন্দের জম্ম হয় কঙ্াকাতায় ? অরবিঙ্গের মাতামহ 
যাজনারার়ুণ বন্দু মহর্ির বন্ধু ছিক্লেন, এই বুদ্ধবালকের সাহচর্য 
ববীন্্রনাথও পেয়েছেন ছেলেবেগার়। হজভঙ্গ আঙ্গোজনে রহ জলাথ ও 
ভ্ীরবিদা উভয়েই পুযোভাগে ছিলেম | রবীন্রনাঙের প্রাণছাতামো 
গানে ও ভাবণে এবং ভীকয়হিলেয জরিসদী হালীড়ে গে জু 


বন্তুঘড়ী । আঘায +৭$ 


৪ ই ্রসিপ্পািবা পা শি 
টি 


. উপযধিদ ও ধর্াজগাধ 


পাড়া জেগোছল। জীগরবিগের"দেশরীতি, ত্যাগ, ধৃতি ও গনীধার ছু 
হয়ে রবাজীনাথ লে সময়ে ( ১৯৯৭ সাল) বিখ্যাত নমস্থার কবিতাটি 
লেখেন 
'অরবিগা ববী্গীর লহ নমস্কার। 
হে বনু, হে দেশবন্ু, হুদেশ আত্মার বাশীমৃ্ি তুমি ।* 

“*প্কবি স্বয়ং শীীঅরবিনোর সঙ্গে দেখা করে তাকে শুনয়েছি লন 
অন্তরের এই শ্রস্কাঞজলি। আবার অনেক দিন পরে, ১১২৮ 
সাল, রবীন্দ্রনাথ গেলেন দক্ষিণ ভারত পর্যটনে । শ্রীরবিশোর 
সঙ্গে সাক্ষাৎ প্রার্থনা করে তিনি একখানি পত্র পাঠালেন, সানন্দে 
গ্ীজববিন্দ সম্মত জানালেন | একখানি ্ীনারে রবীন্দ্রনাথ পগ্ডিচেরী 
এসে পৌঁছলেন । আশ্রমের সেক্ষেটারী দ্ীযারে গিয়ে কবিকে স্বাগত 
জানিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে এপেন আশ্রমে । ছু" বন্থর আগে থেকে 
ভঅরবিশ্দ একাম্তবাস নিয়েছিলেন, বছরে শুধু তিনবার তিনি বের 
হতেন তক্ত ও অন্রাগী-দর দর্শন দেবার জন্তে। প্রীঘরবিনের ঘরের 
দরজায় আশ্রমের কত্রী শা কবিকে অভ্যর্থনা করলেন এবং 
হীদববিনে্র কাছে নিয়ে গেলেন। এই ছুই মহানুকুষের মধ্যে 
কথাবার্ড। কি হয়েছিল জান! যায় না। যবীন্রনাখ জাহাজে কিরে 
এদে বাকী দিনট। জতান্ত গম্ভীর ও প্তন্ধ ভাবে কাটা.লন এবং 
জীজরবিশের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের অভিজ্রত1! একটি দীর্ঘ রচনায় প্রকাশ 
করলেন। ওটি 119011) চ২০৮1৩আ-ভে ভুঙ্লাই মাসে ছাপ। 
হয়েছিল। থানিকট। খানিকট! শ্রীযুক্ত নলিনীকাস্ত গুণের অন্নুবাদ 
থেকে উদ্ধার কর! যাচ্ছে_-বন্ধনীর মধ্যে মূলের অশবিশেষও দেশুপর 
গেল £ 

অনেকদিন মনে ছিল অরবিপা খোষকে দেখব । সেই 
আকাঙ্ষ। পূর্ণ হল '.'প্রথম দৃিতেই বুঝলুম, ইনি আত্মাকেই 
সবচেয়ে সত্য করে চেয়েছেন, সতা করে পেয়েওছেন। সেইত্ার 
দীর্ঘ তপস্ার চাওয়া ও পাওয়ার দ্বারা তায় সম্ত। ওতপ্রোত। 
আমার মন বললে: ইনি এর অন্তরের আলে! দিয়েই বাহিরে আলো! 
ঘালবেন ।**"মনে হল তার মধ্যে সহজ প্রেরণাশক্কি পুজিত, তাই 
তার মুখত্রীতে এমন সৌশধময় শাস্তির উজ্জ্বল আভ।।.-.জাপনার 
মধ্যে খধি পিতামহের এই বাণী অন্থভব করেছেন £ যুক্তাত্মানঃ 
র্যমেবাবিশস্তি ***জামি কে বলে এলুম, জাত্মার বামী বহন করে 
আপনি আমাদের মধ্যে বেরিয়ে আসত্মনে এই অপেক্ষায় খাকব। 
সেই বাণীতে তারতের নিমন্ত্রণ বাজবে : শৃথস্ত বিশ্বে] 8910 10 
110) 4000. 158৮5 0176 1010 8100 চ৮০ 876 ছা৪101)0 10 
৪০০০ 10 11000 700৮ 10019 সা111 3681 01510581 
০ ০০০ 10 (0৩ ৮0710, '17691]001) 00 106+,” 

অরবিনকে গার যৌবনের মুখে ক্কুব আলোলনের মধ্যে যে 
ভপন্যার আগনে দেখেছিলুম গেখানে তাকে জানিয়েছি-__'অরধিন্দ 
বীরের লহ নমস্কার । জাজ তাকে দেখলুম কার দ্বিতীয় তপন্যার 
আসনে, অগ্রগলভ স্তব্ধতায় আজও কে মনে মনে বলে এলুম- 
অরবিনা রবীন্ছের লহ নমস্কার ।” 
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হন্বমতী । আঘা? "৭, 


বীন্রণীখ গণ্পকে ীগক়বিদ। (বাংপি জাগা আঁলোী। 
কয়েছেম, সর্ধহই আতন্তরিক শ্রঙ্ধা গ সহামুতঁতি প্রকাশ গেয়েছে। 
সার 110৩ 1510519821)05 11) 17018 বইয়ে হাজার নবজাগরণে 
ঘুবীল্্রনাখেন উচ্চস্থান ও গুরুতপূণণ দ'নের কথা বলেছেন,-একটি 
বাকা : ( রবীন্দ্রনাথ ) “15168560 010৩ 162] 8০০] 01 7361651 
1260 55016851010,” 18100850812 পুস্তকে রবীন্্ুনাথের 
ছুখাভিনার কবিতার আজোচন। গুসঙ্গে বুদ্ধির অনধিগমা দৈবী 
প্রেরণার কথা বলেই বলছেন, “4800 06 0015 01080051091015 
60105 01)6 7069 151108 ০01 [381)1001810901) 815 01] (9 
০৬০7:০দদ21)8-” চিঠিপত্রে অনেক জায়ুগায়ই দেখা যায় ববীন্রনাখের 
পক্ষ নিয়ে তিনি যুক্তি দিচ্ছন ও তার কবিতার শ্রেষ্ঠত্ব ও মাধূর্ধ তৃলে 
ধরছেন । ভ্রীঅরবিন্দ কার 113৩ 1000৩ চ০৩০ প্রস্থ জগতের 
কাব্যরাশির আ.ল'চনা করে তুলে ধরেছেন 'তার ক্রমপ্ুরত ক্রমপ্ছুট 
ছবি, কোন পরিবর্তন ও পরিক্রমার পথে মে চলেছে, তারপরে 
উত্তীর্ণ হবে নবধুগের ফোন প্রভাতী মন্ত্রে কোন অধ্যাত্বচেতলান় 
অনান্বাদিত অপরূপ হন্বে। তার বিচারে ভবিষ্যতের কাবা হল 
মন্ত্র হাতে গতীরতম অধ্যাতুরি ও সার্থকত্ম প্রকাশের সমন্বয় ঘটবে। 
(প্রাচীন ভারতে কৰি ও খধি একার্থবাচক ছিল, অপৌকুষের 
প্রেণালন্ধ কবিতাখগুগুলিষ্ট মন্ত্র নামে চলে এমেছে।) এ মন্ত্র রচনার 
দিকেই কাব্যেন্ন গতি । আধুনিক কবিদের মধ্যে ৬৮101000810, 5686১ 
£, 15, 15161৩01010, 081710061 ও আরও অনেক মধ্যে এই 
প্রবণতা তিন লক্ষ করেছেন । ববীন্দ্রনাথের 'ঈীতাঞ্জলি'র আকম্শিক 
অসাধারণ খ্যাতির মুলেও অয়েছে এই সত্য যে, যেজিনিসের জঙ্কে 
যুগ-চেতনায় আকুতি জেগেছিল। যাকে অগ্বাগ্ শিল্প'র! ধরতে বা গুকাশ 
করতে গারছিলেন না তার জতি স্বচ্ছ প্রকাশ ঘটল রখীন্্রনাথের 
কবিতায় । 

ঝবীঙ্্রনাথের কবিতায় শ্রীগরবিল ভবিষ্যতের কাব্যের প্রথম 


নিশ্চিত, আগমনী শুনলেন । 
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রবীন্দ্রনাথের শুধু কবিত। নয় জীবনেরও মর্ম উদ্‌খাটন করেছেন 
জ্ীঅরবিদ | ভ্রীঅরবিদোর দর্শন ও যোগের মূল কথ। হল মান্ুষেই 
অভিব্যক্তির শেষ নয়, মনের থেকে উধ্বতর একটি চেতনার 
050800970 নিয়ে অতিমানবের বিকাশ ঘটবে এই পৃথিবীতে । 


অভিমানবতার দিকে অগ্রসর হওয়ার অন্ততম পন্থা হল উধ্বে 
ওটি 


5 2 র্‌ £ £ 
জাঁলোয় সন্ধান € তাকে লীনিষে নিয়ে এট নীচের হৃতিগুলিয় 
ক্বপান্তর সাধন--জীবনে উচ্চতয় ছঙ্গী আনয়ন । ববীন্দ্রমাথেব কাব্য 
ও জীবণের মূল কথা হল সৌনার্ধ; প্রেমের দৃষ্টিতে সংসারে দেখে 
তিনি ভার মধ্য জুলাবের সাক্ষাৎ পেয়েছেন, এই সম্পরকে তিনি সত্য 
বলে। জান-্দের উত্দ বলে এব' কল্যাণেরও নিদান বলে জেনেছেম। 
ভারই জঙ্গশ্র প্রকাশ তিনি দিয়েছেন সঙ্গীতে, চিত্রকলায়, অভিনয়ে, 
নৃত্যে, সাহিতোর নানা শাখায়। কিন্তু একে তিনি কাব্যশিল্পেই 
সীমাবদ্ধ রাখেন নি, জীবনের প্রতি-ক্ষত্রে কূপ দেবার চেষ্ট করেছেন । 
সুদ প্রাত)হিক কর্ষেও রবীনজনাথ সৌন্গংধর আদর্শ থেকে কিছ 
ইন ণি। বাঙ্গালীর আদব-ক'য়দায়। পোব+'কে-আশাকে, গৃহসজ্জায় 
থে বিশিষ্ট সুরুচি প্রকাশ পায় তার পম্চ'তে দেখ! যাবে ববীল্্রনাথেয়ই 
পৰোক্ছ' প্রতাব। এই ভাবে উর্বচেন্ঠনার আলোকে জীবনের 
আনাচ-কানাচকেও আলোকিত করে তোলাস-এটাই হল 
পুর্থবোগের মাধনা-স্ম-র্ত আার্তমান্ষের আনযর্ডভাবের পথ-রচন] 
তাই জীগরবিল রবীজজনাথকে দেখেছেন মবচেতমায় অন্ততম অগ্রদূত 
ছিসাবে, ভার মধ্যে ভিলি পেয়েছেন নৃতনেষ প্রথম জাভান, "4. 
৪110৫ 0 000 815৪6 618 01 09500+8 11108, 9910611১108 
0390 86610৪ 10 ১৫ 10 [9101219৩. এইজন্যেই যোধ হগ্ 
শ্ীনঃবিদদ বলছিলেন, 12461561083 0650 ৪ ভা9)1816: 
605%০0138 0১6 88100০ £০09] ৪৪ 09013 11) 1018 ০৬.) ৬/৪%,৯ 
কাব্যশিল্পা ও কবিস্বেহ খিক্পেদণের ব্যাপারে অবীঞ্জুনাথ ও 
ভ্ীএবিঙের মধো বিরোধ নাই কিস্তু পার্থকা আছে। উভয়ের 
তত্বদৃরির তারতমাই বোধ হয় এই পার্থক্যের কারণ। বোধির 
আলোকে নবীনত্রমাণ্ম ভাম্বর ছিল, সেই আলো সবসময় সমান 
উচ্জ্বদ না থাকলেও একদম নিভে কখনও যায়নি । গণ্ভে 
বুদ্ধিবিচারে মধে ও তিনি শিয়ে এসে ছন বুদ্ধির অত কিছু, মনে হয় 
ভার লজিক যেনবুদ্ধর নম জন্থত:বর। এই বোধির আলোকেই 
কবি স্রশরকে আবিষ্কার করেছেন, সীমার মধ্যে অসীমের স্পর্শ 
পেয়েছেন। কিন্তু এর চেয়ে উচ্চ উচ্চ স্তরের অধ্যাত্ম অনুভূতি কবির 


অধিকারে আসেনি বলেই আমাদের ধারণ। | কবির নিজের জবানি 
এই 4] 158৮5 81152 000:6659৩0 (180 007 £৩116100 
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প্রবন্ধ, প্রবম প্রকাশ ১১৬৩ সাল মুষ্টর হেড লাইব্রেণীর 
00170710012 11501910 1১111980115 গ্রন্থে ৷) এই উক্তির 
মধেঃই কবির অধ্যাত্ম অনুভূতি স্তরের পররচয় ও দর্শনের মনু টি 
রয়েছে । অপরপক্ষে শ্রাঅরব্ল্দ ভার অপরিসীম অধ্যাত্ম প্রজ্ঞায় 
বৌদ্ধ ও হিশু উপপন্ধিুলোর সমশ্ব্ন করেছেন এব" দর্শনের একটি 
পূরণ 58:60 দিয়েছেন বাতে ভারতীয় দর্শনের একপেশে 
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বধ ও হধতদীং 


অভীজিয়-অন্ুভূতি-নির্ভরত। নেই, অপয়দিফে দেই পাম্চাত্যদশম 


অতিমান্রায় প্রাক 5 বিজ্ঞান-নির্ডরত্তা । &ন্ফেড বিশ্ববিস্ঞাসঘের 
1), 171606110 91062510৩1 তাই বলছেন, *] 81)9111)0€ 
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রশীজ্্নাথ বলেছেন ন্ুক্গর্ই সত্য, বস্কর সৌলার্যর সাচ্ষাৎ 
পেলে তার অস্তঠ্ছিত সত্ভোরও পরিচয় পাওয়া হয়। কাজেই 
তার মতে খাটি সাহিত্যে আমরা শুধু লুঙ্গর নয় সত্যংকও পাই। 
জী শুধু উচ্চ অধাত্মভূমিতেই সত্য ও লুাবের এই একা 
স্বীকার করবেন, হি়্তর ভর প্রাপ্ত সকল পণ্চিই আপেক্ষিক, 
এ এ পর্যায়ে বিশেষ বিশেষ ঢুট্টিকোণ তা সঙ্্য। তায় মত 
বাক্তি ও বিস্বসন্তার হছবিচিত্র আতর জয়েছে। কারর প্রেণ, নি? 
ও উচ্চ প্রাণ, মানম, অধিমন, ভশ্বনমন প্রস্ততি বিভিপ্র স্তর থেকে 
আলতে পারে, কাজেই (কান স্তণ থকে পাওয়া পরিটয় ধেমন 
মিখ্য! মম আবার কোন্টাই বস্তর চরম পরিচমু নয়. সৌন্ধ 
সন্বদ্ধেও একই কথ,। জণীগ্রদাথ কলছেম, আত্মার কাজ 
আত্মীয়তা কর-_ইচা হইতেই সৌন ধন হইল ।” অর্থাৎ শিক্গীর 
সংজ মনুষ্য বাগ্রকৃতির আত্মিক সম্পর্ক স্থাপিত ভ-লিই সামল 
মৌন্দধাহুভৃতি ঘট, বিদ্ত প্রীঅরুবিজ্দ বঙ্গবেমন মানক্তের জীব বা 
অপরিণত মান্রষেষ মধ্যেও একলকম সৌনখ.নাধ ও সৌদাখভীতি 
দেখ যায়, সেটাই বিদস্ক মানুষে এসে পঞ্িমাজিতভি 1৬ কছে। 
আর তার পূর্ণ তষ পরিণতি ঘটে চেতনার উচ্চতর স্তর । কাজেই 
আত্মিক ১স্পক যদিও সৌনাধের মূপ তর অন্রভব ও প্রকাশ সব 
স্তরে সমান ননু। প্রেম, মঙ্গল ইত্যাদি »ম্পর্বেও ভ্রীঅনবিলা এজাতীয় 
ক্রমাভিব্যক্তি ও আপেক্ষিকতার কথ! বলেন। এভাবে শিক্ষা 
সমাজ রাষ্ট্রনীতি ইত্যাণ্দ সম্পর্কেও রবীন্দ্রনাথ তার অন্তরের 
অনুভূতিতে যা বলে গেছেন তা একটা পুর্ণাবয়ব 59167:)-এ স্থান 
পেয়েছে জীভগবিন্দের হাতে । 

রখীন্দ্রনাথ ও শ্রঅরবিন্দ ছু'জনেই কবি, তাদের কাবাকৃতির 
সংক্ষিপ্ত পরিচযু নেওয়া যাকৃ। কবি হিসাবে শ্রীঅরবিশ প্রায় 
জপরিচিত, জপরপক্ষ রবীল্ানাথের খ্যাতি বিশ্বজোড়া, সাহিত্যের 
সকল শাখায় তার হাত সমানভাবে চলেছে, তাছাড়া আছে 
সঙ্গীত, চিত্রৎ অননয়ু ইত্যাদি । ভাই কভ্যাণে বলতে গেল 
একটি প্রান্শশিক ভাষায় বিশ্বসুর বেজে উঠেছে। ক্ঠার সঙ্গে 
কবি শ্জরবিদ্দের তুলনা আপাংদৃিতে মনে হতে পারে বিঃদৃশ। 
কিন্তু সত্যিই ত। নয়। প্রায় সকলেই ম্বকার করেন 
রবীন্দ্রনাথের ব্যাপ্তি যতখানি উচ্চত। তঙখানি নয় এবং শিল্প কর্ম 
15০11010006, 6085 ইত্যাদিতে তিনি নিরঙ্কুশ নন। শেলীর 
পচটি শ্রেষ্ঠ কবিতার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের পাচটি শ্রোষ্ঠর তৃষ্নায় 
বরমালা শেলীর কঠেই তুলবে, অথ5 সব দিক মিলিয়ে রবন্দ্রনাথ কত 
বড়! রবীন্দ্র কাব্যপুরীতে 'আর একটি বড় অভাব, তাতে মহাকাব্যের 
ইমারত নেই। এটি মহাকাব্যের যুগ নয় বলে একট! বখ। চলিত 


বন্ধুমতী | আঘাঢ '৭* 


প্রী়ধিল ও রবীক্জমাধ। 


আছে কিন্তু সে রামায়ণ মহাভারত ইলিয়ড অডিসি জাতীয় মহাকাব্য 
যাদের বলা হয় 01151091 1201০. 2461510 204০ রচিত ন! 
হওয়ার কোন কারণ নেই | মধুন্র্দন খুব পুরনো! লোক নন, গোযেটের 
ফাউষ্টু ও টমাস হাঁড়ির 1)510980 নাটকাকারে রচিত হলেও 
মহাকাব্য । একথ! মানতেই ভবে মহাকাব্য রচনার প্রেরণ। 
রবীন্দ্রনাথের ছিল না। রবীন্দ্রনাথ মৃলত গীতিকবি, তার 'প্ররণা 
15110. মহাকাবোর দাঢ, বিরাটত্ব, সমুচ্চতা, দীর্ঘস্থায়ী অথণ্ড 
প্রেরণ। কবির অধিগম্য ছিল না, একথ। স্টার প্রতি অকুণ ভক্তি 
রেখেও আমি বলতে বাধ্য ' 

প্ীঅরবিন্দ কিশোর বয়স থেকেই কবিত। লিখছেন এবং ক্কার 
রচনার পরিমাণও নেহাৎ কম নয়। গীতিকাত্য, কাহিনীকাব্য, নাটক, 
মহাকাব্য অবিবল ভাবে স্তার লেখন থেকে নিঃক্ত হয়েছে; 
অনুবাদক হিসাবেও ষ্ঠার কীতি অসাধারণ । কিন্ত ত্ঠার ক'ব্যের 
ব্যাপক প্রচারের বাধা অনেক, অধিকাংশ রচনাই সময়মত প্রকাশিত 
হয়নি, দ্বিতীয়ত স্কুলভাবে বলতে গেজে ভাষা! বিদেশী ভাবাচস্তা 
ভারতীয়--ই'লু, ভারত ছু'খানেই প্রচারলাভের অস্সবিধা। যাহোক 
আমি তার সর্বশ্রেষ্ঠ রচনা অতুলনীয় মহাকাব্য 98৮101-র কথাই 
সবধু বলতে চাই। প্রাচীন সাবিত্রী-সত্যবানের কাহিনী নিয়ে এটি 
লেখ। । কবির প্রেরণ অতীন্দ্রিয় কিন্ত বণিত বিষয় কেবল অতীন্দ্রিয় 
লোক থেকে আসেনি । বলতে গেলে সমস্ত বিশ্ব-সংসার অস্ততূক্ত 
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৪৩ 01 014 --শ্রীরুজ্ প্রেম 

আদ না পড়ে কোন কোন দায়িত্বশীল ব্যক্তিকে বঙ্গতৈ 
শুনেছি ও কাব্যে দশন আছে, অধ্যাত্ম জঙ্ভৃতি আছে কিন্ধ 
কবিত। হিসাবে তা কি তেমন হযেছে ? 

স্তাদের আমি শুধু মনে করিয়ে দিতে চাই প্রকাশের উপরেই 
ষে মুখ্যত কাব্যের শ্রেষ্ঠত্ব নিভর করে সেকথ! শ্রীঅরবিদ্দ 
ঘণাক্ষরে ভুলেন নি। সারাজীবন তিনি ছনদা ও ভাষা নিয়ে 
পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন এবং শিষ্যদের নিকট লেখ! অক্ত্র 
চিঠিতে প্রকাশের গুরুত্ব ও সমন্যা নিয়ে পুঙ্থানুপুঙ্খ আলোচন। 
করেছেন । সাবিক্রীকে প্রেরণায় ও প্রকাশে একটা মানের নীচে 
নামাতে চান নি, তাই বভ বছরের পরিশ্রমে অনেক অনেক পরিবর্তন 
পরিবর্জনেব মধো দিয়ে তাকে বর্তমান আকার দিয়েছেন। কবিতা 
ফিসাবেই এটি অনবদ্য, এধুগে তার তুলনা! বিরল? রোমা ্টিক 
কাব্যের অনুষঙ্গ (88900$90101)3 ) বর্জন করে তার এ কাব্যে 
অনুপ্রবেশের চেষ্টা করতে হবে একথা খুবই সত্যি উচ্চতর 
অনুভূতি থাকলেই কাব্য কিছু উচু হয়ে বায় না। ভাবতত্ব ও 
চিন্তার প্রীশ্বধে গ্যেটে অবিসংবাদিত ভাবে শ্রেষ্ঠতর ছিঞ্গেন কিন্ত 
শ্রীজরবিদ্দ কিছুতেই গোটেকে শেকস্পীম্বরের ফমশ্রেণীৰ কবি বলে 


বন্থমতী : 


৪ ৪.৩ 


স্বীকার করেন নি। শুধু প্রকাশের দিকটা বিবেচন! করে ও ব্যাপারে 
শেকস্পীয়ফের তুলনা! না৷ কি একমান্র হোমর ও বাল্ীকি। তবে 
একথাও সত্য 00০08180 ০০0160% বা ভাব-চিন্ত। অনুভূতির মাহাত্যযও 
কাব্যকে গৌরবাস্বিত করে, সে হিসাবেও “সাবিত্রী” তুলনারহিত 

সাহিত্যে জাধ্যাত্মিকতাকে গ্ুনজরে না দেখার একট! প্রবণত! 
আজ কাল দেখা ফায়। সে প্রবণতার মনস্তান্বিক বিশ্লেষণে ন। গিয়ে 
শুধু একথা স্বরণ কবিয়ে দিতে চাই যে, অধ্যাত্ম সম্পদ ব্যতিধেকে কোন 
ক্ষেত্রেই মহৎ শ্ষ্টি সম্কব নয়-অধাজ্ম কথাটি অব্য এখানে 
অনেকখানি বাপক অর্থেই গ্রঃণ করা হল। চিত্রশিলী ও কলারসিক 
12. 73. 118৬৩)1, ধিঠি ই বলতে গেলে ভারতীয় চিত্র ও ভাম্র্ষকে 
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[10112801105 09617590922) ( আধুনিক ভারতীয় বিশ্বব্তালয় 
গুলির) 90 0701619015 6য10181058 025 9166160. 001500100 
০ ৪ 11) 10018. ঠিঃচেএর জায়গার 11161810015 কথাটি 
স্বচ্ছন্দে বিয়ে নেওয়া যায় এব তাতেই ভারতের সাম্প্রতিক 
সাহিত্যের অবস্থা ও ভ্রীঘরবিদ্দের কাব্য, সমাজদর্শন, বেদভাব্য 
ইত্যাদির সঙ্গে স্থল্পপররচিতির কারণ পরিষ্কার হবে ষাবে। 

তুই যুগন্ধার পুরুষের তুলনায় আলোচনা আরও অনেক দূর 
টেনে নেওয়া বায়। আপাতত শ্রীজরবিন্দের মিশন ও কবির 
ধ্যানের কথা বলেই শে করা যাকৃ। জ্অরবিচ্দের সাধনা ছল 
দিবাজীবন রচনা, পৃথিবীতে দিবামানব সমাজ বিকাশের ভিতি স্থাপন 
করা, যে সমাজে জজ্ঞানতা থাকবে না, থাকবে না সেই সঙ্গে তার 


অনু সব দুঃখ-বেদনা, ভিংস।ঘ্বে, জর! ব্যাধি-_- 
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এই পরিপূর্ণতার আ*, সাধারণভাবে ববীন্দ্রনাথেরও ধ্যানে ধরা 
দিষেছিল, তাকে লামনে বেখেই তিনি জীবনরচন! করেছেন, প্রেমের 
সাহায্যে মৈরী ও বিশ্বাস্বলেই এই ধ্যানের শ্বগকে ক্রমে বাস্তবে 
নামিয়ে আনা যায় । পৃধভপহার ছিকে সমাজের ক্রমিক অভিব্যক্তিতে 
বিশ্বাসী কবি তাই সহশিল্পী-দর উদ্দেশ করে বলছেন,_- 
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ভূঁদেব বন্দ্যোপাধ্যায় 


১১৬১ সনের জনগণনায় মোট ২১ কোটি ২১ লক্ষ ৪১ হাজার 
৪৬২ জন নারী গোণ| হয়েছিল । এ সংখা। পুরুষের মোট সংখ্য। থেকে 
১ কোটি ৩৩ লক্ষ ৫২ হাজার ১৫৮ জন কম। কথাটা অন্ত ভাবে 
প্রকাশ করলে ধারণা করা সহজ হমু । ভারতে গড়ে প্রতি হাজার 
পুক্তষে নাবী ১৪১ জন। পুরুষের হাজারে নারী ৫১ জন 
কম । পুরুষের হাজার প্রতি নারীর যে সখ্য! তা স্ত্ী-পুরুষের হার 
বা জন্থপাত। অঞ্চল ভেদে এ হারের হাসবৃদ্ধি দেখ! বায়। রাজ্য 
ছেড়ে জেলার হিসাবে নেমে এলে বৈচিত্র্য আরে বাড়ে। 


যে যে অঞ্চজে নার বেশি 


পতুগীজদের কবল থেকে মুক্ত গোঘ্া, দমন ও দিউর 
লোকসংখা। ৬ লক্ষ ২৭ হাজার; এর মধ্যে পুরুষের চেয়ে নারী ২১ 
হাজার ৭২ জন বেশি। প্রতি হাজার পুরুষে নারী ১,০৭০ | 
ভারতে এটাই নারীর সর্বোচ্চ হার | ক্ষুদ্রতম রাজ্য কেরলে পুরুষের 
চেক্কে নারী ১ লক্ষ ৮* হাজার বেশি। পুরু-ষর হাজারে নাবী 
আরব সাগরে ভারতীয় দ্বীপ লাক্ষা, মিনিকয় ও আমিনা 


১৪০২২ । 
দিভির মোট জনসখ্য! মাত্র ২৪ হাজার । এদের প্রতি হাজার 
পুরুষে নারী ১,*২*। ভারতের পূর্ধ সীমান্তে মণিপুরে ৭ লক্ষ 


৮* হাজার লোকের বাল। সেখানে নারীর হবার ১,০১৫। 
পঞ্ডিচেবীর ৩ লক্ষ ৬১ হাজার লোকের মধো প্রতি হাজার পুরুষে 
নারী ১,১১৩ জন । আসামের মিজো! পাহাড় অঞ্চলে ২ লক্ষ ৬৬ 
হাজার লোকের বাস। এদের পুরুষের হাজারে নারী ১:,০*১। 
জায়ুতনে উড়িষ্যা কেরলের চারগুণেরও বেশি। লোক কেরলে 
১ কোটি ৬১ লক্ষ, উড়িষ্যায় ১ কোটি ৭৫ লক্ষ; নারীর হার যথাক্রমে 
১,০২২ ও ১,৯৯১। 
গার-প্রধান জেল। 


ভারতে জেলার সখা ৩২১1 এদের ৪৭টিতে পুরুষের চেয়ে 
নারী 'বশি। দক্ষিণ ভারতের উপকূল ঝেষ্টন করে মালার মত 
২৪টি নারী-প্রধান জেলার অবস্থান । পশ্চিম উপকূলে গুজরাটের 
কচ্ছ থেকে আরম্ভ করে মহারাষ্ট্রের কোলাব', সাতারা, রত্ুগিরি, 
মহীশুরের দক্ষিণ কানারা, কেরলের কানানোর, কোঝিকোডে, 
পালঘাট, ত্রিচুর, এলেপ্সি ও ত্রিবান্দ্রমের পর কল্যাকুমারিক প্রদক্ষিণ 
করে মাপ্রাজের তিকুনেলভেলি রামনাথপুরমৎ থানজ্াভ়র ও 
তিক্ুচিরপল্লী ছেড়ে পণ্ডিচে্সী ; তারপবর জদ্ধপ্রদেশের বিশাখাপত্তম, 
জীকাকুলম, মাহবুবনগর ও নিজামাবাদ। উপকু্জের সব শেষে 
উডিষ্যার গঞ্জাম, কালাহাগ্ি, বৌধ-ধণ্ডমলম ও পুবী। বাকি ২২টি 
নারী-প্রধান জেল। মধ্যপ্রদেশ থেকে উত্তরপ্রদেশ হয়ে বিহার অবধি 
একটি পার্টির মতো বিস্তৃত । মধাপ্রদেশের সিওনি, মান্দলা, 
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বালাঘাট, বিলাসপুর, রারগড়, রায়পুর ও বস্তার উত্তরপ্রদেশের 
সুলতানপুর, প্রতাপগড়, আজমগড়, জৌনপুর, বালিয়া ও গাজিপুব। 
উত্তর-বিহারের সারণ, মজ:ফরপুর, দ্বারভাঙ্গ' ও গয়া; এছাড়া 
উত্তর-প্রদেশের উত্তর ভাগে রয়েছে চামলি, পিখোরগড়, তেরিগড় 
গড়, গাড়োয়াল ও আলমোড়। নানী-প্রধান । 

জাসামের মিজে। পাহাড় একটি বিচ্ছিন্ন নারী-প্রধান জেল । 
কেরলে জেল মাত্র নয়টি ; তার ছয়টিতে পুরুষের চেয়ে নারী বেশি। 
সমস্ত দেশের মধ্যে এ রাজোর দুই তৃতীম্বাংশ স্থানে নারী কেন 
বেশি, এ প্রঙ্গের উত্তর দেবার জন্ত আবগ্ঠকীয় তথ্যাদি হাতের কাছে 
নেই। সাধারণভাবে বলা যায় যেখানে নারীর জন্ম বেশি, মৃত্যু কম, 
সে অঞ্চলে পুরুষের চেয়ে নাণী বেশি। কিম্তু কোন্‌ অনুকৃঙ্গ অবস্থার 
জন্ত কেরলে বেশি নারীর জগ্ম ও কম নারীর মৃত ঘটে, তার 
জন্ুসন্ধান কর! প্রয়োজন । শিশু, বৃদ্ধ ও নারীদের বাড়িতে রেখে 
কর্মক্ষম পুরুষদের অর্থোপার্জনের জন্গ। স্থানাস্তরে বাস ফোনে! কোনে 
অঞ্চলে নারীর সংখ্য! বেশি হবার অন্ততম কারণ। উড়িষ্যা, বিহার, 
উত্তরপ্রদেশের কোনে! কোনে স্থানে এ জন নারী বেশি দেখা যায় । 
পুরীতে পুণ্যাথ! যাত্রী ও বাসিন্দাদের বড়ো আশ নারী। এজন্য 
সেখানে নারীর হার বেশি । 

১৯০১ থেকে ১১৬১ পর্যস্ত সাত বার জনগণনায় প্রতি দশকে 
কেরলে পুরুষের চেধে বেশি নারীর হিসাব পাওয়া গেছে । 

মাদ্াজে ১১০১ থেকে ১১৫১ পধস্ত নারী ছিল বেশি । 
১৯৬১ সনে পুরুষের প্রতি হাজারে "নারী মাত্র ৮ জন কম। 
অন্প্রদেশে নারীর হার ১৮* থেকে *১৯৩-এর মধ্যে ওঠানামা 
করেছে। মহীশৃরে সে হার ছিল ১৫১ ও ১৮৩-এর মধ্যে । মহারা্র 
১১০১ সনের ১৭৮, ১১৬১ সনে নেমে এসেছে ৯৩৬-এ। 

উত্তর-ভারতে বিহার ও উড়িধ্যায় নারী বেশী থাকার কারণ 
স্বাভাবিক নয়, কৃত্রম । বাইরের পুরুষ ধরে হিসেব করলে নারী 
বেশি দেখাবে ন1। উত্তর-প্রদেশের হার ১৪ ও ১৩৭-এর মধ্যে 
সীমাবদ্ধ ছিল। গত চার দশক ধরে পশ্চিমবঙ্গ ও আসামে নারীর 
হার ৯**-র নিচে পড্ডে আছে । পাধ্াবে নারীর হার কোনে। 
দশকেই ১০০ পর্যন্ত ওঠেনি। সাত-দশকে বাজস্থানের সর্বোচ্চ হার 
দেখ! গেছে ৯২১ | ১৯১ সনের ৯৯* থেকে ক্রমাগত তাস পেয়ে 
মধ্যপ্রদেশের হার ১১৬১ সনে ধাড়িয়েছে ১৯৫৩। 

উপরের সংখ্যা থেকে প্রমাণিত হয় যে দক্ষিণ ভারতে নারীর 
হার বেশি। 

দক্ষিণ ভারতে নারীর হার বেশি কেন? 

উপরে দেখা গেছে দক্ষিণ তারাতি নারীর হার ৯৩৬-এর নিচে 

কোথাও নামেনি | উত্তর ভারতে পাঞ্জাব, আসাম, জম্মু ও কাশ্মীর 
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এবং পশ্চিমবঙ্গে এ হার ১**"র জনেক নিচে পড়ে জাছে। 
উত্তরপ্রদেশ ও রাজস্থানে নারীয় হার ১** ছাড়িয়ে বেশি এগোতে 
পারেনি । দক্ষিণ ভারতের ছোয়াচ লেগেছে তার পাশের মধ্যপ্রদেশে | 
সেখানে উপজাতির সংখ্যাও বেশি । বিকার ও উড়িয্যায় বৃদ্ধির 
কত্রিমতার কথ পূর্বে উল্লেখ করা হয়েছে । এ ছৃ'রাজ্যে উপজাতিও 
আছে। গুজরাটের সাদৃশ্ঠ রাজস্থানের সঙ্গে নয় মহারাষ্ট্রের সঙ্গে 
যার সঙ্গে এ রাজ্য দীর্ঘকাল যুক্ত ছিল। 

উত্তর ভারত ও দক্ষিণ ভারতে নারীর হারের বৈষম্যের মূলে 
রয়েছে নারীর প্রতি ব্যবহারের বৈষম্য । মধ্যযুগে উত্তর ভারতে 
নারীর সন্রম রক্ষা কর কিরূপ কঠিন কাজ ছিল তার পরিচয় পাওয়া 
যায় ময়মনসিংহ গীতিকায় | কন্যা, বিশেষত ন্ন্দরী কন্ত। জগ্মালে 
পিতামাতার হৃদয়ে ভ্রাসের সঞ্চার হত। পূর্ববঙ্গে প্রচলিত কথায় 
আছে 'অতি আহ্নাদের ভুল! ঝি, তুককে নিলে করবি কী ।” তুকুকের 
দৃষ্টি এড়াবার জন্য উন্কি পরা! মুখ ঢাকা ঘরের কোণে লুকিয়ে থাক 
প্রভৃতি দুর্বলে্ছ আত্মরক্ষার প্রথা! সমাজে প্রচলিত হয়েছিল। 
পুকুষান্থক্রমে চলে আস এ সব প্রথ! উত্তর ভারতের নারীদের নানা 
দিক দিয়ে পঙ্গু করে ফেলেছে । তাদের মনে সদ ভয় সদা লাজ'। 
পণ্ুশালার জীবজন্তদের মতো পর্দার আড়ালে আবদ্ধ নারীদের 
রোগ ও মৃত্যু বেশি হলে আশ্চর্য হবার কিছু নেই। কন্যা পিতামাতার 
দায়! তাই আহারে, পোযাকে, শিক্ষায়। রোগের চিকিৎসায় 
অগ্রাধিকার লাভ করে ছেলে, মেয়ে নয়। এক মহিল। কবি মেয়ের 
প্রতি অবহেলার কথ! প্রকাশ করতে গিয়ে বলেছেন, 'দাদা থায় দুধ 
সর, আমি খাই চাচি । এই ভয় ও অবহেলার পরিবেশে নুস্থ সবল 
নারী গড়ে উঠতে পায়ে না। 

পরিধারে ও সমাজে উত্তর-ভারতের নারী যেন দ্িতীয় শ্রেণীর 
নাগরিক । কালের দিক থেকে মধ্যযুগের অবসান ঘটেছে অনেক 
আগে। কিন্তু উত্তর-ভারতে, বিশেষত বাংলা দেশে নাবী-নিগ্রহের 
ববরতা এখনো থামেনি । ১৯৫১ সনের জনগণনায় দেখ! গেছে 
পশ্চিমবঙ্গে নানীর বৃদ্ধি ত্রান পেয়েছিল । উত্তর-ভারতের অঙ্তান্ 
বাজ্যোেও হয়তে। তা সত্য । 

দক্ষিণ-ভারতে নারীর চিত্র সম্পুর্ণ ভিন্ম। স্ুনীতিবাবুর কথায় 
তা প্রকাশ কর! যাক | তেলেগু, কানাড়ী, তামিল, মালয়ালীদের মধ্যে 
অবরোধ-প্রথ। নেই। দক্ষিণ-ভারতে এটা সবচেয়ে বেশি করে 
আমাদের চোখে লাগে--মেয়ের। উন্নত মণ্তকে দিব্যি স্বাভাবিক ভাবে 
চলাফেরা করে বেড়াচ্ছে । তাদের দেখে মনে হয় যে, তারা জানে যে 
তাদের উপযুক্ত গম্মান স্বজাতীম় এবং বিজাতীয় পুরুষদের কাছ 
থেকে তার! পাবেই । এট দেখে মনে বিশেষ বিম্ময়পুলকের সধার 
হয়, শুধু দ্রাবিড়ই নয়, মারাঠী রমমীদের মধ্যেও অবাধ স্বাধীনতা! 
প্রচলিত। এটাই দক্ষিণ-ভারতে নারীর হার বৃদ্ধির জনুকৃল পরিবেশ 


সৃষ্টি করেছে। 
নারীর হারে পরিবতন 


পশ্চিমবঙ্গ, পাঞ্জাব, জম্মু ও কাশ্মীর এবং বিহার ছাড় আর সব 
রাজ্যে ১৯৬১ সনে নারীর হার হ্রাস পেয়েছে । পূর্ণ দশক অপেক্ষা 
হাজারে ১৩ জন বেড়েছে পশ্চিমবঙ্গে, ৮ জন পাঞ্জাবে, ৫ জন জম্মু ও 
কাশ্মীরে, আর বিহারে বেড়েছে ৪ জন। ১৯৪৬ সনে নোয়াখালির 
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উদ্বান্ত আস! নুরু হুয়। তার পর থেকে পশ্চিমবলের জনসমটিতে' 
একটা অনিশ্চয়তার ভাব চলে আসছে। এ রাজে;র হ্াস-বৃদ্ধি 
স্বাভাবিক নিম মেনে চলে না। বু হিন্দু পাকিস্থানে সম্পতি রক্ষা 
করে, কিন্ত নিরাপত্তার ক্ষম্্ নারীদের রাখা হয়েছে এখানে | আগাম 
প্রবাসীরাও অনেকে নারী ও শিশুদের রাখে পশ্চিমবঙ্গে | বুদ্ধ! ও 
নিরাশ্রয়। উদ্বান্ত নারীগণ আন্দামান বা দণ্ডকারণ্যে না গিয়ে এখানেই 
রয়ে গেছে। পশ্চিমবঙ্গে নারীর ভার বৃদ্ধির এ সবই হয় তো 
কারণ । সেন! বিভাগের আহ্বানে পাঞ্জাবের পুরুষ আর শিবিরের 
অন্থগামী বিহারী ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেজেই এ ছৃ'রাজ্যে নারীর হার 
বেড়ে যায়। জম্মু ও কাশ্মীরে নারীর ভার বরাদ্দ করে ধরা হয়েছে, 
তাতে ভূল থাক! অসভ্ভব নয় । 

এ চার রাজ্য ছাডা বাকি এগারো] রাজো নাবীর ভার হাস পেয়েছে । 
এমন কি ক্রমবর্ধমান কেরলে পর্যস্ত ১১৫১ সনের ১,*২৮, ১১৬১ সনে 
১,০২২-এ নেমে এসেছে । নারীর ভাবের এই ক্রমাবনতির 
কারণ সম্বন্ধ জনগণনার প্রকাশিত গ্রন্থে কোনে দিদ্ধাস্ত করা হয়নি। 

শহরে ও মগরে নার 

শিল্পপ্রধান বড়ে' শহর ও নগরে নারী সাধারণত কম থাকে। 
আবাসিক শহরে নারী পুরুষের চেয়ে অল্প কমবাবেশি। বড়ে। 
শহর ও নগর প্রধানত পুরুষের বর্মক্ষেত্র । বৃহৎ যন্ত্রশিষ্পা নারীর 
কর্মগণ্তীর বাইরে । বড়ো শহুরে জীবনযাত্রার ব্যয় বেশি, বাস! 
ছুপ্ধাপ্য। তাই গ্রামের বাড়িতে পৰিবার রেখে কর্মক্ষম পুরুষব। চলে 
আসে শহষে বা! নগরে | পাড়াগেয়ে রমণী বড়ে! শহরের পরিবেশে 
পুরুষ-কর্মীর সাহায্যের চেয়ে ভার বৃদ্ধি করেবেশি। এসব কারণে 
শহর যত বড়ে। নারী তত কম। দক্ষিণ ভারতে জবরোধ-প্রথ। নেই 
ৰলে সেখানকার নারীদের চলাফেরায় কোনে অস্মুবিধা নেই । উত্তর- 
ভারতের নারীর! তাদের জড়সড় ভাব সহজে কাটিয়ে উঠতে পারে না । 
তাই তারা শহর এড়িয়ে গ্রামে বাস করতে ভালবাসে । এর প্রমাণ 
পাওয়া যায় শহরের নারীদের হারে । শহরে নারীর হারেও কেরলের 
স্বান প্রথম । রাজোর গড় হার ১৯৯১ । মোট ৭১টি নগর ও 
শহরের মধ্যে ৫৪টিতে প্রতি হাজার পুরুষে নারী এক হাজারের বেশি । 
মাদ্রাজ শহরে নারীর গড় হার ১৬৩। ২৮৭টি নগর ও শহরের 
অধেকের বেশিতে নারীর হার হাজারের উপর | অন্ধপ্রদেশে নারীর 
গড় হা ১৫১, শহর ও নগর ২১২, হাজারের বেশি নারীর হার 
এমন শহর ৫৩ | মহীশৃরের শহরে নারীর গড় হার ১১৩, নগর ও 
শহর ২১৪, নারীর হার হাজারের বেশি ২৫টি শহরে। মালযালী, 
তামিল, তেলেগ্ড ও কানাড়ীদের কথ বল! হল। এদের স্বাধীন 
বেশি, শহরের পরিবেশে চলাফেরায় ছিধাসংকোচ নেই, তাই এ চার 
রাজোর পৌরাঞ্ধলে নারীর হার বেশি । মহারাষ্ট্রের পৌরাঞ্চলে নারীর 
গড় হার নেমে এসেছে ৮*১-এ: ২৪১টি শহরের মান্র ২৩টিতে 
নারীর হার হাজারের বোশ । বড়ো বড়ো শিল্প শহর এ রাজ্ো নারীর 
হার হাসের কারণ । গুজরাট, জম্মু ও কাশ্মীর, পাণ্নাব, উত্তরপ্রদেশ 
মধ্যপ্রদেশ, বিহার ও উড়িষ্যার শহরে নারীর গড় হার ৮** ও 
১০০-র মধ্যে । পশ্চিমবঙ্গে ৭*১। আসামে ৬৭৭। নারীর হার 
কলকাতায় ৬১২, বৃহত্তর বন্বেতে ৬৬৩, নয়াদিল্লীতে ৭২৭ এব! 
মাড্রাজে ১৯০১। 


৩৮৭ 


নারির শিক্ষা 


শিক্ষা জাতির অগ্রগতির পথে প্রথম পদক্ষেপ । সেকাল ও 
একাল শিক্ষার বিষয়বস্তু ও মাধামের জামূল পরিবর্তন ঘটেছে। 
ধর্নতি ও চিরাচরিত প্রথায় শিক্ষিত করে তোলার জন্ক বৃদ্ধ ও 
বৃদ্ধাদেব মৌখিক উপদেশ, যাত্রা কথকতা এবং শার্াজ্ঞ পণ্ডিতদের 
বিতর্ক সভাই বথে্ ছিল। এখন বিজ্ঞানের জ্ঞনি জীবনযাত্রার 
পাথেয়, একক চিত্তবিনোদনের উপায় সাহিত্য, জগতের রহণ্য 
উদঘাটনের জন্ত চাই দর্শন | রেডিও, সিনেমা, বন্তৃতা প্রচার 
করে থণ্ড খণ্ড জ্ঞান' এদের মধে। ধারাবাহিকতাব অভাৰ। 

নিজের প্রয়োজনেব সময় এসব মাধামের সাহায্য পাওয়! যায় ন1। 
লেখাপড়। জানা লোক জ্ঞানলাভে স্বাবলম্বী । আকবর ও শিবাজী 
নিরক্ষর ছিলেন. কিন্তূ সেকালের শ্রেষ্ঠ জ্ঞানী ব্যক্তিরা তাদের 
সা্াযোর জন্য সর্ধদ' প্রস্তুত থাকতেন । এজন্য নিরক্ষর! তাঁর 
কাজে বাধা হৃষ্টি করতে পারে নি। একালের বিশ্ববি্ভা স্ষিত 
জাছে মুদ্রিত পুস্তকে । সাক্ষরতা এই বিপুল জ্ঞান-ভাপ্ারে প্রবেশের 
চাবিকাঠি । এতে ব্যক্তি ও জাতির শততিবুদ্ধির সম্ভাবনা বিভ্তমান | 
নাস্বীর সাক্ষরতা তাকে সংক্ষারমুক্ত করে যোগ্য নাগরিক হতে সাহায্য 
করতে পারে। নারীর বন্ধনমুক্তির জন্ত আধুনিক জ্ঞান জপরিহার্ধ। 
জনগণের জননী নারী । জনসমন্া সমাধান ও সম্ভানের প্রথম 
শিক্ষার জন্ত নারীর সহযোগিত। একান্ত প্রয়োজন । অজ্ঞ নিরক্ষর 
নারী জাতির শিক্ষ। ও সমাজ উন্নয়ন প্রচেষ্টাকে ব্যাহত করে থাকে। 

নারীর শিক্ষায় বর্তমান অবস্থার পরিচয় পাওয়া! ধাবে জনগণনার 
পরিসংখ্যান থেকে । এখানে বলে রাখ! ভাল শিক্ষা ও সাক্ষরত। এক 
নয়। আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবদের কাছে সহজ চিঠিপত্র লিখতে এবং 
তাদের কাছ থেকে আস! চিঠি যে পড়তে পারে তাকেই বলা হয় 
মাক্ষর । সাক্ষরত' শিক্ষার প্রথম সোপান মাত্র। সব শিক্ষিত 
লোকই সাক্ষর কিন্তু বেশির ভাগ সাক্ষর ব্যক্তির কোনো শিক্ষা নে 
বল! যেতে পারে । চাবি হাতে থাকলেই দুয়ার খোল! হয় না। 
এখানে যে সংখ্যা দেওয়! হবে তাতে সাক্ষর ও শিক্ষিত পৃথক করা 
হয়নি। শিক্ষার মানের বিভাগ এখনে। অপ্রকাশিত। 

যেমন নারীর হ্বারে তেমনি নানীর সাক্ষরতায় বাজাসমূহের মধ্যে 
কের অগ্রণী । সেখানে শতকরা ৩৮১ জন নারী সাক্ষর । নখরী 
শিক্ষায় গুজরাটের স্থান দ্বিতীয়, কিন্তু শতকরা হার কেরলের অর্ধে কেরও 
কম-১১*১। মাদ্রাজে নারীদের শতকর!| ১৮২ জন পেখাপড়। 
জানে । তার পরের স্থান পশ্চিমের । কলকাতার স্কুল কলেভে 
মেয়ের ভিড় দেখে স্্রী-শিক্ষার অগ্রগতি4 জন্ত আমরা গর্ব জন্থভব না কবি 
এমন নয । কিন্তু জনগণনার সংখ্যায় সে ভূল ভেঙ্গে দেয়। একশ জন 
নারীর মাত্র ১৭ জন চিঠিপত্র লিখতে ও পড়তে সক্ষম এ রাজ্যে । 
মহারাষ্ট্রে সাক্ষর নারীর শতকরা হার ১৬*৮। আসামে এ হার ১৩ । 


জামার পিতার পাগ্ডিত্য ছিল জগাধ। 


চিএ ৮ ই 


মহীশুযে উহ! ১৪'২। তার পয়ই পাঞ্জাবে ১৪'১। জঙ্ধগ্রীদেখে 
সাক্ষর নারী প্রতি একশ জনে ১২ জন। উড়িষ্যায় ৮*৬ শতা 
নারী লেখাপড়া জানে । উত্তর প্রদেশের হাক মাত্র ৭ | বিহ্বাবে 
লেখাপড়া জান। নারীর হার ৬৯ আর মধ্যপ্রদেশে ৬৩। রাজস্বানে 
নারীদের ৫*৮ শতাংশ সাক্ষর । জন্ভু এ কাশ্মীরের ৪৩ শতাংশই 
সর্ধনিয় হার । 


অন্ত অঞ্চলসমূহের মধ্যে দিল্লীর ৪২৫, পণ্ডিচেরীর ২৪", 
জান্দামানের ১১৪, মণিপুরের ১৫৯ এবং নাগাড়মির ১১৩ 
উল্লেখযোগ্য । 


গোয়া, দমন ও দিউ ন! ধরে সাক্ষর নারীর সর্বভারতীয় 
গড় গড়িয়েছে ১২১ শতাংশ । স্বাধীনতা অর্জনের সাড়ে চৌদ্দ 
বংসর পরে স্ত্রী-শিক্ষার এই শোচনীয় তথ্য মনকে পীড়া দেয়? 
দশ বৎসরে নারী-সাক্ষরের হার বৃদ্ধি পেয়েছে মাত্র ৫ শতাংশ । শিক্ষা 
দি এমনি শামুকের গতিতে চলতে থাকে তহলে সাক্ষরভায় 
এদেশের নাবীদের পাশ্চাত্য নারীদের সমকক্ষ হতে দেড়শ বছর 
কেটে যাবে । 

মহামতি গোখেল বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা! প্রবর্তনের 
উদ্দেন্তে ১১১১ সনে কেন্ত্রীয় আইন-সভায়ু এক বিল উশ্বাপন 
করেছিলেন । কলকাতা! বিশ্ববিদ্যালযু ছাড়! সমগ্র দেশ বিলটি 
সমর্থন করে। সরকারের বিরোধিতায় বিল আইনে পরিণত হতে 
পারে নি। তারপর জধশতান্দ্ী পার হয়ে গেছে । রাজ্যে রাজ্যে 
প্রাথমিক শিক্ষ। আইন পাশ হয়েছে । দেশ শাসনের ছাত়িত্ব দেশের 
লোকের হাতে এসেছে পনেরে! বছর আগে । কিন্ত শিক্ষা! এখনো 
ইচ্ছাধীন, বাধ্যতামূলক নয় । তাই নারীদের সাক্ষরতা এখনে! শতকর। 
তেরোর নিচে । শিক্ষার ভার শিক্ষাবিদের উপর ন! দিয়ে রাজনীতিক 
ও দলীমু লোকের হাতে স্বস্ভ করলে এর চেয়ে ভাল ফল আশ 
কর! বায় না । দেশের বিশাল নিরক্ষরতার মুলে রয়েছে আন্তরিকত' 
ও কর্মদক্ষতার অভাব--অর্থাভাব এর কারণ নয়! বিপ্রবের পর 
রুশ দেশ দারুণ অর্থসংকটের মধ্যে দিয়ে চলতে চলতে দু'তিন বৎসরের 
মধ্যে দেশে সাক্ষরতার হার প্রায় নব্বই শতাংশ তুলেছিল। তার! 
এ কাজের জন্ক নিযুক্ত করেছিল স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী । এদেশে 
তাদের দৃষ্টান্ত অনুসরণে অনতিক্রমণীয় কোন বাধা আছে বলে মনে 


হয় না। 
পরুনির্ভরত। 


ভারতীয় নারী সংখ্যায় ২১ কোটি ২১ লক্ষ ৪১ হাজার! এদের 
€ কোটি ১৪ লক্ষ স্বাবলম্বী, অবশিষ্ট ১৫ কোটি ৩* লক্ষ ৬৪ হ্বাজার 
পরান্নভোজী । নারীদের দুই-তৃতীয়াংশের বেশি পরনির্ভর। এই 
পরনির্ভরতাই তাদের বু ছুখ, কেশ ও গ্লানির কারণ। একমাত্র 
ব্যাপক শিক্ষাবিস্তার ছার! এ অবস্থার প্রতীকার সম্ভব । 


ছোট গল্প, উপন্তাস, নাটক, 


কবিতা--এ্রক কথায় সাভিতোর সকল বিভাগেই তিনি হাত 


দিয়েছিলেন । 


ঘন্টার পর ঘণ্ট। কাটিয়ে দিয়েছি। 


ছোটবেলায় কতবার কার অসমাপ্ত লেখাগুলি নিয়ে 


এই কারণেই বোধ হয় সতের 


বংসর বয়সের সময় আমি গল্প লিখতে শুক করি ।--শরৎচন্্ 


৩৮৬ 
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(এমন বাড়ী খুব কমই আছে-_বেখানে আরশোলার উপস্্রব 
নেই, আর এদের অত্যাচার আমাদের অনেকটা গ।-সহা! হয়ে 


গেছে--সহা না করেই বা উপায় কি! এদের অত্যাচার থেকে 
রেহাই পাওয়া খুবই কঠিন। এদের অত্যাচারের নমুনা বারা 
টের পেয়েছেন তাঁদের কাছে এস কথা নিশ্চয়ই অতিরঞ্জিত 
বলে মনে হবে না। আলো নেভালেই এদের কর্ম তৎপরতা! 
কু হয়। আবার আলে। শ্বাললে যে যার জায়গামু প্রাণপণে 
ছুটে পালায়। দু'একটা পালাতে না পেরে বেকুবের মত ধরা 
পড়ে যায়। তখন তাদের অবস্থা এব জামাদের করণীয় কাজ 
£ক-_সেট! না বললেও বোধ হয় বুঝতে কারো জন্গবিধা হবে 
একা আমাদের ভীষণ শক্র। স্ততরাং শক্রুর শেষ রাখতে 


লা । 


নেই । কিন্তু কাজটা বড় সোজ। নয়। 
আরশেল; এক জাতেব পতঙ্গ । এর: কিন্তু একট! বিষয়ে 
পাখনাগওলা পত্ুঙ্গদের টেক্ক। দিষেছে। প্রাচীনত্বের দিক থেকে 


পাখনাওুল। পতঙ্গদের মধ্যে এরা হচ্ছে সম্রাট ; অর্থাৎ সকলের 
আগে এর! ধরাপৃষ্ঠে আবিভূতি হয়েছে । ছু'এক লাখ বা ছু'এক 
কোটি বছর তো এদের কাছে কিছুই নয়! কেন না এর! কুড়ি 
কোটি বছর আগে প্রথম পৃথিবীতে আবিভূত হয়। সে সময় 
থেকে আঙ্র পধস্ত এর! বহাল তবিয়তে পৃথিবীতে বিরাজ করছে। 
এনা যে যুগে পৃথিবীতে আবিভূ'ত হয়-_তাকে বিজ্ঞানের ভাষায় 
বল! হয় কার্পিফেরাস যুগ। প্রায় ৫€** বিভিল্ল জাতের সে 
যুগের আরশোলার জীবাশ্ম পণ্ডিতেরা খুজে পেয়েছেন। আর 
তখন তাদের সখা। এত বেশী ছিল বে, পুরাজীবতাত্বিকেরা 
পৃথিবীর লেই ঈর্যাংসেতে যুগটাকে বলেছেন, আরশোলার রাজত্বের 
যুগ। নিশ্চয়ই এই উপাধি আরশোলাদের বিরাট গর্ষের বিষয় 
ছিল। এখন কিন্তু তাদের সেই দেমাক ভেঙ্গে গেছে। তবুও 
'মরা হাতী লাখ টাকা ।' কারণ, পৃথিবীতে এখনও সব জ্ঞাতি- 
গোষ্ঠী মিলিয়ে এরা সংখ্যায় যাঁ-তাও বড় কম নয়। 

পৃথিবীতে আড়াই হাজার বিভিন্ন জাতের আরশোল। অছে। 
আর এদের আকৃতি-প্রকৃতিও নানা! রকম, এদের গায়ের রঙ 
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বিচিত্র । কারোর গাম্পের রঙ সবুজ, কারোর বা কমল। বা হলদে । 
আবার অনেকের গায়ে লাল দাগ বা ডোর! থাকে । ঘবে বেশীর 
ভাগ আরশোলার গায়ের রঙ ধৃলর ব! বাদামী। এসব বিচিত্র 
বর্ণের আরশোলারা যে আমাদের অতি পরিচিত ধূসর ব] বাঙগামী 
রঙের আরশোলাদের নিকটাত্বীয় তা বোঝা খুৰ কঠিন। নে 
হবে এর! একেবারে ভিম্ম জাতের পতঙ্গ । এর। ছড়িয়ে জাছে 
পৃথিবীর সর্বত্র । এদের মধ্যে কেউ কেউ জাহাজে চডে মেকুদেশও 
ঘঘে এসেছে । না বললেও বুঝতে পারছেন--এরা জাহাজের 
আরোহী কেমন করে হয়-_মালপত্রের সঙ্গে গোপনে এরা জাহাজে 
চড়ে সে। কেউ এদের আদর করে নিযে বায়ু না। 

কোন কোন দেশে কিছুসখ্যক লোকের মধ্যে আরশোলা 
সম্বদ্ধে বেশ মজার ধারণ। চালু আছে । আমাদের দেশে এদের 
সম্বন্ধে কোন অদ্ভুত ধারণ! চালু আছে বলে শোন! বায় ন!। 
ফ্রা্গ ও রাশিম্বার কারে কারো বিশ্বাস বাড়ী বদি জারশোলা 
শূন্ট হয়ু তা হলে বিপদ হবে। সে জন্তে বাড়ীতে আরশোলার 
বাস মঙ্গলজনক বলে গণ্া হয়। জার্মানীতে এদের নাম দেওয়া 
হয়েছে--রান্প। ঘরের উকুন।” ফ্লোরিডায় এদেরকে বল! হয়-- 
এক জাতের ছারপোক' (13810)666 1088 ) সেখানকার কোন 
কোন লোকের বিশ্বাস, যদি বলা হয় জমুক বাড়ী আরশোলায়ু 
ভণ্তি তালে সে বাড়ীর সব বিপদ নাকি দূর হয়ে যায়। এই 
সব ধারণ। কৃস্কার ছাড়া আর কিছুই নয়। কারণ, এর মূলে 
কোন বৈজ্ঞানিক ভিত্তি দেই । 

আরশোলার একট! মানানসই নাম দেওয়া যায়--রাল্লাঘরের 
ছিচকে চোর।' এদের উৎপাত সব চেয়ে বেশী হয় রাম্নাঘরে। 
আবার এনা ভেলাপোক। নামেও পরিচিত | খাবারের ধোজে 
এরা সাধারণত রাবিতে রান্নাঘরের আনাচে-কানাচে ঘুর ঘুর 
করে ঘুরে বেড়ায় । চোরের মত ভঙ্গীতে এদের মাথা নীচু করে 
পা টিপে এগুবার দৃষ্ঠ কোধ হয় কাকুরই নজর এড়ায়নি | হাটবার 
ভঙ্গীটা দেখলেই মনে হবে ব্যাপার বড় স্্বিধার নয়। তাড়া 
খেলেই প্রাণপণ শক্কিতে ছুটে পালায়, একবার চিৎ হয়ে পড়লে 


৩৮৩১ 


্ 'স্শ 
' এরা বড় বেকরিদীয় পড়ে বায়। আরশোলা উড়ে এসে আমাদের 
শরীরে *রসলে, ভীষণ খনবন্ডি লাগে। পরিষ্কার জায়গায় এরা 
কখনউ-ধকিবে না। কোন কিছুর জাড়ালে, নোংরা আবর্জন' 
দরজ! জানালার ফাটল বা! গর্তেই এরা বাস করে যাতে সহজে শক্রুর 
নজরে না পড়ে। দিনের বেলায় এদের খুব কম দেখা যায়। 
কোন কোন জাতের আরশোল! ভীমরুলের বাসার নীচে সঞ্চিত 
আাবর্জন! ভপের় মধ্যে বাস করে! আবার কেউ কেউ সৈনিক 
পিপড়ের পিঠে চড়ে ঘুরে বেড়ায় জার তাদের দেহ-নিঃহত এক রকম 
রস মহাননে চেটে খায়। পিঠে চড়ে বেভ্তাবার সময় এদের মধ 
কোন ভয়ের চিহ্ন দেখ! যায় ন:। গ্রশ্বপ্রধান অঞ্চলের একজাতের 
আরশোল! ছোট নদী বা পুকুরের পাড়ে বাস করে এবং কোন কারণে 


ভয় পেলে লাফিয়ে ঝোপঝাড়ের মধ্যে লুকিষে থাকে । 
ভয় পেয়ে আরশোলা খন পালায় তখন এমন একটা ভঙ্গী করে 


ফেন ভেড়ে শত্রকে আক্রমণ করতে আসছে । শরীরের প্রাস্ততাগটা 
কুঁচকে কিছুটা উচু করে রেখে যেন হুল ফোটাতে আসছে। 
আসলে কিন্তু ওটা শত্রকে ভয় দেখাবার একটা কৌশল। শক্রুও 
তখন কিছুটা জাতঙ্কগরস্ত হয়ে মানে মানে সরে পড়ে। আরশোলার 
দেহের বাইরে একট! চক্চকে, মস্থণ ও নমনীয় প্লার্টিকের মত একটা 
জাবরণী থাকে । কারো কারে দেহে ঘন লোমের মত ছোট চুলওল। 
জাচ্ছাদন দেখ! যায়। 
আরশোল! যে সব জায়গায় আস্তানা গাড়ে- সেখানে তাদের 
সংখ্যা নির্ণর এক ছুংসাধ্য ব্যাপার । অসংখ্য আরশোল। এক স্থানে 
বাটি গাড়ে। যদি কোন খাঁটিতে এদের থাত্ভাভাব ও স্থানাভাব ঘট-_ 
তখন এর! দ্বন্ধভাৰে নতুন খাটি স্থাপনের জন্মে অভিযান চালায়। 
একটা আস্তানায় এদের সং্য। মোটামুটি কত- সে বিষয়ে জামেরিক! 
যুক্তরাষ্ট্রে পরীক্ষা, করা হয়েছিল । টেক্সাসের একটা বাড়ীতে এই 
অনুসন্ধান পরিচ'লিত হয়। বাড়ীট যু ছিল চারটে কামর! প্রতি 
কামরায় ছিল জঙখ্য আরশোল! | সব কট! কামর! ধোয়। দিয়ে 
একেবারে ভতি করা হয়। এর ফলে গগ্ত স্থান থেকে অসধ্য 
আরশোল! ছটফট করতে করতে বেরিয়ে আমে । পরে গুণে দেখা গেল 
আরশোলার সংখ্যা মোটামুটি ১২৫,০** ৷ আমাঞের দেশেও এক 
একট! ঘাঁটিতে এদের সংখ্য। জামেরিকার চেয়ে বোধ হয় কম হবে 
না। একই খাঁটির বিভিন্ন অংশে এরা দলবন্ধভাবে কখনও বা 
গগ্রককভাবে বাস করে। 
আরশোলার প্রধান খান হলে উদ্ভিজ্ঞ ও জৈব পদার্থ। তবে 
এর মধো একটু বাছ-ৰিচার এর! করে। রাল্লাকরা খাবার, বিশেষত 
মি খাবারের প্রতিই এদের লোভ খুব বেশী। কয়েক জাতের 
আরশোলা বই, চামড়" কাপড়, কাঠ, শিরিষ প্রভৃতিও খায়। 
কোন কোন জারশোলা আবার মানুষের হাত-পায়ের নখ খুটে 
খায়। এরা মান্ুবের সাংঘাতিক ক্ষতি করে। 
আরশোলাও আবার মানুষের খাত হিলাবে ব্যবহাত হয়? পৃথিবীর 
কোন কোন দশের অধিবাসীরা! এদের থেতে খুব পছন্দ করে। 
প্রশান্ত মহাসাগরের কোন কোন দ্বীপের বাসিঙ্গারা জরশোলার 


ভাজা ব৷ হোল খেতে খুব ভালবালে। আবলোলার শনবীর (থকে 
বিভ্র একট! ছূর্গন্ধ বেরোয় । এই ছর্গন্ধই আরশোলার আত্মরক্ষার 
বড় সহায়। আক্রান্ত হলে এর! তুর্গন্ধ নির্গত করে শক্রাক 
হটিয়ে দেবার চেষ্ট করে। ছূর্গন্ধের চোটে শক্র কখনও সরে যায়, 
কখনও বা এই ছূর্গন্ধকে গ্রাঙ্থ না করে জারশোলাকে জাক্রমণ 
করে। 

এক ক্রাতের বোলত! আরশোলার মারাত্মক শক্ত । এক 
আরশোলার ডিমের খোলে ডিম পেড়ে রাখে। মুরিনাম ব্যাঙের 
প্রিয় খান হচ্ছে জরশোলা । আরশোলার সন্ধান পেলে-এর! সহজে 
সেস্বান ত্যাগ করতে চায় ন!। কেন্ো, বিছা প্রভৃতি প্রাণীর 
আরশোলার ভিম বাগে পেলে খেয়ে ফেলে । আনশোলাও প্রতিশোধ 
নিতে ছাড়ে না। বাগে পেলে এরাও কেনো, বিছা। প্রভৃতি প্রাণীকে 
উদরসাৎ করে ফেলে । আরশোলা ছারপোকা র প্রধান শক্র। 
শীতকালে আরশোল! একটা লন্বা ঘৃম দেয়। এদের এই ঘূম 
শীত-ঘুম" নামে পরিচিত । তখন এদের দেখা কদাচিৎ পাওয়া যায়। 
ষেষার গপ্তস্থানে আশ্রয় নিয়ে নিদ্রান্থখ উপভোগ করে। তখন 
এদের ভোজনের প্রয়োজন হয় না। শরীরের সঞ্চিত চবিজাতীয় 
পদার্থের সাহাযো দৈহিক পুষ্টি সাধিত হয়। বত দাপট এদের 
গ্রীস্বকালে। 

আমাদের পরিচিত অধিকাংশ জারশোলাই গ্রীগ্মকালে ডিম পাড়ে 
এবং খান্তের সন্ধানে তৎপর হয়ে ওঠে । রাত্রিতেই এদের বেনী দেখা 
যায়ু। বিজ্ঞানের ভাষায় এদের গোষ্ঠীগত নাম হচ্ছে-__919001491 
অর্থাৎ যে পতঙ্গ আলো এড়িয়ে চলে । আলোতে এদের কোমল 
দেছের আদ্রতা খুব তাড়াতাড়ি কমে যায়। সেজপ্মেই এরা সাধারণত 
দিনের বেলায় আত্মপ্রকাশ করে ন।। এর! জ্রতগতিতে হাটে, 
সেজন্যে এদের ধরাও খুব শক্ত । 

ধৌন-মিলনের পূর্বে স্ত্রীআরশোলাকে খুশী করবার জন্যে পুরুষ 
আরশোলা--তাবর সামনে গর্ধোন্নত ভঙ্গীতে চলাফের! করতে থাকে । 
এই সময়ে পুরুষ আরশোল। তার ভান! উচু করে পেটকে ফুলিয়ে 
রাখে, প্রথম প্রথম ভ্ত্রী-আরশোলা একট! উদাসীন ভাব দেখায়, যেন সে 
পুরুষটাকে গ্রাহৃই করছে না, অনেক লময় তাকে তাড়িয়ে দেবার 


চেষ্টা করে। পরে তার এই উদাশীন ভাব কেটে যায় এবং সে আস্তে 
জান্তে এদিক-ওদিক ঘোরাঘুরি করে। এর পর তাদের যৌন-মিলন 
হয়। 


ডিম পাড়বার সময়ে স্ত্রজারশোল। ডিমের খলিটাকে সঙ্গে 
নিয়ে চলাফেরা! করে। খলিট! শরীরের প্রান্তদেশে অর্ধনির্গত 
অবস্থায় সংযুক্ত থাকে--তার মধ্যে থাকে ডিম। এদের বংশবৃদ্ধির 
হার খুব ব্যাপক। কোন কোন স্ত্রী-আরশোল। এক বছরে প্রায় 
৪৯১০০ বশধর উৎপাদন করতে পারে। আরশোলার ডিমের 
খোলার উপর এক রকম আঠালে!। পদার্থ খাকে। এর 
সাহায্ে ডিমগুলি না৷ ফোট! পর্ধস্ত কোন কিছুর সঙ্গে আটকে থাকে । 
ডিম ফুটে বাচ্চ। বেক্লবার পর তার! আহারের সন্ধানে এদিক-সেদিক 


যায়। 


মাসিক বস্থুমতী কিনুন গু মাসিক বন্ুমভী পড়ুন গু অপরকে কিনতে আর পড়তে বলুন । 
বস্থুমতী : আবাঢ "৭৯ 
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(মহারাণীর প্রেম) 
জয়গ্া বনু 


চতুর্থ উইলিয়ম খন মারা গেলেন, তখন গ্রেট-বৃটেন, 
আয়ালযাণ্ড এবং ভারত-সাম্রাজোর অধীশ্বনী হলেন তার 

ভাইঝি ভিক্টোবিয়া। তখন ১৮৩৭ খুষ্টাব্ব, ভিক্টোরিয়ার বয়স 
জাঠারে!। 

দু'বছর সিংহালনে বলে, এত ক্ষমতা জার এত সম্মানের স্বাদ 
পেয়ে ভিক্টোরিয়ার মনের অনেক পরিবর্তন হ'লঃ বিশেষ ক'রে বিবাহ 
সম্বন্ধে । এতদিন ধরে কিন্ত তিনি ভেবে এসেছিলেন জামানীর 
শ্ঠাকসূ-কোবার্গ গথ-রাজ্যের যুবরাজ জ্যালবা্টই হবেন স্ঠার 
স্বামী। বেলঙ্জিয়ামের রাজা লিওপোল্ডও খুবই ইচ্ছ! করতেন যে তার 
ভাগ্রী ভিকটোবিয়া আলবাটের কণেষই বরমাল্য দেবে । কিন্তু একচ্ছত্র 
মহারাণী ভবার স্বাদ পেয়ে ভিট্টোরিয়ার মনে হলো! এর পর বিয়ে করে 
পতিদেবন্তার বগ্/হা হ্বীকার করে থাকা তার কিছুতেই সইবে না। 
প্রধানমন্ত্রী লর্ড মেলবোর্ণকে মহারাণ৷ পবিষ্কার বলে দিলেন, 
'আলবার্টকে জামি বিয়ি করবনা । আপনারা মিছিমিছি আমাকে 
অমুবোধ করবেন না।” 

খুব অল্পবয়ষে একবার “কাবা গিয়েছিলেন ভিক্টোরিয়া ॥ 
তখন ভালোও লেগেছিল আযালবার্টকে । কিন্তু সে তে৷ অনেক 
আগেকার কথা । তা'ছাড়। তখন তে। জার সিংহাসনে বসেন নি ! 

কুড়ি বর বয়স ষখন মগারাপী ভিক্টোরিয়ার সেই সময় ইংলগ্ডে 
ভিক্টোরিয়া সন্দর্শনে প্রথম রওনা হলেন আলবাট --স্যাক্স্‌__ 
কোবার্গ গথার যুবরাজ ফ্রান্লিম চালস্‌ অগাষ্টাস আলবাট 
ইমান্য়েল। তিনি আসছেন জেনে খুব থুশী হলেন না 
ভিক্টারিয়া। ডায়েরিতে লিখে রাখলেন, “ঠিক জানি এসেই সে 
পুরুালী কতৃতব জাহির করবার চেষ্টা করবে ।” ভদ্রতার খাতিরে 
তার অভার্থনার জন্কে প্রশ্থত হলেন, কিন্তু মনে মনে ভাবলেন 
আলবার্ট না এলেই ভালে হত ।* 

কিন্ত এই বিরূপ ভাব হাওয়ায় মিলিয়ে গেল যেইমাত্র 
আলবাটকে প্রথম দেখলেন । এমন শ্রঙ্গর নুপুরুষ তিনি 
জীবনে আর কখনো দেখেন নি। ফলে মত বদলে গেল। 
মহারাণী ভিক্টোবিয়। প্রধানমন্ত্রী জর্ড মেলবোর্ণকে জানিয়ে দিলেন 
আ্যালবাটকে বিয়ে করতে তিনি রাজী আছেন। পরে একপিন 
আলবার্ট এলেন ভিক্টোবিয়ার কাছে জামন্ত্রণ পেয়ে । নিভৃতে 


£ আবাঢ় '৭৪ 


সাক্ষাৎ হ'লো। ত'জনের, ভিক্টোবিয়। আলবার্টকে জানিয়ে দিলে, 
আলবার্ট স্তাীকে বিষ্বে করলে ভার আনন্দের সীম! থাকবে ন1। 
দু'জনে দু'জনের বা বন্ধনে ধরা দিলেম। ছু'জনের প্রেমে হৃ'জনের 
হ্যাদয় ভর] | 

বিয়ের তারিখ ঠিক হয়ে গেল। কিন্তু নিধধারিত তারিখ যতই 
এগিয়ে আনতে লাগল তগ্তই যেন দু'জনে অস্বস্তি বোধ করতে 
লাগলেন। ভিক্টোরিয়ার মনে এই ভয় যে নিজের বাজো স্বাধীন 
ভাবে রাজা শাসন করা! আর বোধ হয় চলবে না, আর ব্যক্কিগত্ত 
জ'বনেও তার ওপর স্বামীত্বের দাবীতে নানাভাবে কৃত্ব করবেন 
জ্যাপবাটি, আর যুবরাজ আলবার্ট? নিজের প্রিয়ভূমি কোবার্গ 
ছেড়ে এখানে এই জনভান্ত, অপ্রিঘ আবহাওয়ায় কাকে থাকতে 
হবে বেখানকার মানুষের হাব-ভাব চাল-চলন তার ভাল লাগে না, 
একথা ভেবেই সভার মন খারাপ হয়ে গেল। বিবাহের আসরে 
আলবাটের সুন্দর চেহারা দেখে ভিক্টোনিযার সব অশান্তি আর 
উদ্বেগ চলে গেল। বিবাহ হাল ১৮৪* খৃষ্টান্দের ১*ই ফেব্রুয়ামী, 
খুব ধুমধামের সঙ্গে । 

বিয়ের পর আলবাট দেখলেন কভার পরিচয় কেবল ভির্টোবিয়ার 
স্বামীরপে। ইংলগ্ডের প্রধানমন্ত্রী ও মহারাণী ভিক্টোরিয়ার প্রাইভেট 
সেক্রেটারী ছিলেন লর্ড মেলবোর্ণ। অন্য কোন তৃতীয় ব্যক্তির 
রাজ্যশাসন কার্ষে নাক গলানো এদের ছু'জনেরই অপছঙগ ছিল। 
রাজনীতিতে আ্যলবাটের থাকা ভিক্টোব্রিয়ারও পছন্দ ছিল না। 
আবার সা'সারিক ব্যাপারেও ভিক্টোরিয়া অনু কারও পরামর্শ 
চাইতেন না ধাত্রী বারণেস লেহজেন ছাড়া, যিনি ছোটবেলা থেকে 
ভিক্টোরিয়াকে মানুষ করেছিলেন এবং সেজনা ভিক্টোরিয়ার ওপর 
যার প্রবল প্রতাপ ছিল । 

ভিক্টোরিয়া আর আ্যলবাটের পছন্দ অপছন্দও ছিল বিপরীষ্ভ। 
লগুনবাসদের মত ভিক্টোরিয়া সমস্ত রাত নাচের আসরে জানন্দ 
করতে পেলে আর কিছু চাইতেন না কিন্তু শহরের হৈ-চৈ 
আযালবাটের একটুও ভালে লাগত না । জন্ধ্যায় তিনি জ্ঞানী, 
বিজ্ঞানীদের নিয়ে শিল্প ও বিজ্ঞান সম্পর্কে আলোচনা করতে 
ভালবামতেন। সত্তার অভাস ছিল বেশী রাত না জ্বাগ! এবং খুব 
সকালে ঘৃম থেকে ওঠা । ছু'জনের কচিতে ও পছন্ম-জপছন্দে 


৩৯১ 


একেবারে মিল ছিল না বলেই তারা যে ধার নিজের ইচ্ছামত চলাফেরা 
করতেন। 

জ্যালবার্ট খুব ছাসিখুশী লোফ না! হলেও সত্যিকারের রসিক 
ছিলেন ; চমংকার নকল করতে, অভিনয় করতে এবং তলোয়ার 
খেলতে পারংতন | গান ও খেলাধূলা তার খুব প্রিয় ছিল। 

জালবাট মানসিক অশাস্তি দূর করবার জন্ত তার পুরাতন বন্ধ 
ও শিক্ষকের সাহাব চাইলেন। শিক্ষকের পরামর্শ অনুযায়ী তিনি 
ইংরাজী রাজনীতি শিখতে লাগলেন ও মনে প্রাণে ইংরেজ হবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন । 

ইংসগ্ের রাজনীতিতে প্রবেশ করার প্রথম সুযোগ আযালবাট 
পেলেন বখন টোরীদের হাতে ক্ষমতা এল। ১৮৪১ খুষ্টাব্ে হুইগ 
মন্ত্রমণ্ডলী পদত্যাগ করলেন, লর্ড মেলবোর্ধের জায়গায় প্রধানমন্ত্রী 
হ'লেন স্যার রবার্ট পীঙ্গ। কিদ্তু ভিকোরিয়! সবার সঙ্গে আলাপ- 
আলোচন। করতে অস্বীকার করলেন । এবার ভিক্টোরিয়া স্বামী 
জ্যালবাটের সাহায্য চাইলেন। আ্যালবাট এই ন্ুযোগেরই 
প্রতীক্ষায় ছিলেন-_সুযোগ পাওয়ামাত্র তিনি মহারাণীকে সাহাষ্য 
করতে এগিয়ে এলেন। কিছুদিনের মধ্যেই তিনি হয়ে গেলেন 
মহারাণীর প্রাইভেট সেক্রেটারী । 

সাংসারিক জীবনে ব্যারণেস লেহজেনের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে 
আরও একবছর লাগল। তাদের প্রথম সন্তান রাজকুমারীর পরে 
প্রিন্স অব ওয়েল্সের অর্থাৎ যুবরাজের ( ভবিষাতে সপ্তম এভোয়ার্ড ) 
জন্মে যখন কিছুদিন বাকি? সে সময় ব্যারণেস লেছজেনকে একরকম 
জোর করেই ষ্ভার দেশ হ্যানোভারে পাঠিয়ে দেওয়া হল। এরপর 
ভিক্টোরিয়া ও আযলবাটের জীবন বেশ জ্ুখের হ'ল। 

স্ত্রকে আরও কাছে পেয়ে আ্যালবাট তাদের সংসারে শৃঙ্খল! 
আনতে নুরু করলেন। এতদিন প্রত্যেকটি জিনিষেরই অপব্যয় 
আর অপচয় হত। অনেক চাকর-বাকর থাক! সত্বেও বাড়ীতে 
কোনও কাজই সুন্দর ভাবে হত না। আ্যালবাট কিছুর্দিনের মধ্যেই 
সমস্ত কাজ শঙ্ঘগার মধ্যে এনে ফেললেন ৷ জ্যালবাটের কর্মক্ষমতায় 
মুগ্ধ হয়ে ভিক্টোরিয়া তাকে আগের চেয়েও বেশী ভালবাসতে লাগলেন । 

এরপর সাজাজা-শাসনের ব্যাপারেও আযালবাট কিছু কিছু পরামর্শ 
দিতে লাগঞ্জেন। ভিক্টোরিয়াও বিন] দ্বিধায় দে সব পরামর্শ শুনতে 
লাগলেন । ক্রমে এমন হলো! বে আলবার্টের পরামশ ছাড়! মহারাণী 
কোনও কাজই করতেন না। 

জ্যালবার্টের অতুলনীয় জ্ঞান ও গুণের জন্ত ত্ঠার প্রতি ভিক্টোরিয়ার 
শ্রদ্ধা ক্রমেই বাড়তে লাগল। ভিক্টোরিয়াও এখন থেকে স্বামীর 
ইচ্ছামত সন্ধ্যায় বাড়ীতে থেকে জ্ঞানী-গুণী লোকদের আলোচন! করে 
রাত্রিতে তাঁড়াতাতি ঘুমিয়ে পড়তেন আর খুব ভোরে দু'জনে বেডাতে 
যেতেন। এ সময় নানা পাখী আর নানা গাছের নাম মহারাণী 
স্বামীর কাছ থেকে শিখে নিতেন! স্ঠারা 'জনেই তাদের ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে থাকতে ভালবাসতেন । 

লগুনে নিরিবিলিতে থাকা সম্ভব নয় বলে, স্টার! নিরিবিলিতে 
থাকবার জন্বো আইল অব ওয়াইটের অসবর্ণ নামক জায়গায় একটি 
গুক্ষর বাগানযুক্ত বাসভবন কিনলেন । এখানেই তারা যাতদিন 


পারতেন থাকতেন । 


বন্মতী 


৩৯১ 


কল্যাণের প্রতি ঠাদের খুব জাকর্ষণ থাকায় তারা সেখানকার 
বিখ্যাত বালমোরাল প্রাসাদটি কিনে নিলেন। পরে পুক্ানে' 
প্রাসাদ ভেঙ্গে ফেলে জ্যালবাটের নিদে শমতে। বিযাট নতুন প্রাসাদ 
তৈরী ছলে! । 

ক্রমে ক্কাদের নয়টি সম্তান হছলো--পাঁচ মেয়ে আর চার ছেলে! 

স্বামী, সম্ভান ও রাজত্ব নিযে ভিক্টোরিয়া খুবই প্খে ও আনন্দে 
থাকতেন । আদর্শ জায়।, জননী ও বাণী ছিলেন তিনি | এ সমস্তাই 
সম্ভব হয়েছিল আযলবার্টের মত স্বামী থাকায়। 

আযালবার্টের নান! গুণের অন্যতম গুণ ছিল--তিনি খুব ভাল 
সংগঠনকারী ছিলেন । পাহাড়প্রমাণ বাধা থাকা সংত্বও ১৮৫১ 
ঘৃষ্টা্ধে লগ্নে আলবাটে॥ উদ্যোগে ও ইচ্ছায় একটি বিরাট 
প্রদর্শনী হমু। আলবাটের সংগঠনে ও পরিচাঙ্গনায় প্রদর্শনীটি 
অসামান্য সাফঙ্যমণ্ডিত হয়েছিল । এই প্রদর্শনীতে ভিক্টোরিয়ার 
রাজত্বের এশ্বধ, সম্পদ ও প্রোচুর্ষেব প্রদর্শনই যে কেবল ছিল ত; 
নয়, আযালবার্টের অসাধারণ কৃতিত্বও প্রদর্শনীর সর্বত্র প্রকট হয়ে 
উঠেছিল। ভিক্টোরিয়াও চাইতেন যেন তার প্রিঘুতম স্বামীর 
দক্ষতার প্রশংসা সবাই করে। 

এত জনন, সম্মান, শ্রদ্ধ! পাওয়া সত্বেও আযালবা।টর মনে শাস্তি 
ছিল না। হয়ত তার মনে হ'ত কেউ ক্ঠাকে ভালবাসে না। বদ্দিও 
ইংলগ্রের প্রতোক জ্ঞানী লোকই আলবাটের কর্মক্ষমত! ও উত্তমের 
প্রশংস! করতেন তবুও ই'লগুকে তিনি নিজের স্বদেশ ব'লে কিছুঙেই 
ভাবতে পারতেন না! ষ্ঠার মনে হত তিনি যেন স্বদেশ থেকে 
নির্বাঙিত ৷ 

তার এ মানসিক অশান্তি দুর করার জন্ত ভিরোরিয়: ত্টাকে 
উচ্চতম সম্মানের উপাধিতে ভূষিত কবলেন। আলবাট উপাধি 
গ্রহণ করলেন কিন্তু তার জশাস্তি গেল ন'--দ্জেকে তিনি ইশ্বর 
মনে করতে পারলেন ন!। সব সময়েই ভার মনে হত তিনি 
কোবার্গের লোক, ইংলগ্ তার প্রবাস মাত্র । 

এই ভাবন1 সত্বেও তিনি ভার কর্তবা কোনও অবক্তেজ' 
করবেন নি। সাম্রাজ্য শাদন ও বৈদেশিক রাজনীতির ঝাপারে 
সব সময়েই তিনি পরিশ্রম করতেন ' জক্লাস্ত পরিশ্রমের ফজে 
আলবাটের স্বাস্থ্য ভেঙ্গে পশ্ডচতে লাগল । রাত্রিতে একেবারেই 
ঘুম হ'ত না। এই অবস্থায় একদিন খুব শীত ও বৃষ্টির মধ্যে 
স্যারহাস্টে (540400156) মিলিটারী আযাকাডেমীর নৃতন 
বাণীটি দেখে এসেই খুব অশ্তস্থ হয়ে পড়লেন | অন্তস্থ শরীরেই 
আবার কেমব্রিজে গেলেন । সেখান থেকে ফিরে আসার পরে ক্তাকে 
জো: করে বিছানায় শোয়ান হ'ল বিশ্রামের জন । 

আযালবাটের স্বাস্থ্য বরাবরই খুব ভালে। ছিল। এজন ভিটোরিয়: 
ভেবেছলেন ছু' দিনেই আলবাট স্মস্থ হ'য়ে উঠবেন। কিন্ত 
এালবাটের ৰেচে থাকবার কোনও ইচ্ছাই ছিল না। এজন্স ভাল 
ভথাব ষ্টার কোনও আগ্রহ দেখ। গেল না। কয়েকদিনের মধোই 
ছাালবাট পরলোক যাত্রা! করলেন । 

ভিক্টোরিয়া শোকে দুঃখে এত মুষড়ে পড়েছিলেন যে কেউ তাকে 
শোকে সান্তন। দিত পারতেন না। দিনের পর দিন কারো সঙ্গে 
কোনও কথ! বলতেন ন" কেবঙ্গ কাদতেন। আবার ঘুর 


£ আবাচ় 


সন্ধ্যার ধেশয়াশায় ও স্বামী বিষেফালনদ 


ফোনও লোককে তিনি ঢুকতে দিতেন না। (শোনা যায় 
তারপর প্রা চল্লিশ বছর ধরে প্রতি সন্ধ/া্ আলবার্টের শুন্য 
বিছানায় নতুন চাদর পাত! হত আর বেদিনে নতুন করে জল 
রাখা হত। ) 

স্বামীর মৃত্যুতে মহারাণী ভিক্টে/বিয়ার শাক এত তীব্র হয়েছিল 
যে, ব্ছদিন তিনি কা:ও সঙ্গে দেখ। সাক্ষাৎ পর্বস্ত করেননি । 
প্রাসাদের সমস্ত জায়গায়, তিনি জ্যালবাংটর ছবি বা মৃতি সাজিয়ে 
রাখাপ্নে, আর হ্বটলাগ্ডে এবং ইং আলবাটের শ্মুতত্তস্ত 
নির্যাণ করালেন"-ন্যাালবাের শ্মতি যেন অক্ষুণ্ণ খাকে । 

এরপর তিনি ঠিক করলেন স্বামী যে সব কাজ করবেন ভেবেছিলেন, 
ষেসব কাজ দু'জনে গিলে করছে পাঁবরপ্তিন। স সব কাজ্গ তিনি একাই 
করবেন । 

ভিক্টাবিয়ার আক্সবশ্বাস গত প্রবল ছিল ষে, সামাংজ্যঙ্ হিতের 
জন্ঞ তিনি যা তাল হনে করতেন তাই কবনার জন্তা কিনি দর প্রতিত্ঞ 
হতেন। মন্ত্বীরাও কার পূণ থেকে জ্াকে উলাতে পানন্েন নং । 


সন্ধ্যার ধোয়াশায় 


বিশ্বনাথ মুখোপাধাৰ 


আরেকটি দিনের শেষে ধোয়াশ। সঙ্কা। নামে । 
আর আমার উপবন্ডিইনেনাং 

বুক্তলিপ্স, মশার দেন ভানা 

মত্ত উল্লাদে বাজায়ু অগণা ডান। | 


দূরে, মমুদান উচ্চভাষধাস্ত্র শুনি হন কাব । 

কান সে বক্র! ?-জানি ন' তোনাম তার! 
তার বাক্স প্রমত চচ্ছাল 

উদ্দো্ার দেয় কি আভাস? 

যদি বাণুঝিতাম কি সে বলে, 

ব্ঝিভাম না মাতদনবু কোন সে দসে। 

যদি জানিতাম দল, অবোধ্য ভ্তে। নীতি ; 

নীতি বোধা হলে, শঙ্ক। জাগাতে পরিণকি ! 


ক্রমে শান্ত হয়ে যামু ভামষস্েৰ দননাদ 
শ্বীতোদর মশাদেব মিটে আসে বহর আঙন্গাদ! 
মুহূর্তের মৃতত্প প্রহর গড়ায়, রাতি বাড়ে; 
প্ল্পিহ চাদ পৃথ্থবী ঘে!বা্ দাম সাংর। 


হঠাৎ চকতে দেখে গণঙুহ জাগিছে কে টাল 
জস্তাজ ফুলের গন্ধে বাতাস শ্বলিত মাতাল । 

প্রাস্তর স্পন্দিত করে জোনাকী ও শিশিরের জালে 
সহস। ্ণক যেন জীবনেরে লেগে যায় ভালো । 


বন্ধমতী * আযাঢ '৭৪ 


(টি 6 ০০৮০০ দি 


নিঠুর তি ও 
চপ) শি এ রর 


এ সময় ভিক্টোরিয়ার কাছে জন ব্রাউন নামে স্বটল্যা্ডের একটি 
লোক এল। বালমোরাল প্রাসাদে ভিক্টোরিয়া ও জ্যালব1টির 
থাক! কালীন জন ক্রাউন ছিল স্ঠাদের প্রিয় ভূত । জন ল্রাউনকে 
পেয়ে ভিঠোরিয় খুশী হ'লেন 

কাঠখোট। গোছেন্স মানুষ জন ত্রা্টন বেশ বুদ্ধিমান ছিল; 
কিছুদিনের মপ্যেই সে ভিঈশরিফার খাসাভৃষ্য হু পডল। জন 
ষ্ঠাকে পরামর্শ দিনত এমন কি কেউ কখনন্ য' করনি, ভিটটোরিয়াকে 
তিরস্কারও করণ্ত। মুত্তা প্যজ জন শিটোিছাব কাছে ছিল। 

খামী আলনা"্টব মুতার পঁচিশ “ছক পরবে ভিািয়। আবার 
সক্কলের সঙ্গে দেখ। সাাহ অক করলেন । 

১৮৯৭ খুষ্টান্দ ষ্টার বাজকেন পঞ্চাশ বছৰ পূর্তি ত খুব জাক- 
জমকের সঙ্গে সন্ণজগম্থী টংদস মন্গাপিত শাহা। 

স্বামীর ৮ ই তিথি কিন্ত তার 
মৃষ্যু হ'ল ১৯০১ পুইাব্দেন ৯০ জাযুাসী জামীর আহাৰ দীর্ঘ ৪১ 
বন্ধৰ পরে। 


গুতা কামনা করেছিলেন । 


স্বামী বিবেকানন্দ 


নিভাচন্দ্র চক্রননী 


জাগ জাগ সনাহ্ন গাও বান বাধ 
বিবেকানন্দের নাম মাতায়ে কাল 
সপ্তযি-মগ্ডল হয় হাব আদার 
72 শবগ্চক পাদ কব আহাঙাব।। 


শিশশন্ি পরি শে ভনঘ সাহার 
“দি সাব যুক বম সাধন অপ্ণর 
শিসছে নে ঈল্প্রমে শাহাব বিচার 


১৪ গাঁ.গক পদ কব না । 


বামকুহ মহান কবি সাবাত্সান 

সর্বধম সমন্বয় কবেন গ্রচার-- 

বিশ্বপ্রেম আবাভনে বাধিল আগাব প 
"চল নরগ্ুর পদে কব ন্মস্থার। 


বিপ্কে ব্বোগা সন 'লাগের গান 
্‌ 

»ষ্টাদশ ভেতঃপক জ্ঞান বিভাকনু 

হল তাকাশ্‌ টার কবি বিচার 


(হন এবছিক্ত পদ কবু নমক্ায। 


নমঃ নমঃ সলে মিলি নম: আনিলার 
জীবের কল্যাণ তরে যিনি প্রেমামাস 
বিবেক আনন্দানে ঘৃচ'ন 'আীধান 
হেম নরগুরু পদে শত নমধ্বাল || 










” 


৩ 


ভামিয়া বন্দোপাধ্যায় 


(৮-বান। 
নাভ 24 লদলি শাঈিদাম | পাণাঠক কাল থকে সমগ্র 
27875” রা | এই পৌখাণিক 
ধর ও হিল কায হা: চি নশ্মোদ্প হিন-্শিবিছু লয়” 
প্রণাম ই মহভক 5 (গুন ডাছাদনাগীহন ঘালবীয়ের ভামহ কান্তি । 
১১৫২ ০৮ হই নিশীদগ্ঘা হন মধ্যে একবার কিছুদিনের জা 
থাকার ভাগ লড ববি কথায় বকাহীবাস হগলাসা | 
হু 


শেষ ভীত নি তপন, টেপ ও দ€ন, ধর্নলোচনা, আবদমনন, 
গঙগান্লান সাদ 


কাশী 
মুন একটি রনি! 


সঙ্গ হৃদি তক দসাবিষ্বামী হিনর বঙাস্ত কাম্য। 
রি 


2 কাপুহদণামীণ কাস আখ্ুনিক মেকীর যুগে 
ভাগ. কাইতে যেন সন্ত্যকাহ একটি সাধুর 
দন ৯ 

বশ্ক্ছালনু বহিপিক্ষ মাহা শিকাজ হকার ভম্ব' একটি সুন্দর 
ছিল পখী নিগেন একদিন ত্য উঠে ফটকের নিকট থেকে 
লমুনঘোহন শাস্ত ছবি দেখছি, এমন সমংস এবটি শ্বেত- 
শত ভিত কুশাঙ্গ বদ নিকটে £সে জিজ্ঞাসা কন্নে আপনারা 
“* হাছন এ এ এসেছেন ? 

সম্মতিনুঠক শিুম্ধলন করে বঙ্গিআপনি কোথায় থাকেন? 

চিঠি ভেদ কলার দেল, এই তা কাছেই ! 

নন্বান্ব খানার্ঠায় ৪ আকুতি-প্রুতিতে মামুষটি'ক খব ভালো 
মলে ভদ | অনসন্ধানে শুনি তাপ লাম শ্যামাচরণ দে। যয়ুস ৮৫ 


চতভুদিকেও 


৩৯৪ 


বস্গুমন্তী.: 


বৎসর, অত্যন্ত সংপ্রকৃতির মাম্য।স্্আজীধন জ্ঞান ও (ভার চটায় 
রত, অকৃতদায়, দাঁসব'র, প্রকৃত সাধু। বেরিলী কলেজের আন্কর 
অধ্যাপকরূপে সমস্ত জীবন অতিবাহিত করে, অতি সাধারণ ভাবে 
নিজের আহাক্স-বিহ'র চালিয়ে যা ওঞ্চম় করেছিজেন,-শেষ জীবনে 
সর্ঘন্ব দান কবেছেন কাশী হিন্দু-বিশ্ববিভালমের অভ্যন্তরে বিশাল 
হামাচ:” দে চোষ্টেল” নির্মাশকল্পে। 

বর্তমানে ভার কর্মজীবনের জবসরপ্র।প্ত বার্ধক্যে কতৃপক্ষ ডাকে 
বাসের জন্য ছে একটি বাড়ী দিয়েছেন বিহ্ববিগ্ালয়ের মাঝ। 
সেখানেই তিনি এখন অতি সকল ভনাডম্বর। ধর্মজ:ন্ন যাপন 
করছেন । এখানকার ছোট-ড় শিক্ষিত-অশিশ্মিত হবজেনই অগাধ 
শ্রদ্ধর পা, আধার সকলের বয়োজে)& হিসাবেও নমন্ত্য তিনি 
দে-লাব। নামে খ্যাত 

নয়টি গ্রাংমব টা নিয়ে হিন্ু-বিশ্ববিভালয়ের বিশ্ত'ণ ভৃখণ্ডের 
নাস না'গাসা' | অনে'কর নিকট আকান দে-বাবার হাম শোন 
গেল নাগোয়ার রর | 

আচার্ধ প্রফুল্লচন্ছ্র রাছের চেহারার সঙ্গে কভার আশ্ধ মিল, আবার 
আবন্িব মত প্রপুতিগত মিলও বিন্ময়ভনক | মাসখানেক তার 
সঙ্গ দনিষ্ঠ ভাবে মিশবাব শ্যাগে দেখি, তিনি যেন কাশী-ক্ষোত্র 
পৌরাণিক বাজ হদিশ শর আধুনিক তরণ | সর্বস্ব হিন্দু 
বিশ্ববিদ্বংজয়ে দান কলে বুদ্ধ বয় কী দীন সদ একক জীবন ধাত্রা 

শামাচবণ দে বেখিলী কলেজে ভধাপকেয় কাজ করারু পর হিন্দু- 
বিশ্বরবিভ্যাতছে ও হানেক দিল ছা হর জধাপক ও পরে অধালের বাজতে 
নিক ছিলেন | দেশর ক্লোককে প্রদান, আাদান। ভর্থদান, 
উপিদানেদ জনই বোধ ভয় জবার ভম হয়েছিল এই সরজঃ 
নিষ্হক্কার, বিধান, দাঁলশীব, দেভেষ দিকে ছেটখাটে", কিস্ত মনের 
ছিকে ক্মন্যাঙ লড মাতষগী'ক দেখে গার্পদশনের পুণ্য মন ভবে যায়। 

বিদ গন পূর্বে সাবাদপন্্রের লগে প্রকাশ, তিনি হ্মাবের লীলা 
সাদন।চাভধামে 1 হাংলার হাহিরে 
এব টি উজ্ভল হত্ব খসে পড়ল 


সংববণ কনে চণ্ল গেঙ্গেন 
বাঙ্গালীর মুখোজ্জপকারী মণিহাবেল 
চিল্পুদিলেনু জণ্ঘু ! 

ডঃ ভগবান দাস 


১৯৫৩ খৃষ্টাব্দ ক'শী হন্দ-বিশ্ববিগ্ভালয়ের প্রাণে বয়েঝটি দিনের 
জন্ব স্কান পেয়ে আনন্দিত হই | এ"মই শুনি ভল্পদিন পূর্বে অনুষ্ঠিত এই 
বিশাস শিক্ষা-প্রতি ঠাণনর ৫২ সালের ৫৬তম মাল উৎসবের কথা 
জধ্যাপক € ছােগুলীর মুখে | লবন বৎসরের বদ্ধ বিখ্যাত 
দাশঞক পাগুত ৪ ভগবান দাম ছিলন এ যাজ্ঞর হোতা; তার 
জ্রান-গূর্ত 2৮লিত ভাষণ শুনে সকলে মুগ্ধ নই প্রাণে ভাকাভান 
জগ একবার চাক্ষুম জাকে দর্শন করে ধন্য হবার। 

বিদ্া-কলাবুহি-ধর্ের গাস্বান কাশীতে হিন্দুবিশ্বিভ্ালয়ের 
সাত ভাঙ্জার ছাত্রের টচ)শিক্ষা এবং আভার ও বাসস্থানের আধুনিক 
কিজ্ভানসন্্ত ব্যবস্থা ৬এপগ্খিত মদনমোহন মালবীয়ের জবিম্মরণীয় 
কীন্তি হলেও এর সঙ্গে জড়িত, মূলে ছিলেন এক নাগর পারের বিদেশিনী 
মনব্ষিনী মহিল। ও ডঃ ভগবান দাস। 

আল্ককের এই বিশাল বিস্তামুতনের বীজ বপন করেন বছ পূর্বে 
শ্বেতাঙ্গিনী ডঃ আনি বেশান্ট। ইথেজ হুর্ধ তখন মধ্য 
গগনে । ভারতবামী তখন নিজের কৃষ্টি ভূলে ইংরেজী শিক্ষার 


আষাঢ় ++, : 


ক্ষণঃস্থৃতি 


বন্ঠার় ডুবে বিদেশী বিধমীওর চোখ দিয়ে নিজেদের দেখছে। 
বিদেশিনী আ্যানি বেশাণ্টের প্রাণে ত। করে দাকণ আঘাভ। 
তিনি আপ্রাণ চেষ্টায় এই আত্ম-বিস্বত জাতিফে আবার স্বধর্ম, 
সবস্থানে প্রতিষ্ঠিত করতে উদ্তোগী হন। এক দলত্য।গী ভারতীয় 
কর্মী সেদিন এগিয়ে এসেছিলেন ডঃ ভগবান দাসকে পুরোধায় রেখে, 
তাকে সাহাধ্য করতে । 

সেই উদ্দেশ্টে প্রাচীন হিন্দুধর্মের আবেষ্টনীতে জনগণকে আধুনিক 
শিক্ষাপ্ত শিক্ষিত করার উদ্দেশে কাশীতে সেন্ট্রাল হিন্দু কলেজ নামে 
একটি ইন্টারমিডিয়েট কলেজ ও স্কুলের ভিত স্বাপন কবেন মনম্থিনী 
আ্যানি রেশান্ট ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে । ডঃ ভগবান দাস তখন সুশিক্ষিত 
নবীন যুবক, হাত মেলান এসে ডঃ বেশাণ্টের সঙ্গে তার সর্ঘকর্মে 
সহকারী হিসাবে । 

একদিন পূর্াহে যোগাযোগ স্থাপন করে, সন্ধ্যায় যাই তার 
আবাসে। বিশ্ববিদ্তালয় থেকে অনেক দূরে সহবের ভিত্তরে উচ্চ 
প্রাীব ঘের। প্রকাণ্ড বাগানের মধো ছোট বড় কথয়কটি পাক। 
বাড়ী; তারই একটি ছোট একতলা বাড়ীতে থাকেন ড: ভগবান 
দাস ও ভার পত্তী। 

বন্ধ দরজায় বার বার আঘাত করাসু বুদ্ধ ভগবান দাস ম্িজেই 
এস দরুজ। খুলে দিলেন, শ্মিত-হান্তে স্বাগত-সম্ভাযণ জাগিয়ে । মনে 
হমুঃ পড়াশোনায় এমন মগ্ হয়ে ছিলেন যেঃ সহজ ডাক শুনতে পান 
নি। বয়ুস প্রায় নব্বই হলেও, সরল দ'ঘ দেহ, কাঞ্চন ধরণ, গ্রতিত।- 
ীপ্ চকু, শুদ কেশ ও শ্বেতশঞএশোতিত ব্দন-ম গল দীখ 
আলঙখাল্প। পঠিহিত আকা, বার বার কবিংক রবন্নাথের কথাই 
স্মরণ কিয়ে দিচ্ছিল । 

রী বয়সেও ডঃ ভগহতান দাস চু লন জবার আক্রমণ বঞ্চিত । 
শক্তি তখনও অতি প্রথন্র ; উপনিযদ্দের জনেক হোক শ্ুজগলিত 
ক মন থেক আবৃত্তি কবে শোনালেম । তিনি খিয়জফি ও 
ফিলজফিতে কাত ধে বই লিখেছেন সমস্ত জীবন,-তার সখখ্যা কণা যায় 

এখন জীবনের শেখ প্রান্তে এমনও পড়াশোনায় ক্গাস্ত হন নি। 

কৌঁ:হলবশে জিজ্ঞাস করিতএই ভরাসন্ধ্যাবেলায় ঘরে বসে 
পড়ছেন কেন? বাইরে বেড়াতে হান না? 

সাস্তে জবাব দেন,-চমস্ত জীবন লেখাপঙ1 ভিন্ন আর কিছুই 
' অভ্যাস করি নি,-কাজেই আজ এট বয়সে য' জানি, তাছাড়া 
আর কীকরব? 

চারদিকের পুস্তকের পাহাড়ের আড়ালে ধ্ান-মগ্ন প্রাচীন 
ধমিটিকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যাই। ক্ষণ পরে তার অশীতিপরা, 
(োলচমণ বুদ্ধ স্ত্রী, মাথায় দীর্ঘ ঘোমটা (বোধ হয় উত্তর-ভাবতীয়ু 
শালীনতার প্রভাব) টেনে, কী এক সাংসারিক প্রয়োজনে তার 
পাশে এলে দাড়ালেন । সেদিন সন্ধ্যায় এই ছু'জনকে পাশাপাশি 
দেখে মনে হয়, আমাদের কামী আগ। সার্থক ! জীবন্ত হত্র-গৌনীর 
দশনে জীবন হল ধন্য! এদেরই সুযোগ্য পুত্র রাজনৈতিক শীর্ষস্থ নে 
অবস্থিত ভূতপূর্ব রাজাপাল- শ্রীপ্রকাশ | 

কর্ণেল গোল্ড ও তার কন্যা 

১৯৩১ খৃষ্টাব্দ থেকে ১১৪১ থুষ্টার্খ পর্যস্ত পুণণ-প্রবাস। 

তার মধ্যে একবার দেখি এক বিদ্বান পিত। ও তার বিছ্যী কন্টাকে। 


৬7" | 
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লগ্ুন মেটিওরলজিকেল অফিসের ডেপুটি ডিবেটটাব' এজেনন পুণায় 
তার ভ্ত্রীকল্তা। সহ। পিত। যেমন মস্ত বড় বৈজ্ঞানিক” কন্তাও 
তাই ! কেকাকে ছাড়িয়ে যায়--ভার ঠিক নেই। নাম তাদের, 
কর্ণেল, মিসেস্‌ ও মিস্‌ গোল্ড । ত্বারা আসার পুধই প্ণার 
'হাওয়া-প্তর' ভাদেব আগমন সংবাদ ও তাদের »হব-ন্ধা নানা 
জল্লনা-কর্চান] চলতে থাকে ! সাগবপার থেক এত বড় বিদ্ুদী ও 
মহিলা-স্ঞ্োনিক ভারছে বোধ হয় কই এসমছুন। 

তারা এসে পড়ক্ষেন। মিসেস ও মিম গো? 
আগমন । ভার! ভারতীয় মভিল। জন্বদ্ধ অতান্ত কৌতুক ছিত1। 
এসেই বলেন,-আমরা একদিন ভারতীয়াদের চঙ্গে আঙাপ-পশ্তিয় 
করতে চাই । 

সেই অনুসারে হয় অধি্সব টেনসক্ঞাবে এক চণসাম্মলনের 
আযোজম ও এই দপ্তরের সমস্ত ভারতীয় বর্মসারী ও দের গৃহ্ণাদের 
নিমন্ত্রণ । 

নিঙিষ্ট দিনে সকালে খল্ব প ই,-অফিম-কাছাটাবনিবাধিনীর 
একজনও সে অনুষ্ঠানে যোগ দেবেন নু! 

আশ্ষ ব্যাপার! কারণ? কাবণ পরিচালকের 
মুখ-নিহ্যত খবর শুনে অবাক হয মনে মনে কদিণ নুমন্ধান 
কবি। মনে হমুশাজফিলাবাগিতণী মানা) গ্িশগল, ছাডাজী 
মহিলাদের সেকাঙ্গের বীতিিত ই শীল সভ্য হত এর কানদ 
হতে পাক্১বিস্ত লাজাভখ 7? ডিক সু 8৫? অই, তশীপ্রি) ৫০০, 
ডিগ্রীধাবিণীযাও আছেন, আলা যালেন না।বন ? 

এখানে মনে হয় কথ, সেদলে পোছি, কছাতাত। 
বিশ্বধিষ্তালয়ের ডিগ্রীধাক্গিণী মভিলাদ তিলোনা গিঠ়ি পান যম 
বিপাকে ! এক বাক্য ইংবেজী বলা হণ টি দঃ পে বরকব। অথচ 
বাশ্লার বাহিরে সেসবদিএন ভল ইজ কোপ দর ভাস 
নাথাকলে যে কী অন্ুবিধায় পড়তে হত। ভা ফাল ভো।গ ইরা 
ভালোই জানেন! 

যাহোক, দুপুরে খাবার সমফ। সময়তি উ একা দে বলেন 
বি:কল চারটে চায়ুন নিক উম 2 দশ মিনিট আগে এসে 
নিয়ে যাবো। তরী খেক।। 

'তাড়াভাছি জানাই, জর্দস-কোয়াতীতির হিছ৪ পাত, গুগুছ্রর 
মুখে শোনা সঠিক তাজ সাদ । আমর! হিলাম খন আকিসের 
এলাকার বাইরে, বি বেশী দরদ নয় বুশ, নস ওাজগণব 
খবরাখবব পেতে দেরি হত ন।। খবকাটা পিতেউ কাত এসটিও 
ভারতীয় মহিলা যদি ॥; যানঃ তুর আমিই ঝা যাচা চন? জাম 
কীদেখানে হংস মধ্যে বকা যথ।' ভয়ে বলে থাকব? ফাকে: ন: আমিও | 


ছি 
হই (রথ 


নি 
কব 
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ভি ভ্ত | 
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কর বলেন,কে যামু কে না যায়, হহালার ত। দেখার 
দরকার কী? কেউ যদ্দি নাও যান, তপুও ভেমাকে যেতেই 
হবে। বিদেশিনীব| 


বিশেষ কবে (ভালাদরু সঙ্গ পিচ হতে 
চেয়েছেন, না যাওয়া হবে চরুম জভদৃঙা | 

যথ! সমগ্র দিধাগ্রস্ত মন লিয়ে খাই সেখানে | গিয়ে দেবি 
য। শুনেছি তাই সত্য। একটিও ভাবত অকিসার-গুহিনার দেখ! 
নেই, ভারতীয়াদের মধ্যে একা আরম, অন্য দু'জন বিদেশিনী 
অফিনার-গৃহিণী ছিলেন। নিজেকে 'যেন বেশ অসহায় মনে 


১৩৪৯৫ 


হত জাগা | কিদ্তু সে বেশাক্ষণ নয়, প্রথম পরিচয়ের পর 
তারা এত হৃদুঠাপূর্ণ সহজ, সবল ঘনো- কথ! বলতে লাগলেন 
যে, আম্চ ঠায় গেম! 
তত বড় বিএধী মিস গো ল্চর বধায় তানিন্মার ন্গিক কাজ 
শা€য়া. তথ" এত হমাঠিক' নিক্হহার ও মিশুক প্রভৃতির 
যে. চ 51 নও পরু আমার সঙ্গ অদুপণতী আমাদের বাড়ী এসে, বাড়ী, 
বাই থ্সী | 


নাত জা 


বাগ'ন ও ভাতের দেলাই ভে কাত দহ 
শুনি, ভার, আংপালয়া সরকাতের ভাহ্বানে জল-পথে অষ্টলিয়ায় 
যাবেন, মাংব কুক [দিংনলু ভ্রু ভীকাঙবম দেখে গে সন | 
কর্ণেল গো ত্র্টন ভাবহ দুরের একজন উচ্চ*দসথ কমা। 
তিনি কে হস বিশ্ববিগ্ঠীলকের স্থাচাবাল সায়েচা উইগমপ্রান্ত এবং 
অল্প বয়ুলহ পদাখবিজ্ঞানে বিশে কুতিত্য দেখাবর ফলে রয়েল- 
সোসাইটি? ফেলো শিখাচিত হন।। 


মহামানব বিবেকানন্দ 


কণেল গোঞ্ড জ্ুপত্। ইংজ্যাগ্ুব সী ইহুদী, সেইজন্তই [তিন 
এত জ্ঞান ও ধিপ্তা থাক! সাও ব্রিটিশ আহহ-দপ্তংবর সংধাচ, গ॥ 
পাননি । 
সেনাবিভাগে আব্হবিদের 


তিনি প্রথম বিশ্বযু হ্ধ কা 
কর্ণেল পদ উ্ীত হন| ত্ৰার অনেকে গহেণার কাজ 
মংধা, বাহ র দচ্চভরের তাপ তম নান) গব্হেণা এক, 


ছেল 2ম গন্হণ'্তী তঠিক 


৪ 2 
ন্‌ চ 


আবহ মানচিতব 
উল্লেখযোগ্য। 
শোষাক্ক বিায়ুর দক্ষতার ভনু হিলি দিন ইন্টার ভু!শসাল- 


মেটিওরভিবেল অরগ্যানি উশনেহা  আ.-হাবিহষণ বিভাগের 
সভাপতির কাজ করেছেন। 
তান কণ্থা মিস গেল্ড, পদা ও গনিত হিজ্ঞানে ছিলেন, 


সর্ধোচ্চমান ডইবেট' ডিগ্রধাবিশী ও গবেষণার|। 


মায়ানৰ বিবেকানন্দ 


হরিমোহন ভট্রাচাথ 


চি ৯০ হস্ত র্কৃৎ ॥ রি 55 
4 47৫1 পতি £ঠ 2 525,1৮5! । নিবন্ধন |] 
এপি লা সদন গৃত্দিদ ভা তিনি কুনম মঘবুরুনণ | 
[বানর জানান সদন ভাল তন যত ধন্ধ॥ ছন্দ 


লা 


মিউজ-ব এশিশু। কিকারে আনি, ভাগান শাছি বিমলানল | 


ও তর | ৮ কি 
ড১-7০4 সিলার্ড স ঠা লী, জগত গু তানতার,। 
হে ভ্াদ ভাগ সধমেদ পূর্ণাধার | 


৮:০৯ 2৮ ০৫৩ চে নি, শি ও 
একটি ঈ তা তনু ৫ নিও ইসি শু সাঙ্গৃংকা রন 


ভিন থা) 88 লি তা জুডালি ৯ খুগাবতভাবু। 
৯ 

॥ € রি দর 
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রর টা ৮ 
তত ভঙ্গ পন তালা? ! 


4 ৮1 হর 


নঙা কী চনহকারি। 


সা ৪7 রি ঃ 
এ কল পপ রঃ ঠা পচা? ! 


সঞ্গস গেবক 1 পতিত তল অভিবানি শিশে মাকিনে 
বু/ণ্চল 2৭ 4 এ সাদি ভ, পা খিল্ন “গান 1 
হু দকুদপ উদামিলে উদ্ধা ও নিঙ্গনে 


52, উ হাল তত 
০ ক 


বনের চ৬পে এ 15 পাথা "দাত কঃ ছিনশিলে, জমঙ্তনে | 


শি দি 


সহ কি লানা। শিরা কজখ্িত 1 915 বদন উচ্চাবে ! 
স্ব: এ কে ভািন কখুনত ভাবের সানা শুশাতে পারে 
এমন এহন দাত)র বাণ নে 5 হর্ন সীছা দিল যাবে! 

কত পণ পাস, মাথা নত বরি। সুবিল গু বলি, তৌমন । 


৪ 


ওত ভাঠা 5 এবে মন্দ মানবে ক" মহান 
[কিল নন্দ) ৬ চবিধতি-জানল  সথে অমুদ্থ পু)? 
আজিও গে পানি খাজে বণপনি হাদচুত হ* বগা! 


ও 
করবে সে পু, অনু ১৭, অজিত, অভ নবভস্তরে | 


লে! 


৬৮ 


খে 


বিভতি এখ। তথ আনন, ভান যহ কিছু উচিত, 
এদের সাধুনে পভবা পে পালে জংলনে আর দৈবত 
মানব, স সব মানস ডে তা দেখাত ৭ তার ভিওিতে ! 


আপনি অ০ শুনালে 2াশরে এ ১ সম্পদ উপাজিতে । 


ভাঁদহ সন্ত তাত তাই বে সমান সখা, সলাণ মান, 
শিখালে আভেদ ভাল শিপে, জার মানাল প্রচ্ছণু জীভগবান | 
আত দে, গু বহে শন, বলন নাগ বিপদে প্রণণ 

এ মভা আদএ গু দি.ল গড়ি ভীবানপুক' প্রতিষ্ঠান । 


স্বল্প জীবনে গুঠে নরেন্দ্র? এ অব্দান করিলে দান 
ভাবত ছি করিতে উজল, বিরল তাভার পরিমাণ ! 
শিকার প্রথা, বার কথন যুধকে, সমাজে, বিলুগুমান, 
পন পরে বিবেক আ-লাকে বিব্চিযু। দিলে সুসমাধান | 


ভাপভভাগের ভা 2 আগ এসেছিলে তুমি মূর্ত স্কৃত ! 

যুগ খুগান্তে আদ নাও তুমি হইলে পূর্ণ শুভ মুহূর্ত! 

আবার আসিবে, থচাবে রেবা, কেদ, কাঙ্গিম', ভন্ধকার-_ 
করি প্রতীক্ষা, মাগি ঠে ভিক্ষা, _উজলিয়! মুখ ভারত-মা'র 


৮ বন্ুমতী £ আযাঢ় 7৭” 





( গুর্ব-প্রকাশিজের পর ) 
পবিন্ত্র গঙ্গোপাধ্যায় 


গুল ভেলে চল যাওয়ার ফলে আমাদের জীবন 

কিছ্ুধিনেব এঠ মর! কোটিংল চলছে € শজকলের প্রাণপ্রবাহে 
জোছার ছুই পলি জেল থেকে থে চি? লেখে ভাতে প্রাণও 
উৎসাহ কল কল্‌ করে দুনুছ চাক পাশ তান যত ইটের দেখাল 
থাক, মন তার পাপে ছুটাছুটি ক বিড্রার। প্রতি বুধবার 
প্রেসিডেন্সি হেলে গিঞ ভার সঙ্গে দেখ করবা জন্ুমতি পেয়েছি 
আমবা, মোটা জালের দেডাব হযাশে িকেক ছদ হাসি গানে উচ্ছল 
করে তোলে পরিবেশ | পাঠাভাপাবরা প্রমাদ গুণ কি আপত্তি 
করার মত তেনন কি ন।। রাজনাতি খাদ দিয়ে বাইনের 
থবরাখনব আদান-প্রদানে কোন বাদ নিএপ নেই। কিছ নজক্ষলের 
পক্ষ ডভদ্দিত হওদার মাঠ ও রং ভুলা 


তু যে 


1 


তবে হেজন যেনা 
7৮, বুদতদণ মত মিলা ফায। কাসদ্রীন পক্ষে 
আর কি করা সঙ্টা। যেডেঠ কি নজরুল, কি আমবা, কোট 
কর্মবগ্রধী পই | আগাদএ পাজে।” তার প্রকাশ 
আবেগে ও বাকো । 


বিপং ভাপ? 

তবু প্রথম দিনে জেলে ভিজিটার হয়ে বাওমার অভিজ্ঞতা থেকেই 
আমধ। বেশ বুঝতে পেরেছি যে, স+কারী মাক্ষী হেখে কথাবার্তা কওয় 
আর কাটা জালের ফোকর দিযে হাগুশেক কণায় কারুপই মন ভরবে 
না। তাই জেলের ওয়ার্ডার দবোয়ানদেরু কাঙ্গ সলাপবামশ কলে 
ব্যবস্থ। করতে হল যাতে চিঠির আদান-প্রদান অব্যাহত হতে পারে। 
বেসরকারী আদান-প্রদানের ফল প্রেরকের কাছ থেকে প্রাপকের হাত 
পধস্ত চলাচলিতে চিঠিখানি অঙ্গতই থেকে যাবে । কিগু তার প্রচুর 
তোম়াজ করতে হয়েছে । তার ফলে আমাদের অর্থব্যয়ও কম হয়নি । 
তবে তাদের দিক থেকে সহযোগিতার প্রয়ান ছিল যথেট। আলিপুর 
থেকে মধুরাঁয় লেনের মেসে রোদ্দংর ভেঙে এসে চিঠি পৌঁছে দেওয়ার 
উপযুক্ত দক্ষিণ। আমর। কোনদিনই দিতে পাবি নি। 

কিন্ত কতখানি খবরাখবর বে-সরকারী খাতে আধান-প্রদাম করতে 


বস্থমতী £ আষাঢ় *9০ 


হবে সে সম্পর্কে আমর যথে& বতিত ছিঙ্গাম | হাই ওয়ার্ডার বাকি 
ডাকে ধখন নঞজরঙ্জম কৃবিতী পাঠালে, সবাসবি আমরা তা ফিরিয়ে 
প্রিলম। তাকে জানালাম, কবিতা সরকারী ডাকে আসা চাই । 
নইলে প্রকাশের পরেই গুন উঠবে জেলে লখ। কবিতা বাইরে এল ফি 
করে? লক্ষ্মী ছেলের মত কবিতাটি ডাকেই পাঠিয়ে দিল নজরুল । 
৪ ৬ রস কটি 

একদিন বিকেছে। বেড়াতে বেড়াতে মাকেটে গোকুলের ফুজ্ের 
দোকানে গিয়ে হাজিব হলাম । যেন আমাকে প্রত্যাশ। করছিল, 
এমন ভাবে সে আমাকে অভাথনা করলে । বলঙ্গে' খবর দিতে পাবি নি 
বটে, কিছু পহ্িলা বেরোলোর সণ ঠিক চাক হয়ে গেছে । আপনার 
সহংগগিঙার উপন্ন আনকখানি নিত করছি । ডি, আর, আর 
অ।মি কলোন্দ পণত্রক। হয় তো! প্রকাশ করতে পারি, কিন্ত তাতে 
নবযৌবন জলঞ্ুবূজব কল্লোল ধ্বনি জাগাংত তলে আরো অন্জেককে 
দরকার ভবে। সেই অমেকের মধো পযুলা নম্বর আপনি । 

আগি তে! চাই-ই আপনাদেব সঙ্গে থেকে কল্লোলের জল ঘোল! 
করব, আমি বগপান্ম । তুেবে কাজের কাজ কগুটুকু করতে পারব, তাই 
ভাংছি। জানেন তো, আমার কলমের ডগা সব সময়ই শুক্ষমে!। 
যাই হোক, ভি, আরএর সংগে বসে পরামশ কর! যাবে । 

ভি, আর-এর বাড়ীতেই তে। আমাদের আপিস। আপনার 
পক্ষে আন্দেক রাস্তা এলেই চঙ্বে। সিমলা থেকে পটুযাটোলা, 
এমন কি দৃঝ। 

দুরের কথা বলছি ন।, কাজের কথ! ভাবছি। ভাবন্থি মজরুলের 
একট। কবিতা আছে আমার কাছে জেল থেকে পাঠানো । ্রাট। 
কালল-এর প্রথম সংখ্যায় ছাপলে কেমন হয়? 


মজরুলের কবিতা? বঞ্জেন কি! গোকুলের চোখ-মুখ উৎসাহে 
দীণ্ত হয়ে ওঠে। 


৩৯৭ 


পরপন সন্ধা নররুলের কবিতাটি পকেটে নিন্বে ১৯২ 
পটুয়!টোল। লেন ক.ললীল কার্ধালয়ে আমার প্রথম প্রহেশ। 

ছেট একখানি ফ্েক্কেটেরফেট টেবিলে এক জোড়া সম্পাদক 
আমীন । সিনিয়র সম্পা্ক দীনেশরগ্রনই প্রধান আসনে উপ€ষট। 
গোকুল বগেছে তারই উপ্টোছিকে এবখানি লোহার চেক়্ারে। 
টেবিলের উপর সামান্য কাগভপর-_কিছু জেখা, কিছু গ্রাফ, ঝকমকে 
দোয়াতদাশিতে সৌখিন হ্াাগ্েলগুযালা কলম। দীনেশরঞ্জনের 
চেয়াঃরর ডান পাশে ছে'ট একটি হেয়'টনট, ছিশি-বিলাতী শ্দল্লি ও 
সাহিতে'র বই ভাতে সাজানে।। ছোট্ট ঘরের দেয়ালগুলে ম্লান, 
যেকোন সময় বালির চাপড়। খসে গড়তে পারে । ঘরের একপাশে 
শতরপ্রি বিছানো তক্তপোশে হলে পড়লাম । প.কট থেংক নজক্ষলের 
কবিতার পাওুলিপিটি বার করে এগিয়ে দিজান । সঙ্গে সঙ্গে 
গোকুল সেটি তুলে নিল এব: তখনই তা পড়তে সুরু করে দিল। 
ভি, আর-এরও প্র-য় কেড়ে নেওয়ার অবস্থা । প্রথম অংশটুকু দেখে 
ডি, আর বলে উঠলেন, নজরুলের উল্লাসে আমরা শইস্খ উপভে!গ 
ককব। গোকুল সঙ্গে সঙ্গে শুর করে পড়তে সুক করে দিল £ 

আজ হয খর উল্লাসে 
মোর মুখ হাসে মোর চোখ হাসে মোৰ টগবগিয়ে থুম হাসে 
আজ হৃট্টি সুখের উল্লাসে । 
আজকে আমার বদ্ধ প্রাণের পদলেশ 
বান ডেকে এ জাগল জোয়ার জোয়ার" ভাও। কূলালে! 


জা | 

জাগুল সাগর, হাসল মরু' 

কাপল ভূধর, কানন-তক 

বিশ্বচুবান আসল তুফান উছ্লে উজান 
তৈরবাদের গান ভাসে, 


মোর ডাইনে শিশু সগ্যাজ'ত জরায়মর' বাম পাশে! সক 


পড়া শেষ করে একটুক্ষণ চুপ কবে বসে থাকে গোকুল। তারপর 
বলে, কবিষাটা কি কল্লোল-এব প্রধ্ম সখ্যার জঙ্জই বিশেষভাবে 
রচিত, নইলে এমন কনে কল্লাল-এব মর্মবাণী তার মধ্যে প্রকাশ 
পেল কি করে? 

পায় হে, পাস) বলেন ডি, আর। এট যে এ যুগের 
যৌবনের মর্মবাণী। অনেকেরই মনের দেয়ালে মাঁথ। ঠুকে মরছে 
প্রকাশের আকুলতায়। 

আমি বললাম, কর্পোল যদি বাধ ভেঙে দিতে পারে, তাহলে 
ুড়মুড় করে বেরিয়ে আসবে নতুন যুগের আবে:গর প্লাবন । অনেকেই 
আসবে, কল-কাল্ালে ভনে যাবে এ ঘর, বান ডাকবে কল্লোল-এর 
পাতায় । সন্যোজ্জাত শিশু জরায়ু মরাদের ভামিয়ে দেবে। 

গোকুল বললে, আপনার উপর কিন্ত অনেকখানি নির্ভর করছি। 

লোক ডেকে এনে জড়ে৷ করতে আমার অন্ুুবিধা হবে না, জামি 
কঙগলাম । তারপর কে থাকবে, কে যাবে, কাকে দিয়ে কাজ হবে, 
আর কাকে দয়ে কাজ হবে না, তা রইলে। ভবিতব্যের হাতে । 

বিকেল তখন প্রান চারটে | চেত্র মাসের রোদ, গায়ে ছুচ 
ফোটাচ্ছে, হাওয়ায় আগুনের হন্কা, তারই মধ্যে বাছুড়বাগানে শৈলজার 


৩৯৮ 


ট্গাণনি জীবন 


ঘরের জানলায় এসে টোকা মারলাম, নইলে এই ভরহুপুরে এম 
গোলমাল করলে ওর বুদ্ধ মাতামহ আগস্কককে অভ্যর্থনা করে 
নেবেন ন1। 

শৈণদ্ষা তৈরীই ছিল, টুকু করে বেরিয়ে এল। প্রবাসী আপিসে 
যাব, একটা নতুন গল্প লিখেছে, সেট চাক্ুবাবুকে দেখাবার জন্য 
আমাদের এই যাত্রা । 

'গ্রবাসী' আপিন তথন ব্রাঙ্গদমাজের পাশের গলিতে । কাজেই 
বাছড়বাগান রে। (বর্তমান রামানন্দ চ্যাটাজি স্ত্রী) থেকে 
পশ্চিমমুখ! এসে আমর! আমহাষ্ট' স্ত্রী পড়লাম, সেখান (থকে 
বায়ে ঘুরে ছু' পা যেতেই দেখি উ-প্টা দিক থেকে আসছে গোকুল। 
কাছে আস:তই জিভ্ঞাস; করি, কি ব্যাপার, এই রোদে কোথায়? 

ছাপাখানায় যেতে হচ্ছে ভাই। এই তো একটু আগেই, 
মাণিকতুলা ছ্রাট (বর্তমানে মাণিকতলা গ্রাটের সেই ভ:শ বিবেকানল 
রোড জাত্মসাৎ করে নিয়েছে )। 

আমি শৈলজার সঙ্গে গোকুলের পরিচয় করিয়ে দিলাম। 
জানালাম, ও নজরুলের কৈঃশারের বন্ধু এব" ওর পকেটে একটি সম্য 
লেখা গল্প | 

ত: আপনি যেসব লেখক ধরে এনে দেবেন বলেছিলেন, ইনি কি 
তাদের একজন ? 

বঙ্পতে পারলাম ন। যে লেখ। নিয়ে প্রবাসী'তে ছাপতত দেওয়ার 
চেষ্টার চল্ছি। শৈলজার পায়ে একটু মাড়িয়ে দিয়ে ইঙ্গিত 
জানালাম, তারপর বল্লাম, বাবার ভে কথ! ছিল? ত। আপনি 
প্রেদ থেকে ঘরে আম্ুুন! আমরাও অন্ত একঢু কাজ সেরে 
পটুগাটোজায় শিয়ে হাজির ভচ্ছি । 

প্রেম এখন ন। গেলেও চলবে, কি ভেবে বললে গোকুল। তরু 
পকেটের গল্প ইতিমধো পকেটমার হয়েও ধেতে পারে । দরকার কি, 
চলুন তিনজনে মিলে ই পটুয়ান্টাল। ফাই। 

শৈলঙ্গ! আমার দিকে তাকাম। আমি কমুইয়ের গুঙে। দিয়ে 
বলি, চল্‌ না, ভাবনার কি আছে। গোকুল নাগ মাসিক কল্লোল 
বা করছে। গেখানে গিয়ে জুটলে আখেরে নবারই ভালো হবে। 
তোকে তো বলেছি গোকুল নাগের কথ।? চল । 

তিনজনে সেই রোর্দে আবার আমহার্ট ধ্রীট ধরে চঙ্গাম 
দক্ষিণে? পটুগাটোলার ঘরে এসে যখন পৌছলাম, দীনেশরঞ্জন 
টেবিলে খসে ছবি আকছিলেন। গোকুল বললে, দেখো ডি, আৰ, 
পবিভ্রবাবু লেখান্ুদ্ধ লেখক ধরে এনেছেন। 

তক্তপোশের উপর জাকিয়ে বলে অগত্যা! লেখাটি বার করে 
পড়তে শুরু করল শৈলজা। কয়লাকুঠির ময়লা লোকগুলোর 
কালে। জীবন নিয়ে শৈলজার নতুন পরীক্ষী। গল্পটির নাম 'মা।' 
দীনেশ:ঞন হাতের কলম হাতে ধরেই একাগ্র মনে শুনলেন । 

পড়া শেষ হতে গোকুল হাত বাড়ি যু দিল, অতি সহজেই শৈলজা 
গল্পটি তুলে দিল তার হাতে । গ্রোকুল বলল, এই সব কথা বলবার 
জন্যই কল্লোল-এর জন্ম । এ গন্প কল্লোল-এর, সহজাত অধিকারের 
ব্লে। 

প্রতিঠিত পন্রিক। বধীন্দ্রনাথের রচনাবাহী 'প্রবাসী'তে গল্প 
প্রকাশের আশ! পোষণ করেছিল শৈনজ।, কিন্তু গোকুল যেভাবে 
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সোচ্ছান অংগ্রহে গল্পটিকে গ্রহণ করল, শৈলজাকে বলল, আপনি 
তে। কল্লে'ল-এর, আঁপনায় নুর কল্লোল-এর ন্বরে বাধা--শৈলজা 
তাতে অভিভূত হয়ে পড়ল। আমার আরকাঠি-বৃত্তির প্রথম পর্ধের 
সার্থকত। উদযাপ:নর জন্য চায়ের প্রস্তাব করন দী'শর্প্রন | 
ক ঙ্ ক যু 

কি জানি কেন জ্বব এসে গেল। হব তেড়ে উঠলে শুয়ে শুয়ে 
কবিতার ডিলেরিয়াম বকি | আশু ঘে।য বলে £ সাহিত্য ক'ত ঠেলা 
সামলাও অখন । 

আবার যখবন্বাকমবসেবসেচা খাষ্ট, আশ্ত ঘোষ খগেনকে 
ডে:ক বলে, ঘৃগ। আদার কুচি আইন! দিত পার ন'? 

খগন অবন্ঠ পারে জরা মুখে দেশ লাগে । ঘর থেকে বেতনে! 
ব্দ। আরকিছু না ভোক, অন্তত মোড়ে গৌরের চায়ে দোকান 
পর্ষস্ত যেত পাবলে অনেক ভালে! লাগতো । 

এইভাবে তিন-চাঁরদিন পড়ে তাছি | হন্ধার সময় সঙ্লফলে 
হরিপ্রমাদ এসে হাজির | দলে আছে অনল বনু, বীরেন মিত্র ও 
আরে! ছু' একভন । 

একি কাণ ক ছেন ? বলে হবিপ্রপাদ, £্ হর নিয়ে পন্ডে আছেন ! 

কয়েন হে কহেন কে বাল কণঞ্খ ঘায। কোন কথ শোনবে! না, 
খালি ন্দ,বে ক'রে গা বেরাইবো, জ্বর আইবো নাচে] কি! 

কিতু ডণন্বানপল্ তে কিছু [দখানে হু, বলে ভণিল। 

বেকান মেগ বাসীদব ভম্তুখ করলে ড'ক্কার জাগে না" আমি 
বসলাম | দীতে ফা দিখে পাড় থাকলে জানি সের যাযু। 

মেস-কাসদের জট খ ট্যাক্কার হত তো লাগে না, বললে বীরেন, 
সেই জণই আপনাকে এখনই মেস থেকে আম্ঠাদ। বাচী শিয়ে যার | 
ভারপন টিকিহদাহ বকস্থ ভলে। াগুটা কি ক্লুন তো? গায়ের 
অল্প মপনাণ কমল কম একে! ভিন ডিগ্রী হবে ॥ ভাব বলছেন, 
এখন একটু কম আছে একট, ঘামামিটাব পর্জ্ঞ নেই । 

থাত্মট লুন্মাইনা জব হয়ু তত গ্রাখন যাই কিন্তু ভাত পর? 
বেশী 1 দেইখা! কপাল থাধঢান ছাড়: আন কি করতাম? 

কিছু করা তয় তে আপনার পক্ষে সত সম্ভব নয়, বলে বীরেন, 
বিদ্ত আমি ডাক্তাল। আমার পক্ষ যখন কিছু করা সম্তব-_ 

থরে নিশ্চমুই করবেন, আশ্রু দোষ ধেন হাসে পানি পেগ। 
থগন-স একখান বক ডাকতে কই । 

১ এ চি ক 

পিল্পা ক'ত এস বীরোঃনব বাড়ী হাজির তলাম। 

বীরের বাউতে তাকুপ্ের সংসাব। বছৰ পঁচিশ ছাব্িশ তার 
বয়স সেই বাশ্ীর কর্ত। ভার অন্থজ। বাড়ার গৃহিণী । ভাইবোনে 
মিঃল বাপ-ম। মরা ছোট ভাই-বোন ক'টিকে রক্ষণাবেক্ষণ করে। 
সরকারী চাকুংর বাবার সামান্য সঞ্চয়ের উপর বীরনেধ সমান্ন। 
হোমি€প্যাথী সে পাশ করেছে, কিন্তু ডাক্তারী বৃত্ত করার তার সময় 
কোথায়। তখন দেশ জুড়ে গান্ধীভীর অনহযোগ আন্দোলন, চরকা- 
খদদর এট সব নি:য় মেতে থাকতেই গার সময়ও শক্তি ব্যয় হয়। 
খদ্ধার ফেরি করা, লোককে খদ্দর ব্যৰহারে প্রণে(দিত কর'-এই 
বাতিকেই সে মেতে আছে। তবে ডাক্তারী মে করে, ষেমন আমার 
ক্ষেত্রে করছে, বৃত্তি হিঙেবে নয়, পাত্র বুঝে ত্রত হিসেবে। 
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বীধেনের চিকিৎসায় ও তার ভাই বোনদের গুধাযায় কাদিলের 
মধ্যেই আমি সুস্থ হয়ে উঠলাম । এরই মধ্যে একদিন গোকুল এসে 
হাজিত। মেসে গিসে সে শুনেছে, জন্স্থ অবস্থায় আমাকে চিকিৎঙার 
জন্য মদন মিরর জেনে স্বগৃহে গিনে গিয়েছেন হোমিওপ্যাথ ভাক্ভার 
বীরেন মির । তীর ধরেই খু খুজে এস্ছে গোকুল। 

কল্লোক্ন প্রকাশ আসন্ন, আর আপনি কি ন। আরাম বয়ে 
নাসি'ঙোমে শুয়ে আছেন, বলে গোকুল। 

নাগ্সিকোম কিন! জানি না, আমি বললাম, তবে ষে পরিমাণ 
নাগিং হন্ছে ও আয়ে কবন্ছি, আমাব জীবনে তা দুলভ। সেরে তে 
উঠছি, কল্লাল বেদোবার আগেই চাঙা হায় উঠবে! । 

ব্রেবর জার বাক কি, বললে গ্রোকুল। হাগুবিল বিঙ্গি হয়ে 
গেছে। টৈশাখেই পত্রিকা প্রকাশিত হবে। লেখা সংগ্রহের দিকে 
আপনি যা সাধ্য করেছেন, ভাতে প্রথম থেকই কল্পোল-এ আপনি 
এক প্রধান খুটি হয়ে বসে গেছেন । 

লেখ! সংগ্রহ সর নয়, আমি বললাম, আর দু'টি লেখ। নিয়ে 
কোন পর্রিকা চলে না। 

ছাঁপাখানাৰ কাজ আপাত'ত আমিই চাঁজিয়ে নিচ্ছি, বললে 
গোকুল। আপনার উপর গনে দায়িত্ব বর্তে.ছ তাঁহল কল্পোঙ-এর ডাক 
ব্ভর মধ্য চারিয়ে দেওয়া । ত্ব'পনার »ম্পুর্ণ শক্তি কলে'ল-এ প্রয়োগ 
ককুন, এমন দাবি এই মুহুর্ত করুতে পারব ন1। কিন্তু সেই মুহূর্জটকে 
এগিষে নিয়ে আসার পথও আপ শাকেই করে দিতে হবে | 

বাড়ী সামনের ঘাবই অমি ছিলাম। কাভেই গোকুলকে 
বাড়ী খুঁজে মেটুকু বেগ পেতে হয়েছিল, আমাকে খুজতে কোনই 
কষ্ট পেতে হয় নি, কারো াহা-য্যরও দরকার হয় নি। রাস্তায় 
ডা.গুলি খেলগছিল যে সব পাড়ার ছেলে তাদ:ই মধো একজস 
গোকুলকে পৌছে দিয়েছিল আমার কাছে। ছেঁকেটি বীষেনের 
বাড়ীওয়াল। ডাঃ প্রেমঙোষ বরই ছোট ভাই, নাম আশাভোষ ঘল্ু। 

একটু পরেই বীবেন এসে ঘরে টকলে! | ভাবখানা যেন কে 
আবার এপ্স রোগীকে বিবক্ত করুতছে । আমি পরিচমু করিস 
দিলাম, জানালাম কাল্লাশ বাব ভচ্ছে। বারবেল। বৈঠকের পুর্ণ 
সমর্থ এব আশ্ব'স গানালে বাবেন | 

গেকুস বলল, এ জন্থই তো পনিভ্রবাবুকে টোপ গেলেছি। 
ওর চার দিকে জাল ছড়ান!'। সেই জাল টেন তুলংল অনেকে 
অআঅ+স.ব কলোল-এবু বেন মানুষ হয়ে। আপাতত য। দরকার ত! 
ওঁর ছেরে €ঠ1 1 

না. ওর এমন কোন অন্ুখ করেনি যার জন্য হুশ্তন্তাগ্রন্ত 
হতে ভবে, বললে বীরেন, তবে বিশ্রাম নেওয়। একাস্ত দরকার । 

বেশ তো। ঘোরাঘুরি এখন ন!-ই বা করলেন, বলল গোকুল। 
আসর জাঙ্গিয়ে এসেবন্গুন না। তাবপর যে-যাকে পারে চারে 
এনে হাজির করুলে টেনে তোলবার ভারটুকু থাকবে গুর ওপরে । 

গোকুলকে কথা দিলায, সেরে উঠই পটুম্াটে'লাম় গিয়ে আসর 
জকিয়ে ববব । আমি কাউ:ক টেনে তুগতে পারব কি ন! জামি ন।, 
আমারই যে টান পড়েছে। অনিবাধ ভাবে টানছে, গোকুল দীনেশ 
কল্লোল-এর চার। সে আকর্ষণ নিবারণের কোন আগ্রহ জামার 
নেই, বরং ধর। দেব্বার জন্তই ব্যাকুল হয়ে পড়েছি । [ ক্রমশ । 


৩৯৯ 


১/৬৪1২ অজলদূত, ছে দেখ মফ়ৎ অতুল বীর্ষযান্‌ 
ভয়-নিত্ধসন, বৈবী-ন1শন সংকটে কর ত্রাণ । 
বিপুল! এ ধরা সদ! উর্বরা লভি তব বারিদান । 





&বা- 





১/৬৪।৩ হে চিরনবীন, জরাব্যাধিহীন কপ্রপুত্র সবে -- 
প্রচণ্ডগতি করাল মৃবতি অধাতি নিনাশ যাব | 


অন্ুবাদ-_রামপ্রসাদ সেন ফুংকারে উড় শৈঙল-ভধর ধাশিত মে.ঘর সাথে, 
নারির রা র্জারারাারিরারারার্রাং হারা রা রানা সগুষিন্থু না চ দুদাম প্রলয় বঞ্চাঘাতে। 
হিং £ ০ 27 ল্বগণান্‌ তুমি তে দেব মরুৎ দুঃসহ তব জ্যোতি, 


অনলে অপ্পিলে ভূমে রসাত.ল হন্ধনই'ন গত । 


খঝগ বেদ 


১৬৩1৫ আমিন কার্ম বিশ্বাসী হেবা দেহভা হায় ভার, 
বিদ্ধ বিপদ দুখ স্কট সতভে সে হয় প্ার। 
আসে যদি তারে নাশিতে বৈরী আপারেতে চুপ চুপে, 
হান তারে 'তব কিরণ-ভষ্ল গুভাত সুর্য বপে। 
যদি কেহ আসে দপর্বজাকাংশ আতঙ্ক সঞ্ান্তি। 
বিদানে কভী দুঙলগাজিঘাতে সবল ছল্স তারি । 


১|৬৪1৪ হে দেব হরুৎ খর কিছ্যুৎ 2য়দে তো সার ঝজে। 

চন্দ্র 'শাভিছে ব%মালো বেয়।র কা ঘলে। 
জর্য-কবণা প্রথপল কিৎণ ভাতি:ছ গগন ভালে, 

তু চভামাব 'মদডগ্বর হেজে ওঠে ভাল তালে। 
বসনে (তামাব কাসব চমু সপ্ত বহণ লীক্ত?, 

অশনে "5 'দব ভত'শন সম আপনারে প্রকাশিলা 
স্কন্ধ (মার জসুধ ভ'ষণ, ক্শ্বি শাসন তবে, 
শতিদ'ত গত-জানের চান মস্তক পার। 


১৬৩৬ গ্রাঁচিল বুটটি, দাশিল ভুবন দারুণ বু্রান্তর, 


কক্ষ বাতাসে মন্দীচিক। ভাসে, বিশ্ব বেদেনাতৃর। ১৬৪1৫ তে মরুৎ' তুমি »স্পদদুত, কৈী ন্ভিাশকাবী, 
শত্যশূন্য নি:ম্ব বন্তধা, তভ অন্তর ভাসে, তুদিই ক্িল বঞগাবাতা। মহাবেগ সঞ্চারি। 
নৃত্য করিছ ক্ষিপ্ত দানব, হত্ত ভট্টহাসে ! আবরিল নভ নীবদপুঞে। মন্থর গন্ডি ভার, 
সহস। দ্যুজোকে দামিন* দমকে ঝলকে বছিশুল* শাসিলে সে মেঘ বিভ্বাৎবশ। হানিয়া বারবার | 
উলে গগনে অনল-চিদ্ছু-_মকে দানবকুল ঝটিকা তন্ডনে গগনে গগান উন্গদ সম ছোটে, 
বাজে গুক গুরু প্রলয় ডমক্ু কুধিলা পুর নং ₹ভ' প্রঙ্ানে ঝদঝ” ধান পান বন্দ লোটে। 
অমে'ঘ অশনি_ পধিবরস্থাল হানিল অন্দর 'পর। পুলক শিহবে দিশ্বন খল লতি বরুণা দান, 


নল শোভাগ গাঠিল বশ্তধ তব বন্দন' গান । 
১:৬৩:৭ পুরুফুংসনে দারুণ সমবে রক্ষিলে বার বার, 


ভেদিয়! সপ্ত সু দুর্গ নাশিলে *ক₹ তার। ১।৬৪'৬ ধুমিভ অঙ্গ মেঘতুনঙ্গ দুর্ধা+ গতি তাক, 
পি ি চ্ রগ 
রে রাঁজনে সমঞাঙ্গনে করিতে ও রঃ তড়িৎকশার চকিত আঘাজে গুমবে বারংকার | 
এাহা? গড 4 তণ্ত টু 
কাটিলে নিমে:ষ কুশতৃণ সম বুঙকী জাহালুর। চথন্ল বাজী ঘন মেপকন্সি সতত করি বলে, 


কল্যাণকাঁবা, সিপিশল বারি ভূলোকে, ধনুণীদ্ধ জে। 
ভূষিত, তাপ্সিত, হরুলক্কাতী'ন মরুমদু পৃথিবীর 
জুডাঁলে বক্ষ,-_(হ শোভনদাতা বঝহি তমৃত নী ! 


১৬৩1৮ হে হেঘলাহন, প্রসাদে তোমার মোর। তনু-প্রাপ ধৰি, 
মিলন ঘটালে আকাশে ভূতলে বারি বর্ষণ করি। 
সে মহামিলনে গ্মল শস্বে অবনী উঠিল ভরি | 


হে দাতা মহান, জগতৎ-ষজ্ডে ভোমারে নিত্য শ্মর। 
১৬৪1৭ এস বগ্ষার ঝটিকা উড়ায়ে হে দেব মরত্ধান, 


১৬৩১ হে মরুৎ। ভব হেরি নব নব উমার জ্ঞাবির্ভীব, জু বর্ণী "তব অশ্বিনী বেগভরে ধাবমান-_ 
সাধি প্রাণপণে ছুংসহ ব্রত সম্পদ করি লাভ। পশি অব-ণ্য নিমেষ কক্ষে অন্তিব ক্ষুয়াখাতে, 
লভিম্থ তোমার প্রসাদ-বিভূতিশ-প্রতুল জমদান । নাশি ভকুগণ ধবটসি কানন প্রলয় নু€তা মাতে । 
গোতম পুত্র ঝচিল মন্ত্রে তর বন্দনা গান-_ ঘেরি বনঙল ফু'সে দাবানল মেলিয়া ক্ষ শিখা 
'যোজিত তোমার ছ্যত্তিমান রথে তুরুঙ্গ বেগবান |? অসীম কালের অন্থরে ভাঁকে দ'প্ত দহন-টিকা। 

১৬৪1১ গ্রামশোভাদাত', মক্ুছেবত1 বারি বর্ষণকারী। ১৬৪৮ তুমি সে ভ'ষণ, শুন গরজন ভ্রিভুবন থর থর, 
শন্যে পৃন্পে সাজালে বন্ধ, মুক্ত গগনচারী | তুমি পে কোমল, বিহার কাঁননে মৃগশিশ্ু সুন্দর | 
নোধা বিরচিত্ত বঙগন। গানে রচিন্ু অর্ধ্য তারি ॥ দোসর তোমার জঙ্গদ-ঝটিকা, তড়িৎ-ত্রিশুল করে, 
এল সে মনু সকল দেবতা ধরাতংল সঞ্গারি। বলকি গগন কর আগমন টৈরী দমন তরে। 
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॥ ধারাধাছিক উপভাজ ॥ 





ঁনয়ভীর দাদদামশায় কর।চীর ব্যবমা গুটিয়ে ুনাগড়ে কেন ফিরে 
এসেছিলেন, সে কথাও সে মামীর মুখে গুনল। তিনি 
জাবতেন, সিশ্কীরা তাদের ভাল চোখে দেখে ন।। ভাবে বে গুজরাতীর! 
এসে তাদের দেশট। নষ্ট কঃছে। বুড়া কেন এমন কথা ভাবতে শুরু 
করেছিলেন তা কারও কাছে বলেননি। শুধু বতেন যে, এ মণোবৃত্ত 
দিনে দিনে বাড়বে এবং একদিন কদর্ধ আকার ধারণ করবে। 
জগতের এই নিয়ম । কোন দেশ পিছিয়ে আছে শুনলেই নান। 
দেশের লোক এসে সে দেশে ভিড় করে। নান। কাজের জন্ত। কেউ 
মন্ভুর খাটতে দ্জাসে, কেউ বাবসা করতে জানে, কেউ আসে শিক্ষা 
স্বৃতির ভার নিষ়ে। ধর্মপ্রচার করছেও কেউ আসে। তারপর 
কায়েমি ব্যবস্থার জন্ত লাঠালাঠি। যারা জেতে, তারাই কর্ত! হয়ে 
বসে। তারপর দে দেশের লোক যখন শিখে পড়ে মানুষ হয়ে উ:$, 
তখন শুরু হয় আসল গোলমাল, স্বাধীনতার জন্ত সংগ্রাম । এখানে 
রাজনৈতিক গণ্ডগাল নয়। এখানে প্রাদেশিকতার সংকীর্ণতা | 
গুজরা তীর! ব্যবস। করতে নান! গ্রদেশে ছয়ে পড়েছে। অন্য প্রদেশের 
লোকেরাও শ্রিথে উঠছ। তখন তার! চুপ করে কেন থাকবে? গল! 
ধ'কা খাবার আগেই নিজের দেশে ফিরে যাওয়া ভাল। 
মামীর ধারণ! যে তখন দেশে ফিরে না এলে সংসারে লক্মী বাধা 
পক্কত। জাপানীর! যখন ভারতের পূরবপ্রান্তে গান! দিয়েছিল, তখনই 
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তে! সকলের কপাগ ফিরেছে । বিস্ত তার আগেই সবাই এসে 
ভ্ুনাগড়ে বসেছেন। 

মামা বলেন, এ ভালই হয়েছিল। দে সময় চলে না এলে 
কয়েক বছর পরে আসতেই হত। তখন মার খেয়ে আসতে 
হত নিঃসঘ্বল অবস্থায়। সময় থাকতে চলে এসে বুড়ো ভালই 
করেছিজে ন। 

দময়স্তীর দাদামশায় জামাইকেও আনবার চেষ্ঠা কযেছিজেন। 
মরোতম খেমলানি তখন যুবক, জুনাগড় তার ভাল লাগল না। 
গুনেছিল, কলকাতা! খুব ভাল স্ধায়গ!। গুছ্গরাতীদের মতে! সিশ্বীয়াও 
বেশ ব্যবসা ফেঁদেছে। বন্ধুরাও মেখান থেকে ভাকছে। ব্যবস্থ! একটা 
হবেই। কাজেই শ্বগুরের বন্ধন কাটিয়ে জামাই একদিন সরে পড়লেন। 
দময়স্তীর জন্ম তখনও হয়নি। যুদ্ধের পরে সে জঙ্মেছে। মামান্থ 
বাড়িতেই জন্মেছে । তারপরে এই আবার দেশে এল । 

মামী জিজ্ঞাস! করছিলেন : এ দেশের কথ কিছু মনে আছে? 

বারে! কী করে মনে থাকবে! 

তাই তো, তোর তখন কয়েক মাস বয়েস। একেবারে ফুজের 
মতো! দেখতে | আমি সবাইকে বলতাম, ও হার ঘরে যাবে. 

লজ্জায় দময়ন্তী দাও হয়ে ও'ঠ। 

মামী বলেন: ওম, জত ডজ্জ| কিসে গে! । সার! জন্ম তে। 
পরের ঘরই করতে হবে। পরের ঘর করবার জন্তেই তে জন্মেছিল। 

না, না-_ 
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মানা কিরে বিয়ে করবি ন। নাকি? লেখাপড়া করে কি 
কলকাতার মেয়েদের মতো মাষ্টারনী হবি? 

দময়স্তী এ সব কিছুই বলেনি, শুধু এই প্রসঙ্গ বন্ধ করবার জন্ 
আপ্ত্ত জানিয়েছিল। কিন্তু মামী থামলেন ন। বঙ্গজেন ; লীল। 
কোথায় গেলি, তোর মেয়ের কথ। শোন একবার । 

লীঙগাবতী কাছেই কোথাও ছিজ্নে। 
কী বলছ? 

বলছি ভোমার মেয়ের কথা । 

দময়স্তরী পালিয়ে যাবার চেষ্টা করেছিল । মামী ডেকে বলঙ্লেন : 
পালাচ্ছিস কেন |! কী বলেছিস, তোর মাকে একবার শুনিয়ে য1। 

দশ্বস্তী ঈড়িয়ে বল : আমি তে! কিছুই বলিনি। 

বলিসনি মানে ! 

লীলাবর্তী বোধহয় ভেবেছিলেন যে দমমুস্তী কোন অক্কায় কথা 
বলেছে । তাই বললেন £ তুমিও যেমন, তাই ছেলেমান্থষের কথা 
নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছ ! 

মামী আশ্চর্য হয়ে বললেন £ যেমন মেয়ে তার তেমন ম। | 

জামি আবার কী করলাম? 

তোমার মেয়েই বাকী করেছে! 

তারপরে নিষ্ষেই বললেন £ বলেছে যে তোমার আমার মতে। 
সংসার সে করবে ন।। 

দময়স্তরী আপত্তি জানাল, বলল : আমি তাই বলেছি বুঝি? 

মামী বলঙ্সেন : তব রাজার ঘর করব বলেছিধ? 

তাও বলিনি । 

তবে কী বলেছিস বঙ্গ। 

অপরাধীর মতো দময়ন্তী বলল : এসব কথ। বলতে বারণ করেছি। 

লীলাবতী হাসতে ভাসতে সরে গিয়েছিলেন | কিস্তু দময়স্তী সরে 
হায়নি। মামীর কাছে পুরনে] দিনের গল্প শুলতে বসেছিল । 

ভিতরের বারান্দা একফালি রোদ পড়েছিল। সেই রোদে প1 
ছড়িয়ে বসে মামী সোয়েটার বুনছিলেন । এক কাঁটা সোক্তা ও এক 
কাট। উল্টে! করে একেবারে সাধারণ একট। সোফেটার। কোন নস 
তুঙ্গে স্তর কষ্ট হয়, হিসেব থাকে না। অথচ ছেলেদের দরকার । 
বাজারে নাঁকি ভদ্বানক দাম, তাই ন। বুনে উপায় নেই। সময়ও 
কাটে। দমঘস্তী আবার পাশে এসে বসেছিল । 

মামী বললেন : তোকে কী বলছিলাম ? 

তোমাদের পুবনে। গল্প । 

মনে পড়েছে। তোর বাবার ব্যবহারে তোর দাদামশায় খুব 
ছুঃখ পেয়েছিলেন । 

কেন? 

ভার বয় তখন অলপ । রাতারাতি বড়লোক হতে চেয়েছিল । 
বললে, জুনাগড়ে ব্যবমা করব না, করাচী আমেদাবাদ বোস্বাই-এও 
নয়। সে কঙ্গকাতাপ্ন যাবে ।-_-যাবে যাও, কিন্তু ব্যবসাট! পৈত্রিক 
কর। তাও না। সে বঙগলে, কাপড়ের ব্যবসায় কি পর়স| জানে! 

তবে কিসের ব্যবসা করবেন !? 

শুনেছিলাম, সে এক নতুন জিনিষ । রূপার মতো! চক চক করে, 
বিদ্ধ বপে! নয় । কী একটা নাম। 


৭, 


এগিয়ে এসে ব্ললেন : 


মৌন মন 

মাইক? 

কীজামি বাব।। 

বোধ হয় অভ্র । 

ঠিক বলেছিস। এ রকমই একটা নাম শুনেছিলাম । তাতে 
নাকি লাখ লাখ টাক1। মাটি খুড়ে নিচে নামতে হয়, আর কপালে 
থাকলে কোটি । কিন্ত তোর দাদামশাগ কি বললেন জানিস? 

ন1। 

বললেন, কাপড়েশ্্ব ব'বস৷ করলে মূলধন আমি দেব। ফাট্ক! 
খেললে এক কড়িও ন1!। কাজেই তোর মাকে ফেলে তোর বাব! 
পালিয়ে গেল। 

দময়ন্তী চমকে উঠেছিল--পালিয়ে গেল! . 

হ্য। রে হ্যা। পাপিয়ে যাবে না তে কি শ্বগ্ুরবাড়িতে 
থাকবে! 

নিজের বাড়ি? 

নিজের বাড়ি আবার কোথায়? গুঁজরাতী মেয়ে বিয়ে করেছিল, 
বলে তার বাবা! তো। তাকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। 

একটু থেমে বললেন £ তোর দাদামশায়ও তোর মাকে হয়তো 
তাড়িয়ে দিতেন। 

কেন? 

গুজরাতে কি ছেলে ছিল না যে একটা সিদ্ধি ছেলের গলায় 
মাল! দিতে হবে! 

দময়ুস্তীর ভারি আশ্চর্য বোধ হল, তার বাবা ও মায়ের মধ্যে তো 
মে কোন ব্যবধান দেখতৈ পায় ন1। তবে কেন তাদের বিয়ের জন্যে 
এত বিপত্তি! সেও তো অনেক বাঙালী ছ্েজেকে চেনে, বাঙলায় 
কথ। বলতে পারে তাদের সঙ্গে । ত'রও যন্দ এমনি কে'ন ছেলের 
সঙ্গে বিশ্বে হয়ঃ তবে কি তার বাবা-মা তাকে তাড়িয়ে দেদেন | 
পরক্ষণেই তার মায়ের আদেশ তার মনে পড়পগ। তিনি তাকে 
প্রায়ই বলেন, ফম্‌ করে কান্টকে বিয়ে করে ফেলিসনে, তাতে অনেক 
দুঃখ পাবি। বলেন এমন ছেলের সঙ্গে বিয়ে দেব যেরাজরাখীয় 
মতে সুখে থাকবি । 

দমমুস্তী ভাবল, ভার মা'ও তো! রাজরাণীর মতে। মুখে আছে । 
কিন্তু মামী বলছেন যে তিনি নিজের পছন্দমতো! বিয়ে করেছেন। 
তিনি কি তাঁর মায়ের কথা শোনেননি । 

বিয়ে সম্বন্ধে তার হোস্টেলের মেয়েদের অন্ত মত। ভারা বলে, 
সংসার যখন নিক্ষে করব, তখন বিয়ে কেন অস্তের পছলে হবে। 
ছুর্গা বলে পথে বেরিয়ে পড় যায়। কেন না পথে নেমেও পরীক্ষ। 
চলে। বিষে তো দু'বার করা উচিত নয়, কাজেই দেখে শুনে বাজিয়ে 
নিয়ে করা উচিত । অননেক সময় দমযুস্তী'র মনে হয়েছে যে মেয়েদের 
কথাই ঠি£। বিস্ত মায়ের বখাটাও তৃপ মনে হয়নি । মা বলেন, 
অত কম বয়সে ছেলে-মেয়ের বিচারবুদ্ধি পাকে ন1 | প্রায়ই ভূল কষে 
বসে। আর ভূল হলে শোধরাবার পথ নেই। তাইতেই বলে হে 
বিষেটা বাপ-মায়ের উপরই ছেড়ে দেওয়া উচিত। ধারা অনেক 
দেখেছেন, অদ্নক শুনেছেন, তারা কখনে। ভূল করবেন না। 

দময়ন্তী লক্ষ্য করেনি ষে তার মামী তার মুখের দিকে চেয়ে 
ছিলেন। হঠাৎ তার প্র গুনে চম.ক উঠল? কী ভাবছিল বা তে।। 
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আমি? 

আমি কি তবে দেওয়ালকে জিজ্ঞাস! করছি। 

লঙ্জিত ভাবে দমমুস্তী বলল; কিছু ভাবছি না তে।। 

মিখো কখ।। তোকে আমি অন্তমনস্ক দেখছি যে। 

মাথ। ঝাকিয়ে দময়স্তী বলল এই তো, আমি একটুও জন্যমনদ্ক 
মই। 

মামী তীয় হা'ছাতের কাঁটা! এক হাতে নিধ্েছিলেন, আর এক 
হানতে দমযুস্তীকে কাছে আকর্ষণ করলেন । দময়স্তী মামীর আরও 
কাছে সরে এল । 

চুপি চুপি মামী বললেন ; একট! সতা কথ বলবি? 
কাউফে বলব না। 

মামীর কাণ্ড দেখে দময়ন্তীর বিস্ময় আর ধরে ন1। 

মামী বললেন £ কোন বাঙালী ছেলেকে ভালবেসেছিদ বুঝি? 

দুর! 

লঙ্ক। ফি, বল না। দরকার ছলে জামি তোকে সাচাধ্য করব । 

দমযুস্তী বুঝতে পারল ন!, কেমন করে তার মুখ দিয়ে বেরুল : 
মাকে তে। কোমর! বের করে দিতে চেয়েছিল । 

মামী সহান্ঠে তার গাঙ্প ছুটে টিপে দিয়ে বঙ্গলেন £ তোর সে 
ভয় নেই বে পাগলি, দিন কাল পালটে গেছে। 

সন্তাই দিন কাল পালটে গেছে । এখানকার মানুষ জাতি ধর্ম 
বর্ণ কিছুই মানে না। মানে শুধু হৃদয়ের ধর্ম। ছুটো হৃদয় যখন 
মিলে বায়, তখন বিবাহে আর কোন বাধ! নেই। এযুগের প্রেমিক 
মন্্ুকে অস্বীকার করেছে, প্রয়োজন ভুল অগ্রাহথ করে অভিভাবকের 


আমি 


মত। প্রেমে হয় বিবাহ লালসায় ব্যতিচার । 

তারপর মামী সেই বাঙালী বুকের কখ। জানতে চেয়েছিলেন 
্ময়স্তীর কাছে। আর দময়ুন্তী পালিয়ে *্কুতি পেয়েছিল | 

নয় 

সকৌতুকে ললিত জিজ্ঞাসা করেছিঙ্গ দমগুন্তীকে : সত 
ন।কির়ে? 

কী সতিয? 

মা যা! বল:ছ? 


মামীম। কিছু বলেছেন বুঝি ? 
ললিতা অঙ্গভঙ্গি করে বঙ্গল : জাহ। হ1, কিছুই জানে না যেন। 
দমযুত্তী! ষেন বুঝও বুঝতে পারছে না, বলল £ কী জানতে চাইছিল 
খুলেই বলনা। 
জানতে চাইছি তোমার সেই বাঙালী নাগরের কথ| | 
লজ্জায় দময়্তী'র যুখ রাড। হল । তাই লক্ষ করে ললিত! গাইল : 
অগ্নি বিচ র.ম নিত রঙ্গে প্রাণ পতঙ্গ! মন্দ নী 
সাজন সঙ্গ মিন মানিলে শ্রীত পুরানী পহচানী। 
মায়ের কাছে দম,স্তী গুজরাতী শিখছে । বুঝতে পারল যে 
লল্লিত। তার সঙ্গে কৌতুক করছে । বলছে, যে প্রিয়ের সঙ্গে তোমার 
পুরনো প্রেব তার সঙ্গে মিলনের আনন্দ উপভোগ করে, পুচ 
পতঙজের আগুনে ঝাপ দেবার মনে | 
দমঘুন্তী বাধ! দিয়ে বলল : কীব। ত। বলছি ! 


৪০৪ 


বন্থমতী $ 


মোন মন 


কিন্ত ললিত। থামল না, গাইল : 
চল ীত নগনিষ1 মনমানী 
গরথে বাধ নকাই' গঠরিয়। বারথ নদে নে লুমানী । 

তোমার মনের মতো শ্রীতি নগরে চল। সঙ্গে কিছু নিও ন', 
লাভ লোকনানের কথাও ভেবো ন। মনে। 

দময়ুস্তী ললিতার মুখ চেপে ধরল, 
ললিতা, এবারে থাম। 

কেনঃ আমার গল! কি নিতান্ত মগ? 

গল। নয়, মুখ। 

কী, আমি কুচ্ছিৎ1? এত অহংকার তোর? 

ছি ছি, আমি কি তোর রূপের কথা বলছি! 

দময়ন্তীর যেন লজ্জার শেষ নেই। তার লঙ্জ। দেখে লঞ্চিত 
হেলে উঠল । 

তারপ:র দুই বোনে বেড়াতে বেরিয়েছিল! দমযুস্তী কথা বলেনি, 
বলেছিল ললিতা । অনগল কথা বলেছিল। জগদীশ মেহতার্দের 
বাড়ি দেখিগে জিজ্ঞাস! করেছিল, এই বাড়িটা! কাদের জানিস? 

জালিনে। 

ললিতার ঠোটে দময়ুস্তী কৌতুকের হাসি দেখল। বিস্ত আর 
কোন কথা শুনস না। খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে দময়স্তী বল্ল £ 
কাদের বাড়ি? 

একজনের । 

ত' তো বুঝতেই পারছি । 

তা দিয়ে তোর কী দরকার ? 

দমযুত্ত! গন্ভী'র ভাবে বলল : বুবেছি। 

কী বুবেছিম? 

তা বলব কেন? 

ছাই বুঝেছিস তাহলে । 

তবে তাই বুনছি। 

খানিকক্ষণ অপেক্ষা করে জলি! বলঙ্গ ; কী বুঝেছিম বলন। ! 

দময়ন্তী এবারে হেসে বলল £ তুই নিজেই বল। 

এসব কথ! বলবার জগ্থেই জলিতা আজ দময়ন্তীকে টেনে বার 
করেছে । বলল £: আজ কাল আর আমার কে'ন খোজ নেয় না। 

আগে বুঝি রোজ নিত? 

রোজ মান ! সারাক্ষণ নিত। 

তবে এখন কেন নেয় না? 

এখন নাকি লায়েক হয়েছে। 

ললিতা সংঙ্গ দমযুস্তী হাটছিল। 
এখন কোথায় যাচ্ছি? 

উপরকোটের দিকে । 

দে আবার কোন্‌ জাধুগা ? 

দেখিদ নি বুঝ? 

ন1। 

লল্লিত। বল ; সত্যি তো । এসে অবধি তে! তুষ্ট মার কাছেই 
বলে আছিল । বাবা এলে তোকে লিয়ে বেড়াবার কথ। বলব। 
দেখবার জারগা জুনাগড়ে অনেক জাছে। 


আষাঢ় '৭ 


বসল £ দোহাই ফোর 


কিন্ত কার? 


সকালে সন্ধ]ায় -- 


হণৎ চিজ্ঞাম। করল £ আমর! 


রিনি বর 28 


জুনাগড় দেখবার আগ্রহ দমযুস্তীর হল না। বলল £ উপরকোট 


কত দুর? 
এই রাস্তার শেষে। 
চোখের সামনে রাস্তার শেষ দেখা বাচ্ছিল না। দময়ন্তী তাই 
আশ্চর্য হল। হয় তো ভমুও পেল। বলল £ এতট!| হাটতে হবে ! 
হাটতে কষ্ট হচ্ছে বুঝি 


তার থে হাটার অভ্যাস নেই, দময়ন্তী সে কথা বলল না1। বলল £ 
কষ্ট নয়, আমি সময়ের কথ! বলছি। 

ময় ! সময় কাটাছেই তো বেবিয়েছি। 

দময়স্তীর মুখ লাল হয়েছিল। ঘামও হচ্ছিল অল্প অল্প। বলল £ 
এখানকার রাস্তাগুলো খুব লম্ব। | 

ললিতা বগল : গির্ণারের ধাস্ত। আরও লগ্ব। | 
পাহাড়ের নিচ পৌঁচেছে। 

এও তে। আমর] পাহাড়ের দিকে যাঁচ্ছি। 


সোজ। গিয়ে 


ললিত! হেমে বলল; তোকে গির্ণারেও নিয়ে যাব। মন্দির 
দেখবি? বেশি না মাত্র দশ হাজার সিড়ি ভাঙত হবে। 

দশ হাজ।র! 

দময়স্তী যেন আকাশ থেকে পড়ল। 

ললিত। হেসে বলল £ বললাম না, মাত্র দশ হাঁজার। প্রতিদিন 


কত হাজার যাত্রী উঠপ্ছ আর নামছে। 
জ'মি পারব না । 


ভয়ে ভয়ে দমনস্তী বলল £ 





পহণ্পাত ছাল এগ সব প্রাহভেট 


কেন? 

পিড়ি ভাঙার অভ্যাস আমাদের নেই। একশোট। মিড়ি আমনা 
হেঁটে উঠি না? 

তবে? 

লিফটে উঠি। 

লিফট ফী? 

দমযুস্তী একবার ললিতার মুখের দ্রিফে তাকাঁল। এমন একট 
সাধারণ জিনিস ললিতা জনে না, এ কথ। ভাবতে পারছিল না। 
কিন্তু তার মুখ দেখে আর সঙগেহ রইল না। বলল: লোহার খাচ" 
বিদ্যুতে উপরশনিচ করে। 

ললিত! বুঝতে পারছিল ন। বলে দমফুস্তী অনেক যত্বে তাকে 
বোবাল। সব শুনে ললিত বদল : এমন জিনিষ তাহলে গির্ণার 
পাহাড়ে কেন নেই? 

পাহাড়ে তে লিফট হয় ন।, পাহাড়ের জন্য বোপ ওয়ে। 

রোপ ওয়ে আবার কী? 

দময়স্তী রোপ ওয়ের কথাও ললিতাকে বোঝাল। তারপনে 
বলল £ খোপ ওয়ে কিন্তু মানুষের জন্যে নয়। এদেশে ওতে মালপত্র 
আনা-নেওয়া হয়। 

ললিত1 অনেকটা! পথ চল কথ। ন! বলে। 
আমার কী মনে হয় জানিস? 

না। 


তারপরে বলল: 


টে 
(৪ 
৯ 


লামিটেড 





“ভে)ততেক গ্াক7৫ চালের খেতে তভাটোহোে ৯7০7 ” 


৪৩/২ ও ৩৭ এ সুন্বেন্র লাথি 
২১৪-৪৩ট৮১/ ৮২ 


টা এতে 





বন্দুমন্তী ; 


্যালাড্ভী ঘোড, কুলিক্ষাতা -১৪ 
টেখলেতা জা :2728৮728৫ ? 


আঘাঢ় ৭০ 


আমার মনে হয়, কষ্ট না করে কেষ্ট পেলে তার মাহাত্মা থাকবে 
না। এত কণ্ঠ করে আমর! তীর্থ করি বলেই তা এত ভাল লাগে। 

দময়স্তী বলল £ সেইজন্তেই আমাদের ছার্থ হয় না। হঠাৎ 
একটু জোরে তার নিঃশ্বাস পড়ল। এ কি তার দীর্ঘশ্বাস! 


দশ 


কথায় বথায় তা উপরকে'টের দরজায় পৌঁছে গে্গ। 
সামনের বড় রাস্তাটা এখানে এসেই শেষ ভয়েছে। রাস্তার ধারে 
ছু'-তিনখান। তন্ভুত ধরণের গাড়ি দাড়িয়ে আছ। ঘোড়ার গাড়ি: 
কিন্তু এরকম গাড়ি দমযুস্তী ভাগ কখনও (দখেনি। একা টাজায় 
মতে। খোলা নয়, আবার ছ্যাকরা গাড়ির মতে! বন্ধ নয়। এযেন 
সার্বাসের সিংহের খাচা | ভেগহাঁর গরাটের হদলে কঙিল কাঠর 
বাঞ্জ। ভিতরে গদির আসন; এগাঁড়িতে চড়ে দমযুস্তী'রা (শন 
থেকে বাড়ি এসেছিল। উঠতে নামতে তার রীতিমত ভয় করেছিল। 

দুগের বিরাট দনুজ্ঞ। দিয়ে ঢুষ্কবার সময় দমযুস্তী থমকে গীড়িয়েছিল। 

ললিত: বুল £ থামলি কেন? 

কেউ-কিছু ঘলবে না তো]! 

তুই পাগল হরধেছিস ! 

বলে ললিত ভার হাত ধরে টানল। 

দএজার গাশে দময়ভ্তাী একজন প্রহরীকে দেখতে পেল । তার 
_ ছ&তে একটা ক]ামেবা। লতা বল: ওকে দেখে ভয় পাচ্ছিস! 
ওর এর কাজ। কারও হাতে ক্যামেরা থাকলে সেটা কেড়ে রেখে 
ঘেয়। ভিতরের ছবি ভোলার অনুমতি নেই । 

ছ্গর ভিতরে সৈল্ত নেই? 

ললিত! মুস্কিলে পড়ল। এ-কথা জানবার চেষ্টা দে কোনদিন 
করে নি। জগদশ মেহতার সঙ্গ সে এখনে অনেক বার এসেছে। 
এই ধাপ দিয়ে উপরে উঠে গেছে। সরোবরর ধারে ছায়ায় বসে 
জনেক গল্প করেছে তার সঙ্গ । কিন্তু এই দুর্গের ভিতরে আর কী 
আছেঃ সেকথ। কাউকে জিজ্ঞাস। করে নি। বঙল্গল : ত-তে| জানি নে 
ভাই। 

দমগুম্তী ভিজ্ঞাসা করল : এ দুর্গ কত দিনের পুরন! ? 

ললিত তাও জানে না । বলল : জানি নে। 

ফোন হিনু রাজার তোর, ন' 


ফীবিপদ! তুই কি ইতিঠাসেব পরীক্ষা নিচ্ছিস নাকি ! 
না ন। পরাক্ষ। কেন, এমনিই জানতে ইচ্ছে হচ্ছ । 

আশ্চর্য ! 

কেন? 


এস্সব জানুতিও কারও ইচ্ছ। করে! আমার তো জেখ। পড়াই 
হল না এই জন্যে । কিছুই আমার জানতে ইচ্ছে হত ন1। 

দমযুদ্তী এবানে বলতে পারত, আশ্চয ! কিন্ত ত। বলল ন।। 
বলল : আমারও এই জন্যে লেখা পড়ী হয়ুনা। এত জিনিষ 
জানতে ইচ্ছে করে যে কিছু মনে রাখে পারি নে। 

ললিত! দময়ুস্তীর মুখের দিকে খানিকচ্ছণ চেয়ে £ইল, তাষপর 
বলল : ভা?কতপড়বি? 

এখন ও গা শিতে পারি নি। ভাবপরে এমএ পড়া । 


৪.৩ 


বন্মুমতী : 


মৌন মম 

তারপরে কী করবি? 

দময়ন্তী বলল: ভেবে দেখি নি। 

চাকরি-বাকরি তে। করবি না, করবি সেই হাড়ি ঠেলার কাজ, 
আর-- ১ 

আর কী? 

মার মতো ছেলে মানুষ । 

লজ্জায় দময়ন্তীর ছু" কান রাঙা হইল। ফোন উত্তর দিতে 
পারল ন।। ললিতার দিকে ভাবায় (দক, ।স হাসছে উপভোগ 
করছে তার তজ্জাট্রকূ। ললিতা তার সমবয়সী হয়েও যে কথা বঙ্তে 
পারল, দমযুস্তীর কানে তা বড় অশোভন শোনাল। ললিত] বল: 
এই চজ্জা কতদিন থাকে তাই দেখব। 

নিজের পায়ের দিকে চোখ রেখে দমযুভ্তী উপরে উঠছিল। ছাদে 
পৌ"ছ আশ্চর্য হয়ে গেল। একটি বিরাট জলাশয় চারিদিকে দেওয়াল 


দিয়ে ঘেরা । বাধানেো! পথ আছে সবর্দিকে জার বিছু ুল আছে। 
দময়ুন্তী মুগ্ধ হয়ে খানিকক্ষণ গীড়িয়ে রইল । 

ললিত বলল: কেমন. লাগছে? 

ভাল। 

ললিত! বটাক্ষ করে বলল: সঙ্গ সে থাকলে আরও ভাল 
লাগ । 

সেকে? 

এ কলকাতার নিন্দে করলি ! 

কেন? 


কলকাতার মেয়ে যে এত বোঝ। হয় আমার জানা ছিল না। 

কলকাতার মেয়েবাও আমাকে যোক। বলে। 

তাই বুঝি! 

দময়ুস্তা উত্তর দিল ন1। 

ললিতা বলল: ত্ববু ভাল যে কলকাতার য়ে তোর মতো 
বোক। নয়। 

চলতে চলতে সার! একটি ছায়ায় এসে বসল । তারপর তার 
হৃদয়ের দুয়ার খুলল অল্প অল্পকরে। এইখানে এমনি কষে তায় 
এসে বসত । ললিতা আর সে। 

পেকে? 

কৌতুকে ললিতার চোখ নোচ উঠল। বললঃ সময় হলেই 
বুঝতে পারবি। 

সময় আবার কবে হবে? 

আমিও তো তাই ভাবি। 

ললিত! একটি পাথরের মু কুড়িয়ে নিল। তারপর ছু'ড়ে 
ফেলল সরোবরের জলে । বল: সেকী বলে জানিস? 

কী? 

এজল যদি হয় মানুষের মন, তো এ ভুড়ি 5 প্রেম। এ 
ভুড়ির ছোয়ায় জল কেমন আকুলি-বিকুল ক.র উঠল। 

তারপর তে। আবার স্থির হ'য়ু গেল। 

একেবারে স্থির হয় না? সারাক্ষণ কাপতে থ|কে। 

দময়ুস্তী দেখতে পাচ্ছিল যে জল স্থির হয়ে গেছে, হবু বলল £ 
ত। হবে। 


আমা ৭5 


মদ মন 


ললিত। জগদীশ মেহতার নাম একবারও করল না। বিদ্ধ তার 
অনেক গল্প শোনাল। অনেক টুকরো! টুকরে| ঘটনা । ঝোনদিন 
এইখানে এসে তারা সার। তুপুর বাটিয়েছে, কোনদিন দামোদর কুণ্ডের 
ধারে কাটিয়েছে সার! বিকেল, সন্ধ্যেবেঙ্গায় মিনেমাতেও গেছে কতদিন ; 
দে বখন জুনাগড়ে আসে। ললিতাকে তখন বাড়িতে পায়! য'য় ন। 

মাম কিছু বলেন না? 

যাবা! বাবা এ সব জানবে কী করে! 
ভার ব্যবস! নিয়েই আছেন । 

মামীমা? 

মা! 

ললিত] হাসল? কিন্তু দময়ুস্ত' তার মুখেঃ দিকে তাকিয়ে আছে 
দেখে বলল £ ম। আবার কী বলবে! 

বলবেন না কিছু। 

ললিতা দময়ুস্তীর কাধে একট! ঠেলা দিল। বঙ্গল: তুই ভারি 
বৌক1 আছিস। 

দময়ন্তী তার বোকামিয় কারণ বিছু বুঝল ন1। তাই নীর.ব 
চেয়ে রইল ললিতার মুখের দিকে। 

ললিত! হেসে বলল £ মা তো উদ্ধার হয়ে যায়। 

উত্তর শুনে দময়ন্তী বিশ্মিত হয়েছিল। কিন্ত কে'ন প্রশ্ন করতে 
সাহস পেল ন1। 
এন ১০৩25 ত৬ 


তিনি তে! সারাদিন 
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ললিত। নিজেই বলল £ ও হখন বিশ্লের কথা বজবে-- 

দময়ন্তী এতক্ষণে বুঝেছে । তার মাও তো মেয়ের বিয়ের কথ! 
ভাষছেন। সে অবগ্ঠ অন্ত কারণে । বিদেশে তাদের সমাজের ছেলে 
দেই। নিজেদের দেশে থাকলে নিশ্চই ভার এত তীবনা হত ন1। 

ললিত! তার নিজের কথা শেষ করে নি। শুধু দমযস্তীকে জার 
একট! ঠেল! দিয়ে বলল : বু'বছিম এবারে? 

বুঝেছি । 

ললিত! হেসে একেবারে গড়িয়ে পড়। বল £ এইবারে মেয়ে 
বুদ্ধি খুলেছে । 

দমযূভ্তী'র বিন্ময়ের ষেন শেষ নেই ! এ কথায় হাসবার ফী আছে। 
কিন্তু ললিতা তবু অনেকক্ষণ ধরে হাসল । 


এগারো 


দময়ুস্ভী কোনদিন সন্দেহ করে নি যে, ললিতা জগদীশ মেহতাকেই 
ভালবেসেছিল। লচিতার কাছে নান! গল্প শুন দে বুঝেছিল ঘে, 
তাঁদের বিবাহ একেবারে আগম্প হয়েছে। বিস্ত পাত্র জগদ'শ নয়, 
পাত্র তাদের প্রতিবেশী আর কোন যুসক। লঙ্িত৷ কে'নছিন তার 
নাম বলেনি, শুধু লঙ্জ বা সংকোচে নয়, বোধ হয় সম্কারের বাধা 


ছিল। 
দমযুস্ভী ললিতার কাছেই শুনেছিল যে তার মাম! তাদের 
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জানলে ভিনি নিশ্য়ই তার মাকে 
নিজে থেকে জগর্দীশের খবর দিতেন না। শুধু খবর (দওয়া নয়, 
ভার মাকে নাকি সাহায্যও করেছিলেন। ভার মার কাছে শুনেছে 
যে মেহুতাদ্দের পরিবারের সঙ্গে তার পরিচয় করে দিয়েছিজ্নে। 
ভারপর জগদীশ যখন চাকরি পেয়ে রাচীতে আসে তখন তার 
ঠিকানাও পাঠিয়েছিজ্নে। 

দময়স্তী জনেক পরে বুঝেছে যে তার মামী একট! দুর্ঘটনার জান্স্কা 
করেছিজ্েন। সেইজজ্েই তার মায়ের সঙ্গে বিরোধ না! হলেও 
ঘনিষ্ঠতা হয় নি। ছৃ'জনেই দু'জনকে যেন এরঁড়য়ে চললবার [চট্টা 
করেছেন। সেকি জগদীশের জন্য ! 

তার মাম'র মনের কথা মা একদিন ভার বাথাকে বলছিলেন । 
জগদীশের রূপ-গুণের কথ শুনে শুনে তার বাবা হোঁধ হয় ক্লাস্ত বোধ 
কয়ছিজ্েন। বলেছিলেন £ ছেলে ব্দি এমনই লোভনীয়, তবে 
তোমার দাদ কেন নিজের মেয়ের জন্মে চেষ্টা করছে না? 

উত্তর দিয়েছিলেন £ নিজের মেয়ে যে কালো । ও ছেলের সঙ্গে 
যে মানাবে না, দাদ। ত1 ঠিকই বোঝেন । 

ও । 

বলে নরোতমবাবু তার মুখখান! বিকৃত্ত করেছিলেন । জগদীশ 
মেহতাকে কেন তিনি পছন্দ করতে পারেন নি, ত1 গোড়াতেই 
জানিয়ছিলেন । গুজরাতের ছেলে বুদ্ধিমান হলে বাণিজ্য করবে, 
গোলামি করবে না| লীলাবতী এ বথা মানতে রাজী হননি। 
ধাণিজোর হাল তার জান! আছে। শুধু অশান্তিঃ আর হায় হায়। 

নরোতমবাবু বলেন £ সেকি বাণিজোর দোষ | 

তবে দোষ কিসের? 

দোষ জামার কপালের জারস্ 

আর? 

আর বিজ্ঞানের । 

বিজ্ঞান আবার কী করল? 

ফী করল না তাই বল। বিজ্ঞানের উন্নতির জগেই তে। লাক্ষার 
ধর কমল। সিনথেটিক ল্যাকে এখন বাজার ছেয়ে গেছে। তা না" 
হলে আমায় লল্্ী-- 

বাধা দিয়ে লীলাবতী বলেন : তোমার ক্ষার কথা আমার কাছে 
বলোন!। 

নয়োতমবাবু এ কথার উত্তর দেন না। জানেন ষে, উত্তর দিল্ই 
বিপদ । কলছে কভার পরাজয় হবেই । শেষ পর্যস্ত ষ্ঠাকে বলতে 
হবে ; কোন স্ত্রী নিজের স্বামীকে অপদার্থ ভাবে না সেইটুকু জানতেই 
শুধু বাকি জাছে। 

ভুনাগড় থেকে দময়ন্তীর। একা এক। ফেরেনি । নরোত্তমৰাবু 
নিজে ভাঙ্গের আনতে গিয়েছিলেন । সৌরাষ্ট্রের রাজধানী বাজকোট 
পর্যন্ত (প্রনে গিয়েছিলেন । সেখান থেকে জুলাগন্ধ ঘণ্ট1 পচে্কর 
পথ। মিটার গেজ ট্রেন রাঁজকোট থেকে ভেরাবল যায়। ভেরাবলেই 
গ্রভাম পতন, ইতিহাস-প্রসিদ্ধ সোমনাথ । মহাত্মা গান্ধীর ভরুস্থান 


সন্বন্ধের কথা জানতেন না। 


পোরবগ রের পৌরাণিক নাম লুদামাপুর । (েতহ,সর জংসন থেকে 
যেতে হয়। কলকাত1 থেকে জুন1গড়ে আসবার ওময় মাম! এইলয 
গল্প দমযুস্তীকে বলেছিলেন । মেসাল জংসনে গাড়ি বদল করে 
বলেছিলেন £ এইবারে আমর কীতি এক্সপ্রেসে চাপলাম। এই 
গাড়িটার এক এক অংশ এৰ এক জায়গায় যাবে। রাতে ঘুমিয়ে নে, 
সকালবেলায় সব বুবিয়ে দেব। 

ভোরবেঙগায় তার রাজকোটে পৌছেছিল। দেখল, (্রনের 
একট। অংশ ঘ্বারকার দিকে যাচ্ছ । জামনগরের উপর দিয়ে দ্বারক। 
হয়ে ওথ! বঙ্গরে যাবে । সেটাও তীর্ঘস্থান। সমুদ্র ভিতয় মাইল 
তিনেক নৌকোয় গিয়ে বেট দ্বারক1। 

জেতলসর জংসনে মাম! বলেছিলেন : কীতি এক্সপ্রেস এখান থেকে 
পোরবদার যাবে। 


জামর1ও ? 
দময়ুস্তীর প্রশ্থের উত্ত:র মাম। হেসে বলেছিলেন : আমাদের জশ্টা 


এখানে কেটে রাখছে । আমদাবাদ থেকে সোমনাথ মেল আসছে, 
সেই ট্রেনে লাগাবে। 

দমযুস্তী জিজ্ঞাস! করেছিল £ কীতি একস গুসে॥ তাহলে তিনটে 
জশ।? 


মাম! তখনই স্বীকার করছেন : তুল হয়েছে। আর একট! 
অংশ ছিল ভাবনগরের জঙ্কে। মাঝ রাতে লুরেন্দরনগরে তা কেটে 
গেছে। 

দময়ন্তী বক্রেছিল : এরকম অদ্ভুত গাড়ির কথা আমি কোনদিন 
শুনিনি । 

মাম! উপভোগ করে বললেন £ শুনেছি, দক্ষিণ ভারতেও এইরকম 
গাড়ি জাছে। মাদ্রাজ জার কোচিন থে.ক ছাড়ে। ব্যাঙ্জালোরঃ 
নীলগিরি পাহ1ড়, আরও সব কোথায় কোথায় য'য়। 

আশ্চর্য ! 

এ আর আশ্চর্য কী! দুনিয়ার আশ্চর্য জিনি অনেক আছে। 

দময়স্তী রা এই পথেই জ্ুনাগড় থেকে ফিরেছিল। জুনাগড় থেকে 
রাঁজকোট, সেখান থেকে প্রেনে দিল্লী। দিল্লী থেকে ডেহরি ওন সোন 
এল ট্রেনে, গাড়ি বল করে এই বন জঙ্গ'লর দেশে। 


«ই ঘটনার পর অনেকদিন কেটে গেছে। দময়ন্তী পড়াগুনে| 
করেছে, আর লীলাবতী খবর রেখেছেন জগদীশ মেহতার । কলেজের 
ছুটিতে যখনই সে বাড়ি এসে'ছ মায়ের কাছে শুনেছে জগদীশের হখ!। 
অনেকদিন ধরে অনেক কথ! শুনে ভার মনে হয়েছে যে পৃথিবীতে. 
একটিমাত্র পুরুষ আছে। যার গুল্কে তার জীবন আছে উনুখ হয়ে। 
সে মহাভীরংতর দময়ুস্তী, আর নল হল জগদীশ মেহতা। সেই 
জগদ'শ সেদিন তার মায়ের নিমগ্রণ রক্ষা করতে এল না। ভার 
বদলে কাঠুরে চৌধুৰী। কী বিভ্রী লোকটা, কী জনক হস্ত! কাঠুরে 
চৌধুরীর বথ! ভাবল ঘুগায় তার দেহ শিউরে ওঠ। 
[ ক্রমশ । 





'& মাসিক বন্ুমতী বাঁঙল! ভাষায় একমান্ত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্'॥ 
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মেরি আনতয়ন ও তৎসন্বন্ধীয় পত্রাবলী 


| অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ দশকটি ফ্রান্দের ইতিহাসে এক অবিস্ম€ণীয় কাল। এই সময়টি ফরালী বিপ্লবের যুগ । ফরালী বিপ্লবের 
প্রভাব শুধু ফ্রাঙ্গেই সীমাবদ্ধ থাকে নি, ফাঙ্গের বাইরেও ছড়িয়ে পড়েছিল । দেশের ঈর্ধেব জীবনে এক অভিনব পটপরিব্তনের মধ্যে 
দিয়েই নতুন ফান্স জন্ম নিল। নবজীবনের নবমন্ত্রোদগা তাদের, নতুন জীবন সংহিতার নতুন ভাষাকারদের নিত্য নব অবদান এই 
বিপ্লবকে পুষ্ট করল, রূপ দিল, গতি দিল । এই বিপ্লবের বহিণশিখায় যত কিছু গ্লানি, ক্লে, অন্রন্দর নিশ্চিহ, হয়ে গিয়ে পশ্চিমের 
দিকদিগন্তে নতুন ফান্দের বাণী ধ্বনিত প্রত্তিবনিত হতে লাগল । রাজতন্ত্রের সঙ্গে সাধারণতস্ত্ের এই ইতিহাসবিখ্যাত স্তব্ষ 
ফারসেন, বার্ণেভ প্রমুখ প্রসিদ্ধ ব্যক্তিগণ রাজতন্ত্রের গুধান সমর্থক এবং প্রবৃ্ঠ উপাসকরূপে জনজীবনে দেখা দিয়েছিলেন । বাণী 
মেরি আনতয়নের পক্ষ সমর্থনে এর! সর্বতোভাবে নিজেদের উৎসর্গ করেছিলেন । এই সাক্রাস্ত কয়েকখানি এতিহাপিক পত্র মাসিক 
বস্সুমতীর বিগত সখা প্রকাশিত হয়েছে এবং বর্তমান সংখ্যায় কয়েকখানি পত্র প্রকাশ কর হল। পব্রগুলিন মধ্যে ফরাণী 
বিপ্লবের গতি-প্রকৃত্তির এক স্পট লেখা ফুট উঠেছে । বন আকর্ষণীয় তথ্য ও চিত্তাকযক স"বাদ্দর আকর এই পত্রগুগ্প । পাঠক 
সাধারণ, আমর। আশ! করি, পত্রগ্চলির মধ্যে প্রায় পৌনে দ্'শো বছরে পূর্বের ফ্রান্সের এক অবিশ্মঃণীয় যুগের এক উজ্্বল ছবি দেখতে 
পাবেন । পত্রগুলি বাঙলায় অনুবাদ করেছেন কল্যাণাক্ষ বান্দাপাধ্যায়।--স। ] 
ভগ্নাকে লেখা ফারসেনের পত্র 
৫ই জুলাই, ১৭৯১, 
আমি স্থিত করেছি যতক্ষণ শেষ আশার আলোটকু বিদ্তমান 
থাকবে ততক্ষণ তাদের! রাজপরিবার । সঙ্গেই মামি যুক্ত থাকৰ এবং 


বারন টউবকে লেখা ফার্সেনের পত্র 


রাজা, রাণী এব" মাদাম এলিক্তানেখ মধ্যরাতে পরম নিবিছ্ছে 
এব নিরুপদ্রনে পারিস ত্যাগ করেছেন । বর্দি পর্প্ঠ আমিও 
দন ধারাপথের সহচর ছিলাম । আমি অব ভবিষাতে, বলা 
বালা, স্কাদের সংগগ সাক্ষাৎ এব যোগাযোগ প্রতিষ্ঠ। তে। কহবই | 


ব্যারন টব এই সময়ে আ-লা-চাপেলে শ্রইডেনব রাজার সঙ্গে 
ছিলেন € উর সেক্রেটারী অফ টট পদ সমালীন হিংলন | 


সুইডেনের রাজা তীয় স্তাভকে লেখা ফাসেনের পত্র 


২৩এ জুন? ১৭৯১ 

সব বথ হয়েগেল। সামাস্ত থেকে মাত্র ষোল লীগ দূরে গাজা 
গ্র্থাব ভলেন | তুগ্ভাগোর কথা আর কি বলব এত পবিকলপনা, এত 
সতর্কতা, গোপনীয়তা, সপোপরি এত আস্তঞ্কিতা সকল কিছুই 
নখখতার দপ নিয়ে শেদ অবধি প্রতিভাত হল। রাজাকে গ্রেপ্তার করে 
কে আবার প্যারিলে ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়া হল। আমি একবানু 
নঃ দ্য মাগির সঙ্গে সাক্ষাৎ করবার জন্টে ব্রাসেলস যাওয়া স্থির করেছি। 
বাজার একখানি পত্রের বাহক হিসেবে আধার এই যাত্র। জানবেন । 
বাজার পঙ্গে যাতে সম্রাট এ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেন সেই 
বাসনাই ভাধার মাধমে এই আলোচ্যপর্রে প্রকাশ করা হয়েছে । 
ব্রাসেলমে কাজ শেষ হয়ে গেলেই আমি আ-ল।-চ্যাপেপগ আপনার 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করব এবং এই সাক্ষাতে সকল বিষয় সম্বন্ধে বিস্তাবিত 
ও বিস্তৃত আলোচনা করে ভবিষ্যৎ কর্মপন্থ! স্থির করতে হবে এ 
সকল বিষয়ে আপনার সহযোগিতা ও উপদেশ অ'মাণের**কাছে 
ফেমনই মূল্যবান তেমনই অপরিহাধ 1 মেরি আনতয়ন 


বন্থমতী £: আযাঢ় "৭৬ ৪০৯ 
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তাদের সেবায় নিজেকে উৎসগিত করব। তাদের সেবা ছাড়া জন্য 
কোন স্বপ্ন, চিন্তা, বামন! আজ জামার নেই। সর্বতোভাবে তাদের 
সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত থাকাই আমার একমাত্র সঙ্কল্প জেন। এ সিদ্ধান্ত 
সম্পূর্ণরূপে আমার নিজস্ব কেউ জোব করে কোন দায়িত্ব আমার ঘাড়ে 
চড়িয়ে দেয় নি । কেউ জামাকে ইচ্ছার বিরদ্ধে কোন কাজ করতে 
বাধা করে নি, কেউ আমার জাদর্শে সংঘাত ঘটে এমন কোন কাজ 
আমাকে দিয়ে করাতে পারে নি। অনেক চিন্তা করে অনেকক্ষণ 
সময় নিয়ে অনেক বিবেচনার পর আমি এই সঙ্থল্পগ্রহণে উদধ দ্ধ হয়েছি-- 
তাই এ সম্বন্ধে আর কারে। কিছু বলার থাকতে পারে বলে জামার 
মনে হয় না। এই সিদ্ধান্তই 'মামাকে আমার সকল দুখ, জ্বালা, 
বাথ! সহা করবার শক্তি ও সাহন জুগিয়ে যাব, এ বিহ্বাসও জামাব 
মধো পূর্ণমাত্রায় বিদ্বমান । 

এখানে হয়ু ভে আমি আর হপ্তাখানেক আছি, যদি একাস্ত 
প্রয়োভন হথু কিন্বা-কোন অপ্রত্যাশিত পরিস্থিতির উদ্ভব হয় তা 
হ'লে হয় তো বড় ক্রোর আরও কট! দিন ভতিবাতিত করে যেতে 
পাবি। এখান থেকে আমি যাচ্ছি আ-লা-চ্যাপেলে সেখানকার কাজ 
শেষ করেই সেখান থেকে রওন। হব ভিয়েনার উদ্দেশে, কিন্ত 
থব সাবধান, এ কথা যেন ব্যক্ত না হয় কারণ আমার গতিবিধি আমি 
বাবাকে পর্যস্ত জানাই নি। শুধু তোমাকে জানালাম" আর দচ 
বিশ্বাস যে কথা প্রকাশিত হবে না । ভগ্রী, বিদায় । 

মেরি মানতয়নকে লেখা 

ফাসোনের প্র 


৩*এ জুন ১৭১১ 
আইস্ডনের বাজ দেখলাম আপনার 
একজন অননত্রম বন্ধু এবং আপনার যথার্থ 
মঙ্গলাভিঙগায । আপনার বিপনুক্কি ঘটুক 
সদাসর্দাই এই কামনা ভিনি করে 
থাকেন। তার একটি নোট এই পত্রে 
সঙ্গে পাঠাচ্ছি, মনোধোগনহকারে পে 
দেখবেন এবং করণীয় সম্বন্ধে বিশেষরূপে 
চিন্তা করে সিদ্ধান্ত জানাবেন । 
আমি কালই রগনা হয়ে খাচ্ছি । 
শাপনব্যবস্থ! সম্পকে গুদের সঙ্গে এক 
সংযোগ সম্মিঙ্গন যাতে খটানে! যায় সে 
বিষয়ে চেষ্টা করাই এই বাত্রার উদ 
জানবেন । 


ফার্সেনকে লেখা মেরি 


আমাদের জন্তে কোন চিন্তা! কোর না । আমরা বেচেই আছি। 
মৃত্যুর স্পর্শ এখনো নূরে । পৃথিবীর আলে! বাতাস এখনে আমাদের 
ত্যাগ করে নি। পরিষদ সদস্যর! খুব একট নিষ্করুণ ঝ/বহার এখনে 
তো। করছেন না এবং সে রকম একট! ভয়ঙ্কর কিছু ব্যবস্থা যে অবলম্বন 
করবেন ভাদ্র আচরণে তাও তে! মনে হয় না। 

তবুও এ অবস্থ। তে। অভিপ্রেত নয়, সময়টি তো দুঃসময় ছাড় 


৪১৯৩ 





কাউ এজ্জেস ফাসেনি 


বন্থমতী : 


০৮১ এ ০ 


কিছুই নয়। বঙ্গীদশ। কোনসময়েই গ্রীতিপ্রদ হতে পারে না। 
তাই এরা যে আচরণই করুক তুমি জমার আত্মীয়দের সঙ্গে যোগাযোগ 
কোর এবং আমাদের অবস্থা বিশদভাবে তাদের বুঝিয়ে বোল। 
বিদেশ থেকে সাহাধা করে যাতে আমাদের উদ্ধার কর! যায় সে 
বিষয়টি একটু গভীরভাবে চিন্তা কোর। তাদের সঙ্গ তোমার 
আলোচনা হ|দ ব্যর্থ হয় অর্থাৎ এই জালোচনার শত সহল্র স্মবিস্তত 
প্রাঞ্জল ব্যাখা বিশ্লেষণ সংত্বও যদি তারা ভয় পেষে পিছিয়ে ষেতে 
থাকেন তাহলে আবার তাদের নতুন করে বোঝাতে আরম্ভ কোর, 
যাতে তার সমগ্র পরিস্থিতি সম্করপে উপলাব্ধ করতে পারেন । 


ফার্সেনকে লেখা মেরি আনতয়নের পত্র 


প্যারিসঃ ২১এ জুন 

আমি বর্তমান । এখনও অতীতে পবিণত হই নি। তোমার 
সম্থন্ধেষে কতখানি উদ্বেগ ও উৎকগা আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে 
তা বর্ণনা করতে আমি অক্ষম। আবার আমার খবর ন। পেয়েও 
তৃমিও যে কতখানি উৎকঠিত হয়ে আছ তাও আমি সর্ধতোভাতে 
উপলৰি করছি, আমি জানি, বারেকের তরে আমার সংবাদ না পেলে 
তুমি ভগ্নোগ্তম হয়ে পড়বে ভেঙ্গে পড়বে, দিশাহারা হয়ে পড়বে । তা! 
কিআমি জানি না? জার তাজানি বলেই সেই কারণেও জামি 
গভীর ঢুংখবোধ করছি জানবে 1 

একটা কথা তোমায় বলি। অবস্থার 
গতি দেখেই বলছি, ফে ভাবে অবস্থার 
মোড় ফিলুছে সেক্ষেত্রে এ কথ! না বলে 
আজ্ঞ পায় নেই। বলতে নিদারুণ 
ব্যথা পাচ্ছি' অস্তবে গভীর ছুংখ জাগছে, 
কলম সরে ন' ভবু বলতে বাধ্য চ্ছি । 
আমাকে তুমি এখল আব টিঠি জিৎ 
না| কারণ ত! হল এই অপবিমাপা বিপদ 
কম' তে দূরের কথ আমি স্পষ্ট অনুভব 
কবছি বেডেই যারে । আর শুধু তাই নয 
কোনও কারণে এখনকার ব্রিমীমান' 
মাড়িও না, এখানকার এলাক। থেকে 
শত তস্ত তফাতে থেক । 

এখানে সবাই জানে তুমি আমাদের 
একজন ঘনিষ্ঠ শুভাকত্পী, তোমার সঙ্গে 
আমাদের সম্বন্ধ এদের কাছে জলের মত 
পরিক্ষার । আমাদের মুক্তির জন্টে তৃমি 
যে বন্ধপরিকর সে খবরও এর পুরোপুরি 
রাখে । অতএব, তোমাকে যর্দি এবা 
একবার আমার কাছে দেখতে পায় 
তাহলে বুঝতেই পারছ সব নিল হয়ে যাবে, এত *প্রচে 1 শেষ 
অবধি আর ফলপবতী হবে না। তা ছাড়। দিবারাত্র আমাদের গতিবিধি 
পুঙ্থান্থপূঙ্থভাবে লক্ষ্য কর! হয়, এক প্রথর দৃষ্টির মধ্যে আমর! 
বাস করছি। এই সতর্কতায় মুহূর্তের জহ্যেও বিরাম নেই। 

তবে, এ জন্যে উত্তলা হয়ো না। চিন্তার কোন কারণ নেই, 
কোন গভীর ক্ষতি আমাদের এখন হবার আশঙ্ক। নেই, বিধানসভা 


আধাঢ় '৭, 


আমাদের সঙ্গে সৌহার্তপূর্ণ অস্থকুল ব্যবহার করার জন্তে প্রস্তুত 
আছেন। 


আজ এখানেই শে করছি। বিদাম্ন। বিদায়, আর আমি 
লিখতে পারছি না । বিদায় । 
ফাসেনকে লেখা মেরি আনতয়নের পত্র 
জুলাই, ১৭১১ 


আমার প্রতি তোমার প্রীতি ও জামার মজলের কর্মে তোমার 
এীকান্তিক প্রচেষ্টা ও আত্মোৎসর্গ জামি বিশেষ ভাবেই মৃঙ্য 
দিয়ে থাকি । সেই জন্তেই তোমাকে অন্থুরোধ করছি একবার 
আমার পক্ষ থেকে বার্ণেভের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে এবং আমার পক্ষ 
কে জ্ভাকে জিজ্ঞাস। করতে যে, এই পরিস্থিতিতে বর্তমানে আমার 
কি কর! উচিত সে বিষয়ে আমি তার মুল্যবান উপদেশ চাই । তুমি 
ঈাকে সকল বিষয়ে প্রাঞ্জল করে বুঝিয়ে বোল যে, কি গুরুতর 
পরিবেশের মধ্যে আমি দিন কাটাচ্ছি। আমার পক্ষ থেকে এখন 
হার সঙ্গে যোগাযোগ করা তো! অসম্ভব বণাপার, কারোর সঙ্গেই 
আমার পক্ষে প্রতাক্ষ ফোগাযোগ স্থাপন কন! স্ব নয়। সেচিস্তার 
স্থান আজ স্বপ্নেও নেই এবং আমার সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার ব্যাপারে 
তুমিও ষে কত বড় অনিশ্চয়তার মধ্যে দিয়ে কাজ করে যাচ্ছ বিশেষ 
ক্তবে যেখানে প্রতি পদে বিপদের সম্ভাবন।, এই অবস্থার ভিতর দিয়ে 
যে কত সতর্কতার মধ্যে তোমাকে কাজ করতে হচ্ছে, সে বিষয়েও 
হাকে স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বোল। 

কখন যে কি হয়কিছুই কলাযায় ন।। ভবিষ্যতের প্রতিকৃতি 
"রদিনই অজানা । সেআনন্দের শ্বাক্ষর নিয়ে আসবে, কি দুঃখের 
"গশ বচন করে আনবে, ত। কোনক্রমেই কোন বৃদ্ধি দিয়ে যুক্তি 
দিসে পা্ডিতা দিয়ে নিশ্চমুতার সঙ্গে বলা যায় না| একট! অন্রমান 
রে নেওয়! যায় মাত্র । তাও গে অনুমানও যে সফল হলেসে 
“ন্যন্মু্ড নিশি থাক। চলে নং। 

তবে কিছু তে! একট। করতেই হবে। এইভাবে চুপচাপ অলস 
হয়ে শিক্ষিত হয়ে থাকাও চলে না তাছাড়া সময়ের দাম অনেক 
বশী । প্রতিটি মুহুর্ত মূল্যবান | কিন্তু বলতে পার বমি কি 
করতে পারি। কিষে করিকিছুই ভেবে পারছি না। চিন্তাব অথৈ 
'মুদ্রে আমি ভেসে বেডাচ্ছি, চারপিকে শুধু জল আর তরঙ্গ, কুলকিনাবা 
নেই । মনের এমন উদ্বেগজনক অবস্থ। যে কর্মপন্থ। কিছুই স্থির কবা 
স্ব হচ্ছে না মন অতাস্ত চঞ্চল লেইজ্ঞন্টে গভীরভাবে কিছু যে ভেবে 
খাব তারও উপাধ় নেই। এইসব কারণেই আমি ক্তার উপদেশ ও 
শাহাধা চাইছি । আশ। করি আমাদের আলোচনান এটুকু অন্তত 
তনি বুঝেছেন যে আমার মধ্যে আন্তরিকতা নামক বঙ্কটিন কোন 
ভাব নেই | সে বন্ুটি আমার মধো পূর্ণমাত্রাম বিদ্যমান | হ্যা 
“' ছাড| এ একটি জিনিষই আমা এখনে। অবধ্ধি ত্যাগ করেনি । সঙ 
'কছুই গেছে কিন্তু এ বস্থাট তিঙ্সমাত্র শুগ্ঠ হয় নি, আর আমার যথেই 
পিশ্বাল আছে ষে এজিনিল আমি কোনদিনই হাবাব ন1 জ'বনেব শেষ 
দিন পর্যস্ত এই বন্থটি আমার মধ্যে আস্তর্কেন মতই পূর্নমাত্রাষ বর্তমান 
থাকৰে। এখন তিনি ধ1 উপদেশ ব। বুদ্ধি দেবেন তা আমি যথেষ্ট 
শ্রদ্ধা! ও সতর্কতার সঙ্গে মেনে চলব। আমার প্রতিটি 'পদক্ষেপ 


বন্থমতী £ 


ভার পরামর্শ অনুসারে চলবে জেন | এখন, এই দূরত্বের প্রায় 
দুর্লজ্ঘা ব্যবধানে তার বাণী জামার কানে এবং জামার বজ্তব্য ভার 
দরবারে কিভাবে পৌছোবে সে চিস্তার প্রয়োজন সধাগ্রে, সে বিষয়টি 
সম্বন্ধে খুব ভেবে-চিস্তে একটি উপায় উদ্ভাবন করতে হবে কারণ এ 
ক্ষেত্রে এইটেই প্রধান বিবেচা । সাধারণ মঙ্গলের জগতে আমার দিক 
থেকে যা করার প্রয়োজন হয় আমি করব, সে দিক দিয়ে আমি 
পিছপাও নই, এর জগ্ধ যে কোন ঘুখ কষ্ট বরণ করতে আমি 
সম্পূর্ণরূপে প্রস্থ আছি । নিজের মনকে আমি সেই ভাবেই তৈরী 
করে নিয়েছি । 

আজকে আমার এ হেন পরিস্থিতির মধো ভার সহায়তাই জামার 
সবিশেষ কাম্য এবং একাস্ত নির্ভর ॥। রাজার ও রাজপুত্রের মঙগল- 
কামনায় ভার চিত্ত! সদামর্বদ। আচ্ছন্ন, ফ্ঠাদের হিতার্থে এর প্রচেষ্টা 
ত! ছাড়া তার দক্ষতা, কর্মশক্তি এবং অক্লাস্ত উদ্ভম তে! বিশেষভাবেই 
জানা । তাই এই মুহুর্তে তার উপদেশ আমাকে লাভবানই করবে 
তাই তার প্রতি আমি এতখানি নির্ভব করে আছি। 


ভগ্রী সোফিকে লেখা ফাসে নের পত্র 


(মেরি জআনতয়নের মৃত্যুসংবাদ শ্রবণ ) 


আমার পরম ন্লেহের সোফি, 
আজ আমার যা মনের অবস্থা তাতে তৃমিই আমার একমাত্র 
সাম্তনাস্থল, সার জগতের মধ্যে একমান্র তোমার ন্নেহচ্ছায়াই আজ 
আমার আশ্রয় । তুমি ছাড়া আজ আর আমার জীবনে কোন শাস্তি 
নেই, কোন আনন নেই, কোন ভরসা নেই। আজ তুমিছাড় 
আমার কেউ নেই । সব কিছু থেকে আজ আমি বঞ্চিত। 
সে-ই আমাৰ জীবনের মৃতিময়ী আনন্দ ছিল। আমার কল্পলোকের 
সে ছিল অধীশ্বরী যাব জনা আমার বেঁচে থাকা সেই চলে গেল, সে 
চলে গেল আমা.ক সকল দিক দিয়ে শূন্ু করে আমার সকল আনন্দ 
আক্ত নিংশেধিত । আমার সব হাসি আজ মিলিয়ে গেছে, জীকনের 
চলার পথে ঞ আমার নিদারুণ ছন্দপপতন। আজ পৃথিবী আমার 
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৪১১ 


কাছে ধূসর, নিষ্ঘাণ, অর্থহীন । সৌফি, এমন একটা মুহূর্ত ছিল ন৷ 
যে সময়ে তার প্রতি আমার ভালবাসার প্রবাহ স্তব্ধ ছিল, তাকে 
ভালবাসায় মুহূর্তের জন্যেও আমার দিক থেকে ছেদের কল্পন' আমি 
কল্পনাতেও আনতে পারি নি। যার জন্তে আমার জীবনধারণ, যে 
আমার জীবনের সর্বস্ব সেই আজ নেই, সে আজ অনস্ত পথষাত্রিণী, 
আজ সে আমাদের মধো তেই, তার হাদি, তার কথা, তার 
মাধুর্য, তার ভালবাসা আজ শুধু ম্মত। হে ঈশ্বর। ওগো 
সর্বশক্কিমান । কি অপরাধে তুমি আমার জীবন এই ভাবে শুন করে 
দিলে । যঙ্জদিন অ'মাকে এখন এই ছুর্বহ জীবনের বোঝ। বইতে হবে 
তার মধুর শ্মতি তার স্তঙ্দর স্মৃতি তার উজ্জল স্মৃতির কাছ থেকেই এই 
বোঝ। বহনের শক্কি স'গ্রহ করতে হবে, আজ সর্বহীর! আমার তাই 
একমাত্র সম্বল । 

কেন আমি? তার পাশে থেকেই মৃত্যুবরণ করঙ্গাম না? জীবন 
সঙ্গী থেকে মরণ সঙ্গীই বা হলাম না! কেন ? "ভার রাক্ষেন জালে যাদের 


পত্রেগুচ্ছ 


তৃষ্ণা ছুর্ধার আমার রক্ত দিয়ে সেই গিপাস! মেটালাম না কেন? সে- 
ছাড়। জীবন আমার পক্ষে অসহ। জামার সকল কল্পনার সীমার 
বাইরে । 

আজ আমার এই রিক্ত অবস্থা এ পৃথিবীতে একমাত্র তুমিই 
অনুভব করতে পারবে । আমার মনের বেদন। তুম ছাড়া অন্ত কারে 
মনে এতটুকু রেখাপাত করতে পারবে ন। আমার কান্নার মানে তুমি 
ছাড়া বোঝবার আর কেউ রইল না। তোমাকে যেন ঈশ্বর জামার 
পাশ থেকে আর সরিয়ে না নেন। আমার সকাতর জনুয়োধ' তুমি 
আমাকে কোন মতে তাগ কোর না। 

সোফি! একটু কীদ, তুমি একলা নয় তোমাৰ চোখেব জঙ্গে 
আমার তশ্র'ও মিশিয়ে দিই | এস, দু'জনে সজল চোথে ভাকে শ্মরণ 
করি। প্রীণভরে এক মনে শুধু ভার কথাই ভাবি। 

আর একটি ভ্াইনও লিখতে পারছি না। 

ঈশর । আমাকে দয় কর। 


হ্্ন্বাজ্ শশা 
জসাম উদ্দীন 


কুচের বরণ কন্ঠা বাহার মেঘের বরণ কেশ, 

হুধে আলতায় হাসিখান যার ছড়ায় সকল দেশ, 
শাড়ীতে যাহার নক্সা! হইতে ফেরে ময়ুরের দল, 

গলায় যাহার গজমতিহারে তারগুলি ঝল্মল, 
কথাটি যাহার 'ছড়াম়” ধঠিতে কবিরা নানান দেশে, 
কথ! খুজে খুঁজে কথার সরিং-সসাগরে বেড়ায় ভেসে ; 
শিল্পীরা! যারে রেখায় ধাঁরতে রামধনছু লয়ে টানে, 
সরকার যাবে ুরের সভায় বুনাইছে গানে গানে £ 
রূপকথার সে রান কন্তা কাল যাবে দুর গায় 

পথ হবে রাঙ'-মাটি লুটি' তার মেহেদি-ছোপান পায়। 


চলিতে চলিতে থোপা। হতে তার ঝরিবে কদম ফুল 
মেঘ-ডশুর শাড়ীতে শাহার বা'তাস খেলিবে তুল । 
সামনে দীঘিতে এক্ত সাপলা হাসিয়া! হালিয়া চাবে। 
সোনালী লতিক! হেলিবে ছুলিবে তাহার 'তন্থর ভাবে । 
আকা বাক পথে চলিতে ঢলিযা পড়িবে দে অকারণে, 
তু" ধারের লত। শিহুরি উঠিবে অঙ্গের পরশনে । 

ধানের পাতার সবুজে কালোতে মাখামাখি গেয়ে! মাঠ, 
মাঝে মাঝে তার'কলমালতার ফুল-আখরের পাঠ; 
সেখান দিয়ে চলিতে তাহার আওসাবে শাড়ীখান 
বকের! "ডানায় ছায়ু! মেলি তাবে শুনাবে মাঠের গান । 
পাটের ব্‌নর ঘন-কালো-ছায়ে 'ঢাকিবে কোড়। ও কুডী 
সোল-পোন' জলে আলপন1 রেখা আকিবে যে ঘুরি ঘুরি । 


বন্ুমতী 


জাউলা-জড়ান সীমলত-আকা দূরে কৃষাণের ঘর, 
কলার পাতাযু-ধণ্ড-বাতাসে ছায়া ঘোরে তারপব। 
সেখানে কুষাণী মেঝেয় মেলিয়া বডিন নস্ী কাথা, 

সক্ সে স্তায় ফুলেল আখর বুনাইচে নুয়ে মাথ! | 
লাল নোটে-রাঙা (ঠট হতে গ'ন ঝরিছে মিভিন-নি, 
আরও সে মিতিন ছবি হাসে ভরি বাথার ইন্দপুবী। 
সেইখানে এসে রূুবান কন্তা গড়াবে ক্ষণেক বে 

যদি বা বৃ'ষাণী সরু ক্ুচা-জালে কিছু তার রাখেধরে | 


তারপর সে ষে কলার ভেঙ্গায় ভামি বর্ষার জঙ্গে 

যাবে জার গায় সাপলা কুল্জম ঝুঢ়াইয়া বুঁতুভলে। 
ঝাউ ঝাড়ে তার রম ঠোটের মাখিবে কিটু হাসি 
একটু মাথিবে যেখানে ছুটিয়া হিজলের ফুলবাশি। 
তাহারি সামনে ডোবার পানিতে চাষার! ছাড়ায় পাট, 
আর গান গায় কিলুয' বাতাসে মুখবি গায়ের বাট। 
সে স্ররের জালে জড়ায়ে পড়িয়া বনী ঝবান কনে, 
আর ফিরিবে না মাটির ধরায় কূপ ধরি কোন ক্ষণে। 


শুধু মাঝে মাঝে গাজীর গানের মেঠেলী হধুর সুরে? 
হেরিবে চাঁধীরা রূধান বন্ধ! ফিরিবে মানর পুরে । 
মাঠের ফসল হাটিতে কাটিতে চেই স্ব অনুকত্রি 
চাহিবে তাহার! মনের গহীনে হেরিতে সে রূপ-পবী। 
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প্রীম্বনীলবরণ রায় 


কলিকাত। কর্পোবেশনর কমিশন 'ব ) 


উররানিষ্ঠা, দক্ষতা ও অধ্যবস'য় গুণে যে সমস্ত সরকারী 

বর্মচীরী স্রনাম অঞ্জন কবেছেন কলিকাতা কপৌরেশনের 
বর্তমান কমিশনার প্রান্ত নীলবরণ রায় তাদের তন্ুতম। এসবি বায় 
নামেই ভিনি সাধারণের কাছে পরিচিত । 

ল্ীবায় ১১১৬ সালে ঢাকায় জনাগ্রচণ করেন । তার পিতা 
নাম স্বীয় নুপেন্দকুমাৰ রায়। মাতা জীমতী প্রিয্ধাল। রায় এখনও 
ভীবিত। । ভিনি কলকাতা বিষ্বহিঘ্তালয় থেকে ১১৩১ সালে 
পাবেশিকা ও ১৯৩৭ সালে বি" এস" সি পাশ করেন । প্র বছরই 
বিলাগ্ক রওনা ভন ও এডিনবর। বিশ্ববিদ্তাঙগায়ু 'ভতি হন ও ১১৩১ 
না"ল এাকচুয়ারিয়াল মাথমেটিকসে ডিপ্লোমা পান। ১৯৪১ সালে 
তিনি ইলেক ট্রকাল ও মেকানিকাল ইঞ্জিনীয়ার রূপে বুটিশসৈন 
বাতিনীতে এা ্ট-এয়ারক্রাফট স্কেসনের ওয়ার্কসপ যোগ দেন ও 
১১০৩ সাল পধর্ত কাজ করেন। 

১১৪৩ সালে ভারতে ফিরে জাসেন । 
ঘপন করে আমিতে যোগ দেন ও আসামে বহাল হন। 
১১৪৫ সালে তিনি ব্র্দদশে আমিতে গেলেন। ব্রদ্মদেশে 
এক বছর কাজ করার পর ১৯৪৬ সালে আমি থেকে 
খালাস পেলেন । কলকাতায় এসে একটি প্রতিষ্ঠানে 
মানেজায়ের চাকুরী গ্রহণ করেন। এ বছরই তিনি দেবাছুনে 





কলকাতায় তিন মাস 


“বে 





এস, বি, বায় 
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সরলন ই 


যুদ্ধ ফের লোকদের জন্ট বিশেষ স্রবিধাপ্রাপ্ত এক বিশেষ পরীক্ষায় 
পাশ করেন। ১৯৪৮ সালে ইগ্ডিঘ্ান এডমিনিষ্রেটিত সাভিসে 
যোগদান কবেন। এ স্মমু থেকেই তিনি বিভিন্ব স্থানে নানা পদে 
কাজ করেন, যথা, মেদিনীপুর জেলার অন্তিরিন্ত জেলা-ম্যাজিষ্রেট 
ও এস-ডি-ও। বক্স! বন্দীশিবিরের ভারপ্রাপ্ত আঁফদার, 
জলপাইগুড়িতে ডেপুটি কমিশনার, চক্গননগরে এডমিনি্রুটর, 
পশ্চিমবঙ্গ মরকারেব উন্নয়ন বিভাগের জয়েণ্ট ডেভেলপমেন্ট কমিশনার, 
এডিসনাল ডেভেলপমেন্ট কামিশনার, (ডভেলপমেপ্ট কমিশনার 
এরই মাঝে তিনি স্থানীয় স্বাযুত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানের কাঁধ সম্পর্কে 
অভিজ্ঞতা লাভেন্ন জন্তা ইউবোপের ৮টি দেশ ও আমেরিকায় ৬ মাস 
সফর করেন। ১৯৬২ সালের জুলাই মাসে তিনি কলিকাতা 
কপোরেশনের কমিশনার নিযুক্ত হন ও জাজও সেই পদে বহাল 
আছেন । 


শ্রীগোপালচন্দ্র ভট্টাগর্ষ 


[ একনিষ্ঠ বিজ্ঞানসাধক ও সাহিতাসেবী ] 


নের ভটিল ও দুকৃহ তত্বগুলি সাহিত্যের মাধ্যমে ধারা 
প্রাঞ্জল ও বোধগম্য করে তুলেন অক্ষয়কুমার দত্ত, 

রাজেন্দঙ্গাল মিত্র ভূদেব মুখোপাধ্যায়, ভারতীয় বিজ্ঞানের 
জনক আচাধ জগদীশচন্দ্র, বামেন্্ন্রন্দর ভরিবেদী, জগদানন, রা 
প্রয়ুখ সেই পথিকৃৎগণের নাম বাঙালী পাঠক-পাঠিকার স্মৃতির 
জালোয় চির উঁজ্ল। সাহৃত্য ও বিজ্ঞানের সমহ্থয় সাধনে এই 
প্রাত:ম্মরণীয় মনাবিবুন্দ যে ধারার চৃঙি করলেন সেই ধার অনুসরণ 
করে. আমর! এগিয়ে চলতে দেখেছি অনেক কৃনবিদ্তকে । 
ভ্রীগোপালচন্দ্র ভর্টাচাখ এই সার্থক উত্তরশুবীদের জঙ্ততম। সাধারণ 
মান্নষের মনে বিজ্ঞানচেতনা জাগিয়ে তোলার ক্ষেত্রে শ্রাগোপালচন্্ 
ভট্টাচাধেরও অবদান অন্ুপ্লেখ্য নয়। অধস্কার এই মানুষটিকে 
বিশুমাত্র স্পশ করতে পাঝেনি, আবত্মস্তবিতা এর কাছ থেকে শত 
ইত্ত দূরে, বন্ বিজ্ঞান মন্দিরের মনোরম পরিবেশে অবস্থিত একটি 
কক্ষে এই কমসাধক বিজ্ঞান গবেধণায় ও সাহিতাসাধনায় আত্মমগ্ন | 

ফরিদপুর (জেলার অন্তর্গত লোনসেন ঘ্রাম নিবাসী স্বর্গত 
অন্বিকাচরণ ভট্টাচাধের পুত্র গোপালচন্দ্র ১৮৯৮ সালের মে মাসে 
জন্মগ্রহণ করেন । শ্বগ্রামেই প্রাথমিক বিদ্তাভাস শুর । নোনসেন 
হাই স্কুল থেকে ১১১৩ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। 
প্রবেশিকা পরীক্ষান্তে ময়মনসিহ আননদমোহন কলেজের ছাত্র 
তালিকায় আপন নাম অগ্তুক্ত করলেন গোপালচন্ত্র | 

গ্ুজজীবনে একটি ঘড়িকে কেন্দ্র করে পদারবিদ্যার প্রতি তিনি 
আকৃষ্ট হন। কলেজ জীবনে এযাংমানিয়া গ্যাসের একটি গবেষণ! 
ঠার মনে রসারনবিদ্ত। সম্বন্ধ জাগ্রহের জগ্মা দেয় । 


৪১৩ 


হ্বগ্রাম থেকে চার পাঁচ মাইল দূরবর্তী পঞ্ডিতগায় হাই স্কুলে 
শিক্ষকতার কর্ম গ্রহণ করলেন গোপালচন্্র । শিক্ষকতার সময়েই 
আলোকবিত। সম্পর্কে তার মনে জিজ্ঞ।সার জগ্ম হয়। ঘটনাটক্কে এই 
সময় কলকাতায় আসতে হয়। এই সময়ে ডঃ ফিপসনের “লিটল বুক 
জন ফসোফোরেমেঙ্স' বইটি চোখে পড়ে। এই গ্রন্থে ভীবজন্তর এবং 
সাদির মধ্যে ব্ছ আলোচন। তরুণ গোপালচন্দ্রের চোখে পড়ে। 
কলকাতায় আসার পর কাশীপুর মিল জধ্ল (টলিফোন অপাবেটারের 
কার্ভার স্কাকে গ্রহণ করতে হয়। কাজের ফাকে এখানে অবসর 
প্রচুর । পড়াশুনার অফুরন্ত অবকাশ, কবিতা লিখে সময় কাটে। কিন্ত 
মন ভরে নাঃ মন ভাবেশ্হায় রে, একবার যর্দি কোনক্রংম আচার্ধ 
জগদীশচন্দ্রের কাছে পৌছতে পারতেম। একদিন সেই সুযোগ 
এল। এল সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে, হঠাৎ । জীবনের মোড় 
অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই আকম্মিকতার মধ্যে পরিবতিত হয়ু। হদেশী 
যুগের অন্ততম নায়ক বিখ্যাত লাঠিয়াল ্বর্গত পুলিনবিহারী দাসের 
মধ্যস্থতায় আচার্য জগদীশচন্দ্রের সান্নিধ্য জাভ করলেন গোপালচন্দ্র। 
শুধু সান্নিধ্যই নয়। জগদীশচন্ত্রের কাছ থেকে এল সম্্েযে ও সাদর 
আহ্বান | জগদীশচন্দ্র তাকে টেনে নিকেন বিশ্ববিখ্যাত বনু বিজ্ঞান 
মন্দিরে । এ হচ্ছে ১১২১ সাজের কথা। 
কলেজের ছাত্রজীবনে ভধ্যাপক তারাপদ চট্টোপাধ্যায় ও 
বিভালয়ের শিক্ষকজীবনে প্রধানশিক্ষক নিবারণচন্্র সেনের সক্রিয় 
উৎসাহ তাকে নানা ভাবে ভরিয়ে তুলেছে । 





জীগোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য 


৪১৪ 


বন্মমতী £ 


গোপালচজের সমগ্র জীবন, বচিত্রোয় এক বেশিঠয | এক অগ্ব 
সময় । সরকারী জার্ট কলেজে কিছুকাল চিত্রাঙ্কন বিভা শিখেছেন । 
জগদীশচন্দ্রের কয়েকটি বিখ্যাত গ্রন্থে চিত্রাঙ্কানের ভার গ্রহণ করেছেন। 
রক নির্মাণ বিভাতেও তিনি পিদ্ধতত্ত | ইলেকট্রকাল ইঞ্জিনিয়ারিং 
সন্বন্ধেও পা$-নিয়েছেন। 

পশ্ুপন্ষী, কীটপতঙ্গ সম্বদ্ধে এর কাছ কত যে জ্ঞাতব্য জাছে 
তার তুজনা নেই। কাঁটপত্ঙ্গ জগতের হালি, কানা, সুখ, দুখে, 
মিলন, বিরহ, খাত, প্রতিঘাত্ডের আশ্চর্য বিবণগুলি গুনলে 
বিন্ময়াভিভূত হয়ে পড়তে হয় সে যে কি অনবদ্য । জাশ্র্যজনক, 
অভাবনীয় বিববণ ত| যে মনের মধ্যে কি পরিমাণ বিশ্বয়ের তি 
করে তার তুলনা হয় না। অব্য এর জন্বো গোপাল্চন্দ্রকে যে 
কত লাঞ্ন। এমন কি দৈহিক প্রহার পর্যস্ত ভোগ করতে হয়েছে 
তারও এক দীর্ঘ ইতিভাস আহছে। গোপাজচন্দ্র যে সময় কোন 
মাকড়সা লালপিপড়ে বা অন্ত কোন প্রাণীর কোন বিশেষ গতিবিধি 
লক্ষা করছেন--.ঝাপ ঝাড়ের মধো দ্রাডিয়ে কি'বা কোন স্থানের ঘাটর 
কাছে দাঁড়িয়ে কিংবা কোন বাতায়নের পাশে গড়িয়ে, স্থানীয় 
বাসিন্দারা ভেবে মেন যে, কোন দুরভিসন্ধি আছে । বাঁস, তারপর 
আর (দেখতে হয় না। খানিকক্ষণ পর বুঝিয়ে বঙ্লে কেউ বোবে, 
কেউ বোঝে না। সাধারণ অন্ত মানুষের হাতে বিজ্ঞান-সাধকের 
এই নির্যাতন আজকেব এট ব্যাপক অগ্রগতির দিনে মনের মধ্যে 
আর এক বিশ্বয়র জন্ম দেয়ু। 

হিতবাদীতে প্রথম লেখা প্রকাশিত তয় গোপালচন্দ্রের। 
প্রবাসীতে লেখ! বেরোয় আনুমানিক ১১১৬-১৭ সালে । আজ পর্যস্ত 
দেশের ও বিদেশের অসংখ্য পত্র-পত্রিকায় প্রচুরসংখ্যক জ্ঞানগর্ভ ও 
তথ্াব্ল প্রবন্ধাদি রচনা! করে হম্তসন্ধিংস্ত ব্যক্তিদের বত জিজ্ঞাসা 
অরুপণ হাতে মিটিয়ে চলেছেন । ১৯১৪৭ সালে প্রত্থিচিত বঙ্গীয় 
বিজ্ঞান পরিষদের অন্ততম রূপকার তিনি। এই পরিষদের মুখপত্র 
জ্ঞানবিজ্ঞান' পত্রিকার তিনি সম্পাদক। “ভারতকোষ' এর 
সম্পাদকমণ্ডলীর তিনি অন্যতম ৷ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ ও বঙ্গীয় 
বিজ্ঞান পরিষঙ্গের কার্যকরী সমিতির তিনি একজন সদস্তা। “করে 
দেখ' প্রমুখ অনবন্ত গ্রদ্থগুলির তিনি সার্থক রচয়িতা । 


শ্রীমন্মথ রায় 


( নুপ্রসিদ্ধ নাট্যকার ) 

টক লিখে আধুনিক কালে ধার! সমধিক খ্যাতি জর্জন করেছেন 
তাদের মধ্ো শ্রীমন্মথ রায় অন্তম। গত ৪০ বছর ধরে তিনি 

নাটারচনা করে আসছেন ও আজও ষ্ভার লেখনীর বিরাম নেই। 
তিনি আধুনিক বাংল। একাঙ্ক নাটকের জন্মদাত । বাংলা সাহিত্যে 

একান্ক নাটক রচন1 করে তিনি একটি নতুন ধার! প্রবর্তন করেছেন । 
আধুনিক বা'লা একাম্ক নাটকের জন্মদাত। বিখ্যাত নাট্যকার 
শমন্খ বায় ১৮৯১৯ সালে ময়মনদিংহ জেলায় টাঙ্গাইল মহকুমার 
গাল৷ গ্রামে এক সন্্ান্ত বৈত্তবংশে জন্মগ্রহণ করেন। স্তার পিতা 
স্র্গত দেবেন্দ্রগতি রায়। মাত শ্রীযুক্তা সরোজিনী রায় জীবিত1। 
আছেন। তার বখন সাত বছর বয়স, তখন ভার পরিবার উত্তরবঙ্গের 
বালুরঘাট শহরে এসে স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। এখানে বিভ্তালয়ে 


অয় '৭০ 


পাঠকালে তিনি ভাকঘরের অমলের ভূমিকায় অভিনয় করেন। 
১১২১ সালে স্কটিশ চার্চ কলেজ থেকে বি-এ পরীক্ষা! দেবার সময় 
অসহযোগ আন্দোলনে ঝাপিয়ে পড়েন ও এ বছর গোঁড়ীয় সর্ববিস্তায়তন 
থেকে উপাধি পরীক্ষা পাশ করেন। পরে কলিকাত৷ বিশ্ববিভ্তালয় 
থেকে বি-এ ও ঢাক! বিশ্ববি্তালয় থেকে এম-এ ও বি-এল পাশ 
করেন। একমাআ পাঠকালে ঠার রচিত একাসঙ্ক নাটক মুক্তির ডাক' 
টার থিয়েটার কতৃক ১৯২৩ সালে অভিনীত হয়। তিনি ১৯২৬-৩৮ 
সাল পধন্ত বালুরঘধাটে ওকালতি করেন: এ সময় বালুরঘাট 
লোকাল-বোর্ড, বালুরঘাট ইউনিয়ন বোর্ড, দিনাজপুর ডিছ্রিউ বোর্ড, 
দিনাজপুর ডিষ্রি্ গ্কুল বোর্ডের নির্বাচিত সদস্য ছিলেন। তিনি 
« পর্যন্ত ৩৫খানির অধিক পৌরাণিক, ধ্রতিহাসিক সামাজিক ও 
দেশপ্রেমমূলক নাটক লিখেছেন ও এই ৬৪ বছর বয়ুসেও তার লেখনীর 
বিবাম নেই । জার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য নাটকের নাম কারাগার, 
মুক্তির ডাক, মন্থয়া। মীরকাশিম, বিছ্যুৎপর্ণা, রাজনটা, মহাভারতী, 
সাবিত্রী, অশোক, চাদসদাগর, খন?, ধর্মঘট, আজব দেশ, অমৃত অতীত, 
একা'স্ককা+ মনা প্রেম, স্বর্ণকীট ও জওয়ান, বস্তা প্রভৃতি । দীর্ঘ ৪" 
ব্ছর ধরে তিনি নাট্য সাধন! করে আসছেন। ত্ারকারাগার 
নাটকে রাজদ্রোতের গন্ধ পেয়ে তৎকালীন বুটিশ সরকার সেটিকে নিষিদ্ধ 
ঘোষণ। কবেন। 

১১৩৮ সালে তিনি কলিকাতায় বসবাসের জন্য আসেন ও 
ভাগডার বেঙ্গল কো-অপারেটিভ জর্ণল, পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রকাশিত 
বন্দ পন্রিক! সম্পাদন! করেন । বালুরঘাটে থাকাকালে তিনি 
পাসাসিয়েটেড প্রেস, হ₹ প্রস ও ইউনাইটেড প্রেসের সংবাদদাত। 
[দানে কা করেন । ভ্টাব ব্চ বেকড-নাটা জনপ্রিয় হয়েছে ও 
৭৪ নাটক সিনেমায় রূপায়িত হয়েছে। ভার লেখ কোট ভান্গার 
ভারতে নিমিত প্রথম সবাক ইংরাভী ছবি। ১৯৬ সালে মুস্বিগ্রাপ্ত 
বইন্নাতথের ক্ুধিত পাষাণ ফিল্মের নাটাকপ দেন তিনি? ও এজন সেরা 
প'ন-ছে ঠিলেবে উদ্টোরথ পুরক্ষা্ পান । বেডিওতেও স্তাব বু 
»দেক অভিনীত ভয়েছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার স্বামী বিবেকানন্দের 
ক্গীননী নিয়ে একটি ডকুমেন্টারী ছবি শীঘ্রই রিলিজ করবেন,-এর 
চিমনাটা ভিনি রচন। করেছেন । 





শ্রীমন্মথ রায় 


বস্থমতা 


১১৪৭-৫৭ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার-প্রযোজক পদে 
অধিঠিত থেকে বনু ডক্ুমেপ্টারী তথ্যচিত্র পরিচালনা করেন। 
১১৫৮৬১ পর্যস্ত আকাশবাণীর প্রযোজকপদে নিযুক্ত ছিলেন । 
১১৪৭ সালে ৬রাজশেখর বন্গুর সভাপতিত্বে ষে পরিভাষা! সংসদ গঠিত 
হয়। তিনি তার যুগা-সম্পাদক হন ও আজও তার সদন্য আছেন। 
১৯৬১ সালে তিনি সরকারী চাকুরী থেকে অবসর নেন ও এর বঙ্ছুর 
নিঃ ভাঃ বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে ও বঙ্গ সাহিতা সম্মেলনে সর্বপ্রথম 
প্রবর্তিত নাট্যশাখার সভাপতিত্ব করেন। ১১৬২১ সালের ১৭ই 
ডিসেম্বর তারিখে কলিকাত। গেজেটে পশ্চিমবঙ্গ নাট্যানুষ্ঠান বিল 
প্রকাশিত হয়। বিটি গৃহীত হলে বাংজার নাট্যচচ? ও সাংস্কৃতিক 
কার্ষধার কুদ্ধ হবে বিবেচনা করেই নাট্যজগতে বিরাট আন্দোজ্ন হয় 
ও ভ্ভারই সভাপতিত্বে সারা বাংল! নাট্যানুষ্ঠান বিল আলোচন। 
সম্মেলনে বিলের প্রতিবাদ করা হয়। শেষ পর্যস্ত সরকার বিজটি 
প্রতাহার করায় তার আনন্দ ও গর্বের সীম! নেই। ব্যক্তিগত জীবনে 
শ্রীরায় নিরহস্কার, সদালাগী। বন্ধুবংসল ও পরোপকারী। 


শ্রীপ্রকাশচন্দ্র নান 


(বাঙলার প্রখ্যাত চলচ্চিজসবী ) 


চলচিত্র শিল্পের সঙ্গে নিজেকে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত করে ভার 
মাধ্যমে দেশের শিল্প-বাণিজ্যের যুগপৎ সমৃদ্ধি সাধনে ষাঁর। যথেষ্ট 

দক্ষতা ও নৈপুণে।র পরিচয় দিয়েছেন শ্রীযুক্ত প্রকাশচন্দ্র নানের স্থান 
তাদেরই দলে। 

আজকের চলচ্চিত্রমহলে প্রকাশন নান একটি বিখ্যাত ও 
স্তপরিচিত নাম । যণী নান নামেই তিনি সমধিক প্রসিদ্ধ । 
কলকাতার স্রপ্রস্দ্ি নান পরিবারের যুখাজ্ছলকারী সম্তান। শুধু 
কমদক্ষতায়ত নয় হাদয়বত্তায়ু, বিনয়গুণে, সহানুভূতিশীল মনোভাবে 
সকল দিক দিয়েই তিনি বংশের মর্যাদ 21নাভাবে বধিত কয়েছেন । 

১১০৯ সালের জানুয়ারী মাসে কলকাতায় ভন্ম। পিতৃদেব 
স্বগীয় পান্নালাল নান দ্িজেন প্রসিদ্ধ গাটনী। হটিশ চার্চ 
কলেজিয়েট স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তর্ণ হন ১৯২১ সালে। 
তারপর আক্রমণ কয়ল দারুণ ব্যাধি। রোগের ভয়াল আক্রমণ 
জর্জরিত করে তুঙ্গল আঠারো কছরেব সম্ভাবনার আ.লায় প্রদীপ্ত 
তকণকে । স্তার জীবনমরণ যেন সন্থিস্থলে এসে গাড়াল। বিদ্ত 
মরণ পারল না জয় করতে জীবনকে । অফুরস্ত প্রাণশক্তি পরাভূত 
কর মর্ণকে। ব্যথ্কাম হয়েই অবনত ্স্তকে ফিরে যেতে 
হ'ল মরণকে। 

অনুস্থত৷ থেকে মুক্তির পর সাধারণ অধায়নে ছেদ পড়ল। কিন্ত 
দিন নিক্ষিপ্প অবস্থায় কাটে না। পিতৃদেবের এাটনীর অধিসে 
যোগ' দিঙ্গেন প্রকাশচন্ত্রৎ সেখানে দৈনন্দিন কর্ম পরিচালনার দায়িত্ব 
নিজে । 

দাদা লুধীরচন্দ্র নান চিত্রজগতে যুক্ত হলেন । প্রযোজন। করলেন 
একটি ছবি। ছাঁবটির নাম চুপ'। পরিচালনা করেছিলেন 
হীরেন বনু । ছবিটি মুক্তি পেয়েছিল চিত্রায়। এই চুপ ছবিটিই 
এদেব মধ্যে এনে দেয় একটি নিজস্ব চিত্রগৃহ সৃষ্টির দুর্বার বাসন|। 
আর সেই বাসনারই ফলে কলকাতাবাসী আজ গেয়েছেন রূপবাণী, 


আষাঢ় "৭৯ ৪১৫ 


 অরুণ!, ভারতী | বাঙলা! দেশ পেয়েছে এক সার্থক ও স্বনামধন্ত 
চিন্রমেবী | ধার কল্যাণে বাঙল। দেশের চিন্তরজগত নানাভাবে উন্নত 
" হুয়ে চলেছে ! 

'ূপবানী"্র প্রথম দ্বারোন্মোচন হল ১১৩২ সালে। তার দুয়ার 
প্রথম উন্ুস্ত করলেন কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ । রূপবাণীয় নামকরণও 
তিনিই করেছিলেন । সারা বাঙলার চলচ্চিত্র জগতের এ-এক 
নুহুলভি সৌভাগ | ঝপবাশীব প্রতিষ্ঠাকাল থেকেই প্রকাশচন্দ্র এই 
প্রতিষ্ঠানের ম্যানেজিং ডাইরেক্টার পদ্দে সগৌরবে সমাসীন। এই 
প্রতিষঠানগুলির সঙ্গে অরও ধারা ঘনি্ভাবে সশ্লিষ্ট এ প্রসঙ্গ তাদের 
নামও বিশেষভবে উল্লখিতব্য । ভারা হঙ্গেন মনোরঞরন ঘোষ, 
রবীন্দ্রনাথ দত্ত ও লুধীরচন্্র নান। বপবাণীতে সেদিন মুক্ত পেল 





শ্প্রকাশচন্্র নান 


হয়ে উঠল। লেখাপড়ামু মন রইল না। 


গিয়ে যতক্ষণ ইচ্ছে নিজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা কর! । 


“বাঙলা ১৯৮৩" বার পরিচালক ছিলেন বাঙগা তথা ভারতের 
ছায়াচিত্র জগতের গৌরব স্বর্গত প্রমথেশচন্ত্র বড়রা । 

এদের চিত্রগৃহগুলির একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করার মত। হিন্দী 
ছবি বে এখানকার বপালী পরায় প্রতিফলিত হয়নি তা নয় 
তবে যতদূর স্ব এরা বাঙলা ছবিই দেখিয়েছেন এবং শুধু বাঙলা 
ছবি বললেই সব বলা হয় ন।--বাঙালীর তোলা বাঙলা ছবি। 
চিত্রসেবার মধো যে গভীর দেশপ্রেম ও স্বঙ্জাতিগ্রীতির পরিচয় এরা 
দিয়ে চলেছেন তা নিঃসনেভে অভিনন্বনীর়ু | 


১৯৩৫ সালে এ'দের নিজন্ব পরিবেশক প্রতিঠ'ন প্রাইমা 
ফিল্সমের প্রৃতিষ্ঠ। হল। অকণ! ও ভারতীব ত্বারোদ্ধাটন হল 
যথাক্রমে ১১৪১ সালের ডিসেম্বর মাসে ও ১১৫১ সালের 
জানুয়ারী মাসে । ১৯৫৭ সালে প্রতিষ্ঠিত হল মিতালি ফিলগ। 
এর কর্মাধ্ক্ষ হলেন পুত্র অমর নান। 


প্রদশক,। পরিবেশক হিসাবে প্রকাশচন্ত্র নান প্রযোজনার 
ক্ষেত্র থেকে দূরে সরে রইলেন না । প্রযোজক হিসাবে তার 
আত্মপ্রকাশ ঘটল ১১৬১ সালে। “চিব্রযুগ' শট হল ॥ দর্শক- 
সমাজে চিত্রযুগের অপামান্ত উপচ্গার বাচের স্ব, দীপের নাম 
টিয়। রং উত্যাদি। 

নিউ থিয়েটার ঈডিওর এক নম্বর ইডিওটি ক্রযু করে সেখানে 
গঠন করলেন ইপ্ডিস্। ফিল্সপ ল্যাবরেটারি | এই প্রচেষ্টায় প্রকাশচন্দ্রের 
নঙ্গে যোগ দিলেন অপ্সিত চৌধুরী, কানন দেবী, সুবোধ মিত্র ইত্যাদি । 
বাঙল। দেশের চিত্রক্গগতের একটি বিরাট অভাব ছিল, এ দেশে 
স্কোেরি* পদ্ধতির প্রচলন ছিল না, এখানে সেই অভাবের অবসান 
ঘটল। এই প্রতিঠানটিরও ম্াযানেজি' ডাইবেন্টুর ভলেন প্রকাশচন্ছ্র | 
এখানে ল্যাবরেটারি ছাড়। &,ডিওর কাজও যথারীতি চলছে । 

চিত্রজগতের সঙ্গে সুনীর্ঘকাল যাবৎ সংযুক্ত প্রকাশচণ্দকে রূপালী 
পদ্ণার বুকেও জনদাধারণ একবার দেখতে পেয়েছেন | সতাভিং রায় 
পরিচালিত রবীন্দ্রনাথের জীবনীচিত্রে প্রকাশচন্ত্র অবতীর্ণ হন়েচিজেন 
প্রিন্স দ্বারকানাথের ভূমিকায় | 

বিখ্যাত বেতার প্রতিষ্ঠঠন নান এাগ্ড কোম্পানীর ভিনি 
পরিচালক | দঠিদ বান্ধন ভাগার এবং ইষ্ট ইপ্ডিয। মোশান পিকচার্ল 
এ্ামোনিয়ুশানের তিনি সহকারী সভাপতি । 


চি্ক্্গতে বিপুল প্রতিষ্ঠা ও জনপ্রিয়তার অধিকারী পঞ্চান্ন বছর 
বযুদ্ব শ্রানান তার চিত্রজগতের বন্ধুমভলে একজনের উপকার গতীর 
ভাবে ম্মহণ করেনু। বাউলার চিব্রক্গগতেন্র তিনি নবধুগ প্রবর্তক, 
চলচ্চিত্রের শ্রতিহত্রষ্ট, বাঙপার চিত্রগতের তিনি গর্ব ও গৌরব। 
কার নাম শ্রীযুক্ত বীরেন্্রনাথ সরকার। 


"স্কুল ছাড়বার সময় বতই এগিয়ে আদ লাগল, আমার মধ্য ধর্মভাবও ততই তীব্রতর 
আমাদের একমাব্র কাজ হল তখন দল বেধে বাইরে 


শিক্ষকদের মধ্যে দু' একজন বাদে 


কাউকেই আমাদের ভাল লাগত না। বে ছু" একজনকে ভাল লাগত, স্তর! ছিজেনে রামকুষঃ। ও 


বিবেকানন্দের ভক্ত । 
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--নেতাজী ম্মৃভাঁষচন্ত্র বসু 
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তি রি ০ এ ০ ৫ ০০০ রা পিসি খশ্চি পপ রা রর 
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সত সপ ও রশ 


এশা গন স্টল পা লী শি রিহাল ০ ০০ শি এ সি পু নস শি এ পাশি৯ত পরার হা হুল শী ০ এন শক বা নি রি শিস ল শি 
শে সপ আট ০ ৯ স্িকি 


শি শপ পাজি ০৩ ও এ হি এজ ৬ কাছ তি টন 
০ সি তি ৩ এ পিন সই আতা গলে চক শা এ এ হু ৫ 
২ শন স্পািতহিসিিটিজতরে তস্য 


£গপাখের ছাবী' বই হয়ে বেরোবার সঙ্গেগজ্জই বাজেরা€ 
হয়ে বায়। সেদিন ফি করে ইংয়েজ-গতরণটী (ষ শু 
ধক করেই ক্ষান্ত হয়েছিলেন এ কথা তেহে আজ বিদ্চিচ 


হতে হয়। 
শরৎচন্দ্রের জীবনের প্রথম শিকারের কাহিনীষ্টি ভারি মজুর । 


বালক শরৎচন্দ্র এসেছেন মামার বাড়ীতে লেখাপড়া হত্বতে। 
এসেই কিন্তু পাড়াগীয়ের এই ডানপিটে ছেসেটি এখানকার লগঝ্াসী 
ছেলেদের দলপতি হয়ে গাড়িয়েছেন! দলপতি হয়ে দ্বলেখ ওপর 
নিজের প্রত বজায় রাখতে হলে নিত্য নকুন চমক জাগানো 
উদ্ভাবনে দলটিকে ম তিয়ে রাখ! দরকার । এ বিপ্লায় আমাকের এই 
দলপতিটি বিলক্ষণ পটু ছিল্নে। 

একদিন তিনি ঘোষণ! কয়লেন-_আর ভারন। নেইঃ এবার তিনি 
বন্দুক তৈরী করবেন । শুনে চমকে যাবার মত কথ! | 

--বন্দুক? বন্দুক তৈরী করবে তৃমি? 

হয বাশের বনদুক- গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন দজপ্ি। 

বাশের বন্দুক শুনে মন ফেমন যেন একটু মুষড়ে যায়। 

-স্বাশের বন্দুক ? কাক মারবে বুঝি? 

এ কথায় দলপাতির আত্ম-মর্যাদায় আঘাত ল্াগ। অস্বাভাবিক 
নয়; তিনি বললেন-্ংতার কিচ্ছু জ্ঞান নেই। 

স্প্তবে 1 বাঘ 1-্ছেলেটি সামদল নিয়ে বলল। 

খুপী হলেন দলপতি, বললেন-স্বাঘ, ভাল্প ক, হাতী, গণ, 
বুনে। শয়োর" * "সব" * 

গুনে ছেলেদের নীচের ঠোট লম্ব! হয়ে কূলে পড়গ| 

কিন্ত বাশ চাই, ভাল পাক! বাশ--বললেন দলপত্তি। 

অতএব, যহ। উৎসাহে বাশের সন্ধানে ছুটোছুটি সুরু হয়ে গেল 
-স্এবং অবিলম্বে ত। যোগাড়ও হয়ে গেল। 

তারপর, অনীম ধৈর্য, চেষ্টা ও পরিশ্রমে বন্দুক তৈত্বী হল। 

কিন্ত বন্দুক তৈরী করলেই ত' হুঙ্গ না, কেমন হুল সেট। পনীক্ষ! 
করে দেখা দরকার! তার জন্তে চাই শিকার! 

মুশকিল এই যে বাঘ, ভাল্ল.ক, হাতী, গণ্ডার বহখন-তথঙ্গ 


যেখানে সেখানে পাওয়া বায় ন।-মাথা খুঁড়ে ময়লেও ন1! বুনো 
শুয়োর মাঝে-মাঝে এ শহরে এসে উৎপাত কবে বটে, বিত্ত গে-ও 
আবার ব্যাকালে! গঙ্গার জল বেড়ে ওপারের ক্ষেত সব ভূবিষ্বে 
দেই সময়ে আশ্রয়ুহীন বুনে! শুয়োর সাতার £কটে মী 
পার হয়ে অণেক সময়ে এপারে এসে ওঠে ও লা্নে বাকে পান 
তাকেই আক্রমণ করে। বুনোশুঃয়ার পেতে হলে তাহলে লেইফিক্দর 
জন্তে বসে থাকতে হয়! 

চিন্তায় পড়ে গেল সকলে শিকার পাওয়া যাচ্ছে না বন্দুকের 
পরীক্ষা হয় কি করে? 

একজন হঠাৎ বগলে__কুকুর মারলে হয় না? খী থে ওখানে 
একটা শুয়ে রয়েছে! এ কুকুর্টাই সেদিন আমাকে কামড়াতে 
এসেছিল! 

সকলে জমনি বলে উঠল--হ্য। হ্য। কুক্থরই মার! হোক। 

দলপতি কিন্ত একথায় সায় দিলেন ন|। ভিনি গভীরভাবে 


বললেন_-না, কুকুর মারা হবে না, তোকে হাবড়ায়ও বাটি, 
তবও ন।! 
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মনে পড়ে 


(শরৎচন্ত্রের কথা ) 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


স্ভবে বোল মার। হোকস্বললে একজন । 

এটি দলপতির মনের মত কথা! তিনি লাষিযে উঠে 
ধললেন--ঠক বলেছিদ, বেড়ালই মারব |! ধরে আন একট! বেড়াল ! 

ঠার একটি পোষা শালিক ছিল। আদর করে ভারে পায়ে 
ভিনি ঘুড.ব বেঁধে দিয়েছিলেন । মে উঠোনে নেচে নেচে বেড়াত 
আর তার পায়ের ঘৃত.র বাজত ঝন ঝ.ন করে। একধিপ এক 
হলে! বেড়াল তাকে ধরে খেয়ে ফেলে-_-সেই থেকে সমস্ত বেড়াল" 
জীতটার ওপরেই সবার আক্রোশ ! অতএব বেড়াল মাঙ্চত গার 
আপত্তি নেই! 

অনতিবিলম্বে এক বেড়াল বন্দী হয়ে তার সামনে লীত হজ। 

দলপতি বললেন--ঠিক, একেই মারব। দেবিন। তুই ওর 
গলায় দড়ি বেধে ওকে ঝুলিয়ে নিয়ে ফাড়--আমি গুলি কহি। 

দেবিন ইতস্তত করে বললে--গুলি ধর্দি আমার লাগে? 

তাকে অভয় দিষে দলপতি বললেনস্-্ন।,। তোর লাগজা না-- 

আমার 'এম্‌' অত খারাপ নয়-গড়া । 

দেবিনের ভয় তবু 'গেল না; কিন্ত কি আর করে স্ারী-- 
দ্লপতির ভ্ৃকুম ন! শুনলেও বিপদ! অতএব, বেড়ালের গঙ্গান্ত দড়ি 
বেঁধে তাকে ঝলিয়ে নিয়ে সে কাঠ হতে দাড়াল- আর ঝলভ্ু বেড়াল 
হাড়া পাবার জন্রে শূন্রে প। ছু ড়তে লাগল । 

আব সকলে বাশের বন্দুকের কেরামনি দেখবার জ্বণে রুদ্ধ- 
নিংস্বাসে জপেক্ষ! করতে লাগল। 

দলপতি লক্ষ্য স্থির করে বন্দুকের ঘোড়। টিপলেন । 

ভীষণ জোরে একট আওয়াজ হল এবং সঙ্গে-স্জে বালুর গন্ধে 
জার ধোয়ায় চারিদিক ভরে গেল। 


৪১৭ 


ধোয়ার ভেতর অস্পষ্ট দেখ! গেজ-্এদিকে দলপতি জার ওদিকে 
দেখিন চিৎ হয়ে মাটিতে পড়ে আছেন-মার বেড়াল উধাও হয়ে গেছে ! 
ভোরে শব্য। ত্যাগ করার অভ্যাস শরৎচন্দ্রের ছিল না। ঘুম 
ভেঙ্গে গেলেও তিনি বেল! পর্ধস্ত বিছানায় চোখ বুজে পড়ে থাকতেন ; 
চাকর তাষাক সেজে এনে মশারির ভেতর তাত হাতে গড়গড়ার নল 
ধরিয়ে দিত-*তনি শুয়ে শুয়ে পরম আরামে তামাক টানতেন। 
রাস্তিরে শুভেন তিনি অনেক দেরী করে--পড়তে পড়ছে বা লিখতে 
লিখতে রাত দেড়ট'-হটো বেজে যেত। দুপুরে তিনি কোনোদিন 
ঘুমোতেন না। 
ভাঙগলপুরে এসে, শরংচন্দ্র সকাল বেলায় ছোট ঘরটি-ত 
উ্রার অভ্যাসমত চোখ বুজে বিছানায় পড়ে আছেন--তামাক 
টানছেন শুয় শু"মু; পাশের বড় ঘরে তখন ক'্নের জাসর 
বসেছে-_গাঙ্গুলি পরিবারের নিত্য সকালের কীর্তন । এটির প্রব্্তন 
কবেন স্রেন্্রনাথ--ক্ঠার অগ্রজ মণীন্দ্রনাথের মৃত্যুর পব- ক্ারই 
শ্বির উদ্দেশে। এই আসবে মৃগগগায়েন হতেন রাসবিহারী দাস, 
জুরেজ্জনাথ বেহালা ও শচীন্দ্রনাথ হারমোনিয়ম বাঁজাতেন, বাড়ীর 
অন্ত ছেলেমেয়ের! কেট খোল, কেউ করতাল বাজাত--ও সকলে মিলে 
যূলগায়েনের দোহারকি করত । 
রারবিহারী দাস গাইছেন £- 
বহুদিন পরে বধুয়া আইলে 
দেখ ন৷ হইত পরাণ (গলে 
ছিল প্রাণ তাই দেখ! হল 
নইলে দেখ। হত না 
ক চি ১) 
অধিক উল্লামে কহে চণ্তীদাসে 
ছুখ দূরে গেল সুখ বিলাসে। 
এর ও-ঘবের মাঝের দরজা! খোলাই আছে শরংচঙ্ছ বিছ্বানায় 
শুয়ে শুয়ে কীর্তন শুনছেন। গানটি শেষ হতে তিনি ও-ঘর থেকে 
বললেন-্রাসবেহারী, ও কুজার বন্ধু'টি গাও। 
গানটি শরৎচন্দ্রের খুবই প্রিপ্ধ ছিল, কিন্ত এ গান তিনি শেষ 
পর্ষস্ত শুনতে পারতেন নস্-জার ভাচগেই কেঁদে ভাসানতেন, আর 
সেখান থেকে উঠে পালিয়ে ফেতেন ; অথচ শ্োনাও চাই ভার গানটি। 
রাসবিহ্বারী জানতেন যে, শরৎচন্দ্র গানটি শুনতে ভালবাসেন ; 
অতএব, ও-ঘর থেকে ফদ্মাশ আসতেই তিনি মাধূর্ধরসে গলা ভিজিয়ে 
গাইতে শ্ুফ করলেন :-_ 
রলি, ও কুজার বন্ধু 
তোমায় রাধানাথ আর বলব না কে 
ও বুজ্ার বন্ধু 
বলি, কেমন করে 
পাসবিলে রাই মুখ ইন্দু 
অমন মোনার মুখ কি মনে পড়ে না 
কেমন কৰে 
৪ না ্ঁ 
বলি, দেখাও মোতির মাল 
ওগো ছুদিনের রাজ। 


৪১৮ 


দেখাও মোতির মাল! 
অমন মোতির মাল। 
ব্রজে কত পড়ে জাছে ধলায়। 


গানটি কিছুক্ষণ গাওয়ার পর খোলা দরজ। দিয় দেখ! গেল--- 
মশারির ভেতর শরৎচন্দ্র ছটফট করছেন । একটু পরেই তিনি উঠে 
পড়লেন এবং এঘ র এসে অস্থিরভাবে পায়চারি করতে লাগলেন । 
ছেলেরা দেখছে-_মাঝে মাঝে তিনি চট্‌ করে হাত দিয়ে চোখ ফুছে 
ফেলছেন । 

কিন্তু বেশীক্ষণ এঘরে থাকাও তার পক্ষে সম্ভব হল না--চলে 
গেঙ্সেন তিনি বারান্দায় । অবশেষে গান বখন শেষ করলেন 
রাসবিহারী--শরৎচন্দ্র তখন সরে এলেন । ভাল করে চোখ মুখ ধুয়ে 
এসেছেন তিন জল দিয়েস্তবু ফ্তার চোখ ছু'টি তখনও লাল হয়ে 
আছে। 

গানটি রাসষেহারী গায় ভাল---ন। ? বললেন তিনি সরে এসে । 

--তুমি জার শুনলে কৈস্-পালিয়ে পাজিয়েই ত বেড়ীলেস্ 
বললেন শ্রযেন্্রনাথ। 

--না, না, শুনেছি বৈকি | বেশ লাগল। জাচ্ছা রাসবেহারী, 
তোমার গলার এ তুলসীর মাল। পেলে কোথায় বল ত? 

তৈরী করেছি শরৎদা-বললেন রাসবিহারী | 

নিজে করেছে? 

--আজ্ঞে হা, নিজেই করেছি। 

--বাঃ বেশ হয়েছে ত। তুমিত দেখছি একজন ওস্তাদ 
কারিগর ! 

পাশের বাড়ীর অনারদিনাথ ঘোষ বসেছিলেন, তিনি রহস্য করে 
ব্ললেন-_রাসবেহারী “বলতে নেই' থেকে চণ্তীপাঠ পর্যন্ত সব কাজ 
করতে পাবে। 

হাসতে হাসতে শরৎচন্দ্র বললেন--আমায় একট! মাল! তৈরী করে 
দিতে পার রাসবেহারী ? 

৮ আজে হ্যা, পারি বৈকি ! 

£ এহ্যা। দিও তে। করে। 

এবার কঠধা,ণ করবে নাকি তুমি স্ছাসতে হাসতে জিগে]স 
করলেন সুরেঙ্ নাথ । 

মু হেসে শরৎচন্দ্র বললেন--সত্যি, ভারি ইচ্ছে হয় গলায় 
তুলসীর মালা পরি। কবে করে দেবে রাসবেহারী? 

রাসবিষ্ারী বলঙ্রেন--তীর জার ত্বর সইছে না। জাজই তৈরী 
করব। 

সেদেন সারাদিন পরিশ্রম করে বাঁসবিহারী তুলসীর মাল! হৈৰী 
করলেন এবং পরদিন সকালে সেটি এনে শরৎচন্দ্রের গলায় পরিয়ে 
দিলেন । 

ভাবি খুশী হলেন শরৎচন্দ্র কা ঠধারণ করে। 

লুরেজ্জরনাথ বললেন--বাঃ, বেশ মানিয়েছে তোমায় শরৎ । 
ফ্লোটাতেলক আর বাকী থাকে কেন--ওটাও কেটে দাও না 
রাঁসবেহারী শরতের কপালে । 

শরৎচন্দ্র লজ্জিত হয়ে বললেন--ন। ন'ঃ অরেন? ওটা! থাক। 


আপনি পরবেন? 


বন্দমতী £ আযাড় '৭* 


যনে পড়ে 


জগন্ধাত্রী পুজোর পরের দিন সকাল থেকে বাইরের বাড়ীর 
উঠোনে স্টেজ বাঁধার ধৃম পড়ে যেত। সেদিন সন্ধ্যায় প্রতিম। 
বিসর্জ.নর পর রাতিরে এ ঠেঁজে থিয়েটার হত, জভিনয় করত বাড়ীর 
ও পাড়ার ছেলেরা । রবীন্দ্রনাথের শারদোৎমব ডাকঘর, বিসর্জন, 
রাজা, রাজ ও রাণী কয়েকবারই অভিনয় করেছে এই ছেলের।। 
অভিননু দেখতে এত লোকের সমাগম হত যে, উঠোনে জায়গ! হত না, 
জনেকে রাস্তায় দাড়িয়ে ঈাড়িয়ে কখ। ( অভিনয় ) ও গান শুনতেন । 

ডক্টর কালিদাস নাগ একবার ভাগলপুরে এসে এই ছেলেদের 
অভিনীত রবীন্দ্রনাথের রাজা নাটকটি দেখেন । অভিনয় কার এতই 
তাল লগেছিল যে, তিনি বলেছিলেন শাস্তিনিকেতনের বাইরে গুরুদেবের 
মাটকের যে এত ভাল অভিনয় হতে পারে এ ধারণ| জামার ছিল না। 
ফিরে গি:য় গুরুদেবকে এ খবরটি দিতে হুবে। 

অভিনয় সর্বাঙ্গ গুঙদর করার ভার পড়ত শটন্দ্রন“থের ওপর। 
নিজে তিনি ভাল অভিনয় করতেন এবং গানও গাইতেন চমৎকার -- 
এ কথ। আগে বল| হয়েছে । ছেলেদের অভিনয় শিক্ষা। দেওয়া, গান 
শেখানে। ইত্যাদি সব কিছু তিনি একাই করতেন এবং করতেনও 
যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে । অভিনয়ে এতটা সাফল্য যে তার শিক্ষার 
গুণেট সম্ভব হত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। 

শরংচন্দ্র একবার জগগ্ধাত্রী পুজার তিন চার দিন আগে 


তাগঙ্পুরে এনে পৌছালেন। ৰ 
শচীন্দ্রনাখ-সম্পাদিত কাদের হা.ত-লেখ| মাসিক পত্রিকা মালতী" 


এবং তাক্দের দেখা-দেখি তাদের ছোটদের হাক্ে-লেখা মানিক পত্রিক1 
'মাল। তখন নিয়মিত প্রকাশিত হুত। মালতী” ও মালা'র 
সম্পাদকতয় শরৎচন্দ্রকে তাদের পত্রিকা দেখতে দিয়ে তার মন্তব্য 
শোনবার জন্যে উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষ। করতে লাগলেন । শরৎচন্দ 
পজ্জিকাগুলি উপ্টেপাণ্টে দেখলেন, তারপর তাদের নিশেদের ছোট্ট" 
বেগার হাতে-লেখ! পত্রিকা ছায়া'র কথা তুপলেন। 'ছায়া'র 
কয়েকসংখ্যা তখনও এ বাঁড়ীতে ছিল; সেগুঙ্গি এনে কারু হাতে দেওয়। 
হল। ছায়ায় থাকত গিরীন্্নাথের হাতের লেখা । শরৎচন্দ্র 
একসতখ্য। ছায়া'র পাতা। খুলে বললেন---কি সুদার লেখ। দেখেছিস 
গিরীনের ? ছায়ার গল্প, কবিতা-_প্রধন্ধও নেহাৎ মন্দ হত ন|। 
তোরাও চেষ্টা করে বা_-ভাল লিখতে শিখবি। খাটতে হয়, না 
খাটলে কিছু হয় না।” 

কথায় কথায় থিয়েটারের প্রসঙ্গ এল; শরৎচন্দ্র জিগ্যেস করলেন--- 
এবার তোর। কি প্রে করছিস রে? 

স্পারদোংসব--ব্ললেন শচান্দ্রনাথ। 

---ও ত' ছোটর1 করবে; তোরা বড়রা একটা কিছু কর ন!। 

--কি করব, বলুন? 

স-ভি, এল, রায়ের 'চন্ত্রগুপ্ত' থেকে একট! দিন কর। ও 
গিরীন, গিরীন-. 


স্পকি বলছ শরৎ ?স্-গিবীন্দ্রনাথ এলেন সেখানে । 

-_চন্্রগুপ্ত' থেকে একট! সিন্‌ কর না তোমরা; তুমি আছে 
প্রচুল্প -রয়েছে, শচী আছে--সেই ভিক্ষুকের সিনটা কর--তিনজনে 
হয়ে যাবে। 

সময় কোথায় শরৎ? 

অনেক সমঘ আছে । আজই রিহার্শাল ক করে দাও। 
তুমি চাণকা, প্রকল্প কাত্যায়ন, আর শচী ভিক্ষুক”_ও গান গাইবে । 
দেবিন কোথায়? দেবিন প্রম্টার হবে। 

মহা উৎসাহে সেইদিনই রিহাশ্শীল আুকু হয়ে গেল। 

অভিনয়ের রাত্তিরে উঠোনে আর লোক ধরে না-এত ভিড়। 
শরংচন্ত্র বসেছেন বারান্দার ওপর--ষ্টেজর ধ সামনাসামনি, ভার 
চারিপাশে বাড়ীর ও পাড়ার বড়রা বসেছেন । 

প্রথম সুর হল শারদোৎসব, ভালই অভিনয় করলে ছেলেরা 
দর্শকদের কাছে বাহবা-ও পেলে যথেষ্ট । 

তারপরে স্ুক হল বড়দের অভিনয়--চন্ত্রশুপ্ত' থেকে চাণকা। 
কাত্যায়ন ও অন্ধ-ভিক্ষুকের দৃশ্ত। জন্ধ-ভিক্ুকের ভূমিকায় 
শচীন্্রনাথের অভিনয় দেখে ও গান শুনে শরৎচন্দ্র আর স্থির থাকতে 
পারলেন না: অত্যান্ত বিচলিত হস ধরা-গলায় কয়েকবার “আহা” 
'আহা' বলে তিন উঠ নিজের শ্বরে পালিয়ে গেলেন- বারান্দায় 
বসে খ'ক। তার পক্ষে আর সম্ভব হল না! খানিক পরে, চোখযুখ 
ভাল কবে মুছ ভিনি ঘর থেকে আবার বেরিয়ে এজেন-_বিস্ত জার 
আলোয় বসলেন না-অন্ধকারে একপাশে দড়িয়ে ধ্াড়িয়ে অভিনয় 
দেখতে লাগঙ্গেন। 

অভিনয় শেষ হয়ে যাবা পর তিনি শটন্দ্রণাথকে ডেকে 
বলেন-_-তুই এত ভাল জভিনয় করিস শচী? চচ্ছু তুই আমার 
সঙ্গে কগক্ষাতায়__জাঁমি তোকে শিশিরের ( শিশিরকুমার ভাহুড়ী ) 
দলে ঢুকিয়ে দোব। শিশির আমাকে প্রায়ই বলে-- দাদ, ভ'ল 
গান গায় আবার ভাঙ্গ আভিনয় করে--এমন লোক আমি পাই না। 
তোর চেহারা ভাল, অভিনয় ভাল করিস্‌ গানও চমৎকার গাইতে 
পাঠিয--শিশির তোকে লুফে নেবে ।” 

কিন্ত নান! কারণে সেদিন শচ'ন্দ্রনাথের পক্ষে শরংচন্দ্রের আহ্বানে 
সাড়া দেওয়া সম্ভব হয়ে ওঠে নি। 

ভাগলপুরে গাঙ্গুলিদের সেই বাড়ী আজে। জাছে, বৎসরাস্তে 
জগগ্ধান্রী পুঞ্জ!। আজে সেই ঘরটিতেই অনুঠিত হয়--কিস্ত মণীন্্রনাথের 
উদাত্ত কের মন্ত্র পাঠে সে ঘর আর ধ্বনিত হয়ে ওঠে না, শবরখচন্দ্রের 
উচ্ছ্গ হাসিতে সে ঘর আর মুখরিত হয় না । 

মৃক বাড়ীটি দেই সব দিনের পুত্রীভূত শ্মতি বহন করে নীরষে 
দাড়িয়ে আছে। 


সমা 


॥ মাসিক বন্ুমতী বাঙল। ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 


বক্দমততী £ আধাঢ় '৭* 
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ই বসেছিল ঘরের এক কোলে সন্ধার আধো-আলে। 


আধে!ছায়ায় নিজেকে আড়াল করে--হাতে ভার বুনবারি 

সঙ্াম। রুম! ও রম! উচ্ছুসিত কঠে পুলকের সঙ্গে গল্প কযছে। 
ওল খের ওপর পড়ত রোদ এসে পড়ছে জানাল! দিয়ে। গুলক 
ভাবষ্টিঙ্স, ওদের তু'বোনের মধ্যে কে বেশি সুঙ্দর-্-ফুমা ন। রমা ! 

খান্নিক বাদে মিহির ও বমেন এসে উপস্থিত হ'ল। মিহ্থির 
ঘনেশ্স চারদিকে ছুটি বুজ্িয়ে বললে, প্রকাশ কই? 

ঘুম! বললে, দাদ] তো। বাড়িতে নেই । একটু বাদই আসবে। 

স্বিহির বা জার কেউ তাত বিশেষ হতাশ হ'ল বলে মনে হ'ল 
নখ । ক্ষমা ও রমার সঙ্গে তাদের গল্প জমে উঠতে বিশেষ সঙগয় 
লাশে ন।। 

ভাদের গল্প-গুজবে বৃ: অবস্ত অংশ নেয় ন। | 

তার দিসে নজরও পড়ে ন। কাকুর । উদাসীন ও আত্মফেন্দ্রক] 
দিষ্ষে সে নিজকে তার চারপাশ থেকে বকিচ্ছিম্ন করে রেখেছে। 
কাক্ষক্স দুটি আকর্ষণ করার প্রয়াস নেই তাঁর। কাক্ষর সম্বন্ধে কোন 
কৌঁডুছলও নেই তার মনে । রমেন। মিহির বা! পুলক কারুর দিকেই 
যোধ গু সে চে'খ তুলে তাঁকায়নি। 

উ্রকাশ হঠাৎ নড়ের বেগে ঘরে ঢুকে বঙ্গলে, কমা, চটু কষে 
চা ঘায়ে দে-তীষণ চায়ের তেষ্ট গেয়েছে। 

ফুষ। উঠে দাড়িয়ে বললে, আমিই করে দিচ্ছি । তুই বোস কুমা। 

কৃষা। ঘর খকে বেরিয়ে যায়।। তার গমনপথের দিকে তাকিয়ে 
প্রফাখ বললে, কুষণ! যে ঘরে ছিল তা তে। দেখিনি । 

ভুষ।! বললে, দিদিকে কেইবা দেখতে পায় 

প্রকাশ তার বন্ধুদের প্রত্যেকের দিকে একবার ক'রে দৃরিপাত 
কনে বলঙ্গেঃ কতক্ষণ এসেছিস তোরা ? 

পুলক বললে, জনেকক্দণ। 
তোর জন্ত অপেক্ষা করতে 
করতে বুড়ে। হয়ে গেলাম। 

প্রকাশের মুখে চোখে 
চাপা হাসি ফুটে ওঠে। 
গলার স্বর নাঃময়ে সে বলে, 
দে' কম তে। মনে হচ্ছে না । 
ও ছাড়া আমার জন্য 
অর্ক্ষি। করবিই বা কেন? 
হ্যাকেরমা কমা, তোরা কী 
ওদের বসিয়ে রেখেছলি ? 














ঠোখি কপালে ভূলে হী বললে, উমা, বিয়ে রাখলাম কখন | 
এতক্ষণ ধারে যে গুদের সঙ্গে গল্প করলাম--হ্যা পুলকা।', এই 
খে ছণ্টার পর ঘণ্টা গল্প ক'রে বাচ্ছি, তা? বুঝ কিছুই নয়! 

বুদ্ি-বা৷ অভিমানে ইং ভারি হ'য়ে আসে রমায় গলার স্বর়। 

প্রকাশ তখন ভাবছিল রমার পাশে পুলককে ফেখন মালায়। 
বিছিয বোধ হয় ক্ষমাকে ভালবাসে । সেদিন তার বখাবার্ডায় ভার 
আভাস পেয়েছে। 

সঙ্গে সে তায় ফৃষ্ণার কথ! মনে হ'ল। কুষ্ণার কথা 
ভাবতেই হুর্তাবনা এসে জোটে। ও কী নিজের ভবিষাৎ সম্বন্ধ 
ভাবে না! জীবনট! কী তার নিজেকে বেশ ক'রেই কেটে ধাবে? 
ভার এক-এক সময় ইচ্ছে হয় ওর আঁতবসর্ধদ্ব সম্তীকে ধ'রে হুর 
নাড়া দিয়ে ওর চার পাশের জগংট! সম্পর্কে ওকে সচেঙন ক'রে 
তুলতে । রমেক্সর মত এমন একটা ভাল ছেলের দিকে বোধ হয় সে 
চোখ ভূল্লেও তাকায় নি। 

রমেলের মত এমন অনুগত বনু জার প্রকাশের নেই। সে 
জাদেশ করলে এই মুহূর্তে লে কৃষ্ণকে বিয়ে করতে পাবে। কিন্ত 
কষ! যে কোন্‌ জগতে বিচরণ করছে ভার নাগাল সে পায় না। 
রমেন রোজই আলে। বিত্ত বৃষা হয়তো তাকে চেনেই ন|। 
নিজেকে ছাড়া কাকেই বা সে চেনে ! 

চাক চা নিয়ে এল। বৃষ পাঠিয়ে দিয়েছে নিজে জায় 
জাসে নি। 

কষা ভখন তার নিজের ঘরে ব'সে সোয়েটার বুনতে শুক 
ফরেছে। প্রকাশের শন্ বুনছে। প্রকাশ বলছিল, প্রত্যেক 
বছরই তো জামার জন্ত বুনিস-_-এবারে না হয় রমেনকে একটা 
ঘুমে ছে। 

কৃষ্কায় ভারি রাগ হ'যেছিল। 
ভন্ত সে সোয়েটার বুনতে যাবে কেন? 

রমেন সম্পর্কে দাদার অত তূর্ধলত1 বেন সে ভেবে পায় না। 
দাদার বন্ধুদের মধ্যে কাকুর সম্বন্ধ তার উৎসাহ নেই--আর সব 
বন্ধুদের থেকে তঙ্কাৎ ক'রে রমেনকে সে কখনো। দেখে নি। রহেনফে 
তার সাষনে এনে ধাড় করালে সে হয়তে। চিনতেই পারবে না। 

কৃষ্ণ বেশ টের পায় যে সেক্রমশ নিজেকে তার চ'রপাশ থেকে 
গুটিয়ে নিচ্ছে । বাবার মৃত্যুর পর থেকে সে যেন তার পারিপাস্থিক 
জঙাংটা থেকে নিজ্জেষ ঘোগন্ুর হারিয়ে ফেলেছে । সে যেন তার 
পূর্বতন সহজ জ্বীবনটাকে খুঁজে পাচ্ছে ন1। জীবন"মহাদেশ থেকে 
বিচ্ছিন্ন হ'য়ে পড়েছে । তার সামাজিক সত্তা সন্কৃচিত। 

আর সঘাই কী ক'রে যে এত আল্ল সময়ের মধ্যে তাঁদের সাম'জিক 
অন্তিতবোধকে কিযে পেল সে তেবে পায় না। এফ বছরও তে] 
হয় নি। জতি প্রাণবন্ত একটা অস্তিত্বের আকশ্মিক ছাদরোগে 
পরিসমাপ্তি শুধু নয়ু-ষ্ঠাকে কেন্দ্র ক'রে লতিয়ে ওঠ! জনেকগুলে! 
জীবনেয় বিপর্ধয়ও বটে। জর সবাই কী ক'রে ভূলল।? সে 
তো পারছে ন।। 

জন নি:সজ বোধেয় ভার তাকে এক বহন করতে হচ্ছে। 
ম্্রকে ছাঁস্িয়েছে ছেলেবেলায়--আবছা! জবছ। মনে পড়ে তায় দুখ । 
জর গ্সেহপ্রি দুটির স্পর্শ সে সর্বাঙ্গ দিয়ে জন্থৃতব করে প্রতি রুছু্ড। 
একমাজ তিনিই হয়তে| তার এই নিরালত্ব শুর্ততাযোধের জংগ নিতে 
পায়েল । 


ফোখাকার কে বমন--ভার 
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পরিষ্কার, ঝলমলে, ধবধবে ফরসা কাপড়! 
সানলাইটে কান্ড কাচার এই গুণ! 






সব কাপড়্জীমা বাড়ীতে সানলাইটে কাঠচুন-** 
গনলাউট--উৎ্কৃষ্ট ফেনার, খাটি সাবান 
$,22833 ৪৩ হিন্দুস্তান লিভারের তৈরী 
বন্দুমতী, : আধা? 'গ, 


৪১ 


বুনতে বুনতে কৃ! তার মনের ভাবনাুলি নিয়ে নাড়াচাড়া 
করে। বাইরের ঘরে কুমা অথবা রমা হঠাৎ খুব উচ্চসিত কে 
হেসে উঠল। কে যেন গলার স্বর খুব চড়িয়ে কথ। বলছে-_বোধ হয় 
পুলক।| ওদের হাসিধুশি সহজভাবে গ্রহণ করতে পারে নাসে। 
এক এক সময় অসহ লাগে তার। কীকরে হাসে ওরা? কায়ার 
লয়ুদ্রের উপর হাসির হান্কা ফানুস কী ক'রে ওড়ায়? 

প্রকাশ তরে টুকে বললে, একা এক! ঘরে বসে কী করছিস্‌ 
ব্ল্‌তে!? সবাই বাইরে ঝসে হাসসিগল্প করছে--আর তুই--ওর! 
কী ষে ভাবছে-_- 

কৃষণ বিরক্কমুখে বললে য। খুশি ভাবুক গে ওরা-_-জআামার ভাল 
লাগে না। 

তীক্ষুদৃষ্টিতে কৃষণর মুখের দিকে তাকিয়ে প্রকাশ বললে, কী 
তোর ভাল লাগে বল তে! । 

কৃষ্ণ। বুনতে বুনতে মুখ ন! তুলে বললে, একা থাকতে -ুগু 
একা থাকতে । দোহাই দাদা, আমাকে একটু এক। থাকতে দাও। 

প্রকাশ বললে, সারাজীবন কী একাই থাকতে চাস্‌? 

গলার স্বর নামিয়ে কৃষণ। বললে, হ্যা দাদা। 

প্রকাশ উত্তেঞ্জিত কঠে বলে, কিন্ত জমি তে! তা' হ'তে দিতে 
পারিনে। তোর ভবিষ্যৎ তো আমাকে দেখতে হ'বে। 

কৃষ্ণ! চুপ ক'রে থাকে । 

খানিক বাদে প্রকাশ বললে, রমেন যে তোর জন্যই রোজ এ 
বাড়িতে আসে তা জানিস? 

কৃষ। অবাক হ'য়ে মুখ তুলে বলে, আমার জগ্ঘ! সেকীদাদা! 

বুখচোর1 ছেলে-_মুখ ফুটে কিছু বলতেও পারে না। তুই 
তো ওর লঙ্গে ভাল ক'রে আলাপও করিস লি। 

গভীর মুখে কৃষ। বললে, আমি যে তেমন আলাগী নই তা 

তো জানই দাদ! । রমেন কেন কারুর সঙ্গেই ভাল ক'রে জালাপ 
করিনি। ও আমি পারিনে। 

প্রকাশ ঢোক গিলে একটু ইতস্তত করে বললে, কিন্ত রমেন 
যেষ্তোকে ভালবাসে। | 





লিক 


দীপান্বিতা 


কৃষ্ণা চমকে উঠল । জআরক্ত মুখে কঠিন শ্বরে সে বললে, 
রমেনকে বলে দিও দাদ! সে যেন জার এ বাড়িতে না জাসে। 

বিশ্কারিত চোখে প্রকাশ বললে, ও কী বলছিস তুই! 

ঠিকই ব্সছি। জ্জনর্থক ও কষ্ট পাবে এ ভে! আমি চাই নে। 
এ বাড়িতে ন। আসাই ভাল ওর পক্ষে । 

কীষে বলিস তুই! খামোকা ওকে হঠাৎ কী ক'রে বলি বলতে 
এ কথ। ! 

খামোক। ওকে যাতে কষ্ট পেতে না হয় তার জন্ত বলবে। 
আমার সম্বন্ধ কোনও রকম দুরাশা পোষণ করবে এ আমার সইৰে না। 

প্রকাশ আর কিছু বলতে পারল না । 

আর বাইরের ঘরে গিয়ে বসে না কুষ।। নিজের ঘরটির মধ্যে 
নিজেকে পুরোপুরি গুটিয়ে ফেলে সে। 

প্রকাশের জন্ত সোয়েটার বোনা শেষ হয়। 
শোপেনহায়ারের দর্শন নিয়ে বসে। 

ঘরের মধ্যে বদ্ধ বাতাম ভারি হয়ে ওঠে--এক এক সময় যেন 
তার দম" আটকে আসতে চায়। তখন দোতলার বারান্দায় এসে 
গাড়িয়ে গ্রাড়িয়ে দেখে রাস্তার জনম্োত। এক এক সময়তার 
মনট। ভূষিত হয়ে ওঠে এ জনম্রোতে গা! ভাঙিয়ে দিতে । কিন্ত কে 
তাকে তার মধ্য থেকে টেনে আর সকলের মাঝখানে এমে ধ্ঈাড় 
করাবে? 

নীচের ডই'কম থেকে কমা ও রমার তরলিত কণ্ঠস্বর ভেসে আমে । 
ওদের প্রাণপ্রাঢূষ তার নিপ্্রাণ সতাকে এক এক সময় স্পর্শ করে। 
ইচ্ছে হয় ডইংকমে ওদের মাঝখানে গিয়ে বসতে । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
সে নিজেকে সামলে নেযু--মনে পড়ে যায় ফেঃ রমেন আছে সেখানে । 

রমা এসে মেদিন বললে, জানিস দিগিতাই, রমেনদ' ছোড়দিকে 
বিয়ে করতে চায়। 

প্রকাশ বলেছিল যে কৃষ্তাকেই ভালবাসে রমেন । কুষণার ঠোটের 
কোণে বাকা হানি ফুটে ওঠে | রমাকে সে বললে, দাদ! জানে তে! ? 

রমা বললে, জানে বৈকি। রমেনদ। তে৷ দাদাকেই বলেছে” 
ছোড়দিকে বলেনি । 

সেকীরে! কমার মত আছে তো? 

আছে বৈকি। বলে রম! মুখ টিপে হাসল। 

খুশির খবর | কিন্ত কৃষ! খুশি হতে পারছে না কেন খুশি 
হবার ক্ষমতাটুকুও সে কী হারয়ে ফেলেছে? মনের লুক 
অনুভূতিগুলোও কী নিচ্ছি? 

ঘরের ছেলের মত এ বাড়িতে অবাধ হয়ে ওঠে রষেনের 
আনাগোনা! গার সঙ্গে এক আধবার আলাপও হয়েছ বুঝার। 
এড়াতে পারে নি । 

রম| কৃষ্ণাকে বললে, জানিস দিদিভাই, মিহিযনা' আর আসে না। 

মিহিরকে চেনে ন! কৃষাস্্তবু জিজ্ঞান! করে আসে না কেন? 

মুচকি হেসে রম! বললে, আমি তো তা” জানি নে--ছোড়দি' 
হয়তে। জানে । 


তারপর সে 


কৃ চুপ কয়ে থাকে ৷ মিহিরের আস! বা নাঁআসায় তার 
কিছু এসে যায় না। হ্যায় দেওয়া-নেওয়ার খেলায় কে হারল কে 
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উল মে খবর নিতে বিঙ্ুমাত্রও উৎসাহ দেই তার। হাদয়ের 


তৃত্িগুলি বুঝি তার সব শুকিয়ে গেছ। 
মির আসে ন। আর । রমেন ও পুলক আসে। আসে আও 
বরনেকে--প্রকাশের নতুন নতুন সব বন্ধু-বান্ধব । ওরা! সবাই মিলে 


গড়ে তোলে খেয়ালী সংঘ'। পুলক সংঘের মধ্যমণি। অনেকেই 
নতা হয়েছে। 

রম! ও কমা কুষ্ণার কাছে এসে বললে, দিদি, তৃই সত্য হবি নে? 

কৃষ্! একটু হেসে বললে, জানিস নে বুঝি আমি সভ্যতার বাইরে 
চঙ্ে গেছি? সভ্য হওয়াকি আমার পোষায় ! 

বাইরের ঘরে সন্ধ্যার পরই বসে 'খেয়াসী সংঘের অধিবেশন । 
হৈ হল্ল। ও গান-বাজন।। কান ঝালাপাল! হ'য়ে যাওয়ার জোগাড় 
ইয়ু কুষার। নিজের ঘবে দরজা-জানাল! বন্ধ ক'রে সে বঙ্গে থাকে । 

প্রকাশ এসে দরজ্জায় ধাক্ক। দেয়-_-বলে, কৃষ্ আয় ন। আজ 
বাইরের ঘরে । গান-বাজনা হ'বে। 

কুষ্ণ। ভেতর থেকে জবাব দেয়, ফোক গে। গোলমাল সইতে পরিনে। 

গান-বাক্রনাও তোর কাছে গোলমাগ! দিন দিন তোর ষেকী 
হচ্ছে ভেবে পাইনে । 

ঝাজাল স্বরে কুষ্চ। বলে, কাজ নেই ভেবে। 
অনর্থক কেন সময় নষ্ট করছ? 

প্রকাশ বিরক্ত হয়ে চলে গেল। 

কুষ্। ভাবে, এমনি সকলের স্পর্শ বাচিয়ে আর কতকাল সে চলবে! 
তার সামাজিক সত্তা যে ক্রমশ বিলুপ্ত হ'তে চঙ্গল। 


যাও ন! দাদ” 
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বাইরের লোকেদের সঙ্গে মেলামেশাতেই শুধু নয়--ভাইঘোনদের 
সাহচর্ষেও যেন তার মনে বিতৃষ। এসে যাচ্ছে। 

খাবার টেবিলে সেদিন রাত্রে কমা বললে, কী চমৎকার সেতার 
বাজালেন পুলকদা-_তুই তো শুনলিনে দিদি । 

কৃষ্ণ বললে, তার জন্য এক্তটুকু ছুঃখ নেই আমার । 

মা বঙ্জলে, তুই তে! ভানিসনে দিদি কত কী 10199 করেছিস 
তুই। 

প্রকাশ কৃষ্ণর দিকে বক্র কটাক্ষ হেনে বললে, নিজেকে তে। আর 
[0158 করেনি-_তা? হ'লেই হ'ল। 

রম] বঙ্গলে, দিদিন্ন চেহারা দিন দিন কী রকম খারাপ হয়ে যাচ্ছে 
দেখেছিস ছোড়দি ? 

রুমা বললে, সত্যি-নিজের দিকে এতটুকু নজর দেবেনা । 
স'জগোজের তো ধারই ধারে না। 

রম! বললে, দিদিভাই, চুল বাধাও তো। ছেড়ে দিয়েছিস ! 

গ্রকাশ বললে, জার ক'দিন বাদে তোদের দিদিভাই বোধ হয় 
সন্লাসই নিয়ে বমবে। 

রম! চোখ ছুট! বড় বড় ক'রে বললে, ইন তাই বৈকি! দিদ্গি- 
ভাইয়ের থিয়ে হ'বে না! 

কষ রমার দিকে স্লিধদৃ্িতে চেয়ে বললে, তোদের বিয়ে হ'লেই 
তোদের দিদিতাই খুশি হয়। 

সেদন গভীর রাত্রে সবাই ঘুমিয়ে পড়লে কৃষ। তার ঘরে 
ড্রেসি-টেবিলের সাম্নে এসে ধড়ান। অনেক দিন বাদে নিজেকে 
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ভাল ক'রে দেখল খুঁটিয়ে খু'টিয়ে-_দেখল নিজের প্রর্তিটি অবয়ব । 
খঞ্জেন জাবসে কৃষ্ণ! নয়। কোথায় সেই পুশম্পিত যৌধনলন্তায়। 
থজীতুকনে! ফুলের রাশ। তার অজান্তে তার বুক চিয়ে একটা 
গ্রতীর দীর্ঘশ্বাস বেখিয়ে এল | 


কদিন বিকেলের পড়ন্ত রোদ্দ'র পিঠে নিয়ে নীচেখতলায 
বারান্দা ব'লে হেগেলের ডাষেলেকটিকূদ পড়ছিল কৃষক । সেদিন 
খেরালী পথের অধিবেশন বসবে না। সভ্য-সভ্যার। বাই বোটা" 
নিকৃপে গেছে পিকনিক করতে । খালি বাড়ি। তাকে ধিরক্ত 
করতে কেউ মাসবে না । নিশ্চিন্ত মনে তাই সে বাইরের বাঙান্দায়ু 
এমে বসেছে । 

এক মনে সে প'ড়ে যাচ্ছে-কোন দিকে খেয়াল নেই। হঠাৎ 
কার পা্জের শব্ধ নে চমকে চোখ তুলে তাকাল । 

দেখল একটি অপরিচিত যুবক তার সাম?ন ধীড়িয়ে আছে। 
সঙ্কোচত্রস্ত দুইতে চেয় আছে তার দিকে । আশ্চর্য ন্ুদদর ভার 
চোখ ছ'টি। শুভর আকাশের নীঙলিমার গভীরতা আছে ভাত্ে। চেয়ে 
জাছে কেন অমন করে?! কিছু বলবে তে ব্লুক। 

যুবকটির চোখের চাওয়ায় বোধ হচ্ছি যেন সন্যোদ্ধাটিত এক 
পরম বিল্ময়ের ুযুখে এসে গড়িয়েছে সে। কৃষ্ণার সর্বাজ শিউরে 
গঠে। তার আধার-ঘের সততায় প্রথম আলোর পদক্ষেপ। কৃষা 
চোর পাত। তুলে বার বার তাকায়। 

যুবকটি অবশেষে বলে, প্রকাশ আছে? 

যুকটির কবরে যেন মধুরতম সুরের উন্মেষ হ'ল। জনিরবচনীয় 
মাধুর্ধে ভর যায় কৃষ্ণার মন। প্রথমে সে জবাব দিতে পারে না। 
ভারপর আংস্ত আস্তে বলে, নেই--সবাই মিলে বোটানিক:দ গেছে 
পিকৃনিক করতে। 

যুবকটি বলে, ও । 

হেগেগের বইখান। দু'হাত দিয়ে চেপে ধরে কুধ্া। ঘুখ নীচু করে 
বনে থাকে। চোখ তুলে আর পারে না তাকাতে । ভা দুখে 
রক্কোচ্ছাস । অনন্ুভূত লজ্জার শিহরণ তার সবীঙ্গে। 

ধুবকটি একটু ইতস্তত কর বললে, আমি তা' হলে চলি। 

কষা কিছু বলতে পারঙ্গ ন|। উৎন্ুক দৃষ্টিতে সে শুধু মৃধকটির 
গবনপথের দিকে চেয়ে রইল। 

জান! হল ন| যুবকটি কে। নাঁমটিও তে। জেনে নিতে পারল 
1! সে। প্রকাশের সঙ্গে কী তার দরকার তাও তো জিদ্াসা! করতে 
পাসে নি। 

ছয় তে! সেখেয়ালী সঘেরই সভ্য--রোজই হয় তে! জাসে এ 
বাড়িতে । ইচ্ছে করলে আবার হয় তে! সে তাকে দেখতে পারবে । 
কিন্তু অবাক্ত ব্দেনায় গার বুকের ভেতরটা টন টন্‌ করে ওঠে বেন? 
শী যে সে বাড়ির সামনের রাস্ত। দিয়ে চলে যাচ্ছে--ন তার জীবন 
অবগাহন করা প্রথম আলোর মত তাকে শুধু কয়েক নিমেধের 
নত স্পর্ণ ক'রে দূরে মিলিয়ে যাচ্ছে--যেন ওকে আর ধর 
যাবে না। 

সন্ধার পর বোটানিক্স্‌ থেকে ফিরে এল প্রকাশ, রুমা গু জম।। 
বাথান্থার অন্ধকারে বসে খাক! কৃষ্ণাকে দেখে প্রকাশ বললে, জন্ধকারে 
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বসে আছি হে? আলোটা ছেলে নিতে পানিম নে? না, জাজকাগ 
তো আলে! সহ হচ্ছেনা! 

কথাটা কৃষ্ণার বৃকে গিয়ে বেঁধে। জার্ত চোখে তাকায় ছে 
প্রকাশের সুখের পানে। 

রম। . সোচ্ছাসে বললে, বোটানিকৃসে কী যে যজ! করলাম জামরা 
»-জ্বানিস (দরদিভাই ! 

প্রকাশ হেলে বললে, ভোর দিদিতাই কোনরকম মজ। কর। বরদাস্ত 
করতে পারে না। ও”কথ। মুখেও জানিসনি ওর কাছে। 

কৃষ্ণ! বললে তোমার এক বন্ধু এসেছিলেন দাদ! । 

প্রকাশ সাগ্রহে প্রশ্ন করলে, কে? কীনাম? 

তা তো জানি নে। 

জেনে নিতে পারলি নে? কী রকম দেখতে বজতো ! 

কৃষ। আরক্তমুখে বললে, তা তে৷ দেখিনি । 

প্রকাশ সুখ টিপে হেলে বলে, তোকে জিজ্ঞেম করাই ভূল 
হয়েছে আমার । কারুর দিকে চোখ তুলে তাকাৰি তুই, একি 
কখনে হয় ! 

কষ কিছু বগে ন1। একটা তরঙ্জোচ্চাস তাঁর বুকের ভেতর 
উদ্বেলিত হ'য়ে ওঠে। 

রুমা বললে, সমীরবাবু এসেছিলেন বোধ হয়। 

প্রকাশ বলপে, সমীর তে! হুগলী গেছে। সেকি ক'রে জানষে! 
কে বে এসছিজ--নামটাও হদি জেনে বাখতিস। 

প্রকাশ তুরু কুচকে ভাবতে থাকে । 


পরদিন বিকেলে আঘুনার সামনে চুল বাধতে বসে কৃফা!। 
বছদিনের না বাধা রুক্ষ চুলের ভার যেন চিন্কঞজীর শাসন মানতে চায় 
না। চুলে চিক্রণী চালাতে চালাতে কৃষ্। আম্ুনায় ফুটে ওঠ! তার 
মুখের দিকে ভাল করে তাঁকায়। নিজের দৃষ্টিতে নয়্জার কারুর 
চোখের আলোয় । কী দেখেছিল মে অমন করে? কক্ষ চুলে খের! 
তার শুকনে। মুখে কী আবিষ্কার করেছিল? জানতে কী পারবে সে 
কখনে। | 

চুপ বেঁধে হালকা নীল রঙের একটি শাড়ি পরল কৃফ1| যু 


প্রগাধনের প্রলেপ বোলাল মুখে । কাজল আঁকল চোখে । তারপর 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 
ফম! ও রম! তখন তাদের ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে! কৃফাকে 


দেখে তার। অবাক । বিমুগ্ধ বিশ্ময়ে তার মুখের পানে চেয়ে বষ! 
বললে, ওমা, দিদিভাইকে কী মিঙি দেখাচ্ছে! এমনি রোজ লাজলে 
তো পারি দিদিভাই। 

প্রকাশ এসে ঠাট। করে বললে, কীরে কুষণা-তোর বৃষপক্ষ শেষ 
হল নাকি | ব্যাপার কী বলতে? নাম জেখাবি আজ আমাদের 
খেয়ালী সথে? 

কমা সোৎনুককঠে বললে, তাই না কিরে দিদি! 

স্ব। হাততালি দিয়ে বললে, ভারি মজ! হবে--তা হলে। 

কৃ! বললে, ন! রে না-ও সব সভা-টত্য হওয়া আমায় পোধাৰে 
না। 

রম। হঙাশাব্যঙীক মুখভঙ্গী করে বললে, তবে 
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'দীপাদ্ধিত। 


কৃষ॥। হেসে বগলে, একটু পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন হ'লাম ব'লে যে ঈধৎ অপ্রস্তত হাসি হেলে কৃষ্ণ বগলে, তোদের গান শুনস্িলাম ॥ 
তোদের সংঘের সভ্য হ'তে হ'বে তার কী কথা আছে! | 
ব'লে সেবারাধরের দিকে চ'লে গেল খেয়ালী সংঘের সভ্যদের কুষা শিউরে উঠে বললে, না ভাই, ভেতরে আমি যাৰ ন|। 


চাণ্জলখাবারের তদারক করতে । 


তেতরে গিয়ে শুনলেই তে পারিল। 


রমা একরকম জোর করে তাকে ভেতরে নিয়ে গেল । 


রায়াঘরে তাকে দেখে ঠাকুর-চাকর সবাই জবাক। রামশরণ তার মনের সঙ্কোচে। বাধা [ডঙ্গোতে পারেনি এতদিন--কাজেই 
অনেকদিনের পুরোনে। চাকর-+সে বঙ্গলে, বড়দিদিমণি, তুমি এখানে রমার প্রতি মন মনে সে কৃতজ্ঞতাই কোণ করল । 


কেন? বাইরের ঘরে গিয়ে বোস। 


খেয়ালী সংঘের জমাট আসবে হঠাৎ যেন চিড় ধরল কৃষণ। ঘরের - 


কুৰ্। বললে, কেন আমার কী এখানে আসতে নেই? বাইনের মধ্যে ঢুকতেই । স'ঘের সত্য-সভ্যাদের সকলের দৃষ্টি তার ওপয় এমে 


খরেই ব! গিয়ে বসব কেন? 


পড়ে। কৃষ্ণ! সঙ্কুচিত বোধ কৰে রীতিমত। কোন মড়ে একটি 


রামশরণ বললে, ওখানে দাদাবাবু-দিদিমণির1 নেকচার দিচ্ছেন । চে়ারে বসে পড়ে মে। 


কৃষ। হেলে বললে, নেকচারে 
কাজ নেই জামার। 

খেয়ালী সংখের সভ্যদের জন্য 
চ।-জঙ্গখাবার চ'লে যায়। রামাখর 
থেকে বেরিয়ে আসে বৃষ । ভাবে 
নিজেব ঘবে চ'লে যাবে কি না। 

বাইরে ঘরে সোরগোল 
চলেছে । অনেকে মিলে কা নিযে 
যেন জালোচন! করছে । বকৃষ্া 
বাইরের ঘর ও খাবারঘরের 
মাঝখান প্যাসেজে এসে 
দাড়ায় । ১৮১, 

উৎকর্ণ হয়ে শোনে কুষ]। 
কী নিয়ে আলোচনা চলছে সে 
সম্বন্ধে বিন্ুুমাত্রও উৎনুক্য নেই 
তার। সকলের সম্মিলিত গলার 
স্বরের মধ্যে মেই কঠম্বরটিকে 
থোজে সে। 

খুজে পাঁযু না। অনেকের 
মধ্যে সে হারিয়ে গেছে । উচ্ায 
করতে পারবে না! তাকে? 

পারে না। দিনের পর দিন 
শুধু বাইরের ঘ্বরের দরজার সামনে 
উৎন্ৃক কান পেতে থাকে--তার 
উৎকর্ণ শ্রবণ বুথাই প্রতীক্ষা 
করে সেই মধুরতম নুরের 
উদ্মেষের। হয়তো! ভিড়ের মধ্যে 
চাপ। পড়ে গেছে--আর সকলের 
মুখরতায় দ্বর মেলাতে পারছে না। 

রমা একদিন তাকে আবিষ্ধার 
করল বাইরের ঘরের দরজার 
সামনে ফীড়িয়ে থাকতে | সে 
অবাক হ'য়ে বললে, এ কি 


দিদিভাই--তুই এখানে গীড়িঘে 
যে! 


কও 


সপ 
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যার! কুষণাকে চিনত ন। তাদের চেয়েও উংন্ুকভাবে তার দিকে 


তাকায় পুলক । কৃষ্ণাকে সে ধেন চিনতে পারছে না। একী জাশ্চর্য 
রূপান্তর ! 

সে খাত। খুলে বললে, এখন থেকে তা' হ'লে আপনাকে আমাদের 
একজন হিসেবে ধরে নিতে পারি? 


কষ একটু হাগল-_কিছু বলল ন1। 

প্রাথমিক ভ্বিধ! কাটিয়ে উঠে বুল একে একে প্রতোকের দিকে 
তাকাল । কিন্তু তাকে দেখতে পেল না? 

আসেনি সে। জন্তরালে যার সান্গিধ্য সে প্রাণমন দিয়ে অনুভব 
করেছে তার অনুপস্থিতিতে মনে মনে আচমক! একট ধাকধ। খেল। 
হয় তো মে এ সংঘের জাসরে আদৌ আসে না। 

কিন্তু এ-ও তে! হ'তে পারে যে, সে জাজ অন্ুপস্থিত। বুষখার 
মনে এক ঝলক আলোর মত এই সম্ভাবনাটির উদয় হয়। 

সভার শেষে পুলক বললে আজ তিনজন অন্তপস্থিত। 
অনেক দিন ধরেই আসছেন ন1। 

কৃষার সুখ উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে । অন্থপস্থিতদের মধ্যে সে-গ 
হয় তো আছে | আজ জাসে নি--কাল নিশ্চয়ই আসবে। 

অন্পন্থিভ তিন জনের নাম জেনে নিতে ইচ্ছে করে কুষ্ণার । 
রম! ব! রুমাকে জিজ্ঞেন করবে কী? থাকগে। কিছু হয়তে! 
€&ভবে বসবে ওরা । 

পরদিন আরও ৰত্ব ক'রে সাজ করে কুষ।। ফিকে নীল পিকের 
শাড়ি পরে--কপালে আঁকে কুনকুম টিপ--খোপায় জড়ায় নেলফুলের 
ঘালা। কিন্ত সে এল ন!। 

সেকী আসবে না! কুঙ্ার চোখের কাজল জলে ধুয়ে যায়। 

পুলক একদিন বললে, একজনের নাম কাটা গেল আজ । 


এব! 


কার! কৃষ্ণ উৎসুক দৃইিতে গুলকের মুখের পানে তাকায়। 
যার নাম কাটা গেল তার সম্বন্ধে বিন্দুমান্রও উৎন্ুকা প্রকাশ করে 
না কেউ। কী তার নাম জানতে পারল ন। কৃষ্ণ । 

নতুন কনে বুষ্ণাকে দেখছে পুককম্্বার বার দেখেও তার 
আশ মেটে ন1। 

এতদিন ধরবে দেখ এদেছে কিন্তু কুহেডিক। উদঘাটন কব! সর্ষের 
মত তার এই আয্মপ্রকাণ তাব চোখ ধাধিয়ে দেয়। অতি সাধারণ 
সেই মেয়েটি কোন্‌ সদর শুদ্ স্বর্গের আলোয় অবগাহন কঝছে ! কোন 
আলোয় প্রদীপ্ত হ'য়ে উঠেছে তার মুখখান! ! পবম একট। বিস্ময়ের 
মত পুগকের সমস্ত মন জুড় থাকে সে। 

বস্তার মাথার বাজিশ ভিজে যায় তার চোখের জলে । তাঁর জীবন- 
ফৌবন মন্থন কবা অমৃতভাগু নিয়ে আর কতকাল প্রতীক্ষা করবে সে! 

সেদিনও হতাশ-মনে মে তার ঘবে এসেছে । মনের উপগত 
কামাটাকে চে'প লে শু-য়ু পড়েন্ে তার বিছ্ানায়””এমন সময় চাকর 
তার হাতে একটি চিঠি গুক্গে দিয়ে গেল। বললে, পুলকবাবু দিয়েছেন। 

কু অবাক হ'ল। পুলক তাকে চিঠি লিখেছে কেন? 

চিঠিটা খুলে পড়গ দে। পড়তে পড়তে পাথরের মত কঠিন 
হ'য়ে ও'ঠ ভার কমনীয় মুখখান।। অকুঠ আত্মনিবেদন চিঠিটার 
পংক্তিতে-প'ক্তিতে। একী ছুঃসাহম পুলকের ! 

দুঃদহ জ্বালায় ঝলসে ওঠে কুলার চোখ ছুটে! । পরক্ষণে 
অক্রধাম্পে ঝাপসা হায়ে আলে তার দৃষ্ট । তার ওপর অভিমানে 
মনট। ভারাক্রান্ত হ'য়ে ওঠে । সেনকে! এল না--তবু জরে টেনে 
আনল বাইবে ছঃসচ অপমানের মাঝখানে ! 

চিঠিট। টুকরো টুকরো ক'রে ছিড়ে ফেলে কৃষ্। খেয়ালী সংঘের 
আসরে আর কখনে। তাকে দেখা যায় নি। 


কাবিতা 
রবাট্‌ ফ্রষ্ট 


( রাত্রি পরিচিতি ) 
আজ এই বাতকে আমার চেন! হল 
বর্ষায় হেটেছি এই রাতে- ফিরেছি বালে 
জালোতে কত যে পথে পথে ঘুরেছি--এই শহরে 
বিষঞ্জ গলির আধারে কত যে হ'ল চজ| 
নিংশবে প্রহরীকে পাশে রেখে গোপনে 
চলে এসেছি সে বাথ যায় না বলা 
পথে থেতম গেছি--স্তব্ধ রেখেছি পদশব্ 
কখনে। কোথাও ভেসেছে শিশুর ব্যাহত কান 
পথের প্রান্ত থেকে প্রাসাদের চূড়ায় চূড়ায় 
ফিস্তু কেউ ফিরে যেতে নয়-বিদায় জানাতে 
আসেনি--সেই সব আলে? অপার্থিব 
উচ্চতা। থেকে, আকাশের বুকে অ্রগস্ত আলোতে 
ঘড়ি £ ঘোষণ| করেছে সময় কেউ জানে ন। 
কোনট। ঠিক, কোনট। ঠিক নয়--তবু এ রাত্রের 
সাথে আজ হয়েছে পরিচয়। 


০১, 


( আগুন ও তুমার ) 


কেউ বলে এ পৃথিবী শেষ হবে একদিন 
-স্বহ্চিহালায় 

কেউ বলে-_তুহ্কিনে শীতলে 

সে যাই হোক, আমি আকাঙজ্গার হ্বাদ নিয়েছি 

যে অগ্রিোক্রীর স্পর্শ পেয়েছি 

কিন্ত যদি দৃইই শেষ ভয়। 


আমি--ঘবণার অনেক গভী৫র 
তুষারকে গগতে দেখেছি, 
সেও অনেক বন্তুণ। 

তবু এ পৃথিবী শেষ হবে 
('তবে ভাই চাক ) 


অন্নবাদক ঃ দেবী ভৃটাচার্য 


বলগুমতী ? আবাঢ় '৭ৎ 





(পূর্ণ প্রকাশিতের পর ) 
রাঁণু ভৌমিক (দাস) 


১২ 
পাত্র একবছর পরে মালতীমাপীকে আমি সেই অবস্থায় 


দেখেছিলাম । আমারই চোখে প্রথম পড়েছিল । রানা 
কপছে মালতীমাসী-_-চোখ দিয়ে জল পরছে । 
--ওকি তুমি ম সী, কাদহ? জিজ্ঞল করতাম । 
-কই ন। তে।। তাড়াভ,ড়ি (চাখেব জল মুছে ফেলত 
মালতীমাসী | 
তারপরে একদিন সেই দাঞোগা-কাকীমা এলেন বেড়াতে! আমি 


সামনেই বসেছ্লাম। মা সব সময়ে আমাকে সামনে বলিয়ে রাখতে 
ভালবাসতেন । 

ওর! কি কথ! বলহিলেন প্রথম দিকে অভট। খেয়াল কবি নি। 
হঠাঁৎ কানে এগ দারোগা-কাকীম। বলছেন, একট কথা বলব দিদি, 
কিছু মনে করবেন ন1 তে 

এতক্ষণের এত কথায় মা কিছু মনে করেন নি, হঠাৎ একটা 
কথায় কি মনে করুনেন***-আর গলাটাও যেন অগ্তরকম লাগল। 

--কি? মা জিজ্ঞাসা করলেন। 

না, যদি রাগ ন। করেন কো! বলি *শমামি তো! সব সনযুই 
ভয়ে ভয়ে কথ। বগি." শক্ত কি জানেন দিদি, আপনাকে ভালবামি'"' 
তাই আপনি কোন বিপদে পড়বেন--একথা ভাবলেও চুপ করে 
থাকডে পাবি না-- 

কি কথ। যে এত ভূমিকা করছ? বিরক্তিতে মা'র ভ্রা একটু 
কুঁচকে ওঠে। 

_-মাপনার এ যে রাধুনী-* "মালতী নাকি নাম-_ 

--ই, মালতী । তাওরকিতসেছে? 

_-মাপনি ওর দিকে লক্ষ্য করেছেন-_নীঢকণে প্রায় ফিলফিস 
করে বললেন দাঝোগা-কাকীম। | 

কিছুক্ষণ ভ্রু কূচ:কই তাকিয়ে থাকেন মা। তারপরে আবার 
বলেন, কেন? কি হয়েছে ওর? 


"জামার কি রকম সন্দেহ হচ্ছে। 
টমি করে। 


আচ্ছা, ও খাবার পরে বমি 


বন্থুমতী ; আষাঢ় ?৭০ 


--তুমি পাগল হয়েছ । হেসে ওঠেন মা, ও ও'ধযণের' ** ” চি 

মা'র কথা শেষ হবার আগেই আমি বলে উঠি, হ্যা মালতীমাসী 
খাওয়ার পরে বমি করে। আমি অনেকদিন দেখেছি । 

ওর! দুজনেই ভ'ষণ চমকে ও'ঠন। প্রথমটায় মা ধেন জর কুচকে 
আমাকে ধমকাতে যান-কিন্ত সামলে নিয়ে গুংল্ুক্যভরে জিজ্ঞাস! 
করন । কি দেখেছিস তুই? 

_মালভীমামী রোজ বমি করে। আমি বঞ্জলাম, মাসী-তৃমি 
ওষুধ খাও । তোমার অন্ুখ করছে-_আমি মাকে বলব তাতে, *' 

_-তাতে কি? ওঁর! একলঙ্গে বলে ওঠেন । 

-মালতীমামী বলল, গুযুধে আমার এ অসুখ ভাল হবে না। 

-_তুই আমাকে আগে বলিস নি কেন? আমার ওপরে বাজিয়ে 
'€ঠেন মা। 

--আহ।, ছেলেমানুম, ওকি আর অতখত বুঝেছে? দারোগা” 
কাকীম।--মাকে বোঝান । এখন এ মিটমিটে শয়তানকে ভেকে এনে 
সোজা জিজ্ঞাগ। করুন । তারপরে, পাপ বিদায় করুন । 

_-বমি করংলই কি কেউ পাপী হয় নাকি? প্রশ্ন করি আমি। 

--তুমি ওসব কথা বুঝবে না, বাবা। আন্তে জান্তেই বলেন 
দারোগা-কাকীম। তিনি আরও কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, মা হঠাৎ 
জামান হাত ধরে হিড হিড় করে টানতে টানতে বাইরের তরে নিয়ে 
গিয়ে দরজ। বন্ধ করে দেন। 

এত অবাক হয়ে ঘাই যে, প্রতিবাদও করতে পারি ন1। 

চুপ করে দাড়িয়ে থাকি । মনে হয় যেন, ম1 খুব ঠেচাচ্ছেন-- 
ছু'একট। কথা কানে জাসে-_-পোড়ারমুখী, কালারুখী' * 'বেজিযে হাও*, 
এই সব কাত?" 

পারোগ।কাকীমার ভিজ ভিজে মণ গলা" " দেখে মনে হয় 
অজ, মাছটা€ উন্টে খেতে জানে না'* "পেটে পেটে এত" ** 

একট্ুক্ষণ পরে সব চুপচাপ । মা দরজ। খুলে জামাকে প্লান 
করতে বলেন। প্রথমে ভেবেছিলাম, রাগ করে খাকব-কিদ্ত মাঝ 
মুখের দিকে তাকিয়ে কোন কথা ন! বলে ম্লান করতে চলে বাই। 
তখনই চোখে পড়ে মালতীমাসী নিজের ঘবে শুয়ে আছে। 
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জজ মা নিজে ভ'ত বেডে দেন। 
-্মালতীমাসী শুয়ে আছে কেন? প্রশ্নকরি। 


শুয়ে আছে! চমকে ওঠেন মা কেন: ও চলে বায়নি। 


বলেই ম! প্রায় ছুটে মাঙসতীমালীর ঘরের সামনে এসে বলেন, 
মাঞপকী, *' 
কোন সাড়। পাওয়া যায় না। 
স্্ভুমি এখনই এই মুহুর্তে চলে বাবে" স্থির কঠে মা বলেন । 
স্না, আমি যাব না। তত্তোধিক স্থির কঠে জবাব আসে। 
স্পকি সাহস। অন্বায় করে আবার সুখ নাড় হচ্ছে। যে 
তোর এই দশ। করেছে তার কাছে যা*' 
তার কাছেই তো আছ্ি-*' 
পলকের মধ্যে মা যেন কুকড়ে গেঙ্গেন। পরক্ষণেই নিজেকে 
সামলে নিয়ে গর্জন কর ওঠেন, ধত ৰড় মুখ নয় তত বড় কথা। 
বেরিয়ে যা" বেরিয়ে ফা 
মালতী এসে সামনে দীড়ায়। ওর এ রকম মুখখানি আমি আর 
কবজ দেখি নি। চোখ ছু'ট্টোতে আগুন জ্বলছে। মাটিতে 
অসহায় ভাবে কিগপবিল করে যে কে-চা সে হঠাৎ সাপের মত ফণা 
ধবল। 
স্মাপনার কথায় শামি বেরিয়ে যাব না। যে আমার এরকম 
দশ। করেছে সে আনুক--সে এলে তাকে জি.জ্ঞস করে তবে যাব "" 
ম। এক মিনিট চুপ করে রইলেন। হতভম্ব হারিয়ে যাওয়া 
তাবস্” 
কিছুক্ষণ এ রকম পাথরের মৃঠির মতো গড়িয়ে থেকে জড়ান 
অবস্থাতেই মাটিতে পড়ে গেলেন মা। আমি ভয় পেয়ে চেচিয়ে 
উঠলাম--ম। মরে গেল-*'আর ঠিক সেই সময়েই জুতে। মসমপিয়ে 
থাক হাফ প্যা্ট ও হাফ সার্ট পরে বাব। ঘবে এস ঢুকজ্েন-_- 
কি? কি" মালতীমালীর দিকে তাকিয় বাবা আর 
কথাট। 'শম করলেন ন!। 
বাবার গল! শোনামাব্র ম! তীরের মত উঠে দড়ালন। বিশৃঙ্খল 
চেহান্ন। মা'র । চুলগুপি খুশ এ:দ সামনে পংড়ছে--জলে কাদায় 
সামনের কাপছটা ভিজে গেছে পাগজেন মত চেচিয়ে বললেন, ওকে 
এখনই বিদেয় কপ । ওকে এখনই বিদেয় কর। 
বাব চুপ কৰে গড়িয়ে রইলেন। 
--ওকে এখনই বিদেয় »র.**€কে এখনই বিদেয়ু কর**' 
ছবির মত দাড়িয়ে আছি জাম] সবাই | মা হঠাৎ সোজা শক্ত 
শরীরটা নিয়ে দেওয়ালে গিয়ে হুম দুম করে মাথ। ঠকতে থাকেন-_-ওকে 
বিদে্ কর * ওকে বিংদম় কর" 
বাধা এগিয়ে এসে মা'র পিঠ একটা ভাত দিয়ে বজেন, বেশ তো, 
ও চপে যাৰে এ কি একটা কথ|]। খুব সহজ- _-বিদেয় করলেই 
হল- তুমি নিজেই তে। পার--তা নিয়ে এত উতলা হচ্ছ কেন? 
আর আশ্চর্য, এক মিনিটেই ম1 শান্ত হয়ে গেলেন । 
দেদিন মা'র হঠাৎ শাস্তভাব দেখে খুবই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম, 
কি করে এড তাড়াতাড়ি চুপ করে গেলেন মা। ঠিক যেন কলের 
পুতুল। কল খোলা ছিল তে। হাতমুখ দাত খিচুনী-কল বন্ধ 
হয়ে গেল তে। সব চপ । 


৪*৮ 


এক কগেবের রিট বেয়ে 


এখন বুঝতে পারি মা'র সেদিনের মনোভাব । বুষতে পারি, 
বাবার ওপর মা'র বিশ্বাস ছিল না। মালতীমাসীর কথ! শুন ভয় 
পেয়ে গিয়েছিলেন মা। তাষ্ঈ পাগলের মত নিজের অধিবার 
খাটাবার প্রাগপণ চেষ্টা--'তুমি তো নিজেই ওকে তাড়াতে পার 
এত উপ! হচ্ছ কেন'-_-বাবার এ একটি কথাতেই ভারসাম্য ফিরে 
এল মনের। 

যেন কিছুই ঘটেনি এমনি ভাবে মা ঘরে ঢুকে গেলেন । 
বাবাও নিজের চোখ একাগ্রভাবে মা'র দিকে স্থির রেখে মা'র 
সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকে গেলেন। আমি চুপ করে দাড়িয়ে রইলাম-- 
কিছু ভাবছিলাম না আমার সেদিনের সেই এটুকু মন খমকে 
গিয়েছিল-_মনে হয়েছিল, ঠিক যা ঘট। উচিত ত1 ঘটল না--মনের 
সেই শুন্তত1! নিয়েই আমি অন্তমনন্কতাবে ওপরের দিকে তাকালাম 
চমকে উঠলাম। 

“যখন দেখবে একট। মেয়ে জোরে কাদতে পারছে না, গুমরে 
গুমরে কাদছ"*' 

গুমরে গুম:র কানম্সা সেই প্রথম দেখঙ্স'ম। মালতামাসীর সমত্ত 
শরীর মাথার চুল থেকে পা পধস্ত কান্নার আবেগে কাপছে--ছ চোখ 
দিয় মোটা জলের ধার। গড়াচ্ছে-কিস্ক মুখে একটুও শব্দ নেই। 

এর পরেও আমি নিধাতিত নারীর বন্ধ ছবি দেখেছি, মেয়েদের 
চোখের জলে ভেংস যেতে দেখেছি, বুক চাপড়ে কাদতে দেখেছিঃ 
মাথ। কৃটে রক্ত বার করতে দেখেছি-_কিন্ত সদিন সেই শিশুবয়সে 
মালতীমাসীর কান্না দেখে যে কষ্ট পেয়েছিলাম- জীবনে সেরকম 
কই আর কখনও পাই নি। 

ধরম বলেছিল, অবল। নারীর যে সর্বনাশ করে সেতে! মানুষ নয় 
_- কুত্তা” কুত্তার বাচ্ছা-*" 

ধম আরও বলেছিল, বাবুজী, পুরুষ পাশে াড়ালে যা মেয়েজজদর 
গৌরব-_পুরুষ সরে ধ্লাড়ালে তাই চরম বিপদ* 'সবনাশ"”- ৯ 

আজ একটি মেয়ের সবনাশের রূপ আমি দেখলাম--দেখল!ম 
সেই সর্ব নাশকারীকে- হাসতে হাসতে যার হাত ধরেছিল আজ সেই 
মেয্সে যখন কীদছে."'আমি ছুটি গিয়ে শোবার ঘরের সামনে 
দাড়ালাম--দেখতে ভবে এখন সেই লোকটি কি করছে-- 

খ:টের ওপরে বসে আছেন বাবা সামনে গা ফগাড়িয়েমুখে 
মু মি হাদি-এরই মধ্যে মার চুল, চেহারা বদলে গেছে। 
মাঝখানের এই ব্যাপারটা মায়ের সেই আলুখালু চুলে চীংকার- যেন 
কিছুই না একটা শ্বপ্পমান্র । 

আশি ভঠাং দেখলাম--ম1 নয় ওখানে মালতীমাসী ফাড়িয়ে 
আছে--পরক্ষণেই দেখপাম-_মা। মা'র একট। হান বাবার হাতে-- 
ছু'জ:নই হে.স হে.স কথা বলছেন-_ 

তাগ্পরে ম। আর একবারও চেচান নি এমন কি জোরেও কথা 
বলেন নিশ্বাবা খেয়ে বেরিয়ে গেলে খুব ধীরে শাস্তকণে 
মালতীমাসীকে খেয়ে নিয়ে বিকেলে চল 'যতে বললেন। মালতীমাসী 
কোন উত্তর দেঞ্জনি এবং পরে জানতে পেরেছিলাম সেধিন সে খ।য়ওনি 
কিন্ধ বিকেল হবার আগেই চলে গিয়েছিল । ম] ওর বাকী মাইনে 
হিসেব করে রাম্নাথরের বারান্দাপ্ম রেখে দিয়েছিলেন--ঘুম থেকে উঠে 
দেখলেন ত। তেমশিই আছে--এমন কি ওর নতুন এক জোড়া কাপড় 
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এক কলেভেয় চারটি মেয়ে 


স্্য! মাজ কয়েকদিন জাগে ওকে মা কিনে দিয়েছিজেন তাও পড়ে 
আছে। 

ঘুম থেকে উঠে খুব অবাক হয়ে গেলেন মা-_রেগেও গেলেন-_মুখ 
কালো ক” "স:লন কিছুক্ষণ-_বারান্দা থেকে টাকা পয়সাগুলি তুলে 
আস্তাকু'ড়ে ছু'ড়ে ফেলে দিলেন--কাপড় ছ'টোও ফেলতে যাচ্ছিল্পেন 
আবার কি ভেবে এনে রেখে দিলেন ঘরে-- 

বাবাকে মা! এ সম্বন্ধে কিছুই বললেন না। এমনিতে খুব সাধারণ 
কোন ঘটন। ঘটলেও ম। সালস্কারে বর্ণনা করেন। রেশ ই খেতে বলে 
বাব! হেমে হেসে বলেন, জীজকের কি রিপোর্ট | 

সেদ্দিন কিস্ত এত বড় একট। ব্যাপার হয়ে গেল-_যার কিছুট' অংশ 
বাবা জেনে গেলেন-_-তারপরে আরও ঘটল হজ তীমাসী না খেয় দেয়ে, 
মাইনে ন। নিয়ে এমন কি নিজের কাপড় ছুটোও রেখে চুল গেল- 
কিন্ত সে সম্বন্ধে বাব! একটি কথাও জিজ্ঞেস করলেন না। 

মরও আশ্চর্ধ পরিবর্তন হয়েছে । এর আগে মাহ তীমাদ'র 
আদবার আগেও অনেকদিন আমাদের রাধুনী ছিলনা । তখন মা 
কি বাগারাগিটাই না করতেন। থম 
থেকে উঠেই বিরক্-ঘে য। কথ! বঙ্গত 
তাতেই রেগে যাচ্ছেন--এমন কি আমা, 
কথাও সহা করতে পারতেন না_সকাল্ের 
চ'খাঝার, দুপুৰের রানা কিছুই ঠিক 
সময়ে হত না--আর মা'র মুখ অনবন্ত 
মেই এক কথা--আমি কি পারি এসব। 
কোনদিন অভ্যান নেই--আমার শবীর 
ভাল নঘন। এবারেই আমি মরব। 

ঘিয়ে ফিরিয়ে হাজারবার সেই একই 
কথ।। খেতে বসে মা ভালভাবে খেতেন 
না। অধেক খেয়ে উঠে যে:তন। 
বাণা অন্থুধোগ করলে বঙ্কার দিযে বলে 
উঠতেন, এত গাধার খাটুনী খেটে কি 
আর খাওয়া যায়? ব। শখে বেখেছ। 

মোট কথা, যতক্ষণ জেগে থাকতাম, 
এক মিনিটও ভুলতে পারদ্কাম ন 
(মা তুলতে দিতেন না) যে আমাদের 
রাধবার লোক নেই-_মা'র খুব কষ্ট 
হচ্ছে । আমি, বাবা দু'জনেই অপরাধীর 
মত মুখ করে থাকতাম; সশহ্কভাবে 
চলাফেরা করগাম--খেতে বসে ভাত 
গলায় জাটকে গেলেও জল চাইতাম ন|। 
একদিন এমন হল, জল- তেষ্টায় থাকতে 
না পেরে উঠে এটে। হাতেই এক গ্লাস 
জল তরে নিলাম। মা তাতে আরও 
চটে গেলেন । 

বাবা বললেন, তৃমি রাগ করছ কেন? 
তোমার হাতজোড়া তাই ও নিজে নিষেছে 
--কি দোষ হয়েছে তাতে? 
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দোষের কথা মা বিছুই বলফেন ন'-_রাগ করতে থাকে । ঠিক 
রাগ নয়, এ রাগের কোন ভাষ! নেই। শুধু হুমদাম করে থালা-বাঁটি 
জাছড়ে ফেল। জার মুখের একটা জভুত ভঙ্গী--জোরে জোরে চিস্বোস 
ফেলা-- সব মিলিয়ে ধেন নির্বাক একট! ঝড়। 

--অত্ত মেজাজ খারাপ করছ কেন, বাব! এবারে বিরক্ত হয়ে 
বলংলন। 

আর তখনই জমি বুঝতে পারলাম এরই নাম মেজাজ । 

এবারে কিন্তু র'ধুনীব অন্ুপস্থিষ্ঠিতে একবারও মেজাজ' করজেম 
না ম। স-সারে এক্ট্রকু বিশ্ঙখখল! নেই, সমস্ত কিছু :গাছানো, 
পরিষ্কার, ভকতকে, ঝকঝকে-মা র মুখখানি ভালিতাসি। 

মে ক'দিন রাম্নাটাও তঞ্ডুত ভাল হত । কিকরেধে মাজত 
ভাল রাধূতন, জানি না। বাবা রোজই খেতে বসে বলতেন, আজ 
থুব ভাল খেলাম । 

আমিও মনে মনে সেই কথাই বলভাম আর প্রার্থনা করতাম, 
কোনদিনই যেন রাধুনী ন পাওয়। যায়। ক্নাধুনী পেলেই তে৷ ম! 


৪.১. এক 
॥ 
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জবার গিয়ে খাটের ওপরে বসবেন--সেইভাবে সারাদিন কেটে যাবে 
চুগ বাধায় আর মুখে সাবান দেওয়! জার গল্পের বইয়েতে। দারোগা" 
ফাকীম! জাসবেন, নাক টেনে টেনে রাজ্যের লোকের আলোচন'। 

তার চেয়ে এই জালুখালু চুল, আধঘয়ল! শাড়ী-পরা হাস্মুখী 
মা! জনেক ভাল। . 

কিন্ত জামার ভাল লাগাতেই তো! পৃথিবী ৮লবে না। কয়েকদিন 
পরেই রাধবার লোক এল। এবারে মেয়ে নয়, পুকষ। বাব সঙ্গে 
করে নিয়ে এলেন, হাপিমুখে মায়ের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । 
কি কি কাজ করতে হবে বুঝিয়ে দিলেন-__ মাঙ্সতীমাসী'র ছায়া কোথাও 
পড়ল না। 

শুধু আজ নয় মালতীনানী চঙ্গে যাবার পর থেকেই ওকে আমরা 
ভূলে গিয়েছিলাম । মা এমন ভাবে আমাদের চারদিক থেকে বেড়ে 
ধরেছিলেন যে কোথাও একটু ফাক ছিল ন!। 

আজ বুঝ:ত পারি, বাবার জীবন থেক মালতীমাসীকে 
সম্পূর্ণকূপে নিশ্চিহ্ন করবার জন্যই মার অত আয়োজন ছিল। 
কিন্তু, মালতীমাস' ছাড়াও আর যেসব ছায়া". 

হ্যা আরও অনেক ছায়ার ছাপ ছিল বাবার জীবনে । আর 
একটু বড় হয়েই তা জামি আবিষ্কার করেছিলাম । কিন্তু দেসব 
ছায়া-' 'ছায়াই, তাই বাবার মনে কোন দাগ কাটেনি কিবা হয় তে। 
বাবার যনটাই ছিল নিরেট--কোন কিছুর দাগই সেখানে পড়ত ন।। 

ষেপ্দন বাবার চরিত্রে একট দিকটা আমার সম্পূর্ণভাবে জান 
হয়ে গিয়েছিল সেদিনই মনে মনে বলেছিল:ম, ধরম, মেয়েদের ইঞ্জৎ 
ৰাচাবার জন্ত কটা লোৌক"ক তূমি শেষ করবে। পৃথিবীতে আজ 
লক্ষ লক্ষ ধরমে'ৰ প্রয়োজন | 

আজ আমি সহজ সরল ছোট একটি কথায় বলতে পারি-_বাবা 
“চরিক্রহীন' ছিলেন । কিন্তু সেপ্দনের আমার শিশুমনর কাছে 
যে কত বড়জানা ছিঙ্গ ত৷ বুঝিয়ে বলতে পারি না 

শৈ1াপনি'র ঘটন। শুনই আমার অনেকদিন পরে মালতীমাসীর 
কথা মনে প:ড়ছিল। তারপবে বিন্দুপিসী, চেডমাষ্টার মহাশয়ের ঝি 
মোক্ষদা: **একটিন্ন পরে একটি শেষে আর কিছুষ্ট ভাবতাম না--মনট! 
বোধ হয় অসাড় হয়ে গিয়গিল। 

আমান্ন ম! কিন্ত ঘবঘ ঘটনাই জানতেন এবং সমস্ত কিছুই ক্ষম। 
কয়তেন। 

১৩. 

আজ এতদিন পরে মনে হয় তিনি শুধু ক্ষমা করতেন ন! বাবার 
এই সব অভিধানে খুখীই হুতেন। ভেবে ভেবে এই অদ্ভুত মনস্তাত্বর 
একট! ব্যাখ্যাও আমার মনে হয়েছে । 

মা খুব বুদ্ধিমন্তী ছিলেন এবং সেইক্জন্তই নিজের সম্বন্ধে তার 
স্পই ধারণ! ছিপ । তিনি জানতেন কোনদিক দিয়েই তিনি বাবার 
সমকক্ষ নন। রূপ, বিদ্যা লোকের সঙ্গে মেশবার ক্ষমতায সবদিক 
দিয়েই বাব! মার থেকে অনেক ওপবে। 

বাবাকে তিনি নিক্গের অধিকারে একট! দুল প্রাপ্ত বলেই 
মনে করছেন এবং সেজগ্কই লোককে দেখিয়ে লোকের ঈর্ষা আকরণ 
কবে গৌরব বোধ করতেন । 

তারপরে জানতে পারলাম বাব। শুধু চরিত্রহীন -নন-_বাবা* যা 


বন্থমতী 
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ুব সঙ্গে বলতে গেল 'চোর'ও ছিলেন । সঙ্কোচহীন এ সেই 
চুরি বা সহজে ধর! পড়ে না, বা প্রত্যক্ষভাবে অপরের ক্ষতি করে ন/স” 

এ হচ্ছ বিস্তার পের বিদ্যা মহাবিস্তা । 

একদিন বাব! খুব ব্স্ত ও বিমর্ষমুখে বাড়ীতে এলেন। কেন 
কথাই বগছিগ্পেন ন।স্মা অনেকবার প্রশ্ন করায় শেষে বিরক্তপূর্ণ কে 
সংক্ষেপে বললেন, অফিসের একাটণ্ট চেক করতে স্পেগ্াল কমিশন 
আসছে। 

মার মুখটাও সঙ্গে সঙ্গে কালে হয়ে গেল। 

আমি তখন বেশী বড় হন কিস্তুশুনে শুনে কথাবার্তায় হয সব 
ইংরেজী ব্যবহার হুদ তার অর্থ বুধতে পারি, কিন্ত এদের ফুখভাব 
দেখে মনে হল আদম বোধ হয় ভুল বুঝেছ--নইলে অফিসের 
হিসেব দেখতে গভর্ণমেন্ট লাক পাঠাবে তাতে বাব মা উৎকা ঠত 
হচ্ছেন কেন? 

কি তষেছে ম'। কে আসব? প্রশ্ন করলাম। 

--তোঁমার সব কথাতে নাক গলাবার কি দরক'র? মা হঠাৎ 
ঝাজিষে উঠলেন । 

আমি অবাক হলাম, অপমানিত হলাম এবং অত্যন্ত কৌতুহলী 
হয়ে উঠলাম | যে কথ। খুব সহজেই ভূলে যেতাম--মার এই রকম 
উগ্ন উবে ত। জানবার ইচ্ছা! মনে গে.থ গেল । 

থাওয়ার পরে বাবা ম। ঘরে 7ুক গেলেন। আমি এমন 
জায়গার গিয়ে খেলতে বসলাম যেখান থেক ষ্টাদের দেখতে পাই, 
কাদের কথ। শুনতে পাই । 

-কি করে কি হল? মাছ কুঁচকে জিজ্ঞাসা করলেন । 

_যন্ত সব বাট! বদমাইস', বাব! বেগে ওঠেন, আমার ভাল 
ওদের সহ হচ্ছে না । চোখ টাটাচ্ছে-_- 

--হিংসুকের শান্তি ভগবান দেবেন, মা বার দেবার ভঙ্গীতে 
ৰলে ওঠেন । 

সেতো খন ভবে খন হবে, তোমার ভগবান বড় ধীরে 
ধীরে কাজ করেন--এখন আমি কি করি বল তো । 

ম। বিপন্নধুখে ভাবতে থাকেন । বাবাও চুপ। 

-কত টাক! খাবে, কে জনে? একটু পরে নিজের মনেই 
বাব। বলেন । 

-কারা! 

যারা আসবে--" 

যার! ঘূষ ধরতে আসবে তারাই ঘুষ খাবে, মা খুব অবাক হয়ে 
ৰলেন। 

--কে খুব খায় না বকে পার? চেচিয়ে ওঠেন বাবা, দুনিয়ার 
সবাই ঘুষ খায়। কেউ ছু'টাকা, কেউ ছু'.শ।ঃ কেউ দু'ভাজার, কেউ 
ছু'লাখ। 

ঘুষ তো খাবেই | জরুর খাবে। একটু পরে বাবা আবার বলেন, 
কিন্ত কথ! হচ্ছে ঘৃষট! কি করে দেব! কাক দিয়ে-_কি ভাবে । 

সেদিন এ পরস্তই শুনছিলাম এবং এই আমার পক্ষে যথেষ্ট 
ছিল--পরে জানতে না পারলেও বুঝতে পেরেছিলাম বাব। নিশ্চয়ই 
কিছু এঞ্ট। ব্যবস্থ! করেছেন--নইলে চাকরি থাকত না-- 

সেদিন য। জেনেছিলাম তাই বখেষ্ট সাবাজ'বনে জার কিছু 
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জানবার প্রয়োজন হয় নি--তাই একদিন ছেসে উঠছিল বাবার 
মুখের ওপডর-- 

একটু বেশীমাত্রায় খাওয়। হয়ে গিয়েছিল । 
এসেছিলাম । বাবা তখন কাজ থেকে অবদর নিয়েছেন। 
তু'বেল! গীত্কাপাঠ করেন। সন্ধ্যাহিক ন। করে জঙগগ খান না। 

চুপচাপ নিজের ঘরে ঢুকে পড়তে যাচ্ছিলাম--ক্লানল! দিয়ে দেখত 
পেয়ে ৰাবা বেরিয়ে এসে বলেন, স্োর লজ্জ। করে না আমার ছেলে 
হয়ে ত। 

তোমার ছেলে বলেই তে।। 
উঠেছিলাম । 

বোধ য় মাথাট। খুব ঠিক ছিল ন। বঙ্লেই অনন করে হাসতে 
পেরেছিলাম। 

অন্য সময় হলে বাব! হয়ত চুপ কোরে যেতেন--কিন্ত সেদিন 
সকালেই গুরুদেব আমাদের বাড়ী থেকে চলে গেছেন--বাবার সময়ে 
একশে!। টাকার প্রণামী নোটট। পকেটে ফেলে বাবাকে বলেছেন, 
তোমার মত ধর্মজ্ঞ শিষা বিবল। 

সেই ধর্মতেজেই বাব। বোধ হয় উদ্দীপ্ত ছিলেন | আগুনের মত ভ্বলে 
উঠে বলেন, তোর সাহদ, স্পৰ1 কম নয়। তুই এত বড় কথ। জানাকে 
বলিম। আমার ছেলে বলে তুই মাতাল হস। লক্জা করে না তোর ! 

- মদ খেলে লোক দু' এক সময়ে মাতাল হবেই । যার! বলে 
মদ খাই অথচ কখনও মাতাল হই ন! তারা হয় মিছে কথা বলে 
নইলে মদের বদলে জঙ্গ খায়--কোথায় ষেন পড়েছিলুম কথাটা মনে 
পড়ল বলে পিলাম। 

স্পামাকে তুই কোনদিন মদ খেতে 
দেখেছিস? ভ্রু ছু'টো! ভীষণভাবে কুঁচকে 
জামাকে জিজ্ঞেস করলেন বাব । কোনদিন 
কারে! কাছে শুনেছিম ষে জামি মদ খাই। 

স্প্না | শুনলেও বিশ্বাস করতাম না। 

বিশ্বাস *'করতিস' *না"* স্থলিত বষ্ঠে 
ধীরে ধীরে বাব! বলেন, কিন্ত কেন? 

জামার তখন মাথা ঠিক হয়ে গেছে। 
অন্তত আমার তাই মনে হচ্ছিল। খুব ভাল 
লাগছিল কথা বলন্তে। মনে হচ্ছিল শরীরে 
কোন ভার নেই আর মনটাও বেরিয়ে এসেছে 
থাচা থেকে । 

বিশ্বাস করতাম না, কারণ তুমি সমস্ত 
আবনভোর যা করেছ মদ খেলে ত। করতে 
পারতে না । 

বাবা অবাক হয়ে তাকান বুঝতে পারেন 
না! আমি ঠিক কি বলতে চাইছি। 

স্তু'মি বদি মদ খেতে গাহলে জনেকদিন 
আগেই নিজে গিয়ে আদালতে বলতে, জানি 
চোর-- চরিত্রহীন--আমাকে শাস্তি দিন। 
আমাকে জেলে পৃরে দিন--জেলের রক্ষক 
ইবার যেগাত। আমার নেই। 


টলতে টলতে 
যোজ 


আমি হে। হে! করে হেসে 


বন্ুমতী ; আধাঢ় '৭* 
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--কি? কি বললি? 

হিশ্র পশুর মত আমার ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়তে চান বাবা । 

মা 'তীমাসীকে দেখতে পেলাম--ভিক্ষে করছিল। 

এক হর্তে পাথর হয়ে যান বাবা। আমি মুখে এক টুকরো 
হাসি নিয়ে : ভয়ে থাকি। একটু পরে পাথরের মৃতি নিঃশবে 
ঘরে চলে যায়। 

মিথ্যে কথ। বলেছিঙ্গাম জামি সেদিন। হঠাৎ মুখে এল তাই 
ব্ললাম--মালতীমাসীকে দেখেছি ভিক্ষে করছিল। হয়তো! আমার 
কল্পনায় ছিল মালতভীমানীর পরিথামের এ বপ। 

জার বাবার মুখ দেখে বঝতে পারলাম কিনি'ও জা.নন 
মালতীমাসীর এরকম পরিণতি হতে পারে। জেনে, বুঝে, নিজের 
একটু সুখের জন্ত একটি মেয়েকে ধ্বংসের পথে ঠ৫লে দিয়েছেন। 

'ভারপর থেকে বাব! আর কে'নদিন আমার সঙ্গে কথা বলেন নি 
এব, ৪৩ 

এবং আমিও সেঙ্গন্য এতটুকু দুঃখিত হইনি । 

খেতে বসলে মা একদিন বললেন, তুই আমাদের একমাত্র সম্ভান, 
তোর ওপরে কত জাশ! করেছিলাম- তুই লেখাপড়া শিখবি | 

--লেখাপড়। কি শিথখনি, মাকে বাধ দিয়ে বলি এবং সেকথা! 
সত্য, স্কুল-কলেজে তাল ফল ন1 করি--পাশ করে গেছি ঠিকই জার 
শিক্ষিতদেব ষে ষ্ট্যাপ্ডার্ড অর্থাৎ ডিগ্রীধারী হওয়া হাও হংয়ছি। 

-মান্ুষ হবি ** 
আমি জোরে হেসে উঠি। 


স্্মান্থুষ ! 


মান্তুষ বকে ভোমর। 





গে আর্নিকা, ভূঙ্গরাজ, পাইলোকারপাশ 

/ প্রভৃতি ভেষজ সহযোগে প্রস্তুত । ইহা 
অকালপন্ধত। ও পতন নিবারক এবং 

কেশবর্ধক ও মস্তিষ্ক বুতলকারক ০ 
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কি কোঝ! আমি বড় হয়েছি, বাব যে বাবসা পত্তন করে 
দিয়েন । 

স্লাকে তোর নামে নানা কথ! বলে" ** 

স্বলুক। বলুক । সে তে আমার সৌভাগ্য-্-যে যত বঙ্গবে 
তত্ত তুমি আমাকে ভাঙবাসবে । বাবার সময়েও তো তাই দেখেছি" *' 

ম। হঠাৎ বেগে গেলেন । প্রাণপণে চেচিয়ে বললেন, তুই কি? 
তুই কি একট। মান্য । তৃট তো একট। কুলাঙ্গার । 

কি হল কি? শাস্তকঠেই জনাব দিই, থেমে গেলে কেন? 
মাথ। ঠিক করে বল কি বঙ্গতে চ'ও | 

»-তুই সেদিন তোর বাধার সঙ্গে ও-রকম ভাবে কথা বলেছিস 
কেন? 

স্পঅন্তায় কিছুই বলি নি, বলেছি আমি তোমারই ছেলে-- 

ম! অনেকক্ষণ চুপ করে থাকেন। তারপবে ধীরে ধীরে 
বন, এই সব বাড়ী, ঘর, বিষনু-সম্পত্তি সবই তোমার বাবা এক! 
একজীবনে করেছেন- তোমার দাছুর কিছুই ছিল না--এত গরীব 
ছিলেন তিনি যে, তোমার বাবা-কাঁকাদের ভাল বরে খেতে দিতে 
পারতেন না 

সেই কথাই তে! বলেছি। আমি বাবার উপযুক্ত পু্ন। 
তিনি সঞ্চয় করেছেন--আমি ভোগ করছি-্আমি তে! বাবার 
উপা্জিত অর্থ ঘুণ| করে দূরে সরিয়ে দিই নি। আম জানি এই 
হাজার হাজার টাকায় হাঙ্জার হাজার পাপ লুকিয়ে আছে। সেই 
পাপ নিয়েই আনম পাপের মস্থণ পথে গড়গড়িয়ে এগিয়ে যাচ্ছি । 

এর পরে আব কখনও ম। আমাকে বিছু বলেন নি। 


১৫ 


ছুট লোক এসেছিস আমার শৈশব জীবনের পথে । ছু'জ নর 
প্রতি আমার একই ধরণের মনোভাব ছিল-খ্বণা--খাটি নির্জঙগ। ঘুণ।। 

কিন্তু সেই দুই ব্যক্তি ছিল সম্পূর্ণ বিপরীত্তধর্মী। একজন 
আমার বাব! অপর সরোজ রায়। 

সর়োজের সঙ্গে আমার যেদিন প্রথষ পরিচয় হয় সেদিনের 
কথখ। আজও স্পষ্ট মনে আছে। স্কুগ্ে আমর! এক সঙ্গে জলেক 
ছেলে ভঠি হয়েছিলাম-_-আনকের মধ্যে সরোজও ছিল- মুখটা 
দেখেছিলাম আবছা জাবছ। ছবির বইতে ছবি দেখার মত--কিস্ত 
সে তে! পরিচয় নয়। 

পরিচয় হল বয়েকদিন পরে--আর পরিচয় হবার দিন থেকেই 
তাকে গভীরভাবে ভালবাসলাম--গভীরভাবে ঘুণ। করলাম- ঠিক 
যেমনি করেছিলাম আমার বাবাকে--মালতীমামীর কাম্ন। দেখবার পর 
থেকে। 

এরা কিন্তু চেহারায় চরিক্রে একদম জালাদা। সরোজ আমারই 
সমবয়সী-_ময়ুল। রংয়ের রোগা ছেলে-ষে পঞ্চাশ কেন পাচ জন 
ছেলের মধ্যে থাকলেও চোখে পড়বে নাশ 

চরিত্রের দিক দিয়েও বাবার ঠিক উল্টো--অসম্ভব 'মরালি্' | 


তখন এ এটুকু বয়সে তার চরিত্র গঠিত হয়ে গিয়েছিল-_সে শুধু 


নিজে নীতিবাদী ছিল না_-অপরকে উপদেশও দিত । 
এটুকু ছেলে। প্রথম দিন অবাক হয়ে তাকিয়েছিল আকাবে 


৪৩? 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


প্রকারে এটুকু একট! ছেলে। যাকে কিন! ছু'আঙ্গুলে টিপে মেরে 
ফেঙ্সতে পারি। 

কিছুই ন। কিন্তু ব্যাপারটা । আজ মনে পড়লে হাসি পায়। 
পড়াশুনোর “চয়ে খেঙলসাটাই জনেক ভাল লাগত আমার । সার! 
বছর এ রকম নিয়ম করে পড়া পোধায় না। পরীক্ষার ক'দিন 
আগে পড়বে--ব্যস; হয়ে গেল। কিন্ত, মাষ্টারমশাইরা তে। তা 
বোঝেন না। রোজই গাঁদা গাদা! হোমটাক্ক। তাই ক্লাশের 
একটা ছেলের সঙ্গে ঠিক করেছিলাম ও জঙ্ক করে নিয়ে আসবে 
একদিন আমি স্কুলে এসে টুকে নেব। 

বেশ চলছিঙ্প কয়েক দিন। সেদিন, ছেলেটির করে আনবার 
পাল । করেও এনেছে । জমি নিশ্চিস্ত। টিফিনের সময়ে টুকে 
নিলেই হবে। টিফিনের ঘণ্ট| পড়বার অল্প বাকী-_যখন টুকতে 
গেছি--ছেলেটি দেবে না। 

মার্বেগ খেঙ্গ।য় সবগুলি গুলি হারিমে খুব রেগে গেছে ও। 
তুমি খেলতে পার না তাকি আমার দোষ। তাই বলে চুক্তিভঙ্গ 


করে আমকে বিপদে ফেলবে। ছিনিয়ে নিয়েছি খাতাটা। ছিড়ে 
ফেলৰ্‌ এট! । 

"দাও, দাও আমার খাতা দাও, প্যানপ্যান করতে থাকে 
ছেলেট!। 


ওর প্যানশ্প্যানানি শুনে আরও খারাপ লাগে--েন্না ধরে যায় । 
রেগে গিয়ে খাতাট। ফেরত দিতে যাচ্ছি এমনি সময়ে কে যেন বলে, 
ওর খাতাট। ওকে দিয়ে দাও। 

চমকে তাকিয়েই কিন্ত হেসে ফেলি । গলাটা! তে। মোটা- অঙ্কের 
মাষ্টা.রর হ'ত মানুষ্টাতো। এইটুকু। একদম শেষের বেঞে। বসে 
আছে-_কি যেন একট! বই পড়ছে । তখনই চকিতে মনে পড়ে, 
এই ছেলেটাকে অনেকদিন যেন দেখেছি এমনিভাবে বই পড়তে-_ 

স্পজামি সব কথ। পেছনে বসে শুনেছি, ছেলেটি গন্ভী'রকঠে 
বলে। 

স্সগুনেছ তো৷ কি হয়েছে--ফিকফিকিয়ে ছেসে উঠেছিল । 

--তুমি ওর খাতা ওকে দিয়ে দাও--যেন জামায় কথ শুনতে 
পায়নি, দেখতে পায়নি আমার বিদ্রপের হাসি--এমনিভাবৰে অটল 
গান্তীর্যে কথা শেষ করে ছেলেটি। 

আজ্জ স্বীকার করতে বাধা নেই লেদিনের সেই বিমানের ভাল 
লেগেছিল ছেলেটিকে! পারিপাশ্বিককে অগ্রা্ছ করবার এই জদ্ভুত 
ক্ষমতা--ষ। -.র নিজে একটুও নেই-_দেখে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছিল সে। 

--কি রকম লাটসাহেবের মত কথা বলছ? তুমি কথা বলবায় 
কে? কখে উঠেছিলাম। 

ওর খাত! ওকে দিয়ে দাও, গঞ্ভীরকঠে পুনরাবৃত্তি করেছিল 
ছেলেটি। 

--তোমাকে কথা বঙ্গতে কেউ ডাকেনি-_- 

-_ডাঁকযার দরকার নেই- _অন্তায় দেখলে জামি বলবই। 

নিজের চরকায় তেল দাও--ওর ওপরে দুঃলহ বাগেই খাতাটা 
টেনে নিয়ে ছিড়ে ফেলেছিলাম । 

ত।রপধ ছেলেটার দিকে তাকিয়ে হো! হো করে হেসে উঠেছিলাম। 
বলেছিলাম যে, খাতাটা ছিড়ে ফেললামস্--এন বাধ। দাও। 


বলগুমন্তী $ আঘাঢ '৭* 
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স্যাশন'ল হ্যা প্রিগুলেজে সেভিংন ব্যাঙ্ক আকাউন্ট খোলা খুবই সহজ | মাত্র ৫২ টাক দিয়ে 
আনক'উণ্ট খুলতে পারেন এক আপনার জম। টাকার ওপর প্রতি বছর ৩? হিসেবে সুদ পাবেন ॥ 
বিস্তারিত বিবরণের জন্য অজই আপনার কাছাকাছি স্থানীয় শাখায় দেখা করুন । ব্যাঙ্টিং 


সম্পাক আপনর চযকোন সমস্ার সমাধানে আ্রনিপ্‌ ০ কি সেবার জশ্যা আমরা 
সধদাহ গ্রস্তভ | নি 
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ছেলেটি কিছু বলেনি--বাগে ওর মুখটা! খমথমে হয়ে গিয়েছিক--- 
আর যার খাতা সে কাদতে শুরু করেছিল । 

সমস্ত মিলে ব্যাপারটা বিশ্রী-খুবই বিশ্রী লাগে-_বিশেষত 
ছেলেটার কান্না দেখে চোখে জল এসে যায়- সেইজন্তই বোধ হয় আরও 
জোরে েঁচিয়ে ওঠি, তুমি বাধা দিতে এলে তোমাকেও এমনিভাবে 
ছিড়ে ফেলব । 

সে কথাট। বিমান বলতে পার বটে, সে ক্ষমতা সে বাখত। 
সেই দশ বন্র বযুসেই তাকে দেখাত পনের বছরের ছেলের মতত-_ 
জেলখানার অপর্যাগু খাটা দুধ, খি, মাখনের দান ছড়ানে। সব শনীরে | 

যার খাতা সে ভয়ে একটি কথাও ন! বলে জানালার পাশে বসে 
চোখের জঙগ ফেলতে থাকে-_ছু' একটা কথা শুধু ওর বোঝা যায়-_ 
খাত" "আমার খাত" 

ওর কান্না দেখে মনট! খারাপ হয়ে ফায়-ইচ্ছে ভয় দেয়াঙ্গে 
নিজের মাথা ঠুকে দিতে | জানি তো! এই ছেলেট! কত গরীব-_ 
একটা ভাল খাত কিনতে অনেক ঝামেল। পোয়াতে হয় ওর ম 
বাবার--মনে মনে ভাবি, দারোয়ানের কাছ থেকে একটা খাতা কিন 
ওর বইপত্রেহ মধো রেখে দেষ-- 

মোটা খাঁভাট! কিনেও এনেছিলাম, বিস্ত সব গোলমাজ ভয়ে 
গেল। টিফিনের পরেই অঙ্কের কাশ । সবচেয়ে রাগী মাষ্টারমশাই | 
অন্ক করে ন; আনবার জন্য কি কৈফিম়ুৎ দেব তাই মুন মনে 
ভাবছিলাম হঠাৎ চন্কে ওঠি । 

সেই কালে] রোগ। ছেলেট। উঠে দাড়িয়েছে । 

স্যর, একটা কথা বলব? 

্স্বল।। 

-ব্মিন ভঙ্ভনাথের আস্কর খাতা ছিড়ে দিয়েছে-_ 

-_চোয়াট, টেচিয়ে উঠলেন মাষ্টারমশাই | 

স্ভৃতনাথ, তোমার খাতা দাও । 

ভূত্তনাথ উঠে চুপ করে দাড়িয়ে রইল | ভীরু, হুর্বল, কাপুরুষ ; 
মাষ্টারমশাইয়েব সামনে ভাল মন্দ কোন কথা৷ বলবার সাহস ওর নেই । 


--কি হযেছে তোমার খাতা ? গম্ভীর কাটাকাটা কথ। 
মাষ্টাবমশাইয়ের | 

তবুও ভূতনাথ কোন কথ! বললে না। 

-বিমান। 


আমি উঠে ক্লাড়াই। 

--তুমি ওব খাতা ছিড়ে দিয়েছ? 

স্প্ভতাজে হও স্যার | 

--কেন ? 

--এমনিই ওর সঙ্গে আমার ঝগড। হয়েছিল । 

-বঝগড। হয়েছে বল তৃমি খাতা ছিড়ে দেবে। 
কগড়। ॥ 

একথা শুন ভূতনাথ চকিত ভষে আমার দিকে তাঁকায়। 
সেদিকে একবার তাকিয়ে শাস্তকণেই উত্তর দিয়েছিলাম, আজে, 
গুজিখেল। নিয়ে । 

মাষ্টারমশাই অত্যধিক রাগে নির্বাক 
শুধু ওর চোখ দুটি ধকধকিয়ে হুলতে থাকে । 


কি নিম 


হয়ে গিয়েছিলেন । 
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একটি কলেজের চারটি মেয়ে 


তুমি যাও এ কো গিয়ে দেয়ালের দিকে মুখ ফিরিয়ে 
দাড়িয়ে খাক-_-£খন থেকে ছুটি হওয়া পর্বস্ত তুমি এভাবেই 
দাড়িয়ে থাকবে-- 

তাই ছিলাম । ছুট: থেক সাড়ে চারটে পধস্ত 
একইভাবে দাড়িয়েছিলাম 1 জঙ্কের মাষ্টারমশাই এসিষ্টান্ট হেডমাষ্ঠার | 
তিনি অন্যান্য শিক্ষকদেব বাজ দিয়েছিলেন-কেউ ওকে একবারও 
ডাকেন নি। 

বিমানের শাস্তির বাবস্থ! কৰে ভূতনাখের দিকে গতাকিয়েছিজেন 
মাষ্টারমশাই । বলি পাঁঠার মত কীপছে বেচারী। দেয়ালের 
পিকে মুখ ফিরিয়ে থেকেও তা অনুভব করতে পারছিল বিমান জানু 
মনে মনে ভাবছিল, আহ্ব', ওকে যেন মাষ্টারমশাই কিছু না বলেন । 

সতা সত্যই মাষ্টারমশাই ওকে কিছু বলেন নি। শুধু বলজেন, 
আর কথনও গুলি খেলব না। ও এক ধরণের জুয়োখেল! ৷ 
আন কোনদিন শুনতে পিল শান্ত দেব । 


ভূতনাথ সক্ষে সঙ্গে লঙ্ব! ঘাড় নেড়েছিল। না, সে জীবানে 


কখনও খেলবে ন 1 নিও বিমান জানত পবদিনই খেলছে 
যাবে 2। ওর প্রতিশ্রাতির মেয়াদ নিতান্তই কয়েকখন্ট। | 
মাষ্টারমশাই এবার বলেছিঙ্গেন, সবোজ-_ 
অনিচ্ছাসতেও আমাব মাথ একবারে ঘরে যায় | তাহলে এর 


নাম সরোজ । আমি তে" এর নামই জানতাম না ও বিস্ত সবই 
জানে ।-_সরোজ, তুমি আমাকে কথাটা বলে 'মনিটারে"র উপযুদ্ধ 
কাজই কার 

মনিটার ? সেই পঞ্চম হ্রেণী থেকে দশম শ্রেণী প্স্ত একটান 
মনিটার ছিপ সবোজ ' প্রা সব স্কুলেই মাসে মাসে মনিটাক 
বদজায় ।--এভা-ব ক্লাশের সব ছেলেকে এই “ডিউটি” করতে হয় । খুব 
ল্লীতিকর কাজ অবশ্ত নমু | তভ্ভ আমাব তো] তা মনে হয় নি। তক 
সন্গোজ্জের নিশ্চমুই ভাল জাগন্ত | ও তে" এ ধরণের কাজই ভালব1সণ্ ' 


'তার পরে যা বলছিলুম, জাকাশের দিকে তাকিয়ে মৃদ্ধ ভা 
বিমান, আকাশ তোমাকে আক্ত বলছি, সরোজ মনিটার ছিল বজেই 
বিমান স্কুলে অত দুষ্ট,ছ্িল 1 জেদ শ্রেফ জেদ।” 

কি ন; করেছে স্কুলে । বোছে আজে বাজে কথা লিখেছে । 
প্রথম দিন লিখেছিল নিতান্তই খেয়ালবশে-_-একটি বন্ধুর প্ররোচনায়? 

সেই ছেলেটির নাম ছিল পঞ্চানন । ছেলের] বলত পধমুখ-_ 
কূ-কথায় পঞ্চমুখ কগ?ভরা বিষ । 

সত্যি সতিই, এটুকু ছে'ল কিন্ত কত রকম খারাপ কথা যে 
জানত তার ইমৃত্বং নেই । আব শুধু লোকের সম্বদ্ধে খারাপ কথা, 
মাষ্টারদের সম্বন্ধে, ছেলেদের সম্বন্ধ, দারোয়ানের সঙ্গদ্ধে কত ষে 
নোংরা কথা বলত তার ঠিক ঠিকানা নেই । ও কি করে সব খবর 
জোগাড় কত তা ওই জনে! 

'আকাশ পরে প্রশননের মত অনেকের সঙ্গে দেখা হয়েছে 
আমার--ধারা জঙ্ের ওপরের স্বচ্ছতা দেখতে পায় ন। দেখতে পায় 
ন। ঢেউ খেলান সৌশ্য--দেখতে ভাজও বাসে না তারা ভালবাসে 
জলের নীচের কাদামা্টি । পচ! পাক ঘবাটতে |" [ ক্রমশঃ 


আয'ঢ "৭৪ 


শক্তির ডত্স 2 
অসীমকুমার বন্থ 


সু কেবলমাত্র এই পৃথিবীর জন্যই দেপন নি, তাঁকে 
নিজের অফুরস্ত শক্তির প্রভাবে বাচিয়ে রেখেছে । এই 

সৌরশক্তির প্রভাবেই পৃথিবী আজও উফ, আলোকিত। 
প্রাচীনকাল থেকে এইজস্থই এক উজ্জ্বল পৌরুষময় দেবতা 
ভিসাবে হুর্যকে পৃথিবীর মান্য বন্দনা করেছে । আজ বিংশ 
শতাব্দীর বিজ্ঞানের বিস্তৃত বিশ্নকর উন্নতির ফলে সে সৌরশক্কিকে 
মানুষ তার বিভিন্ন কাজে লাগাচ্ছে । এই প্রবন্ধে আধুনিক 
বিজ্ঞানে সৌরশক্ভির ব্যবহার সম্বন্ধে কিছু আলোচনা করবো । 

শুনলে বিশ্মিত হবেন চ্ধ প্রতি সেকেণ্ডে যে পরিমাণ শক্তি 
বিকীর্ণ করছে, তা ৫৫* কেটি আণবিক বোমার বিস্মেরণজাত শক্তির 
সমান। প্রতি সেকেঞ্ডে এই বিপুল পরিমাণ শক্তি বিকীর্ণ করলেও 
সুখের তেক্গ এখনও প্রচণ্ড, শুধ এএন€ প্রথর ও উজ্জল! সাধের 
এই অপ্র-বস্ত শক্কির উৎস সন্বহ্থে গত শভাক*ক মাঝামাঝি সময় থেকেই 
গরবেষণ। আরম ভরেছে। সৌরশক্কিব এই উৎস সম্বন্ধ বৈজ্ঞানিকগণ 
বিভিন্ন মতামত বাক্ত করেছেন | বিজ্ঞানের উন্নতির সাথে সাথে 
,স মতবাদ অগ্রচলিন হয়ে নন নভূন মতবাদের সার্ট হয়েছে । 

গবেষণার প্রথম দিকে বৈজ্ঞানিকদের ধারুণা ছিল ধর আনননেধ 
স্কাচনের ফলেই এই শক্কি (6061€7 ) বিক্রিত তচ্ছে । পরে 
তেজক্সিস পদাথ । [২8010-8001৮ €1011)1)65 ) আবিষ্ধার ত€য়াব 
শাথে সাথে বৈজ্ঞানিকদেব ধারণা হাল, এই ভিজগ্িদু পদার্থ গুলির 
*যুপক্রিম়ু বিশ্িভার জনুই এই বিপুল পরিমাণ শক্তি বিচ্রুবিত হচ্ছে । 
পিশ্ত কিছুকাল পরেই এই ধারণ! বৈজ্ঞনিকদের পাণ্টাতে হ'ল, কাবণ 
বিশেষ পধীঙায় প্রমাণিত হাল যে ল্ঘব এই বিচ্ছুরিত শক্তি সুখের 
জভ্যন্তরস্ বিপুল উত্তাপেৰ তাবহতমোর উপব নির্ভন্শীল | কিস্ু 
তেজাস্কম পদাথের বিশ্লিষ্টতা এহ বিপুল বিচ্ছঞ্তি শক্তির উৎস হ'লে 
উত্তাপের তারতম্যের উপব এ বিচ্ছুপিত শক্তিব পরিমাণ নির্ভর 
কব না। 

বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক মহলে এরপর আরও অনেক মতবাদ প্রচার 
লাভ করলেও কোনটাই বিশেষ যুক্তিগ্রাহা বিবেচিত হয় নি। এরপর 
১৯৩* সালে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক স্যার আর্াব এডিংটম স্টার গবেষণায় 
সৌরশত্তির উৎস সগ্থঙ্ছে৷ সর্বাধুনিক মতামতটি প্রকাশ করলেন । 
বিভিন্ন বৈজ্ঞানিক মহলে সভার এই মতামত গ্রহণযোগ্য বিবেচিত হ'ল । 
তিনি বললেন, স্ুযের অভান্তরস্থ উ্ভাপের পরিমাণ প্রায় ২০ লক্ষ 
£ডগ্রী সে্টিগ্রেডের মত। এই বিপুল উত্তাপে বিভিন্ন পদাথথ ষে 
কেবল তাদের আণবিক অবস্থাতে ; 45000010908 ) বিশ্লি্ট হয় 
ভাই নয়, প্রত্যেক অণু (46০17) ইলেকউ্নে বিশ্রিষ্ট হয় এবং বিভিন্ন 
পদার্থের অণুকেন্দ্র নিউক্লি়াসগুলি পরস্পরের সঙ্গে সংঘম ঘটায় । এই 
আপবিক সংঘধই স্টার মতে এ বিপুল পরিমাণ শক্তির মূল উৎস । 

সৌরশক্তিকে আজ বৈজ্ঞানিকগণ বিভিন্ন কাজে ব্যবহার করছেন 
এব* সৌরশক্তির এই ব্যবহার আধুনিক বিজ্ঞানের উন্নতিতে যি 
এই শভাব্দীতেই বিস্তৃতভাবে করা হচ্ছে এর প্রথম ব্যবার আরত 
হয়েছিল বছু বছর আগে, এমন কি ১১৫ খুষটু পূর্ধাব্দেও ষে এই সৌর- 
শক্তিকে বিখ্যাত বৈজ্ঞানিক আফ্কিমিডিল শত্রুপক্ষের জাহাজে আগুন 


বস্থমতী 5 আযাঢ় *৭* 
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ধরাতে ব্যবহার করেছিলেন, গ্রীক ইতিহাসে তাৰ নজীর আছে। 
রোমানদের সঙ্গে যুদ্ধর সময় আকিমিভিস নাকি সমুদ্রাতীর বরাবর 
বিবাট বিরাট মন্ণ পেহলের ধাভবপাত এমন ভাবে স্থাপিত 
করেছিলেন যাজে সুখরশ্মি এ ধাতবপাতে প্রতিফজিত ভয়ে জাহাজের 
কাষ্ঠগান্রে একরিভ হয়। বেন্দীভৃত স্বরশ্ঠির প্রচণ্ড উত্তাপে 
রো'নানদের সেই সমস্ত বণতরীতে আগুন ধরে গিয়েছিল । ছ্কিমিন্ডিস 
এইভাবেই নাকি সেদিন গ্রীক নগয়ী সায়ুতাকাসকে রক্ষা করেছিকেন । 

গধরশ্মির নিবাজন ক্ষমতা ভ্ভাড়াও তার উত্তাপের গ্িকটাষই 
বিশেষ ভারে বিভিন্ন কাজে ব্যবহার করা হচ্ছে । প্রতি সেকেণ্ে 
হৃযরশ্মির সাথে ষে প্রচুর উত্তাপ পৃথিবীতে এসে পেংচাচ্ছ। বিশেষ ধরণের 
লে-্দর সাহাযো সেই উত্তাপ কেন্দ্রীভূত করে জুল ফোঁটা"ন। হচ্ছে, 
রাম করা হচ্ছে। 

সৌরশক্তির আন এক কৌতুহল দ্দীপক বাবহার-এর সাহায্যে 
চাট ছোট সিলিকন ব্যাটারীতে বিদ্যুৎ উৎপন্ন করব । এই 


ব্যাটারীতে ট্রানজি্টার রেডিও চালানে। হচ্ছে । কাছাকাছি 
জায়ুগাব মধ্যে টেজিফোন যোগাষোগ ব্যবস্তাতেও এই ব্যাটারী 


ব্যবহার কবা হচ্ছে । বিবাট আয়তনের সিলিকন ব্যাটারীগুলিতে 
সৌরশক্তিব সাহায্যে প্রতি ১ বগগজে ৫* ওয়াট পরিমাণ বিভ্তাৎ 
উৎপন্ন কবা হচ্ছে । ব্যাটারীগুলিকে ১ঘণ্টা রোদে রেখে দিলে নিত 
শির সাহাষো পবের পঞ্চাশ ঘণ্ট। পধস্ত কাজ চালানে। যাবে । 

আধুনিক পুত্রিম উপগ্রহগুলি, যেগুলি পৃথিবীর চারিদিকে কক্ষপথে 
স্থাপন কর! হচ্ছে ভাতে স্বয়ংক্রিয় যস্্রপাতিগুলি চালিত করার জন 
এ ধরণের সৌরশক্তিঢালিত ব্যাটারী স্থাপন কর! ভচ্ছে। 

ওয়াশিংটনের স্তাশনাল ব্যবে! অধ ই্্যাপ্ডার্ডন এবং এ্ারিজোনাব 
গ্যাপলাইড সোলার এনাজির পরাক্ষাগাবে সুযরশ্মিকে কেন্দ্রীভূত 
কবে ৬৩** ডিগ্রী ফারেনহাইট পরিমাণ উত্তাপ উৎপন্ন করা সম্ভব 
হয়েছে । এই প্রচণ্ড উত্তাপে ষেকোন মিশ্রিতধাত়কে গলি করে 
বিশুদ্ধ উপাদানগুলি পৃথক কর! সম্ভব। বন্ততপক্ষে বিশুদ্ধ ধাতুর 
গবেষণায় কোন কোন ক্ষেত্রে বৈজ্ঞানিকগণ আভ এই সৌরশক্তিকে 
ব্যবহার কর.ছন । 


নিউ মেক্সিকোর কয়েক জায়গায় বাড়ী গরম রাখবার জন্য 
সৌরশক্তির ব্যবহার করা হচ্ছে। কেন্দ্রীভূত হূর্ধরশ্থি উত্তাপেঃ 
সাহাযো জল গরম করে ত। ঘরের দেওয়াল ইত্যাদির সংজ্গ্ বিভিন্ন 
পাইপের ভিতর দিযে চালিত করে ঘর গরম কর! হচ্ছে । টোকিওতে 
কোন কোন শিল্পকেন্দ্রে প্রয়োজনীয় গরম জল ও উত্তাপ পাওয়া যাচ্ছে 
এই সৌরশক্তির সাহায্যে। 

কিন্ত আকাশে হুর্ধ না থাকলে-_বাত্রে অথব| মেখল। দিনে যে 
অন্থবিধ দেখা দিতে পারে টৈজ্ঞানিকরা সেকথাও ভেবে দেখেছেন । 
তারা স্থির করেছেন ধে' সৌরশক্কিকে সরাসরি বৈহ্যুতিক শক্তিতে 
রূপান্তরিত করে তা ব্যাটারীতে সঞ্চিত করে রাখলে পরে দরকার মত 
ব্যবহার কর! চলবে । 

মেকুপ্রদেশের তুঘারাবৃত ঠাণ্ড! অঞ্চলে যে কয়মাস জৃধ থাকবে 
তখন শুর্ধরশ্মির সাহাযো উত্তাপ সঞ্চমম করে তা এ্রী অঞ্চলে বিভিন্ন 
কাজে ব্যবহার করা যায় কিনাসে সম্বন্ধ বিখাত বৈজ্ঞানিক ডাঃ 
আর এইচ গার্ডেগ গবেষণ। চালাচ্ছেন । আধুনিক বিজ্ঞানের 
সাহায্যে সৌরশক্তির সঠিক বাবহাত মানুযের জীবনযাত্রাকে আরও 
সহজ, শ্রদার ও আরামদায়ক করে তুলবে । আমাদের দেশেও 
সৌরশক্কির বিভিন্ন বিষয় নিয়ে গবেষণা আরম্ভ ভচ্ছে। 


এগ, ফেল্ড, 


আগের দিন বৃষ্টি হয়ে গেছে । আবহাওয়া বেশ ঠাগ।। 
আকাশে মেঘের ভার এখনো সম্পূর্ণ কেটে বায়নি। আল্ম'-আত! 
বিমান বন্দর থেকে আমাদের এল-আই-১ বিমানখানা মাত্রা করল 
দক্ষিণের দিকে | ইসিক-কুল তদের কাছাকাছি এসে দেখি বিশাঙ 
পার্ধত্য উপত্যকার উপর কুয়াশার কুণ্ড*। 

বিমানে যাদের কামরায় মাত্র ঢু'টা সীট । প্রত্যেকটি সীটের 
সামনে টেবিলের উপর যন্ত্রপাতি--জআবহ চাপ ও জাদ্রতা রেকর্ড 
করার যন্ত্র স্পেশাল থার্মোমিটার, অণুবীক্ষণযন্ত্র, মেঘের নমুনা সংগ্রহের 
যান্ত্রিক ব্যবস্থা ইত্যাদি । সাড়ে পাঁচ হাক্তার মিটার উের্ব উড়ন্ত 
ল্যাবরেটরিটি এবার খন মেঘের স্তরে প্রবেশ করল। উপরে জলীয় 
পদার্থের এমন অবুপণ আশীর্বাদ, অথচ নিচে আমাদের খেতখামারে 
প্রায়শ দেখা যার ঘাটতির বঞ্চন!। 

কাজাক হাইড্রে-মেটেওরোলজিক্যাল রিসাচ ইচ্গটিট্যুটের আব 
পদার্থবিজ্ঞ'ন বিভাগের কর্ণধার নিকোলাই ফেদোরোভিচ গেল্সগোলক্জ 
বললেন, “অদূর ভবিষ্যতে মানুষ মেঘের উপর তার সক্রিয় প্রভাব 
খাটাবে, বিস্তৃত অঞ্চল জুড়ে বৃষ্টিপাত ঘটাতে পারবে ॥? 

কাক্তাক প্ররঙ্গাতস্ত্রের উত্তরে ও তহন্যাভৃমি অঞ্চলে শ্যক্ষের 
তৃষ্ণা কষ্ট পায়, বিশেষ করে জুন মাসে বুষ্টি না হলে । দক্ষিণ-পূর্ব 
স্েলাগুলিতে কৃত্রিম বুষ্টিপাতের দ্বারা পাহাড়ে নদ-নদীগুলিকে ভরিয়ে 
দিতে পারলে আবাদী জমি টপকৃত হত পারে অপরিসীম | 

স্বাভাবিক বৃদ্টিপাত নিয়ন্ত্রিত করার কোনো উপায় আছে কি: 
যা) আছে । বিশেষ রাসায়নিক পদার্থ দ্বার! “চার্জ করা” স্পেশাল 
ইউনিটের সাহায্যে মাথার উপর থেকে মেখলা ভাব ও কুয়াশ' 


৪৩৬ 


ক ৮ শপ শপ প্রসার অপরুপ 


5. বিজান বাত 


অপসারিত করা যায়। স্পেশাল রকেট দিয়ে মেঘেদের “গুলীবিদ্ধ 
কর! যায়। এই রকেট ফেটে পড়ে জনেক উঁচুতে । অবশেষে 
একখানা বিমান থেকে শুকনো! বরফের সঙ্গে মেঘকে বীজ বোনার 
মতো করে ছড়িয়ে দেওয়! যাঁয়। 
গত শীত খতুতে আলমা-জাতা ও তার আশপাশ থেকে সমস্ত 
কুয়াশা একেবারে অপসারিত করা হয়েছিল নিয়মিত বিমান-চলাচজ 
বাবস্থা অব্যাহত রাখার জন্মে । 
নিকোলাই ফেদ্দোরোতিচ পরিহাস করে বললেন, “আমাঞেস 
আকাশ-ভর্থনীতিব হিসাব-নিক'শ নিতে আমরা শুর করেছি 
আমাদের ইক্গটিটাট এখন কাজাকস্তানের মেঘ-সম্পদ্দের পরিমাপ ও 
প্যালোচনার কাজে বাপুত। মেঘ সম্পর্কে অনেক কিছু জানব'র 
আছে- মেদের সখ্য, মেঘের আকুণ্ধি-প্রকৃতি, মেঘের উচ্চ", 
ঘনত্ব, উত্তাপ, জঙ্গ-ভাব ! মেঘে শ্ুপ্মতিশুগ্ম কাঠামোর অন্ুশীজ নও 
কম গুরুত্বর বিষয় নয়। এই উদেস্টেই আমাদের কাছে উড়স্ 
ল্যাবরেটবির প্রয়োজন পড়ে । আবহাওয়ার বাধাধরা পর্যালোচনাল 
পরিবর্তে উদ্ভম্ত ল্যাববেটবিগুণ্ল মেঘের “পিছু ধাওয়া" করে নাড়ী-মক্ষহ 
জেনে নেসু। আবহটবজ্ঞানিক সরঞ্তাম দ্বার! সজ্জিত এই সব বিমণন 
এক নতুন ধরুণন গবেষণার ভার নিয়েছে । অন্যান্য অর 
অহ্লাভমিতেও এরপ মের গবেষণ। চালানো হচ্ছে 
তৃপষ্ঠের প্রাকৃতিক সম্পদ বনতবিধ ও কন্থবিচিত্র। মানত তা, 
নিজ্েব কল্যাণের জান্য এই বিপুল সম্পদের সদ্ধ্যবহার করতে পারে 
ভগছেব কয়ল?, তেল, ধাতু আকবিক, বন-বনানীর সবুজ স্বণ, 
খরুলাত! নদ্ব-নদীব শত্রি"প্রবাহ প্রন্ভৃতি সম্পদের সঙ্গে এবার যো 
দিতে চঙ্গেছে সম্পুর্ণ নতুন ধরণের সম্পদ--মেত-সম্পদ | 
আবভবিজ্ঞানীদেন ভিসার অনুসারে, প্রতি ঘন কিলোমিটাল 
পরিমাণ মেঘ জুলব পরিমাণ এক ভাজার টন ।” এই তথ্য অং, 
নিছক থা ভয়েই থাকছে ন' এবারের গ্রীষ্মকালে £তিমনধা 
কাজাকস্তানেব ভহ্যান্ডমি অঞলে কৃত্রিম বুক্তিপাত ঘটানো হযেছে 
প্রবুত্তির সংশোধনের" এ এক প্রথম পরীক্ষা-নিরীক্ষা । 
বিজ্ঞানীরা এখন কৃত্রিম বারিপান্ত স্ঞ্ির নানাবিধ পদ্ধতি 
অর্থনৈতিক দিক নিয়ে মাথ! ঘামাচ্ছেন । ঠাদের অভিমতে, জহন্য- 
ভূমিতে কৃত্রিম তুলারপাত অর্থ নৈতিক ফলাফলের দিক থেকে কুতিচ 
বক্টিপাতেব চেয়ে অধিক লাভজনক । এই পদ্ধতিতে খরচও কম! 
আকাশের মেঘ মানসে বশে এসে যাচ্ছে । মেখ ক্রমশ নি 
স্বীকার করছে মানুষের ইচ্ছার কাছে। গত বছর গ্রীষ্মকালে আলাজ'ন 
উপত্যকাকে (ট্রান্সককেসাসে) শিলাবর্ণণের উৎপাত সঙ করতে হয়নি : 
আনহবিজ্ঞানীদের রকেট “কামান" শিলা বর্ষণকে পিছু হটতে বাধ্য করেছে 
এই ধরণের ঘটনার সংখ্যা বেডে চঙ্গেছে। অবগত তাই বলে এই 
কথ' মনে করবার কার” নেই সে, কুত্রিম বারিপাত বা বারিপাত 
বন্ধের সকল সমস্যার সমাধান ভয়ে গিয়েছে । বনুধ ছিদ্র মন্ত্র 
সমাধান এখনে বাকি ছে । 
এক-প' দু'পা করে ম'মুষ আতীব অবাধ্য প্রাকৃতিক শক্তি গুলিকে 
বশে আনছে | মানসের প্রয়োজন মাফিক বৃষ্টিপাত! মান্থাষের মঙ্গি 
ফিক তুষাঝ্পাত ! মানুষের আদেশে শিকষাবর্ষণের পশচাদপদবণ 
কিছুকাল জগও এসব রূপকথাড*কাহিনী বলে মনে হত । 


বন্দুমতী £ আফাঢ '৭, 





( পূর্ণ-প্রকাশিতের পর ) 


পার্থ চট্টোপাধ্যায় 
বনে এসে একাধিক প্রেস কনফা'রগ্গে আর সরকারী মিসেদ হেলমান ভ্রার ব্যাগ খললেন।  দ্বেলেমেয়ের 
কর্মচারীদের সঙ্গে ইণ্টাবন্টায়ে জেনেছি জাতির অর্থনীতি, চারপাশে ঘিরে ধরল ক্টাকে | 
রাজনৈতিক অবস্থ]। পরিদর্শন করেছি ক্রুপ ইস্পাত কারখান" একটি চকোজেটের বাক্স মোয়ুর দিকে পরম স্ত্েতে এগিয়ে 


রানে উপস্থিত থেকেছি অপেবায়--কিস্ত জার্মান ভাতিব ব্যক্তিগত 
জীবনচধধ। সম্পকে ধারণ। পেতে গেলে আসতে হবে তাঁদের 
গহকোণে । 

ইওয়োপের বিরুদ্ধে আমার অভিযোগ- ইৎবোপ প্রাচা থেকে 
কিছু গ্রহণ করেনি | দীর্ঘ দু'শ বছর ভারতীয় সাস্কৃতির সঙ্গে ওতপপ্রোত 
ভাবে জড়ত হয়ে ইতবাজেরা যখন ফিরে গেছে সাগর পারে তখন 
সঙ্গে শিয়ে ষায়নি মহামানবের সাগর তীর থেকে সামান্ব বারিবিন্দুও | 

ইংরাজেব। তারন্তে এসে রচনা করেছ আপন জন নিয়ে 
আপন|র সমাজ । 

যে কৌলীন্ত প্রথার ভাবা নিন্দা করেছে, আপন্গাকে ঘিবেছে 
সেই কৌলীল়্ প্রথারই বুত্তে। তার নিক্তের চাচ” নিজের ক্লাব, 
নিজের পাড়া--তার বাইরে যেদেশ সেটির সঙ্গে তার পরিচয় 
হয়েছে জিয়ো গ্রাফিক্যাল সার্ভে অব ইগ্ডিয়ার ম'নচিত্রের মাধামে | 

কিন্ত মিসেন হেলম্যানের পরিবারে তার দেখলাম ব্যতিক্রম | 
হেলম্যান্ের তিনটি সন্তানের জন্ম ভারতবর্ষে । তার মধো দু'জনের 
শৈশব কেটেছে দিল্লীর উত্তপ্ত আবহাওয়ার মধ্যে ' 

ভারতীয় সংস্কৃতির ছাপ ।হলম্যান পরিবারের ওপর পড়েছে 
লক্ষণীয় ভাবে । মিসেস হেলম্যান মেয়ের নাম রেখেছেন ইন্দির। 

হিন্দিতে অভ্যর্থন। শুন বিশ্বিত হলাম | সেই সঙ্গে আনশিনতিও | 
মিসেস হেলমযানের দুই দ্বেলেরই আছে হিন্দি-ভাষণে পটুত্ব। 

বড ছেলের নাম মাইকেল। উত্তীণ কৈশোর থেকে অনাগত 
যৌবনের বয়সন্ধিতে তার অবস্থান । পরেন ভাষ্ট ফ্রেডাবিক এক 
বচ্টরের ছ্বোট। ইন্দিরার সঙ্গে ওদের বমুসের বাবধান প্রায় বছর 
দশকের । ইন্দির। হেলমান দম্পতির বেশী বদের সম্তান | 


বন্থুমতী £ 


দিলেন মিসেস হেলম্যান | ছেলেদের বললেন, তোমাদের জন্যে এই 
এনেছি একটি কবে. বল তাদের দুজনের দিকে এগিয়ে দিলেন ছুটি 
সিগারেট প্যাকেট । 

ওরা খুশী চল । 

মাইকেল আয় ফ্রেডাবিকের মাধ্য মানসিকতার দিক থেকে বিরাট 
পার্থক্য-_-সেই সঙ্গে চেহারার দিক থেকেও । 

মাইকেল মননধর্মে একটু দিরিয়াস। 
ও সমাক্ষনীতির নানা শাখায় 
আকৃতিতে একট বুশ 

মাইকেল বলছিল : দিল্লী থেকে চলে এসেছি মান্ত্র ছু' বছর । 
অথচ চোর সামনে ভাসছে শৈশবম্মতি । আচ্ছা, আগ্রায় 
দয়ালবাগের সেই মন্দ্বটি কি শেষ হয়েছে? দিল্লীর আসফ আলি 
রোডে তখনও কনট্রাঝ শন চলছিল এখনও শেষ হল কি-না কে জানে? 

ফ'ককি হলঙ্স £ দেশ বিভাগের আগে আমার বাড়ি ছিল 
দিল্লীতে দরিয়াগন্জে। 

মাইকেল শুনে উল্লমিত হল! 

আমর] থাকতাম আ*্ফ আলি রোডে । 

আচ্ছা, শুনেছি ড্ান্ছি চিঠি জিখেছে যষ্ুন' নাকি সরে গেছে 
অনেকখানি ৷ 

ভাবঝতব্ষ কেমন লেগেছে কোমার ? 

অতাস্ত শ্রন্দর লেগেছে । আমার তো খুব ইচ্ছা আবার ফিরে 
যাই । আমর' দু' ভাই ভারে গিষে একমাঙ ছিলাম । স্বামী” 
এর আশ্রয়ে: ড্যাডির খেঘাল ছল জামাদের ইয়োগা শিখতে 
পাঠাবেন । আমবা গিয়েছিলাম । 


তার চিন্তা, সাহিত্য, দর্শন 
প্রধাবিত। উপরস্ত মাইকেল 


আষট 7৭০ ৪৩৭ 


মাইকেল এখনও ছাত্র, তার শেলফে জরবিদ্দের গীতা, নেহকর 
আত্মচরিত। 

ফ্রেডারিক সম্পর্কে মিসেস হেল্সম্যান খুব গবিত। ফেঁডারিক 
একটি কারখানায় আপ্রেন্টিশ। দে উপাজনিক্ষম | মিসেস 
হেলম্যান হয়ত মনে করেন সে শুধু কথাও জোটায় ন! অন্নও জোটায়। 

ফ্রেডাবিক বলল £ তোমাকে জামার তোল! ছবি দেখাই । 

কষেকষ্টি আলবাম বার করল (ফ্রুডারিক | ভারতে ভোল। 
অনেক ছবিস্স্জার্মানীতে তোলা সাম্প্রতিক কালের কিছু । 

অগখ্য তরুণীর ছবি বার করল ফ্রেডারিক। বিভিন্ন ভ'গীতে ; 
একাকিনী, হৈত অথব! গে । কেট নৃত্যের বিশেষ ভ'গিমায় 
ফ্রেডারিকের কণ্ঠলগ্ন।, কেউ বা চুশ্বনরতা, কেউ বান্তলগ্র। | বনু ছবি 
পিকনিক কিবা কোন সমবেত পাতি | মিসেদ ভেলম্যান আড়চোখে 
চেয়ে একটু মুচকি হেসে বললেন : “ফুড বিকেব আবার ইয়ং লেন্ডিদের 
ওপর 1বশেষ অনুরাগ | পুত্রকে জনান্তিকে বলজেন 2 তোর গালেরি 
ছবিটা ওদের দেখিয়েছিস ? 

ফেঁডারিক একটু মলচ্জ মুখ করে একটি বিশেষ খাম লার কবল। 
ভাতে আবও অন্তবঙ্গ ভ'গীতে একটি তরুণার কিছু ছবি । 

ফাককি বলল £ কোন ইমান গাঙ্গেবি ক নেই ? 

মাইকেল বলল ভাও আছ । ফ্রেছনিক লীঙ্গার ছবিটা 
দেখা । 

ফ্রেছারিক ভারতীয় নারী বঙ্গে যার ছবি (দেখাল তার পরুন কক, 
মাথায় বব চি, ন্যুগলে শ্রনিপুণ টিকেলা | 

শুনলাম এ র নামই শীল নাই? এর পিত: 
একজন ছু হাক্তারী মনসবদান। 

ফাকুকি জিজ্ঞাসা করজ : আচ্ছ', ফেন্দবিক 
গার্লকে বিয়ে করে নিয়ে এলে ন; কেন? 

ফ্রোডারিক জবাব দিল £ কেন, জ্ঞার্মানীতে। কি মেয়ের অভাব? 

প্রাচীন ভারতে চহসজ্জার আবস্টকীয় উপকরণ ছিল বীণা । 
আধুনিক ইওরোপে মে উপকরণ হল টেলিভিশন । £ঠিণী ছাড়াও 
গৃহ হয় কিন্ত টেলিভিশন ছাড়া গু 

বুটিশদের অত্যধিক টেলিভিশন তি সম্পকে ঠাটা করে কে 
একজন বলেছেন, সারা পৃথিবী বৃটিশ দেখছে, কিন্কু বুটিশরা 
দেখছে খালি টেলিভিশন । 

জার্মানী সম্পর্কেও এই কথ! বঙ্গ! চলে । কিন্তু মিসেস হেলম্যান 
বললেন £ তাদের টেলিভিশন নেই । ভাৰ কারণ ষ্ঠারা পছন্দ 
করেন ন।!। তবে গ্ভাদের বড় রেণ্ডগগ্রম আর টেপ রেকডার 
আছে। আছে রেফ্রিছেটর । আর এষ বাড়িটি যদিও ফ্ঠাদের 
নিজের নয় তবু সুদ) কার্পেট সোফা ও মনোরম এয়াল পেপাবে 
ত। মুত্রিত। 

আমাদের নৈশ আড্ড; 
আগামীকাল বন থেকে চাল যাব 
বিকেলে প্লেন ধরব জুরিখের | ফ্রাস্কফুটে শুধু একবার যাব গেটের 
জনুস্থান দশনে | তারপরে বিদায় ভ্ঞার্মানী | জেন। 

অনেক রাত্রিতে রাইন পার হলাম খেয়ায়। দরে উজ্ভ্বপপ কয়েক 
বাক জোনাকির মত বন শহরের আলোগুলি হলছে। 


লারাত সরকাবের 


কোন ইগ্ডয়ান 


চতলসছিল রজন*র মধাযাম গর্যস্থ | 
জ্রাঙ্কফুট | সেখান থেকে 


৪৩৮ 


"ইউয়োপের গু 


মাখার ওপর পুণিমার ঠাদ। আজ রাস পূর্ণিমা। তার 
প্রতিবিশ্ব রানের কাকচক্ষু জলে । মনে পড়ে গেল হাজার হাজার 
মাইল দুরে আমার গ্রামেও এমন পূর্ণিমার চাদ উঠেছে । তার 
প্রতিবিশ্ব শীর্ণতোয়া গ্রাম্যনদীর কে । 

মনে পড়ে গেল দীর্ঘদিন আ।ম দেশ ছেড়েছি । 

মহাজ্ঞানী সক্রেতিশ বলেছেন : একটি পর্বত, একটি সমুদ্র ও 
একটিমাত্র নদী দেখলেই ন1 কি সব কিছু দেখ! হয়ে যায়। 

সন্রেতিশের এই বক্তব্য একদিক থেকে জলাস্ত ৷ প্রকুতির ফেটি 
ভৌগোলিক রূপ যেটি আপাতদৃষ্টিতে একম্‌ এবং অদিতীয়ম। 
হিমালয়ের সঙ্গে আল্রসের যা৷ পার্থক্য তা শুধু দৈর্ঘ্যের । গঙ্গার সঙ্গে 
ভল্গার, কিংবা টেমসের সঙ্গে যমুনার যে তফাৎ সেটিও শুধু গভীরঙার । 

কিন্ত বাহির হতে অমন কবে (দখলে কোন ব্ল্পর পরিমাপ পাওয়া 
যেতে পারে, কিন্ত তার অন্তর স্ববপকে জ্ঞান। যায় না। সেখানে 
প্রতিটি একই বন বটে, কিন্ত সব বন্তর যোগফল এক নয় । গঙ্গা 
আর ভলগা, ভৈরব আব মিসিসিপি!ত হয়ত একই শ্ায়াবভাটার 
নিত্য খেলা, বিদ্ধ গঙ্জার জলকান্লালে যে সগীতত জার ভপগান প্রবাহে 
ষেকলভান কান পাতলে শোন! যাবে তা ভিন 

সইজারল্যাগ্ডকে ভাই আমার নতুন লাগঙ্গ । 
এই হদের পাশে বরফেন মুবুটপবা প্ধতমালাক আমি 77 আগেই 
দেখেঠি 1 দেখেছি আউল্যাপণ্ডের হাইলাখে- খল উপভ/কায়, ইপ্রেব 
লেকে বিষ ক, ভারতবষের কাশী । কিজ্ঞ কাশ্ীর দেখে আইজার- 
ল্যাণ্ড দেখার তপ্তি ভন্ুভব করবে শুধু মুখ, হুশ ভাইল্যাণ দেখে 
আুইজারল ডের গ্রিগ্ডিলওয়াল্ড দননের আহ প্রসাদ ভলভব করার 
শুধু কুপণ ও দরিদ্রের। 

ভুরিখে পৌছে আর মাই চোক হোংটলেব জল্গু বিডস্বনা ভোগ 
করতে হয় না। কলকাতার প্রতিটি শ্রাস্তায় যেমন আছে একটি 
করে কোচি' ক্লাশ, প্যারিসের প্রতি পাড়ায় যেমন একটি করে কাছে, 
সইজাবল্যাপ্ডের প্রতি পাড়ায় তেমনি একটি কনে ভোনটেল। 

শিবময় কাশীর মত ফ্রোটেলময় জুবিখ ! "শান? যায় বাট লক্ষ 
মানুষের দেশ শ্ুইজারঙ্যাণ্ডে হোটেলের সাখ্যা প্রায় আট হাজার। 
প্রায় দু' লক্ষ অতিথির জন্তে সেখানে ঢালাও ব্যবস্থ! ৷ 

অতএব জুরিখ লিষ্টি টামিনালে আসতেই হোটোলর ফন্ধান পাওয়। 
গেল। কাউন্টারে বড় বড় করে লেখা : হোটেল আকমোডেশন। 
চোটেল চাই জানাতেই কাউণ্টারে বসা আইস তকণী শুধোলেন £ ও 
এই কথা । তা কি ধরণের হোটেল চান বলুন । দৈনিক দশ ভ্রু? 
থেকে ফাট ফর পর্যস্ত নান! ধরণের হোটেলের ঠিকানা! আছে আমার 
কাছে। 

দৈনিক পনের ভ্রাব থে হোটেলটিতে জাশ্রপ় নিলাম, তার 
কোৌলীন্ত না থাক স্বাচ্ছন্দোর কোন ক্রটি নেই । বেসিনে গরম জলের 
ট্যাব আছে, নিচের অফিসে হুংরাজী জান। কর্মচারী জাছে, একজন 
ট্রারিস্টের পক্ষে এর চেয়ে আর কি দরকার? 


গা 
নস লোহান র 


ইওরোপে এসে দেখেছি এদেশের মেয়েরা হাসতে জানে। 
বিশেষ করে বয়সে যারা তরুণী তাদের কাজল মাখ! মোহিনীপুষ্টিব 
সঙ্গে আর যে বন্ধটি জড়িয়ে থাকে সেটি হল মিষি হাসি। দোকানে 


বন্ুমতী : আযাঢ় '৭* 


'ইওরোপের সুর্য 
যে মেয়েটি আপনার হাতে জিনিসের প্যাকেট তুলে দেবে, সে সেই 
সঙ্গে আরও কিছু দেবে-_দেবে মিষ্টি হাসি । কাউন্টিং মেশিনের 
সামনে যে মেয়েটি দাম নিয়ে বলবে থ্যাঞ্ক, সেও একটু হাসবে। 
বেষ্টরেন্টে আপনার টেবিল কাফর ট্রেটি নামিয়ে রেখে পরিচাবিক। 
মেয়েটি একটু হেসে বলবে : আপনাকে আর কিছু দেব ম শিলে? 

তাই আমার হোটেজেব মেয়েটিকে বখন জিজ্ঞাসা করলাম £ 
টোবলার ফ্রাশেটা কোন দিকে? তখন সে একটু হেসে জুরিখ শহরের 
একটি ম্যাপ বার করল । তারপর পেন্দিল দিযে দাগ কেটে দেখিয়ে 
দিল। 

দু" চাঝটি কথায় প্রাথমিক পবিচয়ু পর্ব যখন সমাধা হলঃ তখন 
সে বলল: টোবলার স্রাশের নিশান! নিয়ে কি করবে? জু-গাঁচেনে 
যেতে চাও তো? 

বললাম £ মাদামওয়াজেল, ওখানে ষে একট! ছু-গাচেন জাছে 
তা এই প্রথম তোমার মুখে শুনছি । আমি ওখানে যেতে চাই 
এক দেশোয়ালী ভাইয়েব খোজে । 

চোটে বালিক। আবাপ ম্যাকলিনসের বিজ্ঞাপনের মত্ত একটু 


হাসল এব ভ্রধন্থু ভগ করে বলল £ ইন্টারেস্টিং । তা তাদের কি 
করা হয়? 
* মিষ্টার আর মিসেস নন্দী । মিষ্টার ননী ইঞ্ডিনীয়ব | 


ংল. আলাপ । বাণ্ডি ফেরার পথে মাসখানেক পরবে ওরা জুরিখে 
আন্ছন | 

হোটেল বালিক বগল : আমাদের এই জুরিখ শহরটি এত ছোট 
(, ঘণ্টাখানেক ঘুরলেই সব দেখা হয়ে যাম। এই জন্যে তো আমাদের 
লোকসান । শহর জুরিখে কোন ট্যুরিস্ট তিনদিনের বেশী থাকতে 
চায় ন। | লগুন দেখন্ডে গেলে পুরো ভিন মাপ লাগবে, প্যারি 
দেখতে ছ'মাস, রোম দেখতে হলে বছরখানক তো লাগবেই । 
কিন্ত আমাদের এই জুরিখ । ওদিকে জুরিখবার্গ এদিকে বার্ণবাসেল, 
শচ্বের ল্যাক্ত। থেকে মুড়ে একঘণ্টার মধ্যে হেটে ফিরে আসতে পারি। 

আমি পরম দাঁশনিকেব মত জবাব দিজাম : মাদাম যে শুধু 
জুবিখকে জানে সে জুরিখের কতট। জানল ? 


অনেক সময় আমাদের সচেতন মনেব অগোচরে অবচেতন মন 
কথ! বলে ওঠে । নাটকে তাঁর নামই বোধ হয় ড্রামাটিক আয়রণি। 
মুখ হঠাৎ বিজ্ঞের মত কথ! বলে, পাগ্গীর মুখে হঠাৎ ধর্মের কথা 
শোন! যায়। আপাতদৃষ্টতে তাকে পরিহাস বলে মনে হলেও, 
বিশ্রেষণে ধরা, পড়ে ভত্বকথ। হলেও সে সত্য। 

সোনেনবার্গ পাহাড়ের চূড়ায় বসে জুরিখ শহরের দিকে তাকিয়ে 
সকালের কথাই ভাবছিলাম । যে সুইজারল্যাণ্ডকে দেখল, জুরিখকেই 
শুধ দেখল সে জুরিখের কতটুকু দেখল । 

আমিও তো৷ আজ জুরিখের পথে পথে সারাদিন হিলাম পদাতিক । 

জামি তো দেখেছি ভানফদ্রীমের সুসজ্জিত বিপণিগুলি, দেখেছি 
কংগ্রেস হল আলপেনকোয়াই, দেখেছি বেলভ্যুর আট গালারি, 
রেমিষ্রাপের বিশ্ববিদ্তালয় ভবন। জুরিখ হুদের জলে সুর্ধালোকের 
বিজ্ঞুরণ দেখেছি নয়ন ভরে। 

কিন্তু তবু জুরিখকে যে দেখল সে জুরিখের কতটুকু দেখল ? 


বন্থুমতী £ আঘাঢ় '৭* 


স্থইজারল্যাণ্ড যুগে যুগে পৃথিবীর প্রকৃতি-প্রমিক মানুষকে জাহবান 
জানিয়েছে তার (বাঁবনকুঞ্জে। তারা তার যৌবুনর সমুজ্জে টেউ 
খেয়েছে, ঘট ভরেছে, সব শেষে নিয়েছে বিদায় | 

বিন্ত পেয়েছে কি তার অন্তরের পরিচয়? 

সাতশ' বছর ধরে যেদেশে গণতস্ত্রের পরীক্ষ। নিরীক্ষা করে 
পৃথিবীর সামনে অমজিন স'বিধানের আদর্শ উপস্থাপিত করেছে সেই 
দেশের 'অন্ভবের সন্ধান নিত আস ক'জন? কে খোজ রাখে এই 
ভুবনমোহিনী দেশের মানুষের: প্রচণ্ড জীবন-সংগ্রামের কি মহান 
উত্তণাধিকার রেখে গেছে পরবতী? মানুষদের জন্বো ? 

ট্যুরিস্টের' ক্রানে কোথায় তুষারকিণীটা আল্লসের ওপরে মনোরম 
সানটিশবান, কোথায় গ্রিঞ্চেল ওয়াল্ড যেখানে বরফে-ঢাকা পাহাড়ের 
রঙের সঙ্গে গা মেলান চমবি গায়ের চব্ে বেডায়। কোথায় 
পিলাটসবাহন যেখান পাইন গাছের ঘন জঙ্গলের ভেতর দিয়ে 
ইলেকট্রিক ট্রেন চলে গেছে রুপকথার দেশে । 

কিন্ত কেউ জানে না স্তঈন জেখক জেরামিয়াস গ্েটেলয়কে, 
জানে ন! গোটফ্রিড কেলার বা কাল ম্পেটেজানকে । আলেকজাগার 
ভিলেট্ের নামত সকংলর অজ্ঞান, অথচ কশোর পর অত বড় 
চিন্তানায়ক আর মধাইউরোপে জল্গ্রহণ করেন নি। শিল্পী 
আসন্তেনিও ডোলাপোবট ও ফ্রান্সেম্বা বোরোমিনির নাম শুনে 
অনেকে বলবেন : নাম ছুটে শুনেছি শুনেছি বোধ হচ্ছে। 
ইতালিয়ান শিল্পী । কিন্ত ন-ল্সাব জামুড জর্জ যেমন ইংবাভ নন, 
হায্সলে যেমন ভামেরিকান ননঃ রাও তেমনি ইছালিয়ান নন" 
স্ুইল। 

অনেক সময় আমায় মনে ভয়েছে ভাষাগত সমতার জন্কে তিনটি 
শর্শালং দেশ স্রইকারল্যাণ্ডের বৈশিষ্টাকে গ্রাস করে ফেক্ছে। 
এই দেশ তিনটি হল : জ'গান, ফ্রংঙ্গ আব ইঈতালি। 

এইটজাবলাগের ভাষা হল খায় চার। 
ইতালিয়ান আব রোমান ! 

তার মধ্যে সখ্যাধিক্য জামণনের | 
একুশ স্তন বলে জার্মান । 


জার্মান, ভ্রেধ। 


প্রতি হাজারে সাতশ: 
তুশ কিন জনের মুখে শোনা ধায় 





জার্ধানীতে বসস্ত 


৪৩৯ 


ফরামী ভাব! | ইতালিয়ানভাষীর সংখ্যা খুব কম" সংখ্যায় মাত্র 
হাজার করা উনধাট। জার কুড়িয়ে বাড়িয়ে দশ জন রোমান। 

বরিশালের বাংলার সঙ্গে মেদিনীপুরের বাংলার ধেমন উচ্চারণের 
তফাৎ তেমনি বনের জার্মানের সঙ্গে বার্ণ-এর জার্মানের উচ্চারণে 
প্রভৃত ফারাক তেমনি প্যারিসের লোককে বেগ পেতে হবে জেনেভার 
লোকের কথা বুঝতে । বদ্িও ভাষাট। ফরাসী | 

কিন্ত যখন লেখা হয় তখন সব একাকার করে। বন থেকে 
ভিয়েন। সব একই ষ্টাইল, একই লিপি। ফ্রাঙ্কফুট ছাপা বই 
জুরিখের লোকে পড়ে । ছুরিখের লোকের জেখা বই হামবু্গে 
বিক্রি হয় । 

কিন্তু সবই এসে জমা হয় জান্নান সাহিভ্োর ক্রেডিট । আর 
বিদেশে জার্মান, ফান্দগ আর ইতালিয়ান ভাষার অর্থ ই ভল, জার্মানী, 
ফ্রা্গ আর ইতালি । 

সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও তিমিদের বড় শত্রু ভিমিঙ্গিল | 

পূর্ব পাকিস্তানে মাঝে মাঝে যে গেল গেল রব ও, আশঙ্ক। প্রকাশ 
কর। ঘন, পশ্চিম বাংলার হিন্টু বাঙালী সংস্কৃতি ক্রমশ গ্রাস করে 
ফেলছে পূর্ধ পাকিস্তানেব সাতিত্য ও সংস্কৃতিকে । সইজারঙ্যা্ডের 
অবস্থা দেখে মনে হুম আশঙ্গাটা অমূলক নয় । 


টোবললাব গ্রানেব সঙ্গে তুলনা করতে পাবি এমন জনপথ 
কলকাতায় জামার চোখে পড়েনি । যারা মিমলাযু গেছেনঃ ছোট 
লিমলার স্রিগ্চ রাজপৎথটি তাদের নিশ্চযুই মনে আছে । সেই রাজপথ 
বদি সমতল হত, তাহলে তাকে স্বচ্ছন্দে এই পথণর স-ঙ্গ তুলনা করতে 
পারতাম 

আগে থেকেই ফোন কর! ছিল। 
দিলেন তিনি মিসেস নন্দী । 

নারীদেহ বর্ণনায় কালিনাদ কিংবা জ্রপুদেব কেন আধুনিক 
বাঙালী লেখকদের মত আমার শক্তি নেই | বিশেষ কবে পরস্ত্রীর 
রূপ বর্ণন। যে দেশে শান্্রমতে গুণাহ । 

তবু বলব, মিসেস নন্দী পরদার হংলও স্টাকে মাতৃবৎ ভাবার আগে 
যে কোন যুবক কিছুক্ষণ বিব্রত বোধ করবেন । কারণ স'লারের রঙ্গমঞ্চ 
এই বাঙালী মহিল্লাকে মায়ের পাঠ কোনদিনই মানায় না। 

এই বিশ্ব মিউজিয়মের শিল্পী ভাল করেই জানেন £ ম্যাডোন। 
আর মনালিসাকে খন এক এক করে ভাবা যায় না। 

মিসেন নন্দী কাটলি শিখেছেন কলকাতার ডায়াসিসনে | আমাকে 
দেখে তিনি অকৃপণ ভাবে হাসলেন । সভার 1 গা.ল মুক্তার বিন্দুর 
মত টোল পড়ল । বললেন : তাহলে শেষ পধস্ত এলেন ? 

বললাম : পুরুষদের সব কিছুতেই সন্দেত করা মেয়েদের ধর্ম । 
এমন কি আমার সশরীর উপস্থিতিটা পর্স্থ আপনি বিশ্বাস করতে 
পারছেন ন1। 

মিসেস নন্দী একটু কৃত্রিম কোপ প্রকাশ করে বললেন £ 
বানিয়ে বানিয়ে এত কথ! বলতে পাবেন । 

মিসেস নন্দী তারপর বললেন : আমি রান্ন! চড়িয়ে দি.য় 
আসছি । জাপনি একটু ব্তন। আপনি কিন্তু খেয়ে যাবেন এখান 
থেকে | তারপর অনেক গল্প কর যাবে। 


বে টপতেই যিনি দবক্তা খাল 


8৪০ 


বন্থমতী : 


ইওরোপের নৃর্য 


বললাম £ মিষ্টার নঙ্দী কোথায়? 

£ একটু মার্কেটি-এ গেছে । আপনি আসছেন ও জানে। 
এসে পড়ল বলে। 

বললাম : পাঞ্চালীই তাহলে এখন দ্রৌপদী হয়েছেন। 
লোক এঢেশেও পেলেন না বুঝি । 

কথাটার মধ্যে একটু শুক খোচা ছিল। লগুনে আমার যেদিন 
নন্দী-দম্পতির সঙ্গে আলাপ হয় সেদিন গুদের প্রবাসে তৃতীয় দিন। 
কলম্বে প্র্যানে ভিন মাসের জন্ত এসেছেন । ওদের ইচ্ছা হোটেলে না 
থেকে একটা! ঘ/াট ভাড়া নিয়ে থাকবেন । 

কিন্ত নন্দী-দম্পতি মুশকিলে পড়েছিলেন রান্নার কথ! চিন্তা 
রে। নন্দী-দস্পতি কলকাতার যে পরিবার থেকে এসেছেন, 
ত'র! ডিভিশন অব লেবরে গভীরভাবে বিশ্বাসী । ধারা কেশ চচ? 
করবেন, মহিলা সমিতি করবেন ও সধোপরি সংস্বত্ির চচ৮ করবেন 
লিয়মিভ বন্ধীনের মণিহার আর যাই হোক ফঠ্ঠাদের সাজে না । আব 
যেখানে বিশটা টাকা ফেলজেই একটি পাচক কিনতে পাওয়া যায় 
সেখানে বধূর পাকশালায় প্রবেশ ঘটে নিতান্তই ছুবিপাকে পড়ে। 
কিন্তু মুশকিল হুল লঞ€্নে এসে । এখানে মন্য্যত্বের ধেখন দাম 
মান্রষের5 তেমন দ।ম । নন্দী-দম্পতি শুনে অবাক হলেন, রুজ 
লিপনিক মেখে সঞ্ধ্যাবেলা স্বামীকে বগলদাবা করে মে মহিলারা 
সাঙ্ধাযভমণে বাব হন, ভারাও সাত পাকে বাধা পড়ার আগে 
পাকপ্রণালীটা বপ্তু করে নেন। মিসেস নন্দী সভয়ে দেখলেন £ 
একজন মেড রাখতে গেলে ভা স্বামীর হ্ধলাবশীপের অধে ক টাকাই 
যাবে চলে । 

ছু'একভ্তন কৌতুহলী হয়ে দি; নঙ্দীকে বলেছিলেন £ মে 
ঞজদ্েন? মিসেল অন্ুস্থ বুঝি ? 

প্রশ্নটি বলাবাস্ছলা মিঃ নম্দীকে লজ্ড। দিয়েছিল । 

মিসেস নন্দী বললেন: আর খুব ভাল রাধতে শিখেছি 
জানেন । এখন তো রেগুলারই রাধি। 

ব্গলাম £ হিজ হাইানশ আগা খ|। একবার কি ৰলেছিজেন 
স্তানেন? রূপের ছটায় ও কথার ঘটায় হুগ্ধ হয়ে কোন তরুণীকে 
বিবাহ কর! উচিত নয় । দেখতে হবে ষ্টার মধ্যে রন্ধনকজ্াজ। পটু 
আছে কি-ন1। 

মিসেস নন্দী 
বলেছেন । 

মিষ্টার নন্দী এলে আমরা তিনজন এক টেবিলে আহ'রে বসলাম । 
মিসেস নন্দী আয়োজন নেহাৎ কম করেন নি। 

খাওয়। শেষ হতে মিষ্টার নন্দী একখ'না বই দিলেন এগিয়ে। 
বললেন £ বইটা পড়েন? 

সইজাবুল্যাণ্ের রা্্রনৈতিক ক্রমবিবর্তনের ইতিহাস সম্বলিত 
একখানা বই । 0০0110018৮6 560৮1 11): 9৮7159 
1-1১01261000 1 লেখকের নামট। পবিচিত । উইলিয়াম ই 
র্যাপাড । ভদলোক এই শতকের গোড়ার দিকে হার্ভাড 
বিশ্ববিভালয়ে কিছুদিন ছিলেন। পরে হয়েছিলেন জেনেভার 
ইনস্রিটযুট অব ইপ্টাবন্বাশনাল ষ্টাডিজ্ের ডাইরেক্টর 

মিটার নন্দী বললেন : বইটিতে নুইজারল্যাণ্ডের রাষ্ট্রনৈতিক 


রাল্মার 


ভেসে বললেন : ভিজ হাইানেশ ঠিক কথাই 


আবযাট ৭৫ 


ইতি টি ধগাাছে লেখ। জছে। ই গে তে ভী বালী 
দাত হাট লঙ্গ লৌধের এই ছোট পজাজ গৃছিধীয জে ঠগতাহ্রিখ 
তি গ্রতিঠ। করতে চলেছে। 

বলগ্লাম১ কি আশ মিনর্দী। গণকাল গামি এই কথাই 
ধলে বমে ভাবছিলাম 

মিমেস নশী ও খত থেকে শ্রঃল শ্বামীকে ধমক দিয়ে গেলেন। 
ভদ্রলোকের সঙ্গে এতদিন পরে দেখা হল। অন্ত গল্পটল্ল করতা!ন। 
ইতিছাসের কটকচি । সেই যে গান আছে না--চকোর পাইল টাদ, 
পাতিয়। গীরিতি ফাদ । 

আমি লজ্জিত হায় বলাম £ না, নণ। 
জালোচন। আপনি বলুন মিষ্টার নঙ্গী। 

জামুনিক যুগে দিদ্ধিগাভ করতে গেলে ভাবনা শুধু একমুখী 
্বাখলেই চলে না। স্পেসালাইজেশনের কুফল ছল মনীহায় 
মেকানা্উজেলন । ভাই সত্যিকারের মনীধীর! হড় দাতের ডাকার 
ইয়েওড সফল কৃধিনন্ত্রী হন মামকর। ফেন্সিই হছে তার চেয়েও 
নামকরা সাছিতিিক হম। বিখ্যাত যেহালাধাগক মি ক্রাইঈলার 
তাই শর্ধতথ নিপ্রে অবগর গদয় মাথ। থামান; আলব*বিগ্ানী 
ওগেনহাইনারের স।ংখ্যদর্শনেও লাকি গতীর জন্ুষাগ। শোয়াইৎসার 
গুধু চিকিংসা-বিজ্ঞামেয ডক্টর মন, দর্শন ও মিউজিফেরও ভিনি ডক্টটরট 
উপাধি লাভে ধন্ত। 

শিঃ নল্দী ঈ়কীর মেতা ছি হয়ে অবসর ঈময়ু সাহিত্য পাঠ 
করেন। তার গীটার বাঞজন! আমি শুনেছি । আঁফাশবাণীর জনেক 
শিল্পীর চেয়ে অনেক তাল হাত কার। 

মি: ননী বললেন ১ ভারতের সঙ্গে গ্ুইজারল্যাণ্ডের রাষ্টনৈত্ডিক 
গাঠনের অনেকখানি মিল আছে । এখানে একদিন ছিল ছোট ছোট 
বিচ্ছিন্ন রা । নান! ভাবা, নান! মত, নান! পরিধান । 

£ কি ভাবে এক হল সে রাষ্রগুলি? 

মিঃ নঙ্পী বললেন : সে কথাই বঙ্লছি। সে অনেক আগের 
ফথা। ত্রয়োদশ শতক | পবিত্র রোম সাআজে তখন তর। জোয়ার । 
মেই সময় হাউস অব হাপস্বার্গের সান্রাজ্য-লিপ্মার হাত থেকে বাচার 
জগ্জ আলপাইন উপত্যকার ছোট ছোট রাষ্ট্রগুলি প্রক্যবন্ধ না হয়ে 
পারল না। ১২১১ সালের আগষ্ট মাসে লেক লার্জার্ণের ধারে প্রথম 
তিনটি রা এগিয়ে এল । ইউরি, আুইজ আর জান্টারওয়ান্ডেন । 
তিন রাষ্ট্রের কর্ণধাবের! বগলেন £ আমাদের ফোন রাঞ্ট্রের কোন 


আমার ভাল লাগছে 


অংশের গায়ে যদি আঁচড় লাগে, তাহলে আমরা সবাই তার ওপর ২ 


ঝাপিয়ে পড়ব। 
যৌথ নিরাপত্তার যে কথ! জামর প্রায়ই শুনি এ যুগে ভাবসে 
অবাক হতে হয় তার জন্ম এই সুইজারল্যাণ্ডে এবং এ ভাবেই । 


একে একে আরও রাষ্্র এগিয়ে এল। গঠিত হল শ।ক্তশালী 


কনফেডারেশন | কিন্তু নেপোলিয়ন এসে একদিন সব চুরমার 
করে দিলেন। 
রিপাবলিক । কিছু অংশ জুড়ে নিলেন ফ্রান্সের সঙ্গে। 
নেপোলিয়নের পতনের পর কিন্ত মুমূযু রিপাবলিককে আর 
হাঁচান গেল না। কনফেডারেশন স্বাধীন হল। 

নতুন সুইজাবল্যাণ্ডের গোড়াপত্বন বিদ্ত আরও পরে ১৮৪৮ 


বন্ধুমতী। £ আঘা? 


২৩ 


কনফেডারেশনকে ভেঙে তিনি করলেন হেলভেটিক ; 





নীগে। এই ছাই হল গগীবলাও গীতার ওক জাঠ। 
সার প্রাণ একল বনজ গন্ধে ১১৪৩ সালের ২ৎনে দা পাশ হয়েছিল 
ফমিগম বিল, গণতঙ্্রের পথে প্রধান পাক্ষেপ। 

বললাম; তাঁরগরের ইতিহাম রাষ্্রবিষ্ঞানের ছাত্র হিগাবে 
কিছুটা! জানা আছে। এই কমিযুুনই হল আমাদের দেশের 
পঞ্চায়েতেযধ মত | বিশ বছর বয়স হয়েছে এমন গুতিটি মাগরিকই.. 
তার সভ্য। | 

মিঃ নন্দী বললেন : কমি্যুনগুলো মিলেই ক্যা্টন। মোট 
উনিশটি বড় জার ছ'টি ছোট কাণ্টন আছে লুইজাবঙ্যাণ্ডে। জানেন 
কি কয়েকটা এমনক্যান্টনও আছে যেখানে কোন জাইন পাশ কয়াষ্তে 
গেলে ত। ক্যান্টনের সমস্ত নাগরিকের সম্মিলিত সভায় উপস্থিত কমতে 
হধে। অন্য ক্যাপ্টনগুলোতে জবন্ক তা ময়স্্সেখানে বলবৎ জানে 
য়েফারোম। আট্লগত। ঘণ্দ জনস্বার্থ বিযোধী জাইন পাপ হে 
তালে জঈগাধারণ দাধি কয়তে গায়ে সে লম্পার্কে গণভোটে । 

জামাদের কথখপোঞগন গুরু হতেই মিলেস মদী ঈধৎ ফুপিত হয়ে 
স্বান ত্যাগ কথেছিলেগ। এবাঞ চায়ের সরে হাতে গ্রীন পুমগা কা 
ঘটল। মিলেস নঙ্দী টিপয়ের গগর ট্র-টা মামাতে লামীতে একটু 
কটাক্ষ হেনে প্রশ্ন করঙ্েন £ কি আলোচনাট| খামল ফেম 1? 

মিঃ নন্দী এবার বলগেন ; এবার আলোচনায় গ্রুসঈটা শীট 
ভাবছি। শ্রেফ উলের প্যাটার্ণ, বাজার গর আয সিনেমার চিজ 
তারকাদের নতুন খবয় হবে আনার্গের আল্পোচনীর বিষম | 

মিলস নঙ্গী কথ। বললেম না| ভার রোগারিত নেষ্ত্রে ধে মে 
জভিধোগ ফুটে উঠল, তার অর্থ কলে এই জড়ায় ঃ 

'এতেক সহিল অধলা বলে, 
ফাটিয়া! যাইত পাধাণ হলে । 

মিসেস নঙ্দী বললেন : ক'দিন আছেন জুরিখে ? 

বললাম ১ আর মাত্র একদিন। পরশুগন আমি সিট রিজান্ত 
করেছি। গন্তব্স্থল জেনেতা। 

মিসেস নন্দী বললেন : আমর! আরও কিছুদিন আছি। 

ওর কিকাজ আছে । আরমমাসখানেক থাকলে বড় ভাল হত । 
বরফ পড়ত। নুইজারল্যাণ্ডে বরফ এক রমণীয় দৃণ্ঠ। 

মিঃ নন্দী বললেন £ কিপ্ত সরকার যে, আঙাকে গেট 


৯ নিবি 
* 

০ ৯; 
১48 


০ সা সা 

মধ জজ 2 ০: 
25 এ ৮ ০ 
১ সে, রি 
৭১ ১১০১০ ২ 


জব রত 
শিশ্ ০ 


হামবুর্গ। আকাশ থেকে 


উ&১ 


ডেঁলিগেখনের চিএ খনির ফ্ে পাঠা নি এটা ভৌসীকে হছুছেই 
যুধিয়ে উঠতে পারলাম ন1। 

মিসেম নঙ্গী মে কথার উত্তর ন। দিপ়ে ধগলেন ! ছিঃ চ্যাটাজাঁ 
আপনি লাজাণে গেছেন! 

বললাম ১ না। আগামী কাল বাবার ইচ্ছা আছে। 

উনি বলেন £ তালে ভালই হবে। কাল রবিবার। আমরাও 
ধাব লাজার্ণ। চলুন এক সাথে যাওয়া! যাবে। 


বেগত্যুর অপেরা হাউসের সামনে থেকে কোচ-্ট্যুর ছাড়ে। 
মিষ্টার আর মিসেস নন্দী সময় দিয়েছিলেন ভূপুর দু'টো । 

হোটেল থেকে বেয়িয়ে পড়লাম বারোট। নাগাদ। হোর্টেল- 
বাঁলিক! তেমনই মধুর হেসে বলল ; লাঙ্জার্পে চলেছ বুঝি। উইপ 
ই! গুড লাক। 

বাছনছোক ইরানে ধথে এগিয়ে চললাম বুকলি প্লাংসের দিকে। 
প্লাংমের মানে ত্রিভুজের মত লেক জুরিখ, ট্যুরিস্টের দল বুকে ক্যামেরা 
ঝুলিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । হাতে ম্যাপ, বুকে ঝোলান ক্যামেরা, চোখে 
গগলস, মাধায় ফেন্ট ক্যাপ, জাইনজীবী, চিকিৎসক ও শিক্ষকদের 
মতন ট্যুিউদেরও পোষাক নির্দিষ্ট হয়ে গেছে। জনেক সময় খটকা 
পাগে। এই লোকটাকেই না দেখেছি লাভের চত্বরে, ট্রাফালগার 
স্কোয়ারের সামনে 1 পর মুহূর্তে তূগ ভাঙে । ন। একই লোক নয়। 
একই পোশাক পর! বটে, একই লোক ময় । 

জমণবিগ্লাদীদের কাছে সুইজারলযণ্ড হল মক|| প্রতি বছর 
ই্তরোপ থেকে লক্ষ লঞ্চ মান্ধ ঝেটিয়ে জালে সুইজারল্যাণ্ডে। 
দিঞ্জনের তিমর্াগ ইংলগ্ড থেকে প্রতিদিন ট্রি বাল ছাত়ে। 
গর্তবান্থল শুইজারগ্যাণ্ড। বিবাহের আগে শ্রিয়াকে নিয়ে ছুটি 
ফাটাতে যাবেন, জানুন স্ুইজারল্যাড। বিবাহের পর মধুষান্গিনী 
ধাপনের স্থান খু জছেন, আনুন নুইজারগ্যাণ্ডে। বানপ্রস্থ অবলম্বনের 
জট কোন নিরাল! জায়গাম ঘর বাধতে চান, এদিক থেকে 
গুইজারল্যাণ্ই সার! ইওরোপের যোগ্য স্থান | 

লাঞ্চের জন্য ঢুকলাম রেষ্ট রেন্টে | 

টেবিলের ওপাশে বলে এক যুবক | যুবকটি যে ইংরাজ নয় তার 
গ্রমাগ পেতে দেরী হল না তার আলাপচারিন্তার ধরণ দেখে । 

; স্পাখেল জি উইচ? 

উত্তরে ঘা নাড়লাখ। 

॥ পাল্যেবু ফাসে!? 

॥ এবারেও দেই একই নেতিবাচক উত্তর । 

অর্ার যুবকটি এমন তাব প্রকাশ করল £ যার অর্থ জার্সান ঝ| 
ফ্রে+ জান না ভাতে কি আছে! এতে এই ছুই ভাবা বা পৃথিবীর 
(ফান ক্ষতি হবে না। 

একটি চুরুট বায় করে আঙার দিকে ধরল যুবকটি। 

॥ বিদেখী মানুহ, নতুন আলাপ হল। চুরুটট! খাও। 

জরি শ্রাঙ্গণ হলেও হে প্রতিগ্রহ করি নাঃ তা ঠিক ময়। বর 
হিনাগূলো বিষ পেলেও তা পাম করতে পারি কিন্ত এই বিদেশে 
জপৰিচিত এক বাতির কাছ থেকে চুরুট গ্রহণ করাটায় সঙ্গেই 
ডাঞ্জন মনটা! আপনি জানিয়ে উঠল। 


৪8৭ 


দেশলাই ছেছে নিজের ঢুকটটি ধবল মুহহটি। পৰে হান 
কাঠিটা এদিকে এগিয়ে দিতেই তা গ্রহণ লা কয়ে উপায় 
ইল দা। 

দা কিছুই হল ম1। ইন্টাবেশী ছুরৃতের। নিয়ীই গাথিকদের গরডীধে 
গষ্তাহীন করার যে রোমহর্ধক বিবরণ বইতে পঞ্জেছিলুম। তেমন 
কিছুই হল মা! । শুধু অনভ্যাল্ের জঙন্চ মাথাটা একটু ঝিম ঝিম 
করতে লাগল। 

অজ্ঞান হলাম ন! দেখে আমার সাহস বেড়ে গেঙ্গ, ম্যাপটা বার 
করে ওকে ইংগিতে বোঝালাম অংমাকে অপেরা হাউমের পখটি 
দেখিয়ে দেষে? 

সেই অপরিচিত যুবকটি সেদিন আমাকে থিয়েটার গ্রাসে পর্যন্ত 
পথ দেখিয় নিয়ে গিয়েছিগ। আর একদিনের ঘটনার কথ! মনে 
আছে। যুগোষ্নাভিযায় এক ভদ্রলোকফে সহযাত্রী পেয়েছিলাম দী€ 
ট্রেন পথের। আময়া কেউ কাকুর ভাব! জানতাম ন1। অথ? 
আমাদের মাঝে সখাতা হতে বিন্দুমাত্র বিলম্ব হয় নি। 

কেন জানি ন! সেদিন এই কথাই মনে হয়েছিল বার বায়; ভাষ। 
বদি ন৷ আবিষ্কৃত হত, সমস্ত মানুষ যদি মৃকই থেকে ঘ্বে্ত আযাদের 
পূর্বপুরুষের মত, তাহলেও মানব ভাতার ইতিহাল এমম ফোম বড 
রফমের বিপর্ধয়ের সন্মুখীন হত না । 


গরণে কাঞ্পো রঙের শ্লযাকস, গায়ে ফুপহাত। উল্েয় জ্যাকেট 
জার চোখে গ্রমাণ সাইজের কালে! গগলস পর! মি্েস মন্দীকে জাগি 
দূর থেকে চিনতে পারিমি। চিনঙাম মিষ্ঠার নল্গীকে দেখে। 
ভদ্রলোক দূর থেকে আমাকে দেখেই সহাস্ট্ে অভ্যর্থন। জানালেন। 

মিসেস নল্গী বললেন £ আর একটু হলেই বাসফেল করতেন। 
তাহঙ্গে কিন্ত বেশ হত। 

আমি বললাম : আমি তো আপনাদেরই গুঁজে বেড়াচ্ছি। 
ভাগ্যিস মিষ্ঠার ননী দেখতে গেলেন। আপনি বদি কালকে 
বলতেন জ'জ আপনার জ্পসজ্জান এমন বিবর্তন ঘটবে, তাহলে 
হয়ত সহজেই চিনে নিতে পারতাম। 

মিলেস নলদী প্রশ্ন করলেন : কেন খুব খারাপ দেখাচ্ছে কি? 

আমি বললাম £ থিসেস নল্গী, বন্ধগ পরিহিত শকুস্তলাকে দেখে 
ছুমবস্ত কি মন্তব্য করেছিলেন জানেন তো? 'ইয়মধিক মনোজ্ঞ 
বন্ধলেনাপি তঙ্বী, কিমিব হি মধুরাণাং মগ্ডনং নাকৃতীনাম্‌।” এই 
তন্বী ব্ধলে আরও মমোরম। গড়ন ধান শুলার তার কিন। 
আভরণ 1 

মিঃ মঙ্সী কাছেই ছিলেম । যললেন £ আগেক্টুকু কি সৌভজের 
খাতিরে বাদ দিয়ে গেলেন ? সরঙগিজমন্বিদ্ধং শৈবালেনাপি রম্য 
মলিনমপি হিমাংশোলপ লক্ষমীং তনোতি। 

পিছনে শেওল। লেপা থাকলে পদ্মও আুলর, চাদ কল ময়ল! 
হলে তা তার রূপ বাড়িয়ে দেয়। 

মিসেদ নলদী স্বামীকে বললেন ॥ জানি, আমাকে তুমি পুরোপুরি 
কিছুতেই ভাল বলতে চাও ন1। 

মিঃ নন্মী জবাবে বললেন £ একাজ অন্ধ ছাড়া জায় কোন 
লাবজে উই ফুল মার্ধ পাওয়া যায় দা। 


বন্ছঘতী ; আঘা '৭৭ 


নাহ 

শা়াদের হাধ ছাড়ল এবার | গাইড মহিল| মাইকোফোমটি 
মুখে ছিছে খর জয় ভ্ারটি ভায়ায় হাতার তুবড়ি ছোটাযোন। 
উল্লঘহোযাঃগগ | আমাদের ড্রাইভার যধ্য ইওয়োগের সের! ড্রাইভার 
ভ্তার জাহি হল! গিয়ে ভায়াম ইওয়োগের য়েহ। গাউড় । আ্বামর। ঘি! 
খানেকের হত্যেই লাঙজগার্ষে পৌছে হাব । 

ভুবিখ গেকে লাজার্দে। এই থথ্ট্রি বড় মনোরয। ঘ্রোবো 
ঘাবলে মিজ্টইই আর একথণড ওয়েগেল লিখতেন | অবীজ্রনাথ এই 
খণ্থে এয়ে সবার! জার একখত ছিপত্জের হয়াজাদ থেকে হঞ্চিত 


ছা ন!। 
মিয়েম নঙ্গী বলজেম | এই পথে এই একমামে আমর! আায়ঙ 
হার হাছ়েক এসেছি । পাড়ের কোল খেলে পথ । পাশ দিয়ে সেল 


লাইন। দূরে সব পাহাড়ের চুড়োগুলা হরফে ঢাক! । এই দেখুন 
ওই ফ্বার্ণ গাছটার ওপরে ছ'টে। পাখি হলে আছে। ওট। কি পাখি 
হলুন তে্-যঘ়োবিন ন1 ম্যাগপাই | 

মাঝে ভুইস কার্প চোখে পড়ে। ভিটোরিয়। মিউজিয়মের 
কনেষ্টবলের সেই হ্যাগ্ুত্বেপটির মত--কটেজ ইন এ কর্ণ'ফল্ড। 

ছ'পাশে অচাড | ভার মাঝে কাঠের বেড়ার দরজ।। থামারেক 
মাঝে একট!--ইংবাজী ক্যাপিটাল 'এ' অক্ষরের মত ফার্ম হাউস। 
তার সামনে লোমশ মেরিনোশী.পর পাল চরছে উপত্যকায় । (ডিল 
আর রোলার হাতে করে ক্ষেত থেকে ফিরূছ কেউ কেউ। 

মিঃ নন্দী বললেন : কি দেখছেন? 

বললাম : মনে হচ্ছে আমার সামনের প্রকৃত্িট। কনেষ্টবলের 
আচা কতগুলি ল্যাণ্ডস্কপ। 

মিঃ নন্দী বললেন £ অথচ শুনলে আশ্চর্য হবেন এই প্রকৃতি 
বাইরের রূপ এত মনোহর বলেই বোধ ছয় অন্তর সম্পদে নিংস্থ। 
পনের হাক্জার ব্গমাইলের মধো তিন হাজার যাইল জমিতেই চাষ 
হয়না । এই দেখছেন মনোমোহিনীবপ, মাইলের পর মাইল খুড়ন 
সামান্ত একটু কয়লাও পাবেন না-_অন্স দামী জিনিসের কথা বাদই 
দিলাম। তবে সামান্ত একটু লোহার খনি আছে আর কিছু লবণের 
খনি । কিন্ত একটা জাতির অর্থনীতির কাছে ত। কতটুকু? 

বললাম : তবু নুইজারঙ্যাণ্ডের তো! রূপ আছে। সে বন্ধ্যা 
হতে পারে কিন্ত দরিপ্র নয় । 

মিঃ নন্দী বললেন £ সে-কথা ঠিক। এ রূপ দেখিয়েই দেশের 
যাকিছু জায়। আর ছোটখাট ব্যবস। থেকে । লুইজারল্যাণ্ডের 
ট্যুরিষ্ট ব্যবসায়ে যে আয় ত। তার ঘড়ির ব্যবসার জায়ের কাছাকাছি । 
কিন্তু আপনাকে একট! কথ। বলি মিষ্টার চ্যাটাজী। পয়লা এদের 
হাতে জাসে সহজে । মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অর্থ উপার্জনের 
কখ। এরা স্বপ্নেও ভাবতে পারে না। কিন্তু কোনদিন যদি ট্যুরিস্টেরা 
আস! বন্ধ করে দেয় সেদিন কিন্ত গোটা! জাতি সর্বনাশের মুখে 
পন্ববে। 

বললাম : নিশ্চয়ুই সেদিন বিলম্বিত । 

বাস যখন এসে থামল লাজার্ণে তখন সন্ধ্যারাগে ঝিলিমিলি । 
অন্তগামী হুর্যের শেষ রশ্মি পড়েছে সামনের তুযারধবল পর্বত চূড়ায়। 
ইদের জলে তার প্রতিবিদ্ব | 

প্রার পৌনে এক ঘণ্টার সত বিরতি । হ্বাত্রীরা নেমে ছড়িয়ে 


বন্থুমতী ; 


পড়েছে চারিটিফে | ক্যাগোয়ার ডিউ-ভাটুকাবের ভেতর দিলা জো 
জোড়! ঢৃটি এখন হযে দিকে । 

। নঙ্গী বললেম। জাপনি ওকে নিযে ঘুষে আম্মু । ছোট 
শহর লান্গার্প। হেলভেটোরিয়াম আছে এজটু দুয়ে। নিট থাহুযারে 
সুখে প্রস্ভযীভূত আহত লিহ। জাস্নায়। গেখে আছ্ছুর। 
তত এই বেগে বয়ে একটু ধুমপাম কয়ে দিই। 

মিলের নক্মী আম্মার গাইড এবং গাড়িসান হলে । হঙজেজ ॥ 
মন্ত্র যেদী হাতে সেট । নত আপনাকে মেখিয়ে আামগাচা লাজার্সের 
বিশ্যাত হ্যাটারিং কলেজ। দেল-যিদেগ থেছে এগামে ছাত্র! পা, 
প্রথালী জার হোটেল পরিচালন! শিখতে আলে। 

বলাম) ভাঁহলে স্তে। আপনার জাগো লিয়ে এট হলেছে ভত্তি 
হ€মু! উ%ত। 

কখাটায় মধ্যে গতকালের আলোচনায় জেয ছিল। 

মিসেস নঙগী বললেন ; আপনার বয়স তে! অনেক কম, এত 
চৌথ! চোখা কথা শিখলেন কোথা থেকে !? 

বললাম £ মিসেস নঙ্গী, জ্ঞান-বুদ্ধদের বাইরে থেকে বালখিলা 
বলেই মনে হয়। 

লেকের ধার খসে কথা বলতে যাতে আমর! চলে এুসছি জপয় 
প্রান্তে । এ দিকট! নির্জন । শুধু হুদের জঙ্গের ছলাৎ ছলাৎ শা 
শোন যায় । একটি বড় পাথরের ওপর আমরা বসলাম । 

যিসেস নন্দী বললেন £ একট। কথার অবাব দিতে পারেন 1 
ভাল লাগার কি রঙ বদলায় ? 

নির্জন প্রকৃতির বিশালতার মাঝে দীড়িয়ে অনেকে নাফি 
জন্মাস্তর সৌহাছ্যের কখ! মনে পড়ে। কোন মুখর কবি যান 
নীরব হয়ে, কারুর বা মৃক মন মুখর হয়ে শত ধারায় ঝরে পড়ে। 
মনের সঙ্গে কথ! বলেন কেউ, ফ্ঠাদের অস্বাভাবিক জাচরণের অনেক 
নীরব সাক্ষী আমাকে হতে হয়েছে । শুনেছি দার্শনিক ম্পিনোজ। 
নির্জন প্রকৃতির মাঝে একটি অরেঞ্জ গাছের পাতা জড়িয়ে ধরে চেচিয়ে 
উঠ একবার নাকি বঞ্জেছিলেন £ বল, কি বলতে চাও ডিয়ার? 

মিলেস নল্দীর কথা শুনে তাই আশ্র্ধ হলাম না। এই মুহূর্তে 
এই রূপবতী যুবতীর কোন অন্বাভাবিক আচরণেই আমার আ্চর্ষ 
হওয়া সাজে ন1। 

বললাম £ এ কথ! কেন বলছেন? 

মিসেস নন্দী জলের দিকে তাকিয়ে বললেন ; ফথাট। আয়ই 
আমার মনে হয়। আমার আজকের ভাল লাগ! বদি দেখি কয়েক 
বছর পরেও সমান রয়েছে, তাহলে কি বুঝব না আমার মনের গন্তি 
এক্কই জায়গা খেমে গেছে । আমার মন একটা জড় পদার্থ । 

বললাম : কিন্তু শাশ্বত ভাল লাগা বলেও তো একটা জিনিস 
আছে। কবিরা যার নাম দিয়েছেন প্রেম । 

মিসেস নন্দী বললেন : জাসলে বোধ হয় আমরা কাউকে 
ভালবাসি না। ভালবাসি নিজেকে । নিজের হাতিকে। গ্রীক 
পুবাণের পিগম্যালিনে আর গালাশিয়ার গল্প জানেম তো? শিল্পী 
পিগম্যালিয়ন নিজের রচিত নারীমৃতি গালাশিয়ার প্রেমে পড়েছিল। 
দেবী আফ্রিদিতির বরে পিগম্যালিয়নের আকুল জাঙ্যান সার্থক 
হয়েছিল। গালাশিয়। প্রাণ পেয়েছিল। লিগম্যালিয়মেষ এই 


জাষাঢ় "৭* জও 


ভাজধানার হাই হি গাজাহিয়ার ওর ধুতে চাষ 1 এ ভাঙ়ামাদ। 
সাথ বিত্তের সনির ওপর, এক কতা দিছেন ওপয? 

ধললাঘ$ নিলে নত্ধী জাপ্লাত! কি ভালরেষে বিয়ে যয়েছেম। 

বেখ বৃঝলায় উনি অপ্রস্বত হলের । এড়াছে উবার 
ছানাচনার হনব তিরি গুদ ছিজের রা। ভব কথ! বখয় উঠলই। 
দুখ মিয়েদ নন্ধী দিকে মামজিয়ে বকের । 
. সলকেন$ উল) আছাধের জাজাও। জনক ছিনেহ। অলীক 
স্বাব। সানা বাযাধ বাযাবদধু। আদাবর ঘ্রেগাযেখ। ছোটে 
চিকেইউ। মী জাগায় ওহ [িভের মত্ত কয়ে তৈঠি হছেছে। 
স্বাছি ধেন মেই গালাছি। ও মেট অিন্্রী লিমালিঘুর। 

বিগো। মী ভার একার কধাও বলেন ঢ1। (েখ কিছুকাণের 
দিদ্বাসত। খন জাহনীছ ছে ই) গল $ছে হললা। চু 
জাঙাদের খের] হা। 
দি মীধথে মিলেম লঙ্গী উঠলেন। এতিয়ে টগালেম দীষে 

| 

লেক লানা্ের দিকে তাকিয়ে কখরঙ একমনে বসেন্িলেন মিঠা 


বিরহিণী 
জলীমতী যুধিক! ঘোষ 


ধ্দনার ফুসগলে গাথি এ মগিছার। 
তোমারে হারায়ে, প্রিয়, খুঁজি বারবার । 
জামার ভূবনে তোমার মুল অভিগার, 

সে কী মিছে স্বপ্স, শুধু কী স্মতিভার!? 
জঙ্জ সায়রে ভেসে যাই, 

কোথ। যাই? ঠাই নাই। 

নয়নের আলো! মোর নিতে এল 

জামার নিখিল নিকষ ঘন কালে! । 

জামার ব্যথার পরশ লেগেছে গোলাপে, 
সন্ধ্যার আকাশে আর বাতাসের বিলাপে। 
চলেই হঙ্গি বাবে চল-চঞ্চল চরে 

এত মার! কেন তৃমি ছড়ালে অকারণে? 
ছে রাজেশ, 

তোমার আসনখানি পাত জাছে 

প্রিমু পরিজনের মরমের মাঝে ? 

তোমার পৃ! লাগি অর্ধ্যডালি সাজাই, 

ময় মন্দিরে এস ফিরে, বাজিছে সানাই। 
আমার গানের সুর ভেসে চলুক বিশ্ব জগ্ময় 
ভোমার বিদেহী আত্ম! যেখ। নিত্য আনঙাময়। 
স্বর্গের স্ুধারসে পূর্ণ ক্ষণিকের এ লীলাভিনয় 
নিমেষে ফুন্লালে। কখন নানাবর্ণ গন্ধময়। 
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্থী। খ্াফাঙ্জে চাদ উঠছে। আাধোশজাযো আাঙোগ্থন্ধকাযে 
পির থেফে হিট ন্গীকে একজন বৃদ্ধের যত দেখানে। জাম 
য়ে শিছনে %ড্যেছি ত। ভিলি খেয়ালটু কের নি। ভুনলম স্িনি 
গুদ গুদ বরে খা ধরছেন । 
ঘুণ ছাযের ছায়ায় জাতি ভাবম। জয়ার পঞু ভোছো। 
ছে সিুপারের খাছ ভাবা যা বাধ যামু চো । 
সার! খু হিয়েন মুখী সবার কথ বলবার যা) | বৃধলাম কঙ্জিপ। 
ভূষেছেন। অমযর্য ভৃচুত্ডে আর্থ পরিচিতি এক কিহকে যে কথ 
হলেছুম। ভার জড় এখান সার অভুআোডলার অত যেই । 
হিপ ড়ালবায়া ঘড়ে ছড়ি ছিকফে জয়ে তাদলে যে ছাঃ 
ভালছায়ায। মিষ্টা রলীহ ঘা! জিয়েস মঙগীর দির 1 হিধাছের 
ডিম হছুগ্ব লয়ে দিলেদ ম্গী ফি ঢাতুম হজে আন্থাছুমন্তান 
হয়তেজ । আলে ।দনে নিজেছে হিষ্রীপ দিলাঘ। এখজম মাহদা, 
ছাতার অব আমার খাধথ ছেফেী কৌডুহপী লা ইও]: 
উচিত ছ্িি। 
[ আগামীবারে সন্জাপ্য। 


সার্থকতা 


মেন চৌধুরী 


আনে করে৷ 
এই ফাল্গুনী জ্যোছনায় 
এই ঘে আমরা হু'জনায় 

নিরজনে রচিছু বামর। 
ছাদয়ের কাছাকাছি 
ভূমি আছে! আমি আছি 
ঢেউ হয়ে আসে প্রেম 

বালু-বেল। 'পর ! 
মধু বাতাসে মনের কথ। জড়ানে। 
গানে গানে চারিদিক ভয়ানে। 
স্বপনের মধুময় ছবিটি 

জাগরণে হোলো! যে অমর | 


সব সপিবার রাতি আজি গো 
এরে ভূলে! না, 
বার মালায় নিই বাধি গে 
এরে খুলো ন1! 
বিফল না! হবে এই লগ্ন 
দেঁঁছে জনাবিল ছুখ-মগ্ন, 
কামনার চঞ্চল পাখিটি 
এক্োদিনে পেল তার ঘর!! 


[ মাসিক বন্সুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 
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হাতটা ভীব। গিয়েছিল তার চেয়ে বেশী শ্রন্গরী হয়েছে 


মীরের বউ। সেকথা বলে তাকে অভিনন্দন জানাতেই 

জনিল বলল্পঞকেট বলে পাত। চাপ। কপাল। এক ঢিলেই 

্ূপসী বাজকন্ত। ও অর্ধেক রাজন ।” 

আনিলংক সমর্থন করলাম, 
লন্জ্রী লাতই হয়েছে তোর ।' 

সমীর হেসে বলল, শুনেছি সেকালে দেবতার সাগর-মস্থন 
করে জগ্মী লাভ করেছিলেন। আমাকেও ভ'স্পী লাভ করতে 
রীতিমত বেগ পেতে হয়েছে। কিংবা! বলতে পারি সেকালের 
ঝাজাদের মতন যুদ্ধ করে ব্মণীরত্ব লাভ করেছি ।' 

“যুদ্ধ? তার মানে এ বিয়েতে তোর মা. বাবার মত ছিল 
ন। বুঝি ? অনিল জানতে চাষ্টল। 

“ঠিক তার উলটো । মা তো প্রথম দর্শনেই উমার রূপে 
গুণে মুগ্ধ হয়ে পড়েছিলেন । বাবাও কার উমামাকে পুত্রবধূ 
রূপে ঘরে আনবার জন্ঞ ব্যস্ত হয়েছিজেন ।' 

'তোর খ্বশুর বাড়ির আপতে ? 

'ন। রে তাও না। আমার শালক প্রবর জয়ুস্তের সাহায্য 
না পেলে তো এ যুদ্ধে আমার পরাজয় অনিবার্যই ছিল। জামি 
তে। সব দেখে গুনে উমাকে বিষয়ের আশা ছেড়েই দিয়েছিলাম ।" 

তবে কার সঙ্গে যুদ্ধ করপি খুল বল না? প্রতিপক্ষের 
সঙ্গে ভূয়েল ? 

ভূয়েল কিংবা কোন বক্ষ আহ যন্ধ নয় ছে। আমাদের 
ছিল বুদ্ধির লড়াই। তাও হুই "৬ জাহাবাজ হল্পবেশী 
রৈফব-বৈষাবীর বিকুদ্ধে।" 


সত্যিই সমীর, রূপে খুথে 
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এই সময়ে জয়ন্ত ঘরে আসংতই সমীর তাকে দেখিয়ে বলল, 
এই যে আমার মন্ত্রীববর এসেছেন | সমস্ত কাহিনী আমার চেয়ে 
ইনিই তোমাদের ভালো করে শোনাতে পারবেনম। জানই তো 
জয়ন্ত একজন উদ'*মুমান সাহিত্যিক )' 

ভায়স্ত হেগে বলল, “আর তৃমি ততক্ষণ কি করবে হে? 

£লুধা পান । বলে চোখটিপে হেসে সমীর সয়ে পড়ল। 

“বিয়ে হতে না হতেই ছোকরা দারণ বেহায়া হয়ে পড়েছে। 
হাল ছেড়ে দেওয়ার ভঙ্গিতে জয়ন্ত বলল। 

আমরা ততক্ষণে তাকে ঘিরে ধরেছি, কি ব্যাপার জযস্ত? 
কাদের সঙ্গে বু'ন্ধর লড়াই করলি তোরা? কি হয়েছিল? আমা 
আট দশটি বধু সমস্বরে জানতে চাইলাম। 

“তে'দের খাওয়া হয়েছে? জয়ন্ত ফরামের উপর গা এলিয়ে 
শুয়ে জানতে চাইল। না হয়ে থাকে তো খেয়ে আয়। কারণ 
সমীরের বিষের গল্প শুনতে গেলে আজ আর বাড়ি ফিরতে পাঁরবি 
নাকেউ। এখুনি দশটা বাজে । আর আধ ঘণ্টার মধ্যে এদিকের 
শেষ বাসটাও চলে যাঁবে ।' 

জয়স্তর দেখাদেখি আমরাও ফরাসে গ! ঢেলে দিয়ে জানালাম 
খাওয়া! আমাদের হযেছে এবং বন্ধুর বিয়ের নেমস্তাল্স এসে একরাঝি 
বাড়ি না ফিঃলে বাড়ির লোকেরা কেউই কিছু ভাববে না। ব্দি 
দরকার হয় চে! না হয় পদররজেই বাড়ি ফেরা যাবে। 

মনে মনে ছটনাক্রম গুছিয়ে নিয়ে জয়ন্ত গল্প আরম্ভ করল £ 

'জান বোধ হয়, উমা আমারই মামাতো বোন । মামার 
একমাত্র সম্ভান উমা । তাই তাকে ছেলের মতই উচ্চশিক্ষা দেবার 
ইচ্ছ! ছিল মামার | কিন্তু উমা! ম্যাক পরীক্ষা! দিল যে বছর, 
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খা ছাটিরায় আত ইয়ে সেট রই মাহা ভুর্দে গেলেন। মাহা 
টিচীর হায় তুলে দিয়ে একটা ছোট তীর্ঘানে বাধ করতে লাগলেন । 
খী খহরে মেত়েছের তো নয়ই, ছেলেছেরও কলেধ ছিল মা। ফাক্েই 
উয়ায় কছেজে পড়ার ইচ্ছ! তূর্ণ ছোজ না। 

টমাকিতত দঘলনা। জাযার সাহায্যে আই”্এ জীব হট জার 
ললাটদু যাহ করে গ্রাটডেটে আই-এ পড়তে জারা ফরল। 
স্বামি ছুট্টি পে:্টু উমাদ্ধের কাছে চুটে দেড়াম উদ্মা পড়ায় 
মাঙ়াহা করতে। দামীয়। মেয়েদের বেদী লেখাপড়া পছছ ফয়তের 
|| কিন্তু ছামাহ উপর কার জোর খাট মা। ভাট উমা 
ঈাপড়। বন্ধ ছল ন। 

উম! খুব বৃদ্ধিমতী ছেদ । আট্‌-এতে মে আন্ক নিয়েছিল। আস 
জব হিহয়ে পাহক্্ড অঞ্ধে আমি উমাফে মাহাহা করতে লায়লা 
মা। ভাই এক চুট্িতে উদ্াদের হাড়ি হাযাৰ সময়ে সমীয্ধে মে 
দিলাম । সপ্তাহ খানেকের চুটিতে সমীর উমাকে তন্বতে অমেফখালি 
এগিয়ে দিল । কথা রইল পরেয় চুটিতে আমি হখন আসব তখন 
সমীয় জাবার জামার সঙ্গে এসে উমাকে সাহাধ্য কৰবে। 
" বিন্ত এরপ-রই খবর পেলাম মামীঘা তার বচতবাটি ভাড়। দিয়ে 
সকল্ত। কোন এক বৈষবং*মায়ের আখড়া! ব আশ্রমে গিয়ে বাস 





আপনার সামান্য সহায়তীও 
জাতিকে শক্তিশালী করে 


করছেন । উমার চিঠি.ত জানলাম আমাদের ছাত থকে উমাকে 
রক্ষ। করবার জন্তই তার দীক্ষার্দান্রী বৈষ্বী-মায়ের পরামর্শে মামীম! 
এ কাজ্ত করেছেন । 

উম। লিখেছিল স্বোটবেলায় বাবার কাছে স্বামীজ্জী ও স্টার 
নিবেদিতার গল্প শুন ইচ্ছা করত আমিও খ্রী রকম জশ্রমবাসী হয়ে 
দেশসেবা কব । তাই মাবখন এখানে এসে বাস করতে চাইলেন 
তখন আমি জাপত্তি করি নি। বিদ্ত জয়ুত্তদা' এখানে এসে জামার 
আদর্শে একট। প্রচণ্ড ঘ। খেয়েছে । এই কি জাশ্রম জীবন? 
সারাদিন কেবঙ্গ খাওয়া-দাওয়ার চিস্তা আর বৈষ্তবী-মায়ের সেব। 
করা? বৈষ্বী-মা ছাড়া কোন ঠাকুর দেবতাই আশ্রমে পুভ! পান 
না। কারণ বৈশ্গী-ম। নাকি স্বয়ং বাধারাণী। কাজেই তার 
পৃজ্জাতেই রাধাকৃষ্ের পুজ। হয় । 

এখানের আরে এমন সব কাগুকারখথান। জাছে য। দেখলে 
রীতিমত ভয় করে। কিনব আমার মা সে সব দেখেও দেখেন না। 
জামার মনে হয় বৈষ্বী-ম। 'হিপনোটাইজ+ করতে পায়েন। তাই 
গর চোখের দিকে কিছুক্ষণ চাইলেই মনের ভেমর ফেমন যেন 
স্মবশ হয়ে আনতে থাকে | উনি নিশ্চয় মাকে হিপনেটাইজ' 
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করেছেম। দোয়াই ভাতা, ভুড়ি জামাফে 4 ভাড়ার থেছে 
উদ্ভার তয়।। 

উযার চিটি যাকে দেখাতে ঘা বহলের, 'ভাবরায় কথা হয় যে। 
যৌধিকে তো! স্বানি। দায়াণ একগুয়ে স্বভাব । তম খর ধর্মের 
গোড়ায় । দা! বেচে থাকতেই এনাদীক্ষ। গেবার অন্ধ পাখা 
হয়েছিল । বিদ্ভু দাগ! ট্ীক্ষা দিতে রাজী হন নি। হাযাছেন। 
এয়মিতেই তোমা হৌঁড়ায়ি আর সচিবাটয়ের জ্বালায় জনি হে 
আাছি। এর উপর খদ়্ম্ নিলে সান! হাড়ী গোবছ গোলা 
ডুবিয়ে ঘাথবে |সস্যৌদি ধর্মের কাছে স্বামী ভেজেতোয়ের ভুখছ।থ$ 
তু হয়ে কয়ে। ঘটার ভাগো অনেক ছ।খ জাছে রে জয়ন্ত । 

হলাম উদাকে আন্তম খেকে উদ্ধারের একট! উপায় তেই 
হবে। 

্। হললেম, 'সাষনের মাছে হট ভোর বিছা টিক হয়ে হা 
তাহলে যৌদিফে জামাদের হাড়ি খআমবার জয় জোর হয়ত পাব |? 

ম। জামার বিয়ের খবর দিয়ে মামীমাকে যে চিঠি দিলেন 
ভার উত্তরে মামীঘ| যা লিখলেন তাতে বুঝলাম বিয়ে, গৈ 
ইত্যাদি উপলক্ষে তিনি জাশ্রম ছেড়ে নড়তে রাজী নন। গাই 
সমীবের পরামর্শ মতন আমাদের উকীল রমেশবাবুফে ধরলাম। 
তিনি আমার সম্পাত্তরগ দেখাশোনা করতেন । মামাদের পৈতৃক 
বাড়ি ছিল কলফাতার কাছেই একট! গ্রামে। কিছুদিন থেকে 
মামীমা এ বাড়িটা বিক্রীর চেষ্টা করছিলেন । তাই রমেশবাবু 
আমাদের পরামর্শ মতন মামীমাকে লিখলেন ষে, কলিকাতায় সকার 
আর উমার উপস্থিতি ভিন্ন এী বাড়ি বিক্রী করা সন্ভব লয়। 

যতই ধায়িক ছোন মামীমা কিংবা ষ্ঠার বৈষ্বী-মণ ফেউই 
অর্থসন্বন্ধে নিষ্পহ ছিলেন না। কাজেই আমার বিবাহের ছাপা 
নিমন্ত্রণপত্র পেয়ে মামীম। উমাসহ ক'লকাতায় এলেন । 

আমার বিবাহ উপলক্ষে সমীর আর ভার বাবা মাও এ সময়ে 
আমাদের বাড়িতে ক'দিন বাস করছিলেন । অস্কের ফরমূল। শেখাতে 
গিয়ে কখন যে সমীর উদার কানু থেকে প্রেমের ফরমূলা শিখে 
বসেছিল তা জানতাম না। এবার আত্মীয় বুটুম্বের ভিড়ব মংধ্যও 
ওদের ফবমূপার আদান-গ্রদ'ন আরো! ভালোভাবেই চলতে লাগল। 

ছেলের মনোভাব বুঝে একদিন সমীরের মা মামীমার কাছে 
উমাকে পুত্রবধূক্পপ পাবার ইচ্ছ! প্রকাশ করলেন। সমীরের বাবাও 
স্ত্রীর প্রস্তাব সদর্থন করল্পেন। আমর! ভেবেছিলাম বিনা পণে এমন 
ঘরে-বরে মেয়ের বিয়ে দিতে পেরে মামীম। খুশী হন্নে । কিন্তু আশ্চর্য 
হয়ে গেলাম যখন শুনলাম মামীম! নিস্পৃহ নুরে বললেন, বৈষবী- 
মায়ের ইচ্ছ! নয় ষে উমার বিয়ে হয়। তিনি উমাকে নিজের কুমারী 
সছচরী হিসাবে গ্রহণ করেছেন।” মামীমার মতে বিয়ে করার চেয়ে 
বৈষ্ণৰী-মায়ের কুমারী সখী হয়ে থাকলে উমার জীবন ধন্ত হবে। 
আর সেই সঙ্গে মামীমার মাতৃকুল আর ঝ্বগুয়কুলও ন্বর্গলাভ 
করবে। 

কোনে! মা হে কার মেয়ের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে এরকম ব্যবস্থা! করতে 
পারেন ত। নিজের কানে ন শুনলে বিশ্বাস করা যায় না। আমার 
মা বললেন, “মেয়ে ভোমায় একায় নয় যে তার জীবন নিংয় ভুমি 
1 থুমী তাই করবে। আমিও মেয়ের পিমী। জামিই লিখব তোমার 
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টৈঞ্চবীধাটক উগাগ বিয়ে কখ। | আনল র-হরেক। কথ উুদলে ভিসি 
ফখনই এ বিয়েতে অহপ্ত ধরবেন ম। 1" 

বেশ, তাই লেধ।' বর্জে মামীম। বাগ করেই খর থেকে চলে 
গেলেন । 

সেগিন সন্ধ্যায় বেউাণে বেখিয়ে উম! বলল-পিলীমায় চিঠির যা 
উত্তর জাসবে, তা আমি জানি । বৃথা চেষ্টা তোমাদের ।" 

জিজ্ঞাসা করলাম, 'তোর কি মনে হয় বৈধ্বী-ম1 তোর বিয়েতে 
মত দেক্নে না? 

'না। কারণ তাহলে বাবার সম্পর্তি আশ্রমের হাতছাড়! হয়ে 
ধাবে। তা ছাড়া নুহী অল্পবয়সী তরুণীদের বৈষবী-মা সহজে 
জশ্রমের বাইরে যেতে দেন না। তার মাকে” ধিরে খাকে বলেই 
অনেক ধনী পুরুষ সর্ধদ! টাকে দর্শন করতে জাগে জার প্রচুর দর্শনী 
দিয়ে ঘায়।' 

জামার স্ত্রী বললেন, বল কি ঠাকুবঝি, এ যে রীতিমত বাবস!।" 

উমা তখন নীরব হয়েই রইল। কিপ্ক পরে নির্জনে জামার স্ত্রীকে 


বল্লেছিল, 'গুধু রূপ দ্বেখিয়েই ক্ষান্ত হলে তো! অনেক ভালে! ছিল 
বৌদি। কিন্তু বৈধণবী-মায়ের ব্যবসায় বুদ্ধির অন্ত মেই। যে সব 
মেয়েদের শাঁবাপ কিংবা! আতীয়-ন্বজন নেই, তাদের জবার পাত্রে 
জাগমের বনে জীঙ্াভিসানে ঘোগ দিতে পাঠান ।' 

মেয়ের যায় কেন ?" 
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'মা ঠেলে থে জন্তাঁচীর্রের শেখ খাঁকে নী । এ্রখম প্রথম অনাহী, 
ভারপর জাগ্রম থেকে বহিষ্কারের ভয় দেখান, এরপরেও যদি মেয়েটি 
অভিসীয়ে যেন্তে আপত্তি করে, তাহলে অ'ছ্থে বৈষবীমায়ের সর্ধনেশে 
আদর |” 

'আদর? আমার স্ত্রী জাম্চর্য হয়ে জিজ্ঞান। করেছিল । 

সা, বৌদি, বড় সর্বনেশে আদনু। কুল্তরম নামে একটি পরমা” 
শ্রঙ্দরী বালবিধব! ভার শ্ব্চব্বাড়ির সকলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে জাশ্রমে 
এসে বৈষ্বীনমায়ের মন্ত্রশধ্য। হয়। সে আসবার পরেই এক 
কোটিপতি মারোয়াড়ী বৈষ্ঃবী-মায়ের দর্শনে এসে ক্ঠার অন্থগত ভক্ত 
হয়ে পড়ল। কিছুদিন পরে শুনলাম, সে কুন্তমকে বিধবা-বিয়ে 
করতে চায় । বৈষ্বী-মা! কুল্ধমকে সে প্রস্তাব জানাতে সে দাক্ুণ 
স্বণার সঙ্গে এ বিবাক্কে অসম্মতি জানাল জার সেই সঙ্গে এও 
বলল এ বিষয়ে তাকে আর কিছু বললে মে নিজের হণুয়বাড়ি 
ফিরে বাবে। 

কুন্ুমকে হাতছাড়া করলে যে কেবল তার সম্পত্তি আশ্রমের 
বাইরে চলে যাবে তাই নয়, হয় তে। কুপ্তমের দপমুদ্ধ ভক্তযাও আশ্রমে 
সাহাবা করা বন্ধ করে দেবে। এই সব তেবে বৈষাবী-ম1 কুনুমকে 
বললেন” তোমার কথ! শুন বড় ম্খী হলাম । এই তো সতীকগ্ীর 
মত কথা । আমি তোমাকে পধীক্ষ। করে দেখছিলাম। ভোখায় 
কৃষে। মতি দেখে খুশী হয়েছি কুশ্সরম | আজ রানে তুমি আমায় 
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দে পুজার ঘয়ে একলা থেফো। আমি তোমখকে ডোম? উন 
হরিতে দেব । 

ভখনণ ভাঁমি আঁগল বাপার জলসা মা । দেখলাম বৈধ্ঝবী- 
মায়ের কথ! গুমে কয়েকটি ভভ্ত-ময়ে মুচকি খুসকি হাসছে । এই 
মেয়ে ক'টিব স্বভাব-চরিজ আমার কখনই ভালো লাগত না। তাই 
তাদের হাসি দেখে আমার কেন যেন সহ্দহ হল। কুম্গমকে এক 
যোগে এ সন্দেহের কথ। বঙ্ললান আমি। 

সে বলল--দখি নাকি হয়। যদি তঙ্কায় কিছু করতে বাধ্য 
করেন, তাহলে চেঁচিয়ে আশ্রমস্রদ্ধ সবাইকে জাগিয়ে তুলব |? 

পরদিন জনক বেলায় কুন্দুম যখন পুজার ঘর থেকে বেফুল 
ভখন ভার চোখ-মুখ বসে গেছে। কেমন যেন স্ধন্থান্তের মতন 
সেনি.জর ঘুর চলে গেলস। বৈষঃবী-মায়ের সন্গনীর! বললেন, ই$ 
দর্শনর ঘোর লেগেছে কুন্ধামা ভাট ওক অমন দেখাচ্ছ। 

আমার কিন্ত তাদের কথা বিশ্বাল ত না। ভাই ভপুষে বখন 
সবাই বিশ্রাম করছিল তখন চুপিচুপি কুন্ুমের ঘরে গেজাম । কুসুম 
গেই সবহাযানন্দৃটিতে আমার দিকে চাইল তারগর আমার কোলে 
সুখ গুজে ফুলে ফুলে কাঁদতে লাগল । তার ফাঁছে শুনলাম কাস 
তে জাশ্রমের বাগানে বৈষ্বী-মা নিজে কুখুমকে সেই মারোযাডীর 
কাছে দিয়ে এমেছিল্সেন আর আজ থু ভোর তার কাছ থেকে ঠিগ়ে 
এপেছন। 

বললাম, 'তুমি গেলে ফেন কুণ্টম ? 

কুষ্ুম বলল, 'আমি কি নিক্ষের ইচ্ছায় গিয়েছিলাম? ঝান্তে 
আমি পঙ্জার ঘরে যেতে বৈষবী-মা প্রথমে আমাকে নিজের হাতে 
সাজান । তারপর সামনে বিয়ে আনার চোখে চোখ বেখে 
আমার গায়ে মাথায় হাত বুগ্গিয়ে কি ধেন মন্ত্র পড়লেন। আমাল 
মত্ত শবীর ঝিমবিম করে কেমন যেন থুম পেতে লাগদ। তখন 
বৈষ্বী-ম। আমাকে এক গেলাস প্রসাদী সরব পান করতে দিয়ে 
হললেন : এট। খেয়ে আমার সঙ্গে লীঙ্গাকুঙজে চল সেখানেই 
মদনমোহন দর্শন দেবেন তোমাকে" সরবত থাবার পর জামার 
আব কোন কথ! বলবার কিংবা কাজ করবার ক্ষমতা বুইল ন1। 
বৈষ্বী-মাম্নের ভাত ধরে তিনি যেখানে নিয়ে গেলেন সেখানেই 
ভিনি বাগানের একটা জদ্ধকার ঘরে কার পাশে 


গেলাম। 
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হল্ুয্ী। 


হাঁয়ে এম মেশা আছ॥ আমি কিছুই ধুধতে লীহিমি। 
বিছামার হলাম লঙ্গে সঙ্গেই ঘুমে টলে ঈড়েছিলাম। ভয়ে 
ধুম ডেঙগে সেই মাধোফাড়ী)াফে দেখে সব ধুধলাম 

কুদ্রঘর কাছেই ভুনেছলাম ঠী কু প্রতিবার বৈঞণবী-মাে 
কৃষ$ও জাঙ্গেন ভার রাধারাণীর সঙ্গে লীলা ফরত। ঝুঁজুম বলল, 
উমা, তার তে! পালাবার পথ আছে । তুই পাল! এই বে্1। 
নইলে কবে বৈষ্বী-মায়ের শাংখঘ।ঙিক আদরের পাল্লায় পড়ে আমার 
মতই মরবি।” 

কুন্ুমের কথায় ভয় পেয়েই আমি জযভ্তদাকে লিখেছিলাম 
জামাকে আশ্রম থেকে উদ্ধার করে আনতে । 

জয়ন্ত বলঙ্গ, রাত্র আমার বউয়ের কাছে সব বিবক্ণ শুনে চিন্তিত 
হলাম। ভাবলাম দেখি &ফবী-ম. যদি উমার বিয়েতে মত ন. গেম 
তো তার জাগ্রামের এ সব কীতির কখ' পুজিসে জানাব । হব করেই 
হোক উমাকে এ কপটাচানী বৈষ্বীর পাল্প' থেকে রক্ষা! কব । 

দিন কয়েক বাদে বৈষ্কবী-মায়ের চিঠি এল। উমার বথাই 
ঠিক, তিনি উমায় বিয়েতে মত ছ্মেনি। উপরস্ক তিনি যে চাল 
চললেন তাতে সমীরের যাবা-মা-ও ভয় পেকে গেলেন । বৈধ্কবী-মা 
জানিয়েছিজেন ; উমাপ্প যে বিধাঙ্ক সম্বন্ধের কথ ষ্তাকস পিসী 
লিখেছেম সই সত্বদ্ধ সব দিক থেকেই ডালো। বিদ্ব রাখাঙ্গাধীয় 
ইচ্ছ। অন্ত কম । উমার ডাগ্য গণন! কয়ে দেখেছি সে বিবাহের কাজেই 
বিধব! হবে। ভাই রাধারাণী উমাকে চিষকুমানীই বাখতে চ'ম। 

উমার বৈধব্যযোগের সংবাদে মীরের মা-বাবা ভয় পেন কিন্ত 
সমীর এ সংবাদে একটুও দমল না। বৈষ্ঞবীমায়ের মামে একট 
জন্ুচ্চার্ধ বিশেষণ প্রম্পোগ করে মে বল--ওর তগ্ডামী আমি তাঙ্গব 
তবে আমার নাম সমীর | 

উম। নিজেও বৈষবী-মায়ের চিঠি পড়ে ভয় পেয়েছিল" যাই 
কর তোমরা, আমি জা বিয়ে কঝব না। কি দরকার অমন সর্বনাশ 
ডেকে আনবায়।” 

উমার ভু ভাঙ্গবার জষ্ঠ আমি মামীমায় কাছ থেকে উমার বুচঠী 
চাইলাম । কোন বড় জ্যোতিষীকে দেখিয়ে মেয়েদের মনের 
কুসংস্কার দূর করতে হবে। কুষ্ঠী পেলাম না। শুনলাম সেটিও 
বৈধবী-মায়ের কাছে আছে। অগত/1 উমার জন্ম-সময়ের সাহায্যে 
নতুন কুষ্ঠী কর'ব বলে ঠিক করলাম। কিন্ত তার জাগেই মামীমা 
উমাকে সঙ্গে নিয়ে আশ্রমে ফিরে গেলেন। 

যাবার আগে আমি উমাকে একান্তে ডেকে কতকগুলি উপদেশ 
দিয়ে দিলাম। তাকে আন্বাস দিলাম আশ্রম থেকে মুক্ত করে 
এনেও তার ইচ্ছার বিকদ্ধে কখনও বিষে দেখ না। মে যাতে 
লেখাপড়া শিখে স্বাবলম্বী হয় তারই ব্যবস্থা করব। 

উমার! চলে যাবার কয়েক দিন পরে আমি আর সমীর বৈষবী- 
মায়ের জন্বস্থান-__গ্রামে গেলাম । সেখানে সকলকে জানাজাম 
আমর মায়ের ভক্ত। স্তার বাল্য লীলার কথা লিখব বলে সেই 
বিষয়ের নান! তথ্য সংগ্রহ করতে এসেছি । 

গ্লামের লোকেরা (কউই কিছু বলতে চাস না। তাদের 
ছাবভাবে মনে হল টৈফশী মায়ে প্রতি ভক্তির লেশষাহও নেই 
ওদের । কিন্তু তার ভ্ণে। 8 81:86 হযার ভয়ে সবাই তীয় 
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প্ওর্ফ চুলের যৌবনে ভাটা পড়লে অদৃষ্টকে দোষ দিয়ে লাভ নেই 
ঠশেরি। কারণ চুল সম্বন্ধে বেশীর ভাগ লোকেরই একটা প্রচ্ছন্ন উদানীগ্য আছে ॥ 


কোন রকমে একটু তেল মাথায় দিয়ে চট্‌ করে ম্নানের পাট চোকারার 


ৃ ৮% দিকেই আগ্রহটা বেশী । এতে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই চুলের. 
৫৫ (495 € যত্বের চেয়ে ভেলের অপচয়টাই বেশী হয়।, 











তেল চুলের প্রধান 
খাদ্য তাই অন্ততঃ দশ মিনিট 
চুলের গোড়াগুলিতে তেল বেশ ভাল 
করে মালিশ করা উচিত । সামান্য 
একটু যতে চুলের সৌন্দর্য যে 
কত বদ্ধিত হতে পারে তা কিছুদিন 
যত্রু নিয়ে জবাকুম্থম তেল ব্যবহার 
করলেই বুঝতে পারবেন।, 





দি. কে. সেন এশু কোং প্রাইভেট লিঃ. 
জবাকুস্থম হাউস, কলিকাতা-১২ 


১, টাকার্স লেন, ব্রডওয়ে, মাদ্রাজ * ১ 


বন্ুমতী £ আষাঢ় '৭০ ৪৪৯ 


বিষয়ে কো না আলোচনা করতে তসম্মত। নিরূপণ হ'য় শন 
ফির"ছ, পথে এক বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ। হল । আলাপ কবে মনে 
হল চিনি বেশ স্পষ্টবাদী মানুষ। বৈষ্বী"মায়ের কথা গিজ্ঞাসা 
করতেই নি রাগে হলে উঠলেন--সেই বদ ভ্ত্রীলোকটর নাম 
কোর ন। জামার সামনে । তৈষবী-ম। 1? মা হয়েছেন তিনি? 
এন্বকে নিজের কোলের দুগ্ধপোষ্য দু'টো শিশুকে ফেঙ্লে রেখে নিজের 
মনের মানুষের লে উধাও হল । 

বেচারা মাধব স্ত্রী পালানোর পর সমাজে মাথা তুলতে না পেরে 
গলায় দড়ি দিয়ে ম'ল।- মাধবের বোন এসে শিশু ছিঃ ভার না 
নিলে সে দুটোও মরত ৮ 

জিজ্ঞাসা করলাম--যে লোবটির সঙ্গে পালিয়েছিলেন তার আর 
কোন খোজ পাওয়া যয়ুনি? 

'ষাবে না কেন? বৈষ্ণবীনন আশ্রমের পাশেই মে বৈষ্ব-গুরুর 
আখড়া রয়েছে তার মোঠাস্তঈ হল সেই শয়তানট।। এখান থেকে 
বাবার পর দিন কয়েক খুব অনটনে পড়েছিল। পথে কলের! হয়ে 
সঙ্গী পুরুঘট। মর মর হয়ে পড়ে । তখন আখড়ার মোহাম্ত ছিজ্নে 
বনমালী বাবাজী |” বক্তা করঙক্রোছে মাথায় হাত ঠেকিয়ে তক্তি ভরে 
হললেন, “বনমালী বাবাজী সত্যিকার সাধক ছিজেন। এদের মতন 
কপটাচারী নয়ু। স্তার শ্যিরাও ছিল যোগ্য ভক্ত । ভা বনমালী 
বাবাজী দয়। করে এই ছু'টে। শফতান-শয়তালীকে নিজের আখড়ায় 
থাকতে দলেন | শিধ্যর। সেবা করে শয়ুত্বানটাকে কলেরা থেকে 
ৰাচিয়ে তুঙগল। 

'নুস্থ হয়ে শয়তান নিজের মূর্তি ধরল! বদ্মালী বাবাজীর 
খাবারের সঙ্গে কি যেন বিষ মিশিয়ে তাকে স্বর্গ পাঠাল । হারপনু 
কতকগুলে। যোগ্য চেল জুষ্টয়ে 'হাঁদের সাহাঘো ভয় দেখিয়ে বনমালী 
বাবাজীর শিষাদের ভাড়াল। বিস্ত এ্রসং শিধ্যর! চুলে যেতেই 
জাখড়ার আয়ুও কমে গেল। তখন শয়তানী গার রূপর জাল 


পাতল। চারদিকে রটিয়ে দিল ওর শর'বে রাঁধারাণীর আবির্ভাব 
হয়েছে । তারপর'--ভদ্রলোক আর কিছু মা বলে হ্াত্েরন্থকায় 


কর়েকট। টান দিলেন। 
সমীর বলল, 'তারপর যেকি সেটা আমরাও আন্দাজ করতে 


পেটেক যলসুণা ক্ষি সারাজক 
কেন রকমের পেটের বদন 
বহু. গাছ গাছড়া 


ভ্বারা জরিশুওদ্। 
মতে প্রস্ভত 


অহশ্ুল, ক্িজ্ভশ্ুজন, 


ভাল্তভ ঠভ। রেডি লং ১৯৬৮৩৪৪ 


স্ধান্বন্লা সেবন করলে 
৩৬৪ গ্রাম প্রতি কৌটা ৩,টাকা,একন্সে ৩ কৌটা” ৮০০ ন:প! 
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বলাই, শুধু জানেন £ 
রিতা 


ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 


অঙ্কিত, লিভারের ব্যথা, 
সুখে টকভাব, ঢেক্ুর ওঠা; খমিভ্ডাব,ৰামি হওয়া, পেটে ধমপা,মন্দাগ্রি, প্ুক জালা, 
ইত্যাদি রোগ যত প্ু্লাত্নই হোক তিন দিনে উপ্শম। 
ছুই সম্তাঞ্ছে সম্পুর্ন নিরাময় । বহু ডিকিওসা বরে শ্রাব্লা হতাশ হয়েছেন, তারাও 
লাভ করবেন । নিলে শল্য ফেল্রণড। 
ডাই,মাঃও পাইকারী দ্র ২ 





রাধারাণীর আশীর্বাদ 


পারি। যতপ্দন আমাদের দেশে অন্ধবিশ্বাণী মেয়ে-পুকষ আছে 
ততদিন এ ধরণের অবভারদের পোয়া বারে। ।+ 

ভত্রলোক হেসে বলছেন, ঠিক বলেছ বাবা । শুনেছি আজ ওদের 
টাক! পমুসার অভাব নেই | একে দেখ ওর ছেলেমেয়ে ভু'টোর কি 
ভাল। টাকার অভাবে যেটার বুড়ো বরে বিয়ে হল। ছেলেটার 
লেখ! পড়া হল না। চটকলে কুলীগিরি করছে সে। 

হদ্রলাক দুখ করে আবো জনক কিছুই হ্জ্েন। কিন্ত 
আমাদেহ কাজ হয়ে গিয়েছিল তাই ক্তীকে অনেক ধন্তবাদ জানিয়ে 
উঠ এলাম । আলবান সময়ে প্রত্িশ্রতি দিয়ে এলাম বৈষ্বীর বিষয়ে 
কোন খবর যে জামর। ভার কাছে জেনেছি তা কারে কাছে বলব না। 
কারণ বৈষ্কবীর ভক্তেরা জানলে মাথায় জাঠি মেরে সংবাদদাতাকে 
ভবপারে পাঠিয়ে দেবে। 

হেসে বসলেন-_-মরবার বয়স হস্পেছে বটে, বিস্ত অপঘাতে 
মনে এ ভূহ-প্রেতদের দল ভারি করতে পাব না বাবা! 

ট্রেনে উঠে সমীরকে ভিজ্ঞাসা করলাম, এবার কি করবি ?' 

'উমাদের আশ্রমে গিয়ে বৈধঃবীকে সরাসরি চণলেঞ্জ করব। হয় 
সে উমার বিয়েতে মত দিক, আর না হয় ওর সব ভগ্ামী ভেঙ্গে দেব ।' 

'ব্যাপাবটা। খুব সহজ হবে না। শুনলে তো গ্রামের জোকের' 
বৈষঃবীর ভক্ততদর কি দকম ভয় পায়। তা ছাড়া তোর ছুটিও তে। 
ফুরিদছে এজ)? 

'আবার ছুটি নেব। যঞ্ি না পাই তো চাকরি ছেড়ে দেব। কিন্ত 
যা কেই হোক উমাকে এছ্বুত্ত দলের হাত থেকে উদ্ধার 
করবই টি 

কিন্ত এত কাণ্ড করে উম1কে উদ্ধীর করার পর যদি তোর বাব 
মা বিষেতে মত না দেন? উমার বৈধব্যযোৌগের কথা শুনে গর কি 
রকম ভয় পেয়েছেন দেখলি তে। ? 

এ বিষেতে মাত গুদের দিতেই হবে! কেবল আমার বাবা ম' 
কেন, উমাকে আর উমার মাকেও বিয়েতে মত দিতে হবে । সমীর 
জেদী গলায় বলল। কিন্তু সব কিছুর আগে সেই ভণ্ড মেয়েমামুষটিকে 
দিয়েই বলাতে হবে যে উমার টৈধব্য ফোগটোগ ওসব মিথ্যে )" 

সমীরের ভেদ দেখে আনন্দ হল বিস্ত তাকে একলা বৈষ্বীর 
আশ্রমে যেতে দিতে সাহস পেলাম ন|। 
ঝুঝিয়ে-শ্ুঝিয়ে দিন কয়েকের জন্য শান্ত করে 
রাখলাম |! 

উমাদের শহরে গিয়ে একট! ধর্মশালায় 
উঠে আমরা বৈষ্ণবীর আর তার আশ্রমের 
সন্ব-ন্ধ নানারকম খোজ খবর নিতে লাগলাম । 
এই শহরে একজন পুলিস জফিলার আমার 
কাকার সহপাঠা বলে শুন্ছিলাম। একদিন 
স্তার সঙ্গে ছেখ। করে বৈষ্বী-মায়ের কথ! 
তুলতে তিনি বললেন-_ পুলিসের গোপন 
বাদে জানা গেছ আশ্রমট। মেয়ে-কিক্ী'় 
একট আড্ড! বিশেষ | কিন্তু কোন রকমেই 
এমন কোন প্রমাণ পাওয়। যাচ্ছে না যাতে 
ওদের হাত্তে-নাতে ধর| যায় ।” 


ব্রোগী আব্রোগ্য 
লাভ বেছেশ 


রাধারাণীর আশীর্বাদ 

আমাদের কাছে লীলাকুঞ্জের কথ! গুনে বলঙেন, 'আমাদেরও এ 
ধরণের সঙ্গেহ হয় । ক্ষিন্ত মুশকিল হয়েছে এই যে এ শহরের অনেক 
লোকের মনে একটা অন্ধবিশ্বাম আছে যে, রাত্রে এী কুঞ্জে রাধাকৃষের 
লীলা হয়। যদি কেউ লুকিয়ে সেই লীস: দেখতে যায় তো! সে 
জন্ধ হয়েযায়।' 

কিছুক্ষণ নীরব থেকে একট| মিগারেট ধরিয়ে তিনি আবাল 
বললেন, _ওদের কুসংস্কাকের মধ্যে কিছু পহিমাঁণে সতাও ভাছে । 
এখানে আসবার পথে একজন তন্ধ ভিখাবীকে দেখেছ বোধ হয়। 
লোকটা মহ! ভক্ত। ওর সাধ ছিল যা করেই ভোক একবার 
রাধাকুষ্ণকে দর্শন করব । তারপর চোখ যদি যায়ই তে। ন' ভয় 
যাবে। তাই জন্ধ হবার আগে, এক রাকে চুপিচুপি কু'্র দেওয়াল 
*টপকে তেতবে যায়। পর মুহূর্তেই চোখ গেল, চোখ গেল বলে 
চিৎকার করতে করতে কুঞ্জের পশ্চাৎছার দিযে বাস্তায় চলে ভাসে! 
সেই রাত থেকেই লোকটা অন্ধ হয়ে গিয়েছে ।” 

লোকটা সেখানে কি দেখেছে তা কিছু ব্লনি কাউকে? 
কৌতুহলী হয়ে আমরা জিজ্ঞাসা করলাম । 

না) পুলিস অফিদার হেসে বললেন, 'ব্চোধার রাধার ফের লীল। 
দেখ আর হয় নি । আমাদের গিজ্ঞাপার উত্তর সে বল, “দেওয়াল 
টপকে ভেতরে নামতেই হঠাৎ কেমন একটা আলে! এসে আমার 
মুখে পড়ল তারপরেই চোখে মুখে এক ধরণের স্বালায় ছটফটিয়ে 
উঠগাম । আলো সতখনি নিভে গেল। কিন্তু আমার চোখের জ্বালা 
জারে। বেড়ে গেল ।” 

একটু পরেই একজন এসে আমার হাত *রে একটা দরক্তা খুলে 
রাস্তায় এনে ঈাড় কবিয়ে চলে গেল । কত ভিজ্ঞানা করলাম তুমি 
কে, তা দে একটুও সাড়া দিল না । 

সমীর জিজ্ঞাসা করল, আচ্ছা, আপনার ধ অন্ধ লোকটিকে 
ডাক্তার দ্দেখান নি? আমার মনে হয়-- 

সমীরকে বাধা দিয়ে পুজিস অফিসার বক্কেন,”_ আপনার সঙ্গোহ 
মিথী নয় । ডাক্তারী রিপোর্টেও সেই সন্দেহেব কথাই আছে |? 

সমীর বলল, ' আমরা ছু'জন আজ রাত্রে লীলাকুপ্রে যাব ঠিক 
করেছি ।' 


আমাদের প্রানের কথ। শুনে পুলিস অফিদার একটু চিন্তিত 
হলেন। তিনি জামাদের দু'জনকে স্বীর গোপনকক্ষে নিয়ে গিয়ে 
বেশ কয়েকটি উপ.দশ দিয়ে সাবধান করে দিজ্নে। 

গল্প থামি'য় জয়ন্ত ভঠাৎ বলল, তোদের কারো কাছে একটা 
সিগ বেট থাকে তো দে। বকবক করে মুখ ব্যথা হয়ে গেল। 

শ্রোতাবা চেচিসু উঠল, নাও ন|। সিগারেট পরে হবে। 
আগে ভোমাদের আভভিধশর কাহিনী শেষ কর।” 

অনিল তাড়াতাডি একট! সিগারেট জয়স্তর মুখে গুজে দিয়ে বগল 
»-নে, এটা শেদ ক.রই আনার আযস্ত কর গল্পটা! ।, 

বেশ আবামে কমেকট! স্রধটান দিয়ে ধোয়া ছাড়তে ছ।ড়তে 
জয়ন্ত জাবাব আরম্ত করল--সেন্িন গশীর রাত্রে কৃঞ্জের দেওয়াল 
টপকে আমি আর জম'র ভেতরে নামলাম । যেমন ভেবেছিক্গাম, 
আমলা ভেকরে নামতেই 'কটা আলে! দপ করে অ্বলে উ:ঠ সমীযের 
মুখ পড়ঙগ আর মেই সঙ্গে একটা তীব্র এ'সডের প্রেও এসে পড়ল 


তার মুখে । পরক্ষণেই আঙ্লোটা নিবে গেল। আমি সমীরের 
একটু পেছনে ছিলাম বলে ব্যাপারটা! সবই স্পট দেখতে 
পেলাম ।” 


শ্রেতার! সকলেই উত্তেজিত হয়ে উঠ বসঙ্র-_-তারপর় 1 তৃমি 
বুঝি খনন সমীরকে নিয়ে ডাত্তারখানায় ছুটলে ? 

'না।' জয়ন্ত চানপ, 'এদিডে সমীবের কোন ক্ষতি হয় নি। 
কা.ণ পুলিস অফিসাবের পরাম.শে আমরা ভ্টারই দেওয়া ছুটে! এসিত- 
প্র মুখাস আর দস্তানা পবে গিয়েছিতাম |? 

তাই বল।' স্বস্তি নিঃশ্বান ফেলে বন্ধুরা আবার আগাম করে 
শুয়ে গড়ল। 

জয়ন্ত বলে চলপ--যেদিক থেকে আলে! এসেছিল আমর! ছু'জনে 
সেইদিকেই অগ্রসর হলাম । উমার কাছ থেকে আগেই কুপ্রের অবস্থান 
ভালে করে জেনে নিয়েছিলাম । পুলিস অফিপার বলে 'দিয়েছিজেন 


আমরা ঘেন আরাম কুঠিগুলো। এডিয়ে চলি। যে সব বৃফভদ্কেরা 
সেখানে রাত্রে অভিসারে যান তাদের সাজোপাঙ ও দাযোয়ানেন! 
সেই ভবনটি আগলে থাকে । 

আমর! চাইছিলাম বুগ্ভ থেকে আশ্রমের যে প্রবেশত্বার জাছে ত। 





আটকাতে । এই ছুয়ার দিয়েই বিপদে পড়লে টৈষবী ও ছার 
সঙ্গিনীর জ'শ্রমের ভেতর স:র পড়ে । 

আগের দিন জামি উমার সঙ্গে দেখ। করে আমাদের পরিকল্পনার 
কথা জানিয়ে বলেছিলাম, বৈষঃবী আর তার সখীর! বাব্রে লীলাভিসারে 
যাবার পর তুই এ সংযোগ দুয়ারগুলি বন্ধ করে দিস। আমরা বতক্ষণ 
নাডাকব ততক্ষণ খুলি না। উমার কাছ থেকে এ সব দরজার 
সঠিক অবস্থ নও জেনে নিয়েছিলাম । এপ্ন সেই দরজা আগলে 
াড়িয়ে একট! সন্কেত করতেই কুগ্তের বাইরে অপেক্ষারত পুষ্ি স দ্গসহ 
পুলিস অফিসার অনেকগুলি জোরালে! টর্চ হাতে বাগানের ভেতর 
ঢুকে বিশ্রাম ভবন ঘিরে ফেলল। 

একটু আগে আমাদের ছ'জনের ব্যবহারে কুঞবাসীরা সাবধান 
হয়েছিল! অনেকেই পাঙ্গাবার চেষ্টা করছিল । অন্তর আসছিল 
আমাদের ঠেঙ্গিয়ে শেষ করতে | কিন্তু আমাদের কাছে আসবার 
আগেই পুলিসের আক্রমণে ওর বিভ্রান্ত হয়ে পড়গ। 

এই সময়ে একদল মেয়েমানুষ ছুটতে ছুটতে কুঞ্জ থেকে আশ্রমের 
প্রবেশ দরজার কাছে এলে আমাদের দে.খ থমকে দাড়াল । এভাবে 
ধর! পড়েও বৈষ্বীর সেকি তেজ । আমাদের ধমকে বললেন-_- কে 
তোমর।? শীগগির চলে যাও এখান থেকে | জান ন। এটা মেয়েদের 
আশ্রম। এখানে পুরুষের প্রবেশ নিষেধ ।? 

সমীর বিদ্ধপ করল, কেবগ লীলাকুপ্লেই বুঝি পুকুধের প্রবেশীধিক'র 
আছে? তা আমরাও তে! শ্রমের ভিত:র যাইনি | কুঞ্জ দুয়ারে 
ঈাড়িয়ে রাধারাণীর লীলাভিসারই দেখছিলাম ।' 


বৈষবী রাগে তর্জন করে উঠলেন, “বেয়াদব, তোমরা যাবে 
ন। পুলিস ডাকব? 

'আহ! আপনি আর কষ্ট করবেন কেন? বলেন তে। 
আমিই তাদের বাশী বাজিয়ে ডাকছি এখামে ।' অদম্য সমীর 


পুলিস হুইসল' বার করে দেখাল । 

তার বিদ্রপ শুনে বৈষঃবী থমকে ঞ্ঈাড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন-- কে 
তোমরা । পুলিসের লোক ?' 

'আজ্ঞে, পুলিমের সঙ্গে সামান্য আলাপ পরিচয় থাকলেও আমরা 
তাদের দলের গোক নই । আমর। আপনার বিনীত ভক্ত মাত্র। 
আমি সমীর, শ্রীমতি উমার পাণিপ্রাথ্থা । আর ইনি তার দাদ! জয়ন্ত |” 

আশ্বস্ত হয়ে বৈষ্বী আমাদের এড়িয়ে আশ্রমে প্রবেশ করতে 
চাইলেন । কিন্ত ঠেল। দিয়ে যখন দেখলেন ছুয়ার আশ্রমের ভিতর দিক 
থেকে বন্ধ তখন ঘুরে দাড়ালেন । হয়ুতে। অন্ত কোন দুয়ারে যাবার 
ইচ্ছা! ছিল, কিন্তু সমীর বাধ! দিয়ে বলল, ওদিকে গেলে বিপদে 
পড়বেন। সমস্ত বাগান পুলিসে ঘিবে ফেলেছে । আমর! গুলিসের লোক 
না হলেও, পুলিসও যে এসেছে তা আপনি ভালো করেই জানেন।” 

বৈষ্ধী ব্যস্তভাবে সামনের কদ্ধ দুয়ারে ঠেলা দিতে দিতে 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেন এসেছ তোমবা? আমার কাছে কি 
দরকার তোমাদের ?' 

এনেছি শ্রীমতী উমার সঙ্গে আমার বিবাহে আপনার অন্থুমতি 
নিতে। এ অনুমতি যদি না দেন তে! জাশ্রমের দুয়ারও খুলবে ন1। 
উমাকে বল রেখেছি আমর। আদেশ দিলে তবে দুয়ার খুলবে, নইলে নয়।” 

য়োষ-বিকৃত চোখে সমীরের দিকে চেয়ে বৈষবী বললেন, তার 


৪৫২ 


রাধারান্বির আশীরাদ 


মানে উমাও তোমাদের সংঙ্গ যড় করেছে? আচ্ছা, একবার জাশ্ুমে 
যাই তাতপর দেখব ।" 

সমীর অতি শান্ত নুরে বলল, প্রথমত আমাকে জার উমাকে 
বিবাহ অদ্ুমতি দিয়ে আশীর্বাদ না করলে আপনার জাশ্রমে প্রবেশের 
কে!ন সম্ভাবন। নেই। ঘ্বিতীয়ুত আশ্রমে প্রবেশের পর জাপনি যদি 
উমার উপর কোন রকম অত্যাচার করেন কিংবা আপনার কথা ন, 
রেখে আমাদের বিবাহে কান রকম বাধ! শ্যষ্রি করেন তাহলে এই ফটে 
সমেত সব কথাই পুলিসকে জানাব । আপনাদের বিক্ুদ্ধ যে প্রমাণ 
তারা সহজে সংগ্রহ করতে পারবে না সেই প্রম'ণই পাবে তার' 
এই ফটোতে । সেই সঙ্গে আপনি কি ভাবে কুম্গুমকে ছলনা করে 
মারোয়'ড' ভক্কের হাতে তুলে দিয়েছিলেন সেকথাও জানাৰ পুলিসকে ।' 

কই" কি ষটো1? দেখি ।' বলে বৈধবী আমাদের দিকে ঘুরে 
দাড়াতেই আমার দামী কাামেবার ফ্লাস বাল্ব জলে উঠে বৈষাবীব 
একটি বেশ পরিঞ্ষার ছবি তুলে নিল। 

জয়ন্ত এশর বালিস ছেড়ে উঠে বঙ্গল, তোরা এবার ঘুথে]! 
আমি ও ঘরে যাই, নইলে আমার গিন্ী চটবে।" 

বন্ধুরা হৈ ঠৈ করে উঠল, না, না? ত! হবে ন। | গঞ্জটার শেষট। 
কলে যা।' তার' জোনু করে জচ্স্ত. ক টেনে বদাল। 

'আরে কি বোকা তোরা? জয়ন্ত অনুপায়ের ভঙ্গীতে বলল-_ 


'তারপর ষে কি হস 'তা তো আজকের নেমস্তমন খেয়েই বুঝতে 


পারছিস।' 

'তা পাএছি, কিন্তু তুই গল্লর শেষটুকু ন। ংল ল ছাড়া পাবি ন1।' 

জয়স্ত বলল, শেষটুকু £ই--দিন কয়েক পরে আমার মায়ের 
কাছে বৈশ্বীর একটা হিঠি এল । তার সঙ্গে ছিল উমার কুচী। 
বৈঝবী প্িখেছেন প্রথমবান্ন তিনি উমার কুী বিচার করতে তুল 
করেছিলেন । কিন্তু তারপরেই রাধারাণী পরপর কয়েকদিন কাকে 
্থপে দেখ! দিয়ে জানিয়েছেন যে, সমীর আর উমার মিলন স্তর 
অভিপ্রেত। এ বিবাহে বাধা দেওয়া! অন্তাম়ু। এ স্বপ্প দেখার পর 
তিনি তার গুরু:দবকে দিয়ে উদ্ধার কুষী বিচার বরান। গুরুদেব 
বলেছেন উমার বৈধব্যধোগ নেই । 

বুঝতেই পারছিম সমীরের ম। বাবাও ভালে জ্যোতিষী দিয়ে 
বর-কনের কুঠী বিচার করিয়ে আজকের এই-_মধুরেণ সমাপয়েতের 
আয়োজন করেছেন। 

'বৈষবীকে ছেড়ে দিয়ে তোর। কিন্তু অন্তায় করেছিস।” অনিল 
বলল। 

আমর! ছেড়ে দিলেও ধর্ম কাউ:কই ছেড়ে কথা কয় ন1। লীলা 
কু্জে যে সব ধনী ভক্তর। পড়েছিলেন আত্মরক্ষা করতে গিয়ে তারাই 
বৈষ্ধীকে ধরিয়ে দিযেছেন। পুলিসের কাছে আশ্বাস পেয়ে 
আশ্রমের অনেক মেয়েও বৈষ্ঃধীর বিরুদ্ধে সাক্ষী দিয়েছে । এদিক 
সুযোগ বুঝে বৈষবীর বৃষ» সেট আখড়ার মোহাস্তটির একান্ত বিশ্বাসী 
এক চেল। বনমালা বাবাজীর হৃস্তারক বলে মোহাস্তকে ধরিয়ে 


দিয়েছে । আখড়ার (চলারাও বৈষবীর বিপক্ষে অনেক পাঙ্গ্য 
দিয়েছে। 

কিন্ত আর ন॥ এবার আমি চললাম। জয়স্ত একলাফে দয়জ! 
পার হয়ে অস্তঃপুরে অদৃশ্ঠ হয়ে গেল। 
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ক্রাম্মীত্রে কি দেখলাম ? 


শিপ্রা দত্ত 
ভহ্বর্গ কাশ্শীর। বর্তনান বিশ্ব বিতর্কের বিষয়বস্ত 
কাশ্ীর । প্রকুত স্বর্গ মানুষের অজ্ঞাত । কিন্তু কল্পনায় 


ত্বর্গের যে আহপখ্য আমরা পাই--তারষ্ প্র“তচ্ছবিবপে দেখি 
ফাশ্মীর। যার চারিদি'ক কি এক অন্ত্রপম প্রাধুতিক সৌন্দধের 
লীলাভূমি-_-যা বাব চোখে কি এক মোহাঞ্চন একে দেয়। 
চৃস্বকের মত সবাইকে আকর্ষণ করে! এক কথায় কাশ্মীরের 
রূপ-মাধুৰী মিরার নেশার মত। 

আবালোর বাদন। প্রকৃতির লীঙ্গা'ভূমি ভূম্বর্গ কাশ্মীর দর্শন । 
তাই অঙ্জানার উজ্জানে তৃত্ব-গঁধ নেশায় পাড়ি দিলাম । হিল্লী-দিল্লী 
বধ দেশ পর্ধটন করে পাঠানকোটে এনে ট্রেণ থামলে! | পাঞ্জাবের 
সীষান্তে এ:দ পা দিলাম। চারিদিকে শুধু দেখলাম মিলিটারী 
পিগীলিকার মত চলে পেড়াচ্ছে। মিলিটারী 'কনভগ্'গুলি আকাশ 
বাতাস কাপিয়ে ছুট চলেছে বেপরোয়। ভাবে। স্পেশাল ট্রেণে করে 
আপছে মিলিটারী রসদ, ঘবোডা, খচ্চর প্রভৃতি । 

আমাদের বাদ ছুটে চলেছে কাশ্মীরের প্রবেশ দ্বার জন্মুর উদ্দেশ্যে । 
মালের পর মাইল বাদ ছুনিছে, মাঝে মানে পুলিশ চেকা"এর জগ্গ 
বাল থেমে যাচ্ছে। আবার ছুটেছ নুতন উদ্ভব ও উৎসহ নিয়ে। 
পাকিস্তান হ'তে কাশ্মীরের প্রবেশ পথ ঢটুকবার দৃরহ দেখলাম 
একস্থলে মাত্র ৪ মাইল। ফেটে? মত দৃওযুই দেই ঘার রক্ষা করছে 
ভারত সেনাবাহিনী । প্রাকৃতিক দুর সঙ্গে সঙ্গ দেখছ, ভারত 
গেনাবাহিনীর তং্পরত।-ষ' হয়ত আপনাদের অনেকেরই কাশ্মীর 
ভ্রঘণকালে দর্শন ঘটেনি । যতই জন্মু শিকটবতা হচ্ছি ততই 
বরফাচ্ছন্স শ্বেত পর্ণতমালার খিশ্মঘু আমাধের সব যাত্রীকেই অভিভূ 
করেছিল । কোথাও ব। গিরিগারবাহী জল প্রপান্তের ধরা, কোথাও 
বা ঝর্ণার খিরঝিরে মত বষে চলেছে পাহাড়ের গ। দিয়ে প্রস্তরখণ্ডের 
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উপর। প্রায় দীর্ঘ সোয়া এক মাইলব্যাপী দুল মধা দিয়ে ধীর 
মন্থরগতিতে বাসটা জন্ুর দিকে এগিয়ে গেল। স্থানে স্থানে এই 
সুড়ঙ্গ ওপর দিয়ে বর্ণার জলধারা প্রবাহিত হচ্ছে | বেল আড়াইটার 
সমন্ন পাঠানকোট হ'তে বাস বাত্র! করেছিল। রাত প্রায় সাড়ে 
নয়টার সমন বাস' জন্মুব ট্যুরিষটদের জন্ত নির্দিট জালয়ে যেয়ে উঠল। 
অবন্থ এই দীধ সময় লাগবার কথ। নয়। কোথাও ব1 'বাদ'টি বিকল 
হয়ে পঙ্গু হম পড়েছ্গ কিছুক্ষণের জন্ত। কোথাও বা মিলিটারী 
কনভয়'দের এগিয়ে যাবার পথ করে দিতে হচ্ছিল। কোথাও বা 
যাত্রীদের বৈকালিক চা-পানের জন্য ধামতে হয়েছিল । এমনি নান। 
টুকিটাকি ক'র?ণ দীর্ঘ সময় নিয়েছে জন্মু পৌঁছাতে । বহুদূর হ'তে 
জম্মু নগণীর আঙোকমালা দীপান্থিতা রাতের কথা ম্মরণ করিয়ে 
দিচ্ছিল। আঁধারের কোলে সাবি সারি আলোর মাল সত্যি দুর 
ই'তে অপরূপ লাগছিল। 

যদিও শুনপাম পুর্ব পাঠানকোট হতে প্রীনগরে একদিনেই 
ষ'ওরা যেতো । কিন্তু অধুন! সেনাবাহিনীর নির্শে বাত্রে কোন 
বাস' বা কাণ' জন্মু নগ্ন হ'তে শ্রীনগর অভিমুখে যেতে পারবে না, 
একমাত্র মিলিটারী কনভয় ও ট্রাকই যেতে পারবে । 

যেখানে এলে জন্মুত আমাদের রখ থেমেছিল সেই ট্যুরিষ্ট 
সেন্টার হ.ত শুনতে হোল--- 

হাই নাই ঠাই নাই! ছোটো সে তরী, 

তাই আবার যাত্রা হলে! ন্ডর্ু। আরেকট! ট্যুরিষ্ট সেন্টারে 
যাওয়া হ'ল। মুপাফি,খানার বিরাট বড় একটা হল খুলে দেওয়া 
হল মুলাফিরদের জন্য । ঘ্বিতলের বড় বড় মুক্ত বাতায়ন পথে 
আসছিঙ্স শ্রিগ্ধ নীভল বাতাস। সারাদিনের দীর্ঘ পথ শ্রমের ক্লান্তিতে 
যাত্রীর: সকলেই ঢলে প.ডছিঙগ নিদ্রাদেব'র কোলে ? 

প্রতাষে সবাই যখন ঘুমে অচতন খন ট্ারিষ্ট সেন্টারের 
ভ্বিতলের বারান্দায় গিয়ে ক্ীড়ালাম । ভোরের মিষ্টি হাওয়ায় 
প্রাণ মন দোলা দিযে গেল। ভোরের আধো-জালেো! আধে।- 
আঁধারের মধ্যে অদুরের মন্দিরের যে চূড়াগুলি চিক্‌ চিক করছিল-_ 
দেগুলিই আমাকে আকর্ষণ করল। সেই মন্দিয়াভিমুখে পদত্রজে 
যাত্রা! করঙাম, মন্দিরের চুড়াই দেখছি । কিন্ত জানি না তার 
অবস্থান । বিদেশী পথিককে পথের নিশান! দিয়ে চলেছে সরল 
জন্মুসাদী। হাটার যেন শেষ নেই। তবু মন্দির দর্শন না করে 
ফিত্বো ন।--এই প্রততজ্ঞাই বেন অনে গেঁথখ গেল। অবশেষে 
রঘৃূনাথ মন্দিৎদ্বারে এসে পৌছলাম। মুখ্যত বদিও ভ্ীয়ামচন্দ্রের 
প্রতি অর্থা নিবেগনের জন্ভই এই মন্দির প্রতিঠিত হয়েছে কিস্ত 
এখনেও রদেছে শিললিঙ্গ। ছোটখাট বেশ কয়েকট! মন্দার, 
নাঈম নদ ₹--মন্দিরগা ভ্র খামায়ণ কাহিনীর ভান্কব লুন্দর। কিন্ত 
সবঙেয়ে আকুঃ করেছিল শ্ষট:কর শিবপিঙ্গ | বছরে ভৃইবার এই 
মন্দরে মেগ। বসে। র'মনবমী ও ছুর্গ অষ্মীর সময়। প্রতিদিন 
হাজার হাজার ভন্ত এই মন্দিন্বে পৃষ্গা অর্থয দিতে আমে। 
উদ্ধাকালে যখন মন্দির দর্শন গিয়ছি--তখন দেখেছি বন্ধ তক্ত 
নাটমন্দরে বসে রামায়ণো বি-্লফণ শুনছে ভক্তি আপ্লত হানয়ে। 
ফিরবার পথ দেধগাম আরও একট! মলির । মন্দির দর্শন করে 
ধখন মুদাফিরখানায় ফিরলাব--তখন 'বাঁস' মাল তোল! হচ্ছে। চ| 
পান সমাপ্ত করে আমাদের ঝা! হ'ল সুকু। 
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পাহাড়ী সপিগ বিপদনহূল পথে যাত্রীবাহী বাস ছুটে চলেছে । 
প্রাকৃতিক পৌন্দ্ধ নিরীক্ষণ করতে করতে আমরাও শ্ীনগরের পথে 
চলছি। পাহাড়ী বর্ণ ধারার প্রশাহিত নদী কুল্কুল্‌ রবে ছুটে 
চলেছে । মাঝে মাঝে পাহাড়ের বুকে পাখরের মুড়ির সপিল 
পথ দেব। ঘা । কিছুকাল আগেও এই পথে পাগলা বর্ণ, ছুটে 
ছিগ--তারই সাক্ষা বুকে বহন করে চলেছে শ্ামপ পাহাড়ের 
বুকে এট শ্বেচ মুষ্টি পথ, ধবগ পর্বতমাল। যাত্রীদের সবার মনেই 
বিশ্মন জাগিয়েছে। 

গোধুগির আবির ছড়িয়ে পড়গ পশ্চিমাকাশে । রিষ্টওয়া-চর 
দিকে তাকনে দেখগাম তখন (আমাদের দেশের রাত) ৮ট|। 
কাশ্মীরের সন্ধা-মামাদের রাত সাড়ে দশটার সময় শ্রীনগরের বিজ্াম 
নদী বোর্টে যেয় উঠলাম । 

কাশ্মীর সমুদতট হতে ৫২** ফিট উচুতে। এই কাশ্মীরনগনী 
প্রতিঠ। করেছিলেন দ্বিতীঘ প্রভারসেনা এব তিনি কাশ্মীর শাসন 
করেছিলেন ৭২ খৃষ্টান হ'তে ১৩১ খুঠাব্দ পর্বস্ত। ঝিলাম নদীর 
ত:ট এই নগরী অবস্থিত | এই নদীবক্ষে ৯ট সেতু ছার] শ্রীনগর 
এপার হতে ওপারে যোগশ্র রেখেছে । প্রাকৃতিক শৌন্গধ ও বিরাট 
বাবস। কেন্দ্র এইট সঙ্র। পৃথিবীর মধ্যে কাশ্মীর রেশম ও পশম 
শিল্পের জন প্রসিদ্ধ । তাছান্ড। কাশ্মীরের প্রপ্গিদ্ধ দুল'ভ কাপে 
পৃথিবীর দূরপ্রান্তে প্রতিদিন রপ্তানী হ্চ্ছ। এতদ্বাতীত নিপুণ 
কাগজের কাজ, কাঠের কাজ, সুচীশিল্প, পশম ও ঝৌপ্য শিল্পের অন্য 
কাশ্মীর প্রসিদ্ধ ৷ বিশ্ব শিল্পার তুলির স্ুঙ্ম টানে যেমন কাশ্মীরের 
প্রাকৃতিচ সৌর চিত্রিত হযেছে, ভেমনি প্রতিটি কাশ্মীবীর মনও 
শিল্পীর মন রূপে গুড় উঠেছে । তাই প্রতিটি কাশ্মীরী শিল্প । 
তাদের ভাতের সুল্ম কাজের জন্ম তার! জগতখাত। উপবোক্ক 
দাই কাশ্মীরের একমান্র ব্যবসা এব এই ব্যবস! চ'লু থাকে 
বংসরের মধো মাত্র ৫ মাল (মে হতে অংক্টাবর )। যখন ট্যুরিষ্ট 
সম্প্রগায় কাশ্মীরের রূপ নিরীক্ষণ করতে যায়। এই ৫ মাসের 
আযেই দরিদ্ধ কাশ্মীরবাদীকে বাকী ৭ মাস কাটাতে হয়। 
ভাই আবীর প্রত'ক্ষায় কাশ্মীতীরা থাকে কখন বরফ পড়া বন্ধ 
হূব--কখন মুসাফিলপরা আসবে এবং তাদের ব্যবসা চালু হবে। 
প্রচৃতপক্ষে ট্যুরিষ্টদের আনাগোনান্তেই এ দেশবাদী বেঁচে আছে। 
প্রতি বছর হাজার হাজার পরিব্রাজক যায় এই দেশ পর্যটন 
করতে । এ বছরও টনিক ৮** ট্রারিষ্ট কাশ্মীরে প্রবেশ 
কবেছে। এই বছরই সর্বাধিক ট্ুবিষ্টর ভিড হয়েছে কাশ্মীরে । 
এক লক্ষে উপর ট্যুবি্ গত মে মাস হতে কাশ্মীরে এযাবং 
গেছে। হয়ত তৃতীয় পক্ষে হ্োনদৃর্টির ভর়ে-ভূম্ব্গ হারানোর 
সম্ভাবনায় সবাই কাশ্মীরে এসে ভিড কবেছে। বন্বের ফিল কোম্পানী- 
গুলি সবই এসে ভিড় করেছিল ডাল লেকে বোর্টগুলিতে । এরা! 
অনেকেই এগেছে কাশ্মীরের শোভা নিষী'ক্ষণ করতে । কেউ কেউ 
বা জীবিকার্জনর পথের সন্ধন পেয়েছে এই ভূম্বগ। তাই 
কাশ্মী:রর বিভিন্ন জায়গায় চিত্র তারকাদের সুটিং চলেছে। সহরের 
তুলনায় লোকসংখ্য। বৃদ্ধ পাওয়ায় শ্রীনগর, পহেলগ। প্রভৃতি অঞ্চলে 
কোন হোটেল ব। কোন বোর্টেই স্থান ছিল ন1। স্থানাভাবে পহেলগাতে 
নদীতটে তবু খাটরে নক ট্যরিষটদর বঙগবাস করতে দেখেছি। 
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এখানকার হাস বোটগুলি ভারী সুন্দর | এদের গৈনিক ভাড়! 
২০২। ২৫৯ হ'তে ২০০২ পর্যস্ত। পাশ্চাত্য কায়দার কাশী'রীদের 
শিল্পে সাঙ্জানে। প্রতিটি নৌকার বক্ষ । ফুল ও ফুলের টব দিয়ে 
সাঙ্জানে। হাম বোটগুলি। এই হাউস কোট হ'তে তীরে আসতে 
হলে শিকারায় চড়ে আসতে হয়। এই শিকারাগুলিও আমাদের 
দেশের সাধারণ ভেডী নৌকার মত নয়। স্পি-এর “সিটে-কাশ্মীরী 
কাজ করা । কুশানের ওপরেও কাশ্মীরী কাজ করা। চাদোয়াতেও 
কাশ্মীণ শিল্প । এদব শিকারাগুলি দেখ:ত যেমন সুন্দর -বসতেও তেমনি 
আরামদায়ক | এই শিকারামু করে ফুল হতে আরম্ভ করে শাল, শাড়ী, 
পশমদবা, খাগ্দরব্য সবই ফেবিওালার! বোর্টে বিক্রি করতে আসে । 

প্রাকৃতিক শৌন্দর্গে! মধ্যে বাদ করেও-_কাশ্মীরীরা অতি নোংর|। 
সহরের কয়েকটি প্রধান রাজপথ ব্যতীত শহবের প্রায় সমস্ত রাস্তাই 
অপরিচ্ছন্ন । কাশ্মীবীর] দরিদ্র । কিন্তু স্থাষট্রকর্ত। যেন প্রাকৃতিক 
সৌন্দর্যের সঙ্গে সামপ্রশন্ত্ বেখে কাশ্মীরদের স্যরি করেছেন। 
তাই এদের অনুপম সৌনর্ধও অতুলন*য়। কাশ্মীরের আবালবুদ্ধ- 
বমিতা যে সৌন্দ-্যরন অধিকাবী--পৃথিবীর আর কোন অঞ্চলের 
অধিবাসী তা দাবী করতে পারে না। কেবল গোলাপের মত বুং 
নয়। নিখুত এদের নাক, চোখ, ভূ, ঠোট । কাশ্মীরী মেয়েদের 
দেখে মনে পড়ে যার-_ 

“বৃস্তহীন পুষ্পপম আপনাতে আপনি বিকশি' 
কবে তুমি ফুটিলে উর্বশী ! 
স্বর্গের উদয়াচলে মু্তিমতী তুমি হে উষসী 
হে তুননমোতিনী। উবববী ।” 

ভীনগরে ঢুকতেই প্রথমেই শঙ্কবাচাধের মন্দির সবার দৃষ্টি 
আকর্ঘণ করে। শ্রীনগর হতে ১০** ফিট উচু খাড়া এই পর্ধত্ত। 
কথিত আত্ছ ধফিলাম নদী হতে শঙ্করাচর্য পর্যত পর্বপ্ত 
পাথবের পিড়ি ছিল। ১৭** খুষ্টাঝে মুসলমান শাসকের! এই 
পাথর উঠিঘে সেই পাথর দিয়ে মদজিদ তৈরী করেছে। এই 
পর্বতে একটি শিবের মন্দির আছে। শঙ্করাচার্ষের মঙ্গিরও একটি 
আছে । এই পর্ধত হতে সমস্ত শ্রীনগর ও তার শহরতলীর অপূর্ব 
শোভ। নিরীক্ষণ করা যায়, বৌদ্ধবাও এই ম'ন্দরকে পবিভ্র 
পীঠস্থান রূপে গণা কবত এবং পাশ-পাহাড় বলতো । রাজা 
গোপাদিতা এই মন্দির পুনরায় প্রতিষ্ঠ। করেন । 

শ্রীনগরের উত্তরদিকে ছোট একটা পর্বতর উপর অবস্থিত 
হরিপর্বত-ফোট্ট । ৩ মাইল লম্বা ও ২৮ ফিট উঁচু প্রাচীর দিয়ে 
ঘেহা এই পর্যত। এই প্রাচীরের গায়ে বত ঝাকুকার্খচিত গেট 
আছে । ১৫৮৬ থুষ্টান্খে সম্রট আকবর এই ফোট্ প্রতিঠিত 
করেছিলেন । শ্রীনগর হ'তে ৪.* ফিট উঁচুতে এই ফোট। ট্রাকিষ্ 
অফিদ হ'তে পাশ নিয়ে এই ফোটের অভ্যন্তরে প্রবেশ কর। যায়ু। 

[ঝলাম নদীর তে বিখ্যাত কঘনাথ-মন্দির আছে, প্রায় একশত 
বছর পূর্বে ডোগরা শাসকদের ছার] এই মন্দির প্রতিঠিত হমু। 

কাশ্মী-রর সর্বাপেক্ষ। বৃহৎ মসজিদ জুম! মজিদ । ১৩৮৮ 
খৃষ্টাব্দে সুলতান সিকান্দার শাহ এই মঈজিঢ- গ্রতিঠা করেন। 
তিনবার এই মসজিদ ধ্বংদ করা হয়। সর্বশেষে সম্রাট আওরঙজন্বেব 
এই মসজিদ প্রতিষ্ঠা করেন । 
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সমর'ট জাহাঙ্গীরের স্ত্রী নৃবজাহান কাশ্মীরের পাথর মসজিদ তৈরী 
করেহিলেন। মুঙ্গী মুদলমান সম্প্রদান্ন পাপন! মঙ্গির রূপে এই 
মপজন ত্যাগ করেছিলেন, যেহেতু শিয়া সম্প্রণায়তৃক্ত এক নারীর 
দ্বার। এট মসজিদ প্র্ততিত। এই মস'জদ বিলাম নদীর » দিকে। 
বর্তবানে এই মপজি.দঃ না “শাহী-মলজিন * 

ঝিপাম নদীর ডান দিকে বাদশাহ মন্দির অবস্থিত । রাজা 
দ্বিতীয় প্রভ'রদেন। এই মন্দিব্‌ প্রপ্তষ্ঠ। কবেছেন। অনেক কিংবদন্তী 
আছ এই মন্দিরকে কেন্দ্র ক.র। 

শাহ-হামদান মণজিদটি শুপ্ম কাঠের কাক্কার্খচিত । ঝিলাম 
নদীর ডান দিকে ইহ! আন্থিত। সুলতান কুতুবুদ্দ'নের সময়ে 


পারক্যের এক খধি শাহ-হামদ'ন কাশ্মীরে এসেছিলেন তাই 
অমব ম্মণ্তস্তন্ত জপ তৈর' হচাছে এই মসন্জদ। 
জীনগবেন দক্ষিণ-পূর্প সীঘাস্তে অবস্থিত পাগ্ডেধান মনির ১১৩ 


খৃষ্টাব্দে রাজ। পার্থব প্রণাননপ্র' এই মন্দ: প্রতিষ্ঠা করেছিলেন | 

ভ্রনগরের অন্যতম শ্রেঠ আকধণ "ডাল লেকৃ" : এই হৃপ্টি ৫ 
মাইল লম্ব। ও ২ মাউস প্রশস্ত। তিনদিকে শল-অন্যনিক ৮১০০ 
ফিট উচু পর্ধতমালাম় আবৃত ছবির মত ন্ুন্গর এই হন! ডাল 
শ্গেক' ভাসমান বাগি5', প্ল্পংন ইতাংনি, জন প্রসিদ্ধ ! 

'নাগিন্ ডল লেকের পশ্চিমে অবস্থিত ছোট ম্বচ্ছ হদ । এই 
হুদ আগাছা ভুত মুক। উপরোক্ত হন দুইটিতে নৌক্ক! বিতার, 
সাতার ইত্যাদি ভয়ে খাক। 

পরী মল প্রবমত বৌদ্ধদর মন্দা ছিল। পরে সাজাহানের 
পুর দারা এইখানে তন দাশনিক তত আলোচনার স্থান নিন 
করেছিলেন । 

মোগল সআ্টের বিলাসের নিদর্শন বাগিচাঞ্ল । কাশ্ীর আজও 
মোগঙ শাদকের সেই ম্বাক্ষত বচন করে আছে, কাত দনিজ প্রজ্ঞা 
গীডনের অদ্্থ তরী ভমদিল একট বাগিভাগচলি 1 চশমা শাই*, নিষাদ- 
ৰাগ, শালিমার বাগ, বাপম বাগ, চিনাৰ বাগ প্রতি প্রতিটি উদ্যান 
আমাদের কল্পন'য় নন্দমকাননেব কধা স্মরণ কিসে দেমু। বিভিমু 
সম্রাট বিভিন্ন উদ্ান তৈরী ককেছিলেন। নানা ব্ণ গন্ধের ফুলের 
সমন্বয় ঘ.টছে এপস বাগিটামু। ছোট ছোট পাড়ের ধাপে ধাপে 
অপূর্বভাবব শিলী যেন এই বম উদ্ঠানগুশি রচনা করেছেন । ফোয়ারা 
ও ছোট ছোট্ট ঝর্ণ ব' জলপ্রপতে বেডিত এইসব উদ্গান মুসাফিরদের 
হাছানি দিপু ডাকে । এইস পুস্পোন্য'নের মনোরম শোভা ও 
শরিপ্ধ শত বাতাদ ট্রার্রগুদর মনেও আনন ফোঝাবা তোলে। 

হারওমান শ্রীনগব হ'তে ১১ মাইল দুরে একটি ছোট হুদ ॥ এই 
ভুন1 জলই পহবের সর্ঁহ পানান্র জলঙ্ধুপ সকার কতকি বিতরণ কর! 
হয়। এটাকে মহাদেব পরতেন শল বাক দলা দেতে পা-র। 

হজ্জরত্বল ডাল লেকের পশ্চিমকুল মুসলিমদের প্রসিদ্ধ একটি 
মসজিদ । কথিত আছে কোন মুদলিম পয়গন্থ রে পবিত্র চল এইখানে 
রক্ষিত আছে। 

রাজা! আনন্তী বর্মনের রাজধানী অবস্তীপুর | মহাদেবের ছু'টো 
মন্দির ছিপ অনস্তীদুহ ! £ই যুগের সভ্যতার সাক্ষ্য বন করছে 
এই মন্দ্নিদ্বয়ের ধ্বংনারশেষের ভাক্র্ষ | 

মার্তশু মন্দর রাজ। বামদেশ 


প্রন্তঠ। করেছিলেন এবং 
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অঙ্গন প্রাঙ্গণ 


মার্তগু ধর নামে খ্যাত ছিপ'। যদ্দিও মঙ্গিরের ছাদ প্রায় ধ্বংসোনুখ 
--ভবু এর দৈর্ধযাতা য ৭৫ ফিট ছিগ আজও তার সাক্ষ্য গাওয়। 
ষায়। প্রাচীন স্থাপত্যের অনিন্দনীয় প্রতিমৃতি এই মন্দির। এই 
মির প্রাচ্য ও প্রতীচ্য উভয় দেশেরই প্রশংসাভাজন । 

১৬১২ থুষ্টান্দে সম'ট জাহাজীর ভেবীনাগ উদ্যা'নটি রচনা করেন । 
বাণিহাল রাস্তার অনত্দুরে এই জায়গাটি অবস্থিত; ভেরীনাগের 
পাখবের জলাশয়, ঝর্ণ। ও বাগানের শাভ| সত্যই মনোরম] ভের'নাগ 
ঝিলাম নদী হতেই প্রবাভিত । 

কোক্বনাগ শ্রীনগর হ'তে ৫* মাইল দূরে অবস্থিত । বন্ধ বর্ণ 
এই বাগিচায় আছে, বন ট্রাউট মাছ এখানে রক্ষিত হয়েছে। 
অচ্ছাবল জ্ীবগন্ন হতে ৪* মাইল দূরে অবস্থিত। এই স্থানটি 
ঝর্ণ, ও হ্ষগপ্রপাতের জন্থ খাত। সাজাগানের কনা জাহানারা! 
এখানে একট বাগান টতদী করেছিলেন । এখানেও সরকারী ট্রাউট 
মাছের চাষ হমু|। এই ঝর্ণার জল পে-্টর জগ্ত, কিডনির ও নানা! 
বাধিত জন উপকার" | 

পঁহঃগ। শ্ীনগব হতে ৩* মাইল দূরে অবস্থিত । এই পধতটি 
হন, পরত, জলাশয়, ঝর্ণা ইত্যাদি নান! প্রাকৃতিক সৌনার্ঘ 
পরবেহিত! মুপাফি বা নানারকম আমোদ-প্রমোদ করতে পারে 
এইখা'ন অথা:বাহণে, পন্ত্রহ্ষে। পর্বতায়োহণে,। মংশ্য শিকারে। 
এখান হতে যাত্রীরা শেনালার,। শেম নাগ, ভাব্লার' অমরনাথ 
প্রতি অঞ্চল যায়! পচ্েলগাতে বত ভাল হোটেল ও একটি ক্লাব 
আছে, শ্রীনগর হতে ২০০ ফিট উঁচুতে এই পর্বত। 

শ্রীনগর হতে ২৮ মাইল দুরে ও শ্রীনগর হতে ৩৩** ফিট 
উচুতে গুদ্মার্গ পর্বত 1  গুপঘার্গ পর্বন্ডের দীর্ঘ * মাইল পথ হয় 
পনীতে অথবা পদত্রতজে ধেছে হয়। গুল্ম গা পর্বতর গাত্রবাতী 
২ মাইল লম্ব। ও আপ মাইপ চওড়া এ:টি নদী প্রবাহিত হয়ে 
গেছে। ফার্ণ ও পইশবৃক্ষর সারি উঠেছে গুলমাগের সপিল পথ 
শেপ্ে। এখান বন হোটেগ আছে। গুলমার্গ হতে হিমালমু 
পরত নভ শঙগ দেখ। যায়। 

খিলানমার্ঁ পর্বত সমুদ্রহট হতে ১০১*** ফিট উচুত এবং 
গুদ্মাগ হতে দ মাইল উচ্চে। এই পর্সত হতে কাশ্মীরের বিভিন্প 
ভৰ ও পর্বতমালার অপুর শোভ। নিরীক্ষণ কর! যয়ু এবং এখানে 
বরফের উপর মুসাফিরহ1 শ্রেজ গাড়ীতে চড়ে বেড়ায়। 

উল্লধিত স্থান বাভীত দেখবেন আরও ক'ত ছোট খাট তুদ, পর্ব 
পুপ্পনে আচ্ছাদিত ভ্তলাশমু। ডাল লেকের নেহরু পার্কটিও 
দরনীগ্ন। বরফ) ফুল, বর্ণার লীলা কেন্দ্র কাশ্ীর। কোন কেন 
ক শ্বারবাণীর ঢালু টিনর ছাদে দেখেছি কিসের চাষ। শুনঙ্গাম 
বাজীর ছাদে তাঝ। ক্তাধণের চাষ করে। 

দে কাশ্মীরের শোভা নিরাক্ষণ করতে পূর্ব পশ্চম ছুট প্রান্ত হতে 
বছরে লাখে লাখে লোকের সমাগম হয়-_সেই কাশীরের শ্রী আজ 
যেন অনকট! ম্ান। পথথাটে কেবল মিলিটারী টহল দিয়ে বেড়'চ্ছে। 
পাচাণ্ডর গায়ে ডিনামাইট ফিট করিযেশপাহাড় ধ্বংস করে 
পাশাপাশি ছু'টি কনভয়' যাবার প্রশস্ত পথ কর হচ্ছে । যাত্রীবাহী 
বাসগুলিকে ঘণ্টার পর ঘণ্ট। ধাড় করিয়ে--কনভ্র'গুলি তুর বেগে 
ছুটে চলেন্ধে। পথে ঘাটে পর্ধগাত্রে যত্র তন্ত্র মিলিটারী স্ঠাবু 
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অজন প্রাঙ্গণ 


থাটানো হয়েছে । একাগ্র মনে সেনাবাহিনী দেশরক্ষার কাজ করে 
চলেছে । সমস্ত কাশ্মীরে যেন মিলিটারীরই রাজত্ব চলেছে । গ্েনদৃষ্টি নিয়ে 
তার। ঘেন শত্রু আক্রমণের প্রতীক্ষায় রয়েছে । আমাদের নওজোয়ানর! 
জীবন পণ করেই যেন কাশ্মীর রক্ষা করতে দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়েছে। 


বাটিকেত্র কান্ড 


মণিকা! বন্দ্যোপাধ্যায় 
টিকের কাজকে বল। হম প্রতিরোধক রঞরন পদ্ধতির 
কাজ। কারণ এই পদ্ধতি অনুসারে প্রতিরোধকন্্রব্য ঘারা 
প্রয়োজনীয় অংশ ঢেকে বনন্ত্ রংএর সাহায্যে নক্সা আকা হয়। 
প্রাচীনকালে জ্ঞাভায় এই “শল্প সর্ব প্রথম কুটারশিল্প ভিসাবে 
সমাদর লাভ করে । বর্তমানে আমাদের দেশে সৌখীন সমাজে এর 
বিশেষ আদর দেখ। যায় । কাজটি অতি নুগ্্, ব্যয় ও পরিশ্রম সাপেক্ষ । 
তাই আপাতদৃষ্টিতে একে একটু গোলমেলে বলে মনে হলেও 
সাভস করে আবস্ত করলে ক্রমশ অভ্যতত হয়ে যাবেন। যথাযথ 
ভাবে করতে পারলে অবশেষে কাজটি দেখে মনে ভবে সমস্ত শ্রম 
সার্থক হয়ে উঠেছে । এই শিল্পের জনপ্রিয়তার একটি প্রধান 
কারণ এর ডিজাইনের মৌলিকত। ও অনম্ুকরণীমতা। কোন 
ডিজাইনের ছ্বছ নকল করা সম্ভব হয় না। বাটিকের কাজের 
প্রধান বৈশিষ্ট্য *ভ্রচাক" (০1800 তা প্রত্তেকের তৃলিতে পৃথক 
ভাবে ধরা দিতে বাধা । এই রঞ্জন পদ্ধতি দ্বার পদ, কুশন, 
ব্রাউজপিদ, টেবিলুধ, শাছী' ইত্যাদি অপব্ধপ সৌন্দ্ষম্ডত করে তোলা 
যায়। বাজারে চন্ডা দামে বিক্রি হম এই সমস্ত জিনিষ | মেয়েদের 
শিল্পকলার মাধ্যমে ঘরে বসে অর্থোপার্জনের ই51 একটি উৎকৃষ্ট পন্থা! । 
সাধাবণত শ্যুতি ও রেশম বন্ত্রেই এই কাজ কর হয়। 
স্মৃতি বস্ত্রের মধ্যে ঠাসবুনন, আদি ও কেন্থি ক ইত্যাদিই ভাল হয়। 
এই রঞন পদ্ধতিতে ক্রমশ হাক্ধ। থেকে গাঢ় বং-এ বন্ত্রটকে রঞ্জিত 
কর! হয়ে থাকে । এক কিংবা একাধিক রং-এ নক্সা প্রস্থ ত'করা 
বায়। এখানে তিন রং-এ একটি নষ্ধ। প্রস্তুতের পদ্ধতি বর্ণনা 
করছি। উপকরণগুলির মাপ বোঝাব ম্মুবিধার জন্য এক গজ 
কাপড় ধংকরতে কি কি মাপ লাগে বলাহল। প্রয়োজন মত 
একে কম বেশী করে নিতে হবে। 
এই কাজের জন্ত প্রয়োজন :-- 


মৌচাকের মোম-_ ------তিন ভাগ | 
রজন -্এক ভাগ রেজিটি 


প্যাডিংবাথ :-_ব্রেনথল ব৷ ম্তাপথল-_--_-এক ভাগ 
কষ্টিক সোড।------_- এক ভাগ 
মনোপল মোপ বা টাকিবেড় অয়েল-__-_-পরিমাণ মত। 
কুটস্ত জল---- -সাধান্ত। 
ডেঞ্জলাপিংবাথ ১-কালার সপ্ট-_-_ছুই ভাগ। 
সাধারণ লবণ----৫1** ভাগ। 
গা জঙ্গ---স-কাপড়ের ২* গুণ। 
পদ্ধ'ত :-_-এক গজ সাদা ঠাসবুনন মিহি আদ্দি সাবান জলে 


কেছে মাড়শৃন্ত করে নিন। শুকিয়ে গেলে উন্ত্রি করে পছন্দ মত 
নক্সা! আকুন। 
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একটি খ্যালুমিনিয়মের পান্সে মোম ও রজন একত্রে উচ্নে 
বসান। গলে গিয়ে ধখন বাদামী ধোয়া! উঠতে থাকবে তখন 
নামিয়ে গরম অবস্থায় তুলি ত্বারা নক্মার যে যে অংশ সাদা রাখতে 
চান, তার ছু* পিঠ এ মোম রজনের দ্রবণ দিয়ে ঢেকে দিন । এখন 
প্রথমে 'হলুদ রং কর! হবে। কাপড়টি সাবধানে ঠাণ্ডা! জলে 
একঘণ্ট। ভিজিয়ে রাখুন । 

প্যাডিং বাথ-_একটি পাত্রে সামান্য ফুটস্ত জলে আগে ছুই চা-চামচ 
মনোপল সোপ গুলে নিয়ে তাতে ব্রেনথল আধ তোলা ( হলুদের 
ব্রেথল £" 1]. ) এবং কষ্টিক সোডা ছুই চা-চামচ গুলে পেষ্ট মত 
তৈরী হলে তাতে কাপড়টি ডোবার মত ঠাণ্ডা জল দিন । এবার 
মোম-লাগানে। ঠাণ্ডা জলে ভেজানে। কাপড়টি এই জলে দশ-পনেরো 
মিনিট ডুবিয়ে রেখে না ধুয়ে সাবধানে মেলে দিম । আধ শুকনে 
হলে নিম্মলিখিত ভাবে প্রস্তত কালারসপ্ট, সলিউশনে ডূবাবেন। 

ডেভালাপিং ধাখ--অল্প ঠাণ্ড জলে প্রথমে এক তোল! 
কালারসণ্ট (হলুদের কালারসণ্ট জি; পি) গুলে তাতে আন্দাজমত 
সাধারণ লবণ ও প্রচুর ঠাণ্ডা জল দিন, যাতে জলভারে কাপড়ট। 
ডোবে। এবার আধ শুকনে। এ কাপড়টি ক্ষিপ্রহস্তে এ জলে পনেরো” 
কুড়ি মিনিট রেখে ঠাণ্ডা জলে ধুয়ে শুকিয়ে নিন। এতক্ষণে হলুদ 
রং করা শেষ হ'ল। 

এবার নজ্সার যে যে অংশ হলুদ রাখতে চান, তার দু পিঠ গঞ়ম 
মোম রজনের ভ্রবণে টেকে লাল রং করতে হবে। একই পদ্ধতিতে 
ডেভালাপিং বাথ ও প্যাডিং বাথ দ্বারা রং করা হবে। উপকরণের 
পরিমাণ সমান থাকবে । কেবল লালের ব্রেনথল হবে এম, এন এবং 
কালারসণ্ট হবে বেডসল্ট বি। 

লাল রং সমাপ্ত হলে পর নক্সার যে অংশ লাল রাখতে চান, তা 
মোমে ঢেকে শেষে কালো রং করুন । কালোর ব্রেনথল এম, এন ও 
কালারসপ্ট বর. সন্ট বি। রং করার কাজ সমাপ্ত হলে মোম রজন 
কাপড থেকে তুলে ফেলতে হবে। গরম ফুটস্ত সাবানজলে শী রং 
করা কাপড়টি ডুবিয়ে মাড়াচাড়া করলে মোম আপনা হতে গলে উঠে 
যাবে । রেশম বস্ত্র এভাবে না ফুটিয়ে নজ্মার উপর ও নীচে ছুটি 
ব্রটিং বা ফিপ্টার পেপার দিয়ে গরম ইস্ট্রি চালালে মোম আপন। হতে 
কাগজে শুযষে নেবে। কয়েকটি সাধারণ রং-এ কি কি ব্রেনথল ও 
কালারস্ট লাগবে, নীচে তার তালিকা দেওয়া! হ'ল। 
মেরুন £-- 

প্যাডিং বাথ--ব্রেনখল এ,.এসঃ বিঃ এস, অর্থব। এম এন 

ডেভালাপিং বাথ--ডেভালাপিং সপ্ট বোরাজ্স জি, পি 
ত্রাউন £-- 

প্যাডিং বাথ-সব্রেনথল এ, এ, জি অথবা স্তাপথল এর টি, 

ডেভালাপিং বাথ--ন্ডেভালাপিং সপ্ট ব্র.সণ্ট বি । 
অবেঞ্জ £-- 

প্াযাডিং বাথম্পব্রেনথল এ, এস 

ডেভালাপিং বাথ- অরে সন্ট জি, আর! 
হলুদ ১ 
প্যাডিং বাথ-্-ব্রেনথল এ এস, জি বা স্কাপথল।এ, টি 
, ডেভালাপিং বাখ-_ডেতালাপিং সপ্ট বোরাস্ম জি)পি। 
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. ছুই 


জস্টাররা প্রথম আওয়ার গাইছেন | চোখ ছু'টি লিট 
অফিসের পাতায় নিবন্ধ, জ্যাটিন ধর্মসংগীত ও স্তবগুণল সহজেই 

জন্থপরণ করতে পারছে গ্যাবিয়েল । দনের প্রথম আলো চ্যাপেলের 
জানলাগুলেো দিয়ে বাঁক! হয়ে এসে পড়েছে. তারই মধ্যে উচ্চ সগুকে 
দু'টি কয়ার গান" " "বিশুদ্ধ গ্রেগোরিয় সুর" *-মধুরতর আর কিছু শোনেনি 


কোনদিন । অভিভূত হয়ে পড়েছে, পাতা ওল্টাতে গিয়ে আউ লগুলো৷ 
কাপছিল। বারবার চোখ দু'টো গিয়ে পড়ছে জুন্দর প্র পংক্কিগুলির 
ওপর। 


দু'টি বিপরীত কয়ারের প্রতোকটিতে শ' খানেক কগস্বর যোগ 
দিয়েছে, তবু মনে হয় যেন শুধু একটি গল্গায় গান হচ্ছে । পর্যায়ক্রমে 
এদিক থেকে ওদিকে আসা-যাওয়া করছে সুর, তাল কাটে না তবু। 
উচ্চ গ্রামেক্ব হু'টি মাত্র সুরে সমস্ত গানটা বীধা, তীক্ষ, সুমিষ্ট । এমন 
সাদাসিধে গান গ্যাব্রিয়েলের ভারি ভাল লাগে । চিরকাল ভাবত 
কোনদিন ন। কোনদিন সলোমন-এ গিয়ে বেনেডিকৃটাইন সন্ন্যাসীদের 
ললিত কণ্ঠে গীর্জার এই সর্বপ্রাচীন সংগীত শুনবে । আর এখন? 
ষেন নিজের বাড়ীতে বসে শুনছে--এমনি অন্থভূতি। এর সুবটা আরও 
কিছুট। চড়া হয় তো, তবু এখানেও সেই একই রকম ম্ববসংগতি আব 
বিরতি ! 

এদিকের কয়াররা গাইছে । সংগে সংগে সুর ধরে নিচ্ছে জন্ু 
প্রান্তের দল । যেন উত্তর প্রত্যুত্তর চঙ্গছে পধায়ক্রমে | 

সগীত-প্রধান। কয়ার নদের আইলের এ প্রান্ত থেকে ও প্রাস্ত 
অবধি পদচারণা করছেন আভাস পেয়ে ও অপাংগে দেখছেন চেপ্পে 
চেয়ে। বিছুষ মহিলা, গ্রগোনিয় সংগীতে বিশেষজ্ঞা । একটি 
শিক্ষানবীশের কাছে থেমে তার শ্বাসসংযম শুনদ্ছন অথবা অনবধানতায় 
তরুণকে কোন নিষিদ্ধ জতি জনুভূতি প্রকাশ পেল কি 
শুনছেন তাই। তাকান নি কিন্ত' মাথাটা শুধু একটু ঘুরিয়ে 


গুর্ণপ্রানে 
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রেখেছেন তার দিকে, শামুক (যমন করে শব্দ আহরণ কয়ে' 
ভার কয়ুফএ তেমনি করে বন্দী করছে শবগথুলে! ৷ 

উপাসনাদি শেষ হ'ল। এখন সবাই চ্যাপেঞ্প হলে সমবেত ন। 
হওয়া অবধি মঠের বাগানে অপেক্ষা করবে তারা । আত.রলতায়ু 
ঢাক দেওয়ালের ওধারে পথ**ণকান পেতে বহিভাঁবনের শব্দ শোনবার 
চেষ্টা করল গ্যাব্রিয়েল, কিন্তু বৃখা্ট | পৃথিবীর আর কেউ জেগে ওঠার 
আগেই কত কান্ত যে নানদেন করতে হয়, অবাক লাগে ভাবতে । 
ভাবতে গিয়ে মনে হ'ল ক্তারা এখন ওদের স্বাগত জানাধার জন্ত 
আতরিক্ত ধর্মানুষ্ঠানের জনতা সমবেত হচ্ছেন । সুপিরিয়র জেমারেলের 
কথাও মনে পড়ল-_-এ হাউস ক্বার বলে অভিহিত, তার তুচ্ছ কথাটিও 
আইন এখানকার | - এমন কি কোন না-বল! ইচ্ছাও কোন লিস্টার 
অন্থমান করতে পারতেন বদি, সেটাও আইন হ'ত। কনভেন্টে যোগ 
দেবার বাঁসন। কেন ভ'ল খুলে বলাব জন্ক রেভারেন্ড, মাদার ইমানুয়েলের 
সংগে নিয়মমন্ত দেখ। করেডিল, কিন্ত তখনও ক্তানত ন তার জার এ 
সমুন্নত। মহিলাটির মাঝে কি পার্বত্য আড়াল গড়িয়ে! অথচ মান্ধ্যটি 
বসেছিলেন বড়জোর এক হাত ব্যবধানে, একট। ডেক্সের ওধারে । 
লক্ষা করে দেখছিলেন তার হাত না মন দিসে শুনছিঙ্গেন 
কথাগুলো । কয়েকটা প্রশ্নও করছিলেন, কগম্ববটা কিন্ত মনে পড়ে 
না এখন। ম্মিতভালিও দেখেছিল, মুখখানা 'কন্ত এুরণে আসছে না! 

ছু'জন শিক্ষানবীশ চ্যাপটার হলের দরঙ্ঞাগুলো খুলে দিয়েছে। 
হলের সর্ব শেষ প্রান্তে একটি সি'হাসন-প্রতিম চেয়ারে রেভারেন্ড 
মাদার বলে, মাথাব কাছে বিন্লাটকায় ক্রুশবিদ্ধ যীশ্ুমৃতি্ 
পস্চুল্যান্টূা প্রথমে ভাত জাডাআড়ি করে নতমস্তকে বাও করল 
কমুইয়ের ওপর ভর পিয়ে হাতের পাতায় সুখ ঢেফে মেঝের ওপর 
সা্টাংগে প্রণাম করল তাবপর | স্তপিনিযুর জেনাবেলের গথিকাকৃতির 
কৃশ মুখখানির যে আভাসট্রকু পেল, তাতে যেন আব একবার নতুন 
করে ত্টাকে দেখল ) সিস্টার মার্গারিটার কথাগুলো মনে পন্ড 


যাচ্ছে । 
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স্রেভারেন্ড মাদার ইমানুয়েল পুকুষও নন, নারীও নন । 
জমাদের মধ্যে তিনিই যীশুর প্রতিষ্ড। আমরা তাকে সেই ভাবেই 
ভালবাসি । 

গ্যাব্রিঘ্দেল অপেক্ষা কবে আছে তার কগম্বর শোনার জঙ্ক | 

মেয়েরা আমার, কি ভোমাদের প্রার্থন। | 

যে ক ডেকৃসের গধার থেকে কথা বলেছিল সেদিন, এ ক সে 
নয় | এ কণ্ঠ কেমন বিবিক্তি যেন, যেন বঙ্ু দূরাগত। 

তেমনি ভাবেই করলে মুখ ঢেকে ওরা উত্তর দিল, এই সম্প্রদায়ে 
ব্বীবুতি পেতে চাই আমরা 

-ঈশ্ববের নামে গান্রোান কন । 

ওরা উঠে বসল নতজানু ভঃমু। 

লুপিবিয়ব জেনাবেল গড়িয়ে উঠেছেন | দর্দাশী, অতিবিক্ত 
বুশ! সাদাসিপে মুখে সরলভ' মাখানো, মু হাপলেই কিন্তু শ্রন্দর 
দেখায় মুখখানি, দেখে থমকে যেতে হয় । 

--আমরা প্রভাকে প্রাথন। করেছি তোমাদের জগত, যাতে 
আমাদের স"গ যোগ দেবার শক্তি পাও ভোমর জন্তারে ।--একবার 
দক্ষিণে, একবার বামে ফিবে মাথাট। নাড়লেন একটু সমবেত নানদের 
দিকে চেয়, কারা ভখন এক সংগে ওদের দিকে চেয়ে সমর্থনের 
ভাগীতে মাথা নাডলেন ।-- খন থেকে ভোমরা এই পুণা মঠের 
জগ । ভরশ্বনেন করুণা যা আসবে তোমাদের কাছে কখনও উপেক্ষা 
কোর না! কাক্গের মধো তাকে মিলিয়ে নাও। উশ্বরান্থগ্রহ যে 
এডি যোগাবে ভাব সন্ট্রকু অতি প্রয়োঙ্জনীমু। 

কল্যাণমগী মৃতিটি, মুখের মধো কালা চোখ দু'টি হবলহল করছে । 
গ্যালিয়েল অশ্ক হয়ে ভাবছে প্রথম দিনকার এী পবিভ্রভাব কি 
করে চোখ €ড্ডিয়ে গেল জার । 

সম্ভাব্য প্রতিন্্দকগুলো। সম্বন্ধ সাবধান করে দিচ্ছেন ধীরম্বরে, 
নান হওয়া সঠভ নয় । মানের জ'ব্ন ভাগের জখবন, আত্মবিলুপ্তির 
ভীবন | এ জীবন প্রকৃন্ি-বিমুখ ! 

এ ক্গীবন প্রকৃতি-বিমুখ * গ্যাবিয়েল চমকে উঠল। বাবা ঠ্রিক 
এই একই কথ: বলেছিলেন । 

সুপিরিয়র জেনারেল উচ্ছাসহীন অবিকৃত কে তারই পুনাবাবৃত্তি, 
এ জীবন প্রবত-বিষুখ । দখকিড্রযে, সর্দ'গীণ নির্মলতায়, বাধ্যতায় 
কভ্যস্থ তওয়! অত্যন্ত কঠিন ।--এ জীবনে অভ্যস্থ হতে কারে কারে। 
অন্যদের চেপে বেশী কষ্ট হবে, আবার কোন দু'জনের ক্ষেত্রেও হয় তো 
এর প্রতি'ক্রুপ্ন এক রকম হবে না। যীশুর শিমাদেব বিষয়টি উল্লেখ 
কবলেন স্পিনিয়র জ্েনারে্গ। তিনি গুণে দেখেছিলেন এর চেগে 
অনেক সুত্র কাব সে শ্্যিগোষ্ঠীতে একজন দ্িধান্থিত আছে, তিনবার 
জন্থীকাদ করেছে একক্তন, আব একজন আছে বিশ্বামঘাতক | মন্তুনা 
করলেন, সম্ভবত ঈশ্বর নিজের শিষ্যদের মধ্যে এইলব গলদ আসতে 
দিয়েছিলেন সকার কাছে যাবার পথ ষে ক দুর্গম ত। দেখাতে । 

অথচ ষ্টাব ক্ষণ! চাও যদি তো সর্দাই পাবে । গ্ার্থন। 
কর তোমর! সবাই যেন সেপ্ট জন ভন্তে পাব, তেমনই 'ভন্তুরক্তা হতে 
পাব যীশুর প্রতি । 

একটুক্ষণ থামলেন স্পিরিয়র জেনারেল, তারপর (ক্লুমিস ভাষায় 
বলতে শুরু করলেন আবার । 
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এটা খামারের মেয়েদের জঙ্ত। রেভারেন্ড মাদারের কণে 
জোরালে! উচ্চারণে নিজেদের মাতৃভাষ! শুনলেই তাকে ভালবেসে 
ফেলবে তাঝ!' গ্যাত্রিয়েল জানে । ভাষণটি দ্বিতীঠবার শুনতে শুনতে 
মান্থধটিকে বিশ্লেষণ করে দেখছে। নানজীবনে তিনি ভারতে 
মিশনারী হিসেবে কাজ্ত করেছেন, পোল্যাণ্ডে শিক্ষযিত্রী ভিসেবে, 
ঘের মনোবোগ চিকিৎসা-স স্থাগুলোর পরিদশিক। ভিসেবেও-তার 
মধ্যে জডবুদ্ধি শিশুদের হোমণ্ড পড়ে । শিক্ষা অচল সেখানে, 
হাদয়বিদারক দৃষ্থ। তাই দেখ যায় সেখানকার ডিষ্রটির পালা শেষ 
হবার পর অধিকামশ নান ভেঙে পড়েন । স্পিরিমুর জেনারেল 
সেক্ষেত্রেও বাতিক্রম । দর্শনে ও প্রাচীন সাহিত্যে ভিগ্রী আছে, 
তা ছ'ড়াও তিনি একজ্রন পাস কর! নার্স। আর সবাই বলে তার 
স্মৃতিশক্তি নাকি অভভুত। প্রতি ছ'বছর অন্তর চীনের মনাপ্রাচীর 
থেকে হিমালয় পরত পর্যস্ত সমস্ত অঞ্চলটায় ঘোরেন যখন অর্ডারের 
মিশনগুলেো। পরিদর্শন করে, প্রত্যেক নানকে তার নাম ধার ডাকতে 
পারেন, স্থানীয় সুপিরিয়রদের মনে কবিয়ে দিতে হয় না। 

গাবিয়েল ভাবছে উনি নাবী নন, নারীসমষ্টি। 

এরপর সুপিরিয়র জেনারেল ইংরিজীতে দ্বিলেন বড়ুতাটি, দিয়ে 
শেষ করলেন। ডান ভাতখানি বেরিয়ে এস স্থ্যাপুলারের মধ্য 
থেকে_ লম্বা, ছুরির মত পাতলা হাতখান।। ক্রুশ চিহ্ন করলেন 
ওদের সামনে-ম্সসংবদ্ধ ভংগী, কোথাও এতটুকু অনাবগ্তকত! 
নেই যে শক্তির অপচয় হবে। 

ল্যাটিনে আবীর্দাণী দিয়ে আসন গ্রহণ করলেন । 

সিস্টার মার্গাবিটার ইংগিতে পসচুল্যান্ট্রা উঠে গ্লাড়িয়ে 'এস 
স্যটটিকর্ত। পরমাত্মা' প্রার্থনাটি আবৃত্তি করল স্তার সামনে । তারপর 
অভিবাদন করে হল ছেড়ে চ্যাপেলে ফিরে গেল ম্যাসে যোগ দিতে । 
চ্যাপেলে প্রায় ঢুকতে যাবে তখন প্রথম খেয়াল হ'ল গ্যাব্রিয়েলের 
চ্যাপটার হলে সিস্টার উইলিয়াম উপস্থিত ছিলেন কি ন! তাও লঙ্গ্য 
করা হয়নি । রেভারেন্ড মাদারের এ গথিক শিল্পছ?দে গড় 
রমণীমৃত্তিটিতে এমনই মগ্ন হয়েছিল । 

এখন থেকে তিনি তার চিরদিনের শাসনবত্রী । 


তিন 


ছ'্মাস প্রায় শ্যে হয়ে এস । একদিন সতীর্থদের গুণতে গিয়ে 
আবিষ্কার করল গ্যাব্রিয়েল, তিনজন কম । ওদের সময়ের প্রতি 
মুহুর্তটি এমনই নজরবন্দী যে পরস্পরের সম্বন্ধে বিশেষ কোন ধারণ! 
গড়ে ওঠার স্তযোগ হয়নি এই মাসেও । একটও বুঝতে পাছে 
ন। দলের কোন তিনজন ছেড়ে দিল, ফিবে গেল বহির্জগতে । 

কনভেন্ট সময়ের মালিক চাঁপেলের ক্রোঞ্তের ঘণ্টাটা ছকে- 
বাধা একটান। কাজের নিদেশ দিয়ে চলে। সিস্টার মার্গারিটা 
ব্যাখা! করছিলেন এই ঘণ্টাধ্বননি ডিউটি বা উপাসনায় যোগদানের 
আহ্বানের চেয়েও হেশী কিছু । এ স্বয়ং থুষ্টের কণ্ঠস্বর, তার 
প্রয়োজনে ডাকছেন তাদের । এই ঘণ্ট'ধ্বনির কাছে বশ্ত। স্বীকার 
তাই বাধাবাধকতার পর্যায়ে পড়ে। ইতি রুল বলছ ঘণ্টা 
বাঙ্জার সংগে সংগে আধা বা কথা, আধা কষা কাজ বন্ধ করতে 
হবেন! হলেই অপরাধ করলে তুমি, বাধ্যতার নিম ভাঙলে : 
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, এটাই কি গর মেয়ে তিনটির প্রতিবন্ধক হয়ে গড়াল? 
গ্যাব্রিয়েল নিজে যে ব্যর্থ হচ্ছে অনবরত, তার কারণ ঘণ্টাধ্বনি 
মাত্রই অর্ধসমাপ্ত কথার মধ্যে থামতে পারে না সে, অন্ুচ্চারিত 
শকট! গিলে ফেলতে পারে না। অসমাপ্ত অক্ষরটা অসমাপ্ত 
অবস্থাতেই রেখে হাতের পেঙ্গিল বা খড়িটা রেখে দিতে অত্যন্ত 
করতে পারছে না আঙ,লগুলোকে | ওয়াইয়ের ল্যাজের টানটা 
ন। দিয়ে পারে না! সে, টি'য়েব মাথাটা কেটে বংস। 

মুক-বধিরদের যে স্থুলটিতে তার কাজ নির্দিষ্ট হয়েছে 
সেখানে দেখে নানষা আর ষ্ঠাদের কা্ে কাজ করেন যে সব 
শিক্ষানব'শরা ভারা নিবিবাদে ঘণ্টাধ্বনির ছকুম মেনে চলেন, 
অসমাপ্ত কাজটা! শেষ করবার কোন ইচ্ছাও দেখ! যায় না। ওদের 
সমকক্ষতা অর্জনর জঙ্কু লড়াই করে গ্যাব্রিয়েল, তাই জানে 
ঘণ্টার এ অবশকারী ইচ্ছাশক্তিব কাছে আত্মসমর্পণ করছে আস্ুরিক 
শক্তির জায়োজন। অথচ বাধ্যতার এই সহজতম রূপটিতেও অত্যন্ত 
হতে ন! পারলে ঈশ্বরের পাদমূণল নিজেকে সম্পূর্ণ সপে দেবে 
কিকরে? সেই চরম লক্ষ্যের প্রস্তুতিতে এসব খেয়ালী আচারগুলে। 
তে] বঙ্গতে গেলে ব্যায়াম শিক্ষার মত । 

গীর্জার এই ঘণ্টার শব্দটা বেশ মৃগ্ধই বল! চলে, স্থরেলাও। 
তবু মাদার শাউসের সংগে জড়িত যে কোন জায়গার সুদূর কোণটিছেও 
শব্দ পৌছায় তার--ভাসপাতাল ওয়ার্ডে, স্কুলঘরে, রাম্নাঘরে। 
আর কূড়োনো শিশুদের নারারির মত ভীষণ হৈ-হট্োগোলের 
জায়গা আর যদি থাকে গোটাকতক যেখানে ঘণ্টার প্রথম 
আনয়াজট! অন্তত সহজেই কান এড়িয়ে যেতে পাবে, কাজেই 
নিষ্পাপ মনে হাতের কাজট! শেষ করে ফেলা চলে, সেখানেও 
সর্বদাই ব্যাপী নান একজন থাকবেন কাছাকাছি---ঘণ্টাধ্বনি 
ভার রক্তে মিশে আছে। ভাতের বন্ধমুদ্টি তুলে শূন্যে ছু'বার 
নাড়বেন তিনি, মূক অভিনয়ে জানিয়ে দেবেন বীশু-ডাকছেন। 
এমন নীরব ইংগিত রোগীরা অবধি করে অনেক সময় । গ্যাব্রিয়েলের 
পক্ষে ভাবি ভজ্জাকর জার বিষ্ময়কর একটা ঘটনা! ঘটেছিল 
একবার । একটি মুক-বধির শিশুর মুখে ভ্থধের গেলাস ধরেছিল, 
ঘণ্ট। বাক্ত'তেই গেলাসশুদ্ধ হাতট! সে ঠেলে সরিয়ে দিল অথচ ঘণ্টার 
শব্দ সে শুনতেও পায়নি । 

তাব অভিজ্ঞতায় এই একঘেয়ে রুটিনটার মত কষ্টদায়ক কিছু 
আসেনি কোনদিন । কুটিনটা পরিপূর্ণ আত্মনিবেদন চায়, কোথাও 
কোন্াক না থাকে । অব্ক বিনিময়ে পুরস্কার পাওয়া যায় 
প্রায়, অন্তত নিজেকে কোন রকমে টেনে-ছি'চড়ে খর পথে 
নিষে বাবার পক্ষে বথেষ্টই । প্রাত্যহিক ম্যাসের শক্তি নতুন 
করে সতেজ করে তোলে, রহশ্তময় সৌন্ধ তার শান হয় না 
কখনও, ধ্বংস তে। হয়ই না। সারাদিনে নিধাহিত সময়ে সেভেন 
জাওয়ার্সের সংগীত হয়। প্রতি রাত্রে সব সিষ্টারর! চ্যাপেজে মিজিত 
হন, দিন সমাপ্ত হয় সমবেত কণ্ঠে সালভে রেজ্িনা সংগীত দিষে। 
তারপর গ্র্যানড সাইলেন্স্‌ শুর । তার ঠিক আগেই শী ভাজিনের 
স্উদেগ্ে শীতে স্তোত্রগান সবচেয়ে বেশী মায়াজাল বিস্তার করে। 

দিংনর শেষ উপাসন! জ্ডস্‌, সাত মিনিট বিবেক-পরীক্ষা 
তারপর । এ ই হয়ে গেলে সালভে বেজিনা শুরু হয় । কমিউনিটি 
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ধন তার ছু'শে। নানের বিবেক-পনীক্ষ! করে, সেই হ্থ্স্থায়ী নীরবতায় 
আত্মবিচার-নিমগ্র নতজানু মৃ্তিগুলির দৈহিক অভিব্যাক্ততে ছন্দের 
প্রকাশ অনুভব করা যায় ।**'নোটখাতার পাতায় পেন্িলের থম্থম্‌ 
আওয়াজ-*.ফিধুফিস্‌ করে বলছে** "আমার অপরাধ": আমার অন্যায় 
***নিজেকে অভিযুক্ত করছি জমি ।-* "চারপাশ তিরে তখন ছাচে- 
ঢালা কমিউনিটির অস্তিত্বের অনুভূতি থাকে না। জ্বণকালের 
জন্য প্রতোক নান প্র ছাচের মধ্যে থেকে পালিয়ে জাসেন, 
সিস্টারদের কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে আত্মচিন্তায় ডুব দেন।*" "সাত 
মিনিট সময়ট। এমন বেশি নয়, তারপরই আবার ঘণ্টার পাচটি 
শব্দ একত্রিত করে আনে ষ্ঠাদ্দের। সালভে রেজিনায় যোগ দেন 
সবাই একসংগে সাগ্রহে। দিনের কাজ সমাধা হয়ু। 

চাপেলের আলোগুলে। নিবে যায় একে একে | বেদীর আলোট! 
জ্বলে কেবল, ওট1 সারারাত জ্বলবে । আর ভাজিন মেরির মৃতির 
কাছে শেড-ঢাকা আলোটাও, মুতিটি আলোকিত থাকে যাতে। 
আর সব কিছু অন্ধকার হয়ে গেল, নানর! গাইতে শুরু করবেন। 

এই যে মুহূর্তট-_ এই মুহুর্তটিই প্রত্যহ গ্যাবিয়েলের পরের দিনটাকে 
সম্ভব করে তোলে । ইক্জোমধ্যে ওরা সিস্টাকদের সংগে গাইবার 
অনুমতি পেয়েছে তবুও নিক্তের গলার ওপর ওর ভরসা হয় না। 
প্রায়ান্ধকার ঘরে এ গভ"র স্তর ছড়িয়ে পড়ে কন্ধকারকে যেন 
বিস্তৃততর করে তোলে--তখন এমনই একটা অনুভূতি আসে মনে 
ষেন সব কন্ভেন্ট, সব মঠ, পৃথিবীর দূরতম প্রান্তের সব মিশন অবধি 
কেমন করে তার নিজের চ্যাপেলে জড়ো হয়েছে এসে! এই বিশেষ 
মৃহুর্তটকে যে কোন কনভেন্টের প্রাচীরাস্তরাল থেকে এমনই 
ক্রহ্দনসিক্ত প্রার্থন! উখ্িত হচ্ছে । পুথিবীবাপী সেই সমবেত 
'গীতের মধ্যে তার চারপাশে যে সিস্টাকর! পাঁবভ্রক্ে গাইছেন 
তাদের কগম্বরই সবচেয়ে ক্রোরাজো, এইমাত্র । জন্ধকার পরিবেশ 
শিশুস্ুলভ আম্থগতা সবার চোখে কেমন মনে হয় ষেন এ হাজার 
হাজার চোখ তারই দৃষ্রির মধ্যে দিয়ে এক দৃষ্টে তাকিয়ে আছে এ 
মৃতিটির দিকে । 

** "একটিমাত্র আলো ক্ভার সামনে* "তারই উদ্দেগ্তে সমবেত 
কণ্ঠে স্তবগান উঠছে। 

**'সিস্টারর৷ শেষ পংস্তিটি গাইছেন, ছে মধুর, কুমারী মেরি। 

জন্ধকারেই সিস্টাররা চ্যাপেল থেকে সার বেধে বেরিয়ে 
জাসেন পর-পর। প্রথম থাকে পস্চুল্যান্ট্রা, তাংদর মধ্যে সর্ব 
কনিষ্ঠজন সব চেয়ে সামনে | তারপর শিক্ষানবীশরা । সবশেষে 
চিরব্রত। নানর।, এ জীবনের হিসেবে সবচেয়ে বমুষ্কা যিনি, তিনি 
সবপশ্চাতে-_যেন পুরে! কমিউনিটিটাই ক্মান্্গ মিছিল করে এগিয়ে 
আসছে। সেই সনাতন মিছিল গ্যাবিসেল ছায়ার মত অনুসরণ 
করে চলেছে" দেখছে বিরাট এক পরিবারের রেখাচিত্র । পরিবারের 
সর্বকনিষ্ঠ মেয়েটি ববয়োজোষ্া। সিস্টারের দৃষ্টির সামনে সব জাগে 
দাড়িয়ে । আর ভাউসের স্বানীয় মাদার ন্ুপিরিয়ুর--জথব। 
রেভাবেন্ড মাদার ইমান্ুয়েদ যদি তার বধ কাজের মধ্যে থেকে 
মাথ। ভোলার অবকাশ পান তে! তিনি নিজেস্-দরজায় পাড়িয়ে 
তাদের শ্রদ্ধা! গ্রহণ করবেন, আমীরবাদ জানাবেন । সবচেয়ে ছোট 
শিক্ষানবীশ মেয়েটি পাশে ঈগাড়িয়ে থাকে পবিত্র জলের পাটি নিয়ে” 
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সেই জল ছিটিয়ে দেবেন তাদের | আবছা-আলোয় স্পষ্ট দেখ! বায় 
ন। ভার হাতের কুশের গোছাটি সতালে উঠছে নামছে আর সেই 
মেয়েটির হাতের পাত্রে নিমজ্জিত হচ্ছে মাঝে-মাঝে, কিন্তু মুখের 
ওপর কখনও কখনও ঠাণ্ডা জঙ্গের ফৌট। কয়েকটা এসে পড়ে। 
নেই সংগে ল্যাটিনে আনীর্বাণী'*-বিছানায় যাবার জাগে এই পাখেয়। 


পরীক্াধীন মাসগুলোয় গ্যাবিয়েলের মনে হ'ত দোষ-ত্রটিগুলে। 
যেন তার আপ্রাণ চেষ্টার সংগে বেষারেষি শুক করেছে । যতই চেষ্টা 
করছে নিরোধ ভতে, ক্রটিহীন হতে, দোষ-ক্রটি যেন ততই ঘটছে 
পদে-পন্দে। সকালে দশ মিনিট সময় ধার্য করা আছে, ঘণ্টা বাজে 
তার আগে-পরে । সিস্টাররা সবাই সে সময় বিবেক-পরীক্ষার 
ফলাফল নোটখাতায় লেখেন । নিজের নোটখাতাখানা দেখে 
গ্যাব্রিয়েলের মনে হয় ওটা যেন আ্রেলিকলের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের 
বিবরণী ।-* ছুটে ওপরে গিয়েছি*" "দরজাট| ঈড়াম করে বন্ধ করেছি" 
আজও যাবাব ঘরে বাহুগ্যহীনতার বোধ ছিলি ন*ন্বাবার সময় 
কাঠের টুকরোর বদলে প্লেটের জন্বা এখনও বাসনা হয়* ** 

সপ্তাহে একবার ট্টাডি হলে সিস্টার মার্গারিটার কাছে নিজেদের 
দোষ-ক্রুটির তালিক1 চেঁচিয়ে পড়ে ওরা! । গঙ্প। ভেঙে যায়, মুখে 
বিন্দু বিন্দু ঘাম ফোটে । নিজের পাল ন। আস! পর্যস্ত প্রত্যেকের 
জন উদ্দিগ্র বোধ করে গ্যাব্রিয়েল । আর নিজের বেল। প্রাঘুই মনে 
হয় ভূল সপ্তাতেরটা পড়ছে বুঝি! সপ্তাহের পর সপ্তাহ ধরে 
ব্রটগুলো। পুনরাবতিত হয়, একই সখখ্যায়, একই রূপে । 

ওর ধারণ।, নিজের নোটখাতাখানার সংগে সংগিনীদের নোটখাতা।- 
গুল] মিলিয়ে দেখতে পেত যদি হয় তে] সাহাষা হত---তারাও তো 
অমনি প্রাণপণ চেষ্টায় লিপ্ত । কিন্তু এ জীবনে সে রকম কোন 
সুযোগ নেই । প্রথম দিন থেকেই তারা বিচ্ছিন্ন, যে দিকে যার 
যোগ্যত। আণ্ছ সে সেই বিভাগে কাজ করতে গেছে । আর প্রতিদিন 
রিক্রিয়েশানে সমস্ত দলটা একন্রিত হয়ুও যখন, আলোচনার 
বিষয়ব্্কধ সর ভাল লাগার মত হয় যেন খেয়াল রাখতে হয় কড়া 
নিয়ম আছে, অতীতের উল্লেখ নিষিদ্ধ । কাজেই, এই প্রায় অপরিচিত 
মেয়েদের সংগে কথ! বলার কিছুই আর থাকে ন! বলতে গেলে । এক 
অবস্থী সামনের দৃষ্ঠের কথা বল। চলে, ত। সে-ও তো! সব সময় একই! 
পিস্টাব মার্গারিটার তাগিদে পপলার গাছের তলা দিয়ে ধীরে ধীরে 
বেড়ায় ওষ্বাঃ গভীরভাবে নিঃশ্বাস নেয়। পরস্পরের মধ্যে অমিশুক 
ছাড়া-ছাড়৷ ভাব, এ পপলার গাছে ঝূলে থাক! গুটিপোকাগুলোর 
মত। 

যাই হোক, একটা-ছু'টে। করে কনভেন্ট জীবনের গোপন দিক 
চোখে পড়ছে, কখন যে সঠিক সেগুলে! চেন! হয়ে গেল গ্যাং্রয়েল 
মনে করতে পারে না। প্রায় অতীন্জ্রিয় প্রত্যক্ষ গড়ে উঠছে, অন্তর 
জুড়ে তারই চেতন! । এই ছ'মাসের মধো একদল শিক্ষানবীশ প্রথম 
ব্রত গ্রহণ করে দীক্ষিতাদের হ্যাবিট নিলেন । তখন একবারও তার 
মনে হয়নি কালে! পোশাকে কেমন দেখাচ্ছে দেখবার জন্য 
অতুগ্র বাসন! হতে পারে ষ্ভাদের। একদিন সকালে ডরমিটরি 
থে'ক বেরিয়ে আসতে গিয়ে একটি প্রাক্তন শিক্ষানবীশকে আগে 
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যেতে দেবার জঙ্য থামল, থেমে তাকিয়ে দেখল নতুন নামটি বাস্ত 
পা.য় যেকুঠুরি থেকে বেরিয়ে এলেন সেই দিকে । আধখোলা সাপ্ির 
একদিকে কাল। একটা এ্যাপ্রোণ ঝুলছে ! তখনও কিন্ত কিছুই বোঝেনি 
কিন্তু কয়েক সপ্তাহ পবে সিস্টার মার্গারিটা অহংকারের প্রলোভনের কথা 
বলছিলেন, বোঝাচ্ছিলেন কুলে কেন নানদের সপ্তাহে একবার মাত্র 
ভুতে। পালিশ করার অনুমতি দেওয়া হয়েছে । রোজ নয়, যদিও 
কারে! কারে মনে ইচ্ছা হতে পারে তাই । চকিতে সেদিন সেই 
মুহর্তে গ্যাব্রিয়েল বুঝল সিস্টারের এই দর্গণহীন জগতে চুরি করে 
নিজেদের চেহারা দেখতে চেষ্টা করেন নিশ্চয় । অথচ অন্তরের সেই 
রহস্যময় নিশ্চয়তার সংগে সেদিন সকালের সেই ম্ম্তির কোন হোগ 
ছিল না-সেই যে একদিকের সারির পিছনে কালো গ্যাপ্রোণ 
ঝ্লছিল একটা **সাশির ওপর কালে প্রতিবিম্ব পড়ে তাতে ! 

শিক্ষানবিমী নেবার প্রস্থতিপর্বে প্রতিটি ধাপ পার হচ্ছে যেন 
তারই ভিতর দিয়ে। পুরোবতা দলের শিক্ষানবীশব। তো! সর্বদাই 
রস্েছে চোখের সামনে, গোপনে তাদের সব সময়েই সমনোযোগে 
লক্ষ্য কর। চে, আর তাদের ওপরও আবার দীক্ষিত নানরা 
রয়েছেন । এ ষেন পূর্বাহেই ভবিষ্যতের জীবনে বাস করছ তুমি! 
যতক্ষণ খসী তাকিয়ে থাকতে পারা যায় শ্রী জীবনের দিকে, শী 
জীবন নিয়ে চিন্তা করতেও পারা যায় সব সময় যাবে না শুধু কথা 
বলা। 

তবুও কেমন করে যেন বাতাসে-বাতাসে মনোভাবের আদান- 
প্রদান চলে ।** 

করিডরে সিস্টার উইলিয়াম যখন চলে যান পাশ দিয়ে, কত 
“কিছু যে বলা হয়ে যায় আম্চর্ধ ! হয় তো তাকানও না তার দিকে, 
তবু ীক্ষ চোখ দু'টি কথা বলে তার হয়ে** 'এমন একা একা সংগ্রাম 
কোর না! সিস্টার, জশ্বরের করুণা জাসবার পথ রাখ। সেন্ট 
কদাচিৎ কেউ হন, তাও কখনও একদিনে নয়।**"একটি ক্রটি 
সংশোধন করে নিতে নিতে অন্য আর দশট1] মাথ! তোলে, ডাগনের 
দাতের মত।-*'ভাঙগ নান হবার প্রচেষ্টার সমাপ্তি নেই কোথাও, 
এ প্রচেষ্টা অনীম, অনন্ত কিত্ব জামাংদর বানটি ভুলো না কখনও 
ঈশ্বর যখন আদেশ করেন তিনিই দেন |-*. 

তিনি চ:ল যাবার পরও নিস্তব্ধ প্যাসেজে সার্জের স্কার্টের মৃতু 
থমথম শব্দ সেই কথাই বলে চলে। 

: প্রতিদিন সকালে সব কিছু নঝোত্তমে শুরু করবার প্রেরণা নিয়ে 
ঘুম ভাঙে, ঈশ্বর সে শক্তি যোগান। যে চেতনার উৎপত্তি 
রহশ্তাবরণে ঢাকা, বিস্তৃত হয়ে হয়ে নানদের অস্তজাঁবনকে সে 
চিনিয়ে দিচ্ছে বই, একটা কথ। বুঝতে পারছে গ্যাব্রিয়েল, 
তাঁদের প্রত্যেককে বোধ হয় প্রতিদিনটি এমন করে শুরু করতে 
হয় যেন এটিই প্রথম দিন, তা সে তিনি ধর্মজীবনে যত পুরাতন হোন । 

আর হতই প্রায়শ্চিত্ত করছে, বদ্ধমূল ধারণ হচ্ছে যে প্রকৃতি- 
সংগ্রামী এই জীবনে কখনও অভ্যস্ত হওয়া যায় না। নিরবচ্ছিন্ন 
সংগ্রামের জীবন এর প্রত্যাবর্তিত পথে কাজ চলবে না কোনদিনও 
চযাপেলে পৌঁছোতে দেরী হয়ে গেলে নেডের মাঝখানে সাষ্টাগে 
প্রণতা হতে হয়, স্ুপিরিয়রের ইংগিত পেলে স্টার সহকারিনী জামার 
জান্তিন ধরে টানেন একটু, নির্দিষ্ট জায়গায় পাঠিষে দেন । তার 
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জাগে পর্যন্ত অমনি শুয়ে থাকাই নিয়ম। চিরভ্রত। নানরাও 
আনেক সময় থাকেন এদলে! তাদের দাযিত্বাধীন চাবির সখ্যাই 
্টাদের গুরুত্বনিদে শক । 

বহু জানলা দিয়ে তির্ক আলোক এমে পড়ে খাবার ঘরে, সেই 
উজ্ভ্লালোকে সেখানকার প্রায়শ্চিত্ত" করতে হয। ইউ আকারের 
টেবিগুলোর মাথার দিকে সুশ্সিরয়ুরদের চেয়ার, আসনে দেরী 
হয়ে গেলে সেই চেয়ারগুলোব পাশে নতভাম্থ হতে হমু-সবাই 
দেখতে পায়। তারওপর বলবার জনুমতি পায়ও বথন, বেঞের 
অন্রান্ত সিস্টার়দের বাতিবাস্ত করতে হয়, ভারি খারাপ লাগে-_-এট। 
উপরি পাগন|। 

চিন্রবৎ নিশ্চল, নিশ্চপ বিশাল একদল মানবী--গঠনে, তাৎপধে 
প্রাট'ন--বাধ্য হয়ে যেন ছিম্ন করতে হচ্চে ভ্াদের। যখনই এমন 
ঘট, শিউরে ওঠ গ্যাব্রিয়েল । ইতোমধ্যেই নিজেকে হিশিষ্ট করে 
তোলার বিরুদ্ধে নান-ম্ললভ ভীতিটা তস্ততর দানা বেধুছ যেন। 
দেবী করে এল যে তার জায়গা যদি বেঞধ্র মাঝখানে হয় তে। 
জন! দশেককে উঠতে হবে সারবন্দী হয়ে বেরিয়ে আসত হবে 
যাতে সে ভার নিজের জায়গায় যেতে পারে। 

খাবার টেবিলের দিকে আড়চোখে একবার তাকালেই বোঝা যাবে, 
সেখানকার যত কিছু সাজ-সরঞ্জাম, সব উদ্দেশ্য ও আকৃতিতে দারিদ্র্য- 
সাধনার উপযোগী । কড় বড ন্লাপকিনগুলা একযোগে খাবার 
টেবিলের স্কাপকিন আর যার যার টেবিল-ঢাকার কাজ করে । চটের 
মত মোট! অশুভ টুকরোগুলো--তাব একটা দিক মাড় দেওয়া বিবের 
মধ্যে জাটকানো হয়, আর একট। দিক টেবিলের ওপর বিছিয়ে কাঠের 
তক্তার প্রেটটা দিয়ে ঢাক! দেওয়া থাংক। কাজেই উঠতে গেলে 
সেগুলো তো৷ খুলে ফেলতে হবে প্রথমেই । যেতে যেতে বাধা পান 
বারা, সামনের টেবিলে শ্তাপকিনগুললে। রেখে দিয়ে তবে উঠতে 
পারেন । উঠে আপিরিয়ুরকে বাও করে সারবন্দী বেরিয়ে আসেন । 
পশ্চাদগাত। কাদের সামনে দিয়ে চলে আমার সময় প্রত্যেকের কাছে” 
নিজের বুকে মুছু আঘাত করে ছুবার- ক্ষমা করুন, ক্ষমা করুন 
আমায়--বেঞ্চ আর টেবিলের মধ্যে দিয়ে নত হয়ে ঢোকে তারপর। 
সে কতটা লম্ব।, অল্পবয়সী কি না, অন্ুক্রমের দিক দিয়ে কতটা প্রান 
--কিছুতেই কিছু এসে বায় না। সব সময়ই মনে হয় শুধু সে যেন 
চুপি চুপি আন্ত হয়ে ঢুকছে । 

গ্যাব্রিয়েল তাই প্রার্থনা করত যাবার সময় ষেন কোনদিন দেরী 
ন। হয় তার। পুরো এক সার সিস্টারকে ব্শিখল করে দেওয়া, 
ভাবতেও খারাপ লাগে! চ্যাপেলে সাষ্টাংগে প্রণিপাত হওয়। এর 
জধকিও ভয়াবহ নয়। মুখে হয় তো! আধ-চিবোনে। খাবার-_এমনি 
সময় পরীক্ষায় ফেলতে হয়ভ্ঠাজের। হোলি ক্লুল বলে : সিস্টারদের 
মুখভাব শান্ত হবে সর্বদা, ভাব-ভ'গ হবে বকুণাদ্র--ভারই পরীক্ষা! 

ব্রত নেবার পথের প্রত্তিটি ধাপে প: দেবার আগে সেটি ব্যাখ্য। 
করা ভে তমুই, চারপাশে তাদের পারব অভ্যাস চোখে পড়ে অহরহ 
বিস্ময়ের ঘোর তবুও কাটে না। ত্রত গ্রহণের দিন যত এগিয়ে 
আসছে, ভাগের বিষয় নিয়ে আলোচন। চলছে তত বেশী । এ যেন 
একট: অস্যুচ্চ পর্ব হশিখরস্সিস্টার মা্গারিট। কিন্ত এমন ধীরে ধীরে 
চিন্তাকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন তার ওপর যে গ্যাব্রিয়েলের মনে হয় 
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সে ইতোমধ্যেই পেরিয়ে এসেছে এ অত্যুংগ পধতশুংগ ! জাতীয় 
স্বজনদের ছেড়ে, বন্ধুবান্ধবদের ছেড়ে আসতে যে হবে, এ জানা কথা? 
এসেছেও । প্রথম দিন থেকে চেষ্টা চক্তেছে তারই, সুগভীর নিষ্ঠায় ,**" 
বাড়ীতে চিঠি লিখেছে মাত্র একখান । তার চিন্তাধার। বা অনুভূতির 
কণাধাত্রও প্রকাশের চে! নিরর্থক । কাজেই সে চিঠিও সংক্ষিপ্ত, 
গতান্ুগণতক-_-স* কিছু ভালই চলছে !** গ্রামের মেলায় পাগতীধারী 
তবিষাং-দ্রষ্টাদদেব কাছ থেকে ভাইরা তার যেমন সব অতিগ্রাকুত বচন 
কিনে আনত, তেমনি আর কি !"* সব ভাল যাচ্ছে ! 

মনে হয়েছিল জিনিষপত্রের প্রতি আসক্তি কাটিয়ে ওঠ৷ স্বজনদের 
প্রতি নিরাসক্ত হয়ে ওঠার চেয়ে কঠিন হবে না। সিস্টার মার্গারিট। 
বুঝিয়ে দিয়েছেন যা কিছু তাদের কাছে ব্াখা আছে সধাত্ব, ব্রত 
গণের আগের দিন রাত্রে সে-সব কিছুই তারা »ম্পূর্ণ ত্যাগ করবে 
বলে আশা করা হমু। সব চিঠি, সব ফটোগ্রফ ৪ষ্ট করে ফেলবে, 
এমন কোন জিনিষ যদি থাকে কাছযা কোন বিশেষ সম্মতির দিফে 
টানবে মনটাকে, তাহলে গরীবদের জন্বা ন্গি্ ঝড়িটার কাছ দিয়ে 
ঘরে যাবার সময় ফেলে দেবে সেখানে, এও প্রত্যাশা! । জনের দেওয়! 
মোনার সৌখান পেন্সিলট। একবার স্পর্শ কবে দেখল, হ্থা,টর পকেটে 
রাখে সেট | গরীবদের ঝড়িতে এট ফেলে দেবার সময় এলে বলবে, 
অল ফর জিসাস্‌, তাহলে আর তেমন কষ্ট হবে ন| | 

চুল কেটে ফেলার কথায় এলেন যখন কোমলকণ্ে কথা বঙ্ছিলেন 
সিস্টার মার্গারিটা। বাহ আকুতির আকধণ জয় ঝরতে ভবে, চুল 
নারীর প্রধান ভূষণ। 

মাথার চুলগুলো ছেটে ফেলাই ভবিতুব্য, গ্যাব্রি'মুলের মনে 
সেজন্য কোন চঞ্চলত! নেই । যদিও একথাও ভাল করেই জানে, 
নানদের ব্যাণ্ড আর বনেটের নীচে কেশহীন মাথাটা সাংসারিক ভগতের 
কল্পনাকে সবচেয়ে বেশী বিক্ষুন্ধ করে, বলতে গেল মঠবামিনীদের 
জীবনের আর সব দিকের চেয়েই। তার মতে কিন্ত ভ্যাগের দিক 
দিয়ে চুল কেটে দেওয়া! সবচেয়ে বেশী যুক্তিযুক্ত । শুধু তাই নয়; 
এখন থেকে যাদের গ্যাল্স-ক্যাপ পরতে হবে কয়ফের ভার তার ওপর, 
মাড় ছ্বেওয়া ঠেকনোগুলো এবং সব শেষে লম্বা ভেল--তাদের পক্ষ 
এ পদ্ধতি স্বাস্থ্যকরও বটে। আসল ঘটন1টি সম্বদ্ধে সে কৌভুহলীও 
নয়, কেন ন। ইতোমধ্োই একদিন ব্যাপারট। সে প্রতাক্ষ করেছিল 
লগ্তাতে তাকে একদিন পাঠানে। হয়েছিল তখন । 

পূর্ববতী একটি দলের মেয়ের! কাঠের বেঞে। বসেছিল, ক্লিপার আর 
বড় কাচি নিয়ে তিনজন নান তাদের কতৃত্বে ছিলেন । চুল কাটার 
পর্ব সমাগত তখন, ধান কেটে নেবার পর ধানের ক্ষেত যেমন দেখতে 
জাগে কেশহীন মাথাগুলে! তেমনই দেখাচ্ছিল। পাথরের মেঝেষু 
চুলের ছড়াছড়ি **গুচ্ছ গুচ্ছ বাদামী আর ফিকে সোনাহ? 
রংয়ের চুল" *শুল কাটছেন যে নানরা, আসা-যাওয়া! করতে তাদের 
জুতোয় জড়িয়ে গেছে কিছু। মেয়েগুলির সংগে কথা বলছেন 
নানর।, দুটা চুল কাটার চেয়েও বেশী চমকপ্রদ । আন্দাজ করা 
যামু, এটা একট। বিশেষ অনুমতি । যাদের চুল কাটা হ'ল ভয়টা 
কাটিয়ে উঠে তার! সহজ হতে পারে যাতে তাই এই ব্যবস্থা । 
আবার অস্কদের চুল ছণটার পর কেমন দেখাচ্ছে দেখতে দেখতে হেসে 
ফেলারু সম্ভাবনাও থেকে যায় তে। ! 
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এক পলকে দেধ৷ ভবিষ্যতের এই আভাসটুকুর জন্ম ত্যাগের শেষ 
অধায়ট। যে অন্যদের তুগ্গনায় বেশী ভয়ংকর হয়ে উঠল তা নয়। 
তোমার বাৰ। আব ভাইদের ছবি, তোমার সোনার পেন্সিল, পাঁচটা 
ঘরোয়া! গল্পে ভব্গ! পিসিমার চিঠিখানি, কোমার চুল*-*ভাবছে যখন 
উপলব্ধি করেনি স্থান পাত্রের সংগে জড়িত অনুভূতির এলাক! ছাড়িয়ে 
পহজাঠ মানব-প্রকৃতির গভীরে ত্যাগের অনেক উপাদান ডালপাঙ্গা 
ছড়িয়ে আছে। তোমার জন্মের দিন থেক তোমারই অংশ হয়ে 
মাছে। 

চ্যাপেলে একটি শিক্ষানবীশ মেয়েকে প্রথম অজ্ঞান হয়ে যেতে 
দেখে সব নিয়ম ভেঙে একদুষ্টে তাকিয়েছিল । 

নতজানু হযে বসে থাকতে থাকতে হঠাৎ নান আর শিক্ষানবীশদের 
বাঝেই লুটিয়ে পড়েছে মেয়েটি, চিট অকিসখানা ছিটকে পড়েছে 
ঠাত থেকে, ছুড়ে ফেলে দিয়েছে যেন। তবু তারা কেউ চোখ 
হুলেও একবার তাকায় নি কয়েকটি মুহূর্ত । উপাসনা চল্ছে। 
চাবপাশে সিস্টাবদেপ মুখ দানবায় নিল্পহতা, জ্ঞানশৃন্ত মেয়েটি 
ম্বন্ধে সবাই সম্পূর্ণ উদাসীন" 'সামনেই কার্পেটের ওপর স'কুচিত 
দহে কেউ এলিয়ে পড়ে নেই যেন। তারপর গ্যাত্রিয়েল দেখল 
$মিউনিটির শ্বাস্থযদপ্তরের ভারপ্রাপ্ত নানটি নেমে এলেন আইলে, 
নিকটতম! সিস্টারটির জ্ঞামার জস্তিন ধরে আকর্ষণ করতেই তিনি 
টঠে দাড়ালেন তখনই | অচেতন দেভটাকে আইল দিয়ে সয়ে 
ফরিয়ে নিয়ে যেতে সাহায্য করলেন । একাশ! জনের পাশ দিয়ে 
লে গেলেন, মাথা ঘরিয়ে চাইল ন। কেউ, ছু'শে! চোখের একাগ্র 
[টি অলটারের দিকে স্থির হয়ে রইল । 

আর সে ষে একদৃষ্টে চেয়ে ছিল স্টো৷ ছদ্যুহীনতাব দিকে নয়, 
নলিগুতার বপায়ণের দিকে । এতদিন যে নিয়ম-শুংখল! আমুত্ত 
₹$রতে তৎপর ছিল, এ নিপ্পিগুতা ভার উপ্পব**কেপে উঠেছিল 
মন্ুভতব করে। ত্যাগের অভ্যাস এমনই আ্ুদৃবপ্রসারী হবে যে, 
দহজাত মানবধর্মেব ডাকও আর পৌছোবে না কানে । নিরাশ হয়ে 
ভবেছিল সেইক্ষণেই, কেমন করে পারবে! ভেবেছিল এ লক্ষ্যে 
'পীছোবে না সে কোমদিন | থেয়াল ছিল না, সে যে তার নারসম্তলভ 
প্রবৃত্তি দমন করেছে, সাহাব্য করতে এগিয়ে যায়নি ছুটে, এতে করেই 
ঈ অত্যুংগ পর্বতারোহণের প্রথম চড়াইট। পেরিয়েই এসেছে । 

উত্তরকালে নিখুত সদয়তা আয়ত্তে এল যখন, কোন সিষ্টার 
স্ণাভোগ করছেন, চাপেলে নতজানু হয়ে আছেন একাকী, নিঃশ-ব 
&াদছেন দু'টি হাতের পাতায় মুখ ঢেকে, কোন ওদ্বত্যকে বাধ্যতার 
বশে আনন্তে গোপনে উপবাস করছেন--তখন আর দেখেও দেখত 
না। তবুও জেনেছিল পরিপূর্ণ নিলিপ্তভার তুষারচুড়াম্ু তাদের মধো 
ুব কম জনই পৌঁছোবে কোনদিন, আপাতর্বিতে যদিও মনে হত 
পীছোতে তারা পেরেছে বুঝি । আর আসল কথা হল পৌছতে 
পারলেও সেটা বজায় রাখ। আরও অনেক বেশী দুর । কখন যে 
কান দুর্বল মুহুর্তে ব্থতা। আসবে পতন ঘটবে কোন অবস্থাতেই কেউ 
চা অনুমান করতে পাবে না। 

ত্র গ্রহণের পুরোবশ্তটী এক সপ্তাহ নির্জনে ধর্ম চিন্তায় কাটাল 
তারা । শেবদিন সন্ধ্যায় নানদের অন্তর্বাগ দেওয়া হল তাদের । 
প্রত্যেকটির সংগে তার নিদি্ নম্বরটি সেলাই করা ॥ হাতে বোনা 


বস্থুমতী 


৫ আবাঢ '৭* 


কালে! মোজা আর তার ওপরের বন্ধনী লম্বা! হাত। সেমিজ-_ঝলে 
হাটু পর্বস্ত গ্যাব্রিয়েল পরে দেখছিল নিজে ! 

-**মনে |বচিত্র অন্ুভৃতি'* “সিস্টার মারিয়া পলিকাপে চেয়ে চেয়ে 
দেখছেন যেন**"দেখছেন ১০৭২ নম্বরের পোশাকগুলো নবজীবনে 
পূর্ণ হয়ে উঠছে। 

** শা মিশনারী সিস্টারটিব মুখখানি কহভেনট ম্যাগাজিনের 
ছবিতে দেখে দেখে চেনা হয়ে গেছে-*'সেই মুখখানি যেন ভাই দিকে 
ঝকে আছে। ফ্যাকাসে ভিম্ব'কৃতি মুখ একখানি" 'একটুকরে৷ 
শিশ্রভ হাসি। 

কল্পনার ছবিটা নিজের ঘ.র একটা আয়ন থাকার মত কাজ 
করছে । 

কালো সার্জেব স্কাটটা কাধের গপর দিসে গুলিয়ে দিল। কোমরের 
কাছে আটকে দিতে ঝলটা ছড়িয়ে পল মাটি অবধি । ্ুক্খর 
পোশ!কটি । এ দেওয়াল থেকে ও দেওয়াল পধস্ত পায়ুচাত্রি করে 
এল বান কয়েক**'ভারি কবে মোড়া প্রাস্তভাগ চলার সগে সংগে 
দুলছে এদিক-ওহ্ক, দেখল তাই চেয়ে চেয়ে । পকেট খুজে পেয়ে 
তার মধ্যে হাত দু'টো ঢুকিয়ে দিয়েছে জাস্তে আস্তে । জিনিস 
লুকিয়ে রাখার চমংকাঁর জাড়গা। হত এই পকেটগুলো, অনুমতি 
থাকত যদি | পকেটগুলো এ বড় আর এমন বুদ্ধি করে তাজগুলোর 
মধ্যে লুকোনো যে তাতে নিজস্ব যা কিছু জিনিষপত্র সব লুকিয়ে রেখেও 
জায়গা! থাঞ্বে আরও, তাদের এতটুকু অস্তিত্বও টের পাওয়া যাবে 
না আদপে। 

কল্পনায় দেখছে সিস্টার মারিয়া 
নাড়ছেন" "এমন চিস্ত! মনে আসবে কেন ! 

শিক্ষানবীশদের শিক্ষয়িব্রীও সিস্টার মার্গাঞ্টাির মতই কঠোর, 
জমনই স্মন্দর। শ্রী পকেটগুলোয় কি কিজিনিষ রাখতে পারেন 
নালর। তার তালিক? কবে দিয়েছেন । অন্থু কিছু রাখলে শেষ পর্যস্ত 
বিবেক বাধ্য করবে নিজের অবাধাতার কথ! জানাতে । অনুমোদিত 
জিনিষ ছ'ট। রাখা রয়েছে ডসিং ষ্ট্যান্ডে, গ্যাত্রিয়েল তাকাল সেগুলোর 
দিকে । কালে! শক্ত চামড়ার থলি একটা তার মধ্য ভারতীয় 
কাগঞ্জে ছাপা লিটুল অফিসের একটি সংস্করণ বিবেক-পরীক্ষার 
নোটখাতাখানা আর খানকম্রেক পুস্তিকা রাখতে পারা যাবে! 
কক্জা দিয়ে আটকানো ঢাকনা! (দওয়া ছোট গোল একট' বাজ্ধ, 
তার মধ্য পিনকুশন আছে, সাদা-মাথা পিন কহকগুজ্গে। আটকানোই 
আদুছ তাতে--ভেল আটকাতে লাগবে। চামড়ার ছোট থাঁলতে 
ছোট একটি জপমাল;। কজমকাটা ছুরী একটা। একটা 
ধিস্বল, সেলাই কবর সময় আঙুল টুপির মত পরে সেটা । নীলেতে 
সাঙাস্ে বড় সুতির কমাল একখানা- নানেবঞ্কাছে এই একটিমাত্ই 
রডখন জিনিস থাকতে পাছু। 

ব্রত নেবার পর কিন্তু জিনিষপত্র রাখার আরও একট। জায়গ! 
বাড়বে । স্কাপুলারের নীচে, এ বহির্বাপটায় | ওটা একটা পশমের 
ভাতকাট। রোব--ঝুলে কাধ থেকে গোড়ালি পধস্তঃ সামনে-পিছবনে 
দু'দকেই । লিসট্রস বলছিলেন, ওটা বীশুর. যোয়ালের প্রতীক ।' 
এর ওপর বকৃঙ্গস দিয়ে চামড়ার বেল্ট আটকে দিলে হাতের 
কাছে আর একটা ছোট্ট থলি তৈরী হয়ে যায়। কোন আত্মীয়ের 


৪৬৩ 


পলিকাপে সখেদে মাথ! 


মৃত্যুীবাদের কালে! বর্ডার দেওয়। চিঠি রাখা চল ভাতে । অথব। 
কোন প্রিয্জনের কাছ থেকে পাওয়া ছাপানো প্রার্থনা কার্ড । 
তা বলে স্ক্যাপুলারের নীচে কিছু আছে বলে ধরানা হায় যেন। 
কাজেই এমন কিছু বাখ! চলবে না৷ যাতে উচু হয়ে থাকবে, বোঝ। 
বাবে বাইরে থেকে। | 

পকেট থেকে হাত ছু'খান। বার করে এনেছে । মুহূর্তখানেক 
চুপ করে গ্লাড়িয়ে ধাড়িয়ে পরিহিত পোশাকগুপগোর ওপর মনে মনে 
যোগ করল সাদা গাউনটা, স্ব্যাপুলারঃ ভেল তার কেপটা। 

মনের চোখ দিয়ে নিজের চেহারাটা দেখছে, কাল সকালে বাড়ীর 
লোকর। তাকে দেখ:ব যেমন । 

তবু বক্ষাণ সম্যাসিনীর পোশাক গ্রহণ অনুষ্ঠানের সময় মঠ সত্যাই 
পসচূল্যান্টদের কনের সাজে পাঠায় না। ভাইদের ওপর তার 
প্রতিক্রিয়াটা কেমন হ'ত বল্পনায় দেখতে পাচ্ছে | 

ডিউটির পোশাক বদলাতে বদলাতে তাদের হাসিমাথা মুখগুলো 
ভাসছে চোখের সামনে । হাতটা মাথার টুপিটায় ঠেকে গেল" 
চুলগুলে। ছণট'স্কল্পন! বাধা পেয়ে মাঝপথেই থামল। 

সচেতন হয়ে মনে মনে ভাবল এই মনে করিয়ে দেবার জন্তই এর 
দরকার । 

শুতির সাদ! ক্যাপট। মাথার ওপর আঁট হয়ে বসে। 
আঁট কমার জন্য ফিতে আছে £ এ টুপির বিশেষত্ব সেটাই । 

সিসট্রেস বলেছেন, ধত আঁট করে বাধবে ফিতেগুলো।, কল্পন। 
তত সংষত থাকবে । তাল করে বেধো তোমরা এগুলো | আকাশ- 
কুন্ম করনায় ঈশ্বরের সময় নষ্ট করি ন। আমরা'*- 

“* 'আগ্রহাতিশযষ্যে অতিরিক্ত আট করে ফেলছে ফিতেগুলো। 
এবার সেগুলে। টিলে করে দিল গ্যাব্রিয়েল । বিছানার পাশে 
নতজানু হয়ে প্রার্থন। করতে বসল তারপর, পসচল্যান্ট হিসেবে এই 
তার শেব প্রার্থনা । 

কোন ভোরে দিন শুরু হয়, ঘৃম আসতে তাই সময় লাগে না 
মোটেই ॥ সে রাতে কিস্ত প্রতি ঘণ্টায় শহরের কাথিড্রালের 
ঘণ্টধ্বনি কানে এল তাষ। চারপাশে গভীর নিঃশ্বাসের শব্দ, 
খড়ের থলির খস্থস্‌ আওয়াজ: ' 'ডরমিটরির জানল! দিয়ে ভেসে-আস। 
ঘণ্টার এ জ্ুরেল। ধ্বনি মিলছে তার স'গে। সেদিন বিকেলে 
সুপিরিয়র জেনারেলের সংগে কথাবার্তাগুলো৷ মনে পড়ছে, একদিন 
কংগোতে মিশনারী সিস্টার হায় যাবার গোপন বাসনাটুকু 
লুকোনো ছিল মনে। রেভারেন্ড মাদার ইমানুয়েলের উজ্জ্বল 
কালে চোখ ছু'টে। যেন বাইরে টেনে নিয়ে এল কথাটা । অথচ সে 
গোপন বাসনার আভান মাত্র দিতে চায়নি সে। বলতে চেয়েছিল 
সে আশা করে ভাল নার্ল হবে, ভাল নান হবে, যেখানে পাঠানে। 
হবে তাকে বিনা দ্বিধায় ধাবে। ঈশ্বরের কত শত কাজ আছে, তার 
জন্ত ধে জাপ্ুগাই নির্দিষ্ট হোক সত্যই কিছু আসে-বায় না-* -ঘণ্টাধবনি 
মধাবাত্রি ঘোষণা! করছে। 

ঝেস্তারেন্ড মাদার হেসেছিলেন, অভি ব্যস্ততায় কেউ চাদের 
দিকে হাত বাড়ালে যেমন করে হাসে মানুষ । 

-স্জামরা দেখব মাই চাইল্ড । সব.চয়ে যারা দুট চতা, 
মিশনের জন্তে কেবল সেই সব সিস্টারদেরই বেছে নিই আমরা । 


আরও 


৪৬৪ 


অজল প্রাণ 


নটি 

নামিং কোয়ালিফিকেশন য। জাছে তোমার, তাতে প্রাথা হিসেবে 
মনোনীত হবারই সম্ভাবনা, বিস্ত এখানকার আশে গড়ে উঠতে 
তো তোমার এখনও অনেক দেরী । এই জাদরশই আমাদের 
মিশনারীদের বর্ম, এ তো একদিনে আয়ত্তে আসবে না। ধৈর্য চা, 
চিরন্তন প্রার্থনায় বক্ষণ। ভিক্ষা চাই । 

আমব দেখব * 'আমবা দেখব * তিনটি ঘণ্টা এক তালে বাজছে 
প্রতিধ্বনিব মত | ছু'ঘণ্টাও সময় নেই আর, গ্যাত্রিষেল ভাবছে । 
প্রতযাশ। দিয়ে ত্যুতিক ঘণ্টার আচমক ধাকাটা জয় করতে শিখেছে, 
এখন তারই প্রতীক্ষায় শুয়ে সে। 

ম্যাস অবধি প্রভাতের নিযুমৃত প্রার্থনাগুলে। সারা হ'ল একে 
একে ! সাতটা বাজল যখন, মন্ন্যাসিনীর পোশাক গ্রহণানুষ্ঠানের 
জন্ত তৈরী তারা । অতিথিদের দিকে ওদের নিকটাতীহুরা বস 
আছেন সব। ম্যালিনসের মনসিগনর নমানদের আর সমবেজ্ত 
আত্মীয়দের একটি সারমনের পাঠ দিতে শুরু করলেন। ওরা 
ততক্ষণে পোশাকের ঘরে সার দিয়ে দাড়িয়েছে । 

সেখানে ছুটি টেবিলে ভাবি নানদের পরিধেয় বাকি সমস্ত 
পে'শাকগুলে। রাখ।-_-চামড়ার বেল্ট, মাড় দেওয়] গুইম্প, ভেল 
আর স্ব্যাপুলার। আলাদা আলাদ। সাইব্রিশটি পরিচ্ছন্স থাকে 
সাজানো । 

গ্যাব্রিমেল সব কিছুই দেখছে। সহশ্রাক্ষী যেন, একস'গে »ব 
দিকেই তাকাতে পারে। 

কমিউনিটির প্রধান চারজন-- আুপিকিয়ুর জেনারেল, মাদার 
সুপিরিয়র, শিক্ষানবীশদের সিসট্রেম আর পস্চুলান্টদের সিস্ট্রেস- 
তাদের পোশাক পবাবেন বলে অপেক্ষা করে আছেন পরিচারিকার 
মত। ওঁরা কালো! স্কার্টের ওপর সাদা গাউন পরিয়ে দিচ্ছেন যথন, 
চিবুকের নীচে চওড়া শক্ত গুই্ম্পঞ্চুলো ঠিক মত আটকে দিচ্ছেন, 
খামারের মেয়েগুলো আরক্তিম হয়ে উঠছে । ভেল আর স্ক্যাপুলারটি 
আশীরাদ করে দেওয়া, পরবার আংগ ওরা চুম্বন করবে সেগুলি । 
আজ বলে নয়. এখন থেকে এ জীবনের প্রতাহ প্রভাতে পোশাকের 
মধ্যে এইগুলি এমনি চুম্বন করতে হবে। নিজের পালার প্রতীক্ষ। 
করতে করতে পোশাক পরা যাদের হয়ে গেছে তাদের তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখছিল গ্যাব্রিয়েল । কচুফটা সামনে মুখের চারদিকে 
টেনে দেওমুমান্্র কি একটা পরিবর্তন আসছে, তাকে ব্যাখ্যা করা 
চলে না ঠিক। ফ্লে'মসইংরেজ-আইরিশের ভেদাভেদ লুপ্ত হয়ে 
যাচ্ছে মুহূর্তে, একই রকম দেখাচ্ছে এবার সবাইকে | 

গযাব্িয়েলের মনে হচ্ছে ওর! দেবদূত যেন, হালকা বিল্ময়ে 
তাকিয়ে আছে। 

সিসট্রেস দেখিয়ে দিলেন গু্টম্পট1 কি ভাবে পিছন থেকে ওপরে 
আব সামনের দিকে টেনে নিতে হয়, যাতে সুখের চারদিক ঘিরে 
ওটা ফ্রেমের মত বলে । এবার গ্যাব্রিয়েল বুঝতে পারছে কেন ওদের 
বিশ্মিত মনে হচ্ছিল। দু'পাশের বা কিছু সব মুছে গেছে একেবারে 
চোখে যেন ঢুলি পরিয়ে দিয়েছে কে! মনে পড়ে গেছে, গুইম্পের 
পরিকল্পনার মূল উদ্দোনঠাও এই | যে দিকে চেয়ে থাকার কথা তোমার 
সেই দিকেই চাওয়াবে তোমাকে" * 'সোজ। ঈশ্বরের দিকে । 

কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে সব সময় কি হয় তাই? 
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অন্ন গাছ 
মিছিলের সংগে জাইল দিয়ে বাচ্ছে হখন অলটার জার প্রতিণিধি- 


যাজকের দিকে চেয়ে, মনে মনে বুঝতে পারছে জন বসে জাছে, 


অতিথিদের মধ্যে । এমনই স্থির-নিষ্চয় যেন মাদার পিছন দিক 
দিয়ে দে.খছে। 

নিশ্চয়তাট। নিমেষের জন্য ধাক্ক দিল অস্তরে। 

আর কিছুর জন্ত নয়, জন কথ। দিয়েছিল কখনও তাঁকে দেখবার 
চেষ্ট। করবে ন কোনচিন, ওব কথার নড়চড় হয় নী 1**-মনের চোখে 
দেখছে শেব সারির মধ্যে দরজার কাছে ণ্ড়য়ে আছে সে, ঝ.কে পড়ে 
একদৃ-ই চেয়ে আছে চগমান! শ্বেতমৃত্তিগুলোর দিকে, তবু ধরতে 
পারছে ন। তাদের মধ্যে কেন জন সে। পারছে না ভার কারণ 
আগেকার সেই শ্বচ্ছন্দ বজিষ্ঠ গমন্ভংগীর মাঞ্ধে তাকে খুঁজে পাওয়। 
ফাবে না৷ আর । এই পরিব্তনটাই বেশী ঢকে বেখেছ তাকে জনের 
চোখ থেকে, পরিহিত পোশা কগুলোর চেয়েও বেশী । 

মনসিগনবর মুর করে আবৃত্তি করছেন, এস গুভূ ধীন্তর সেবিকা 
ওর একে একে এসে গ্গীল়্াচ্ছে অঙ্গটারের সামনে** 'ভেলের ওপর দিয়ে 
মাথায় তাদের লালচে ফুলের কু'ড়ির রিম পরিয়ে দেওয়া! হাল । 

সমাহিত পদক্ষেপে চলছে, এখনও এ ভগ বঙ্গাম়ু বাথতে সদা 
মচেতন হয়ে থাকতে হয়। 

ছু' সারিতে মুখোমুখি ধাড়িয়ে কয়ার দল পরম প্রভুর নামগান 
করছেন আনন্দম্বরে | চলার প.্থর ছু'ধারে ওয় দাড়িয়ে আছেন 
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যেন রক্ষাপ্রাচীরেয় মত, সহ কিছুর থেকে বিচ্িয় কনে য়েখেছেন। 
অলটারের কাপে'ট মোড়া সিড়ি ক'টি সামনে খোলা ফেব" যে পথ 
তার রাজাধিরাজের পদ্প্রান্তে নিয়ে যাবে তাকে জার তাকে তার 
নতুন নামের যোগ্য করে তৃলবে। 

ঘে নামে এখন থেকে পবিচিত হবে দে--সিস্টাব লুক । 


পরবে মঠের মব সিস্টারকে আলিংগন করতে অনেকট। সময় গেল । 
হাল্ক! আলিংগন, দৈহিক স্পর্শট্ুকু বিহিবল করে তোলে তবু। 
চোখে জঙ্গ এনেছে দেখধঙ্চে পেলে মাঝে মাঝে তীর হাতের ওপর 
তাদের হাতের চাপ এসে প্ড়ছে। ওর ইচ্ছা হ'ল বলতে, জার 
ক'জন নতৃন মেয়ের মত ভয় পেয়ে চোখে জল আসেনি তার, আব্ম- 
করুণাতেও না। অন্দের মত স্বগাঁ আনঙেও নয়। একেষহল 
তার স্বস্তির তশ্রঙ্জল ! 
মন বঙ্গতে চাইছে, ছু' পথের সন্ধিগ্থলে এসে ধীড়িয়েছিলাম, 
পেরিয়ে আসতে পেরে এবার হাফ ছেড়ে বেচোঁছ | 
ঘুরে ঘুরে সব নানকে শাস্তি চুম্বন দিয়ে আলিঙ্গন কংতে কতে 
হামেশাই এক একখানি সমাহিত মুখ (চাখে পড়ছে । কযম়ুফের মধ্যে 
মুখখান। (দরখাচ্ছে েন খোলায় লুকোনে! কাছিমের মুখের মত *** 
নেক বছর পরে একদিন সেও এমনি নতুন মেয়েদের কাছ থেকে 
'শান্তি চুম্বন" গ্রহণ করবে। তার কপোলের ন'গাল পেতেও তার 
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মাড় দেওয়া গুইম্পের গপর এমনি চাপ দেবে ভায়া। আরসে 
প্রাণপণে সংযত রাখতে চেষ্টা করবে নিজেকে লালচে কু'ড়ির রিমে 
ঘেরা ততক্ষণ মুখগুলোর দিকে তাকিয়ে আঙ্গিংগনের গ্রত্যুন্তরটা 
আবেগময় হয়ে না যায়! 

মে পা দেওয়ার থেকে এই সিস্টারবাই তার আত্মীয়-স্বজন যা 
কিছু, আব এতদিন যাঁরা আপনার জন ছিলেন কারা এখন দ্বিতীয় 
পর্যায়ের আত্মীয় । 

দেই ছ্িতীঘ্ন আশ্ময়ু-পরিধারকে সম্ভাত্ণ জানাতে বসবার ঘরে গেল 
যখন, কাপচিল। 

বাধা খবৰ সপ্রত্িত ভাব বীরোচিত জগীতে এগিয়ে এসে হাত 
ভুটা জার সিভের ভাতের মধো টেনে নিলেশ | পিছনে ট্যান্ট কলেট 
কাড়িয়ে সবচেয়ে ছোট ভাইটির হাত ধবে। বিয়ে-খ। কবেননি 
ভদ্রমতিলা, সম্পর্ক এব পিসি হন । 

গন্েহে বাবাকে বলল, চিকিৎসক পরিবার 1- ঠাটাট। বাবার প্রিয়, 
গর্বরও | 

_আর তুমি ! চিকিৎসক-সুলভ বিশ্লেষণী দৃষ্টির অন্তরালে মনের 
আনেগ ল্কিয়ে ফোলছেন বাবা, রোগা হয়ে গেছেন ! তম্থষ্ঠানে ভোমায় 
দে-খ মনে ভচ্চিল ফেন ভয় পেয়েছ ! 

তুমিও ভয় পেভে দাদা, ভগবানের কাছে যেতে যখন--অবচ্চ) 
কোনদিনও যেন্তে যদি সত্যি 1--ট্যান্ট কলেটের মস্তন্য। 

সোৎদাচ্চে চুমু খেলেন গ্যাত্রিয়েলকে । কানে কানে বললেন, 
বেচরা ভন! কতবার যে ঢুকল আবু বেফল! অবন্ঠ তোমাকে 
আর বলছি ফি তুদ্ম তো টের পেয়েছই | 

ভাইবা গঙ্ীর মুখে করমদর্ন করল, বলবার মাত কিছু খুঁজেই 
পেল না। 

সব ছোট ভাইটি কেব্গস জিজ্ঞ;সা করল মাথার এ লালচে 
ফুলগ্ুলে। জামিল কি না। 

ট্য!ন্ট কলেট বললেন, ওরা খুব বাধ্য ছেলে । য। তোর আজকের 
উৎসবে সিস্টার কত কেক তৈরী করেছেন কত যত কবে, 
চেখে জায় । 

বাবা বললেন, ও এরই মধ্যে বশ করে ক্কেলেছে ওদের । 

তোমাকে তো বুন্ডো ছেলে ।”-পিষি সপ্রতিভ ভবে মাথ। 
নাড়লেন ভাইয়ের দিকে চেয়ে ভাই তার পরম শ্রদ্ধার । গ্যাবি, 
মাক্ষলাবট। গলায় জড়িয়েছে, লক্ষা করিস কিন্তু । 

মনে হচ্ছিল নাবার পক্ষে কথাবার্তা চাল!নো ঘুঘর হয়ে উঠছে। 
কথা জন্নই বলছেন, বারবার 'তাকাচ্ছেন নিজের ঘড়ির দিকে । পিসি 
না থাকলে এই খাট] অসভনীয় রকম আড়ষ্ট হয়ে উঠত। তিনি 
বরং অনেক আবোঙ্গ-তাবোল গল্পে নীরব মুহূর্তগুলো ভরে দিলেন। 
সাগ্রতে ভিন্রাস। করলেন এখানে যথেই্ট খেতে দিচ্ছে কি না। বাবার 
খাও দাওয়ার ব্যাপারে ক্রটি কোথাও কিছু হচ্ছে ন। জানালেন--. 
শুক্রবার ঠিক সওয়া একটাম্ু অধেক খোলায় সাজানো জীল্যাণ্ডের 
অয়েসটার পর্যস্ত ডজনখানেক পাচ্ছেন তিনি নিয়ুমিত। 
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দেখা সাক্ষাতের সময়টা পার হয়ে যেতে সেও যেন নিঃস্বাস ফেলে 
বাচল। বাবার সহজ হবার প্রয়াস বেদন। দিয়েছে তাকে, বিহ্বল 
করেছে। সতীর্থদের মুখ দেখে মনে হচ্ছে তাদের অভিজ্ঞতাও একই 
ধরণের | বেদনাহত মুখে ফিরে এল তারা বসবার ঘর থেকে মাথার 
ালচে ফুলের রিমগুলো খুলে ফেলল" গর্জার ভারপ্রাপ্ত কর্মচানী 
তখনও ঝ.ড়ি নিয়ে কাছে এসে দ্ড়ান নি সেগুলে। জড়ো করে তুলে 
নিয়ে যেতে । 

***জাচ্ছ। এই রিমটাই কি? 

সাংসারিক জগং থেকে বায় করে আনা এই গুতীক চিহ্নটাই কি 
মৃুক করে রাখল ওদের আত্মীয়দের, কথ। বতে দিল না? 

সেদিনই রাত্রে হস্পিটাল ওয়ার্ডে তার ডিউটি পড়তে অপ্রত্যাশিত 
ভাবে তার প্রশ্নের উত্তর পেয়ে গেল। নিদ্রাতুর বৃদ্ধ। নানটির কাছ 
থেকে সেই সবেমাত্র কাজের ভার বুঝে নিয়েছে, সব ক'টা কলিংবেল 
এক সগে বাজতে লাগল। তখনও জানে না মাদার হাউসের সব 
হাসপাতাল, সব দাতব্যা্যু জুড়ে এই একই ব্যাপার ঘটছে এখন। 
এমন অনেক বুদ্ধ রোগী আছেন বছবেৰ পর বছর ধীর! হ্ামপাতালেরই 
তত্বাবগানে রয়েছিন--কনভেন্টর জীবন এমনই অভ্যাস হয়ে গেছে 
ঠাদের যেন এই কমিউনিটিরর জোক ভ্ভারা | সর্ধব্রই ষ্ঠারা জপেক্ষা 
করে আছেন নতুন নানদের দেখবেন বলে। 

**-লাল আলোগুলে। পপ কবে জলছে-উৎকাঁঞত পায়ে 
নিজের ওয়ার্ডে এল ভাড়াতাড়ি। 

যে দরুজ! দিয়ে সে ঢুকবে সবাই জানে সেই দিকে চেয়ে 
রোগীরা সব উঠে বসে আছে! বিছানার সারির প্রথম থেকে 
কাঁজ শুক করল সে-বালিশ ঠিক করে দিল, কাউকে এক ঢোক 
জল খাওয়ালো! ব! ব্যাংগুজট। একটু ঠিকঠাক করে দিল কারো, 
যাতে একটু স্বস্তি পায়। তারই মধো শুনছে চারপাশে অবাধ্য 
গুঞন-* "গ্র্যান্ড, সাইলেক্গ' ভাঙছে, সিস্টার তূমি কি সুন্দর । 

ও তবুও শুনেও না শোনার ভাগ করছে। 

কিন্ত দেখতে পাচ্ছে বাধকোর ঠিশ্রভ চোখে পুর্ীভূত বিস্ময়" *" 
এয়*আগে অবধি পস.চুল্যানটের ছোট কালে! পোশাকে দেখেছে 
সবাই। 

দেখে বক্ষম্পন্দন দ্রুত হল । 

মনে মনে ভাবছে বাব!ও যেমন শেষ দেখেছিলেন আমাঘু। খুব 
বেশী হতচকিত হয়ে পড়েছিলেন বলে যে কথ! তিনি বলতে 
পারেন নি, এরা তা বলে দিল | এদের বলায় ক্ষগ্রতার ভাবাবেগ 
মেশানো ছিল, এই যাঁ। বাবার ব্যবহারে বিহ্বল করেছিল, এখন 
এদের মুখে নিজের প্রশ্নের উত্তর পেয়ে মনে মনে শুভেচ্ছা জানাল 
তাদের। 

তৃপ্তির নিংস্বাস ফেলছে তারা, জাহী। সিষ্টীর, নান হয়ে ভারি 
চমৎকার মানিয়েছে তোমাকে ! [ ক্রমশ। 


অনুবাদিকা-_প্রণতি মুখোপাধ্যায় 





মাসিক বম্ুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিস্ময় 


৪৬৬ 


বন্থমতী'ঃ 
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হ্যা রঃ তাই শোনাচ্ছি। কোন পধস্ত বলেছিলাম যেন ” 
প্রশ্ন করলেন নিমাই মিত্তির | 

বললাম, বলেছিলেন এই কলঙ্ককাহিনীর নায়িক। ছিল রূপসা 
চিচ্মিন।, যার দেহে ছিল ভারতীয় আর অভারতীয়ু রক্তের মিশ্রণ ।' 

হ। মীপনদের দেশের রন্তও ছিল তছমিনার দেহে । আর 
বয়স ছিল উনিশ।' বঙ্গলেন নিমাই 1মত্তির। “আশ্চর্য সুন্দর, 
আয়ত ছু'ট চোখে স্বপ্নের আবেশ মাখানো আবেশ জাগানো দু'টি 
নীল তারা । অমন আশ্চর্য রূপ, অমন নিখুত, নিটোল, অপরূপ 
দেহের গড়ন নাকি আন দেখা যায় না| গার'রূপ বর্ণনায় আমি 
কালিদাস নই; সে বয়সও আর নেই মশায়। উনিশ বসস্তের 
অনন্য। রূপসী তহমিনার রূপ আপনি বরং কল্পনাই করে নিন। 
নান! কায়দায় এ কপ দেখিয়ে শাসালে| পুরুষদের মাথ। ঘুরিয়ে- 
দেওয়াই ছিল ওর মাতৃকবাবসা। মানে ওর মায়ের মতো ওরও 
এঁ রূপই ছিল মৃলধন। বিশ্বামিত্রের তপোভঙ্গ করাবার সময় 
মেনকাকে পাওয়া না গেলে তহমিনাকে পাঠিয়েও জনায়াসে 
কর্ম ফতে করা যেতে! | বুঝলেন ন! ব্যাপারটা ?' 

বুঝলাম ।' 

বুঝলাম মেনকার বদলে তহমিনাও শকুস্তলা-জননী হতে 
পারতে! । এই কথাই বোঝাতে চাইছেন ভূঙপূর্ধ এাটনী নিমাই 
মিদ্তির এবং এটা আমি না বুঝলে ওর চটে যাওয়ার সন্ভাবন! 
আছে। 

তহমিনার ম। ছিল উচু মহলে জনপ্রিয়া, হট, ফেভরিট, রূপসী 
নর্তকী, মঞ্জিন। বাঈ রী ।” বললেন নিমাই মিত্র | এককালে মর্জিনারও 


বন্থমতী 
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॥ ধারাবাহিক উপন্যাস || 


আজতকৃঙ্ণ বন 
( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


বূপযৌবনের তুলন। ছিল না বটে, কিন্ত তহমিনার মত শয়। 
মিনার ছিল ধু এদেশী রূপ, আর তহমিনান ছিল বাপ সর, 
ভারতীয় রূপের সঙ্গে মিশবী বপের জোড়, বলেছি তে? আপনাকে | 
মজিন! বাঈজীর গলাম্ন গান খেলতো। বটে, কিন্তু ভার মুজরে। 
ছিল যে সব সাহেব-স্ুবো, কাণ্তডান আর হোমর1চোমরাদের ক্লাবে, 
বৈঠকে, আসরে, আড্ডায়, মাইফেলে' তাদের কাছে আসল জাকর্ষণ 
ছিল মঞ্জিন। বাঈভীর হাস্যমুখ আর লাস্তানৃত্য ; গানের ফাউটা হলেও 
চঙগতে|, না হলেও আপত্তি হতো না । মঞজিনা বাঈজী পয়স|! পুটতো। 
তাব কাপ্তান খন্দেরদের চোখের খোরাক জুগিয়ে, কান খুশী করে 
নয়। একবার মিশর থেকে এসেছিলেন এক মন্ড ব্যবসাদার, 
ব্যবসাস'ক্রাস্ত কি একটা কাজে । যেমন পয়সাওম়ালা, তেমনি 
সুপুরুষ, তেমনি নারী-ূপ সৌখীন । তৌফিক বে ভ্আাব নাম । দেশে 
তার স্ত্রী-পুত্র পরিবার ছিল কি না জানিনে, (জনে দরকারও নেই ; 
শুধু জানি বিদেশে এসেছেন বলেই নারীসঙ্গ জিত হয়ে নিশিযাপন 
করতে হাব, এমন কিছু ভীম্মের প্রতিজ্ঞ করে বাড়ি থেকে 
বেরিষে আমেন নি তৌফিক বে? এক নাচের আদরে মজিন! 
বাঈজীর নাচ দেখে স্ঠার চোখ নেচে উঠল আর মন নেচে উঠল। 
তাবপব দেশে ফেরৎ রওন! হবার আগে একমাস ধনী মিশনী সওদাগর 
তৌফিক বে হলেন রূপনী নর্তকী মর্জিন। বাঈজীর কুঁটিরে পেয়িং গেষ্ট, 
পয়ুস। দেনেওয়াল] অতিথি ।' 

'তারপর ?' 

“অনেক সোনা, অনেক টাক! পরমানন্দে জায়গা বদলালো। 
তৌফিক বে'র ভাগ্ার থেকে মঞ্জিন। বাঈজীর ভাগারে। মগ্জিনাকে 


৪৬৭ 


জারে। অন্তরঙ্গ দান অকুপণভাবে দিয়ে গেলেন তৌফিক বে, তাঁরই 
ল্মরণচিচ্চ নুনারী তহমিনা, বাদশা পালোয়ানের জীবনের কলম 
কা+হনার নায় *11” 

কাহিনীর ভূমিকাতেই এতটা সময় গেল। আমি আসল 
কাহিনীটি শুনবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠে বললাম, এবার যদি কাঠিনীট! 
ন বলেন তাহলে কি করে বুঝব কি হিসেবে তহমিনা! এ কাহিনীর 
নায়িক। ? 

নিমাই মিত্তির একমুখ অনুবী ধোয়া হাওয়ায় ছেড়ে দিয়ে 
বললেন, “প্রথমেই ব্রঙ্গচর্য পালনের আবগ্তকতার কথাটা ভালো করে 
ব্ছল নেওয়া দএকার। মল্লবীরদের জীবনে ব্রন্গচ্ধ পালন শুধু 
আবগ্তক নয়, আবশ্টিক। মল্লজগতে সাধারণ স্তরে উঠেই যাদের 
মন সন্ত, তাদের জন্যে এত কড়াকড়ি প্রয়োজন নেই, দস্পত্য- 
জীবনধাপন করেও ঝকুন্তিগীর হওয়া যাঁ়। কিন্তু যারা অনেক 
প্রতিত্বন্দীকে পহাজিত কবে দিখ্িজহী হবার সাধন! করেঃ তাদের 
ওপর ওত্তাদের নিদেশ থাকে কঠোর ত্র্গচর্য পালন করতে হবে 
একাগ্ব সাধনায় কয়েক বছর, এ সময়ে দুরে থাকতে হবে নানীদঙ্গ বা 
নারীর আকর্ষণ থেকে । বিন্দুপাতে দিদ্ধুপ্রমাণ শক্তি ক্ষয় হবে? 
এই ধারণ। মনে রেখে । এমনিধারা। কঠোর সাধনার মধ্য দিয়েই 
অপাবারণ কু'স্তবীর হতে পেরেছিলেন বসিন পালোয়ান। বিশ বছর 
বয়স পর্যন্ত কঠোর বরঞ্চ অটুট রেখে শক্তি সঞ্চদু করে তারপর 
শুরু করেছিলেন দাম্পত/জীবন ।' 

'কুস্তিগীরদের জীবনের এদিকটার কথা৷ জামার জানা ছিল ন|। 
জামার বরং ধারণ। ছিল ওরা অসামান্য শক্তিমান বলেই ওদের জৈব 
কামনাও তেমনি জোরালো । বললাম আমি । 

নিম।ই মিত্তির হেলে বলেন, ঠিক তা নয় ধনপতিবাবু। 
ব্যতিক্রম যে নেই তা! নয়, আর বাছ! বাছ। কুস্তিগীরের|! সবাই 
গুকদেব গোস্বামী বা ভীম্মদেবের অবতার তাও বলি নে, কিন্তু স'ষম- 
সাধনার মৃল্য সত্যিকারের শক্তিসাধকের! সহজে ভোলেন না। এক 
কথায় বলি একাগ্র কুস্তি সাধনার প্রথম পর্যায়ে পাশাপাশি চলে 


কঠোর ব্রহ্ষগ্ধ আর আরে! নানারকম সংবমের সাধন1। ভূমিকা 
এই থাক। এবার কাহিনী শুরু করি । 
ৰলে কাহিনী শুরু করলেন নিমাই মিত্তির । বাদশা পালোয়ালের 


জীবনের সবচেয়ে লজ্জাজনক কলঙ্ককাহিনী, যে কলঙ্কের বেদনা বাকি 
জীশনে কোনোদিনই তুলতে পাবেন নি বাদশ। পালোয়ান ৮ ** 

“বাদশা, বেটা, চলে। আমার বাড়িতে । কথা আছে তোমার 
সঙ্গে বললেন বদির পালোয়ান। (কাহিনী এইভাবে গুছিয়ে 
বলতে শুরু করলেন নিমাই মিত্তির |) 

বিশ্বয়ে অবাক হয়ে গেল যুবক কৃস্তিগার বাদশা, স্বনামধন্য কম্তম-এ 
বঙ্জাল বগির পালোয়ানের প্রিয়তম সাগরেদ । প্রত্যেক শিষ্যকে 
পুত্রের মতে ন্নেহ করেন বমির পালোয়ান, কিন্ত বাড়িতে কখনো 
ডাকেন না! কাউকে, তার বাড়ির অনাবের খবরাখবর অন্দর 
ছেড়ে কদাচিৎ বাইরে বেরোয় । বাদশ। শুধু এইটুকু জানে হে 
বগি পালোয়ানের একটি মাত্র সন্তান আছে, কন্তা নাসিম। 
নাদিম কিশোরী, এইটুকু জানে ন্ুশ্রীকি না তা নিয়ে মাথা 
খামায় নি কখনে।। 


এবস্মতী 
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বাঁতানী মঞ্জিল 


তাকে বাড়িছে ডেকে নিয়ে যাচ্ছেন হ্বয়ং বার পালোয়ান, 
এ তার স্বপ্নের অভীত বিস্মঘন। এ এক অতুলনীয় সম্মান ভান 
জীবনে । 

চলুন ওস্তাদ ।” বলে বসির পালোয়ানের সঙ্গে তার বাড়িতে 
গিয়ে পৌছল বাদশ!। ওস্তাদের সঙ্গে গিয়ে যে ঘরে বদগ, তার 
অদুরেই উঠোন । উঠোনের মাঝখানে পড়ে আছে বেশ বড় প্রান 
গোলাকার একখগ্ড পাথর । 

'ধঁ পাথবট! ওখানে কি জন্তে, ওস্তাদ? শুধাল কৌতুহলী 
বাদশ! । 

'প্লটে মাথার ওপর তুলে দূরে ছুড়ে ছুড়ে করত করে জমায় 
মেরে নাসিম।' বললেন বপির পালোরান। বেটি বিষম চটে 
আছগ্ছে আমার ওপর 

কেন, ওভ্তাদ ?' 

'অনেকদিন ধরে এটাকে ছুড়তে ছুড়তে এট! নাসিমের কাছ্ছে 
হাঙ্ক! হয়ে গেছে । ত'ই সে এন চ'ইতে বেশী ওক্ষনের পাথর চায়। 
মে আমি এখন কোথা থেকে ষে:গাড় করি বলে! তে। ? 

বাদশা বিস্মিত ॥ এই ঝড় পাথর খণ্ডের ওজন তো কম নয়? 
এও নামিমের কাছে চান্কা? এ শক্তি ওস্তাদের কন্তার বাহুতে? 

নাসিম, এক পেযালি সগবত আর এক থালি নাশতা নিয়ে 
আয় তো মা। বলে অন্গর লক্ষ্য করে হাক ছাড়লেন বসির 
পালোয়ান। 

'যাই, আব্বাজান।' অন্গর থেকে জবাব দিল নালিদ। 
কণম্বরে মেয়েলি লালিত্যের সঙ্গে পুরুষালী বিষ্ঠতা মেশানে1 | 

কিছুক্ষণ পরে সরবত আর নাশতা! পিয়ে ঘরে ঢুকেই হঠাৎ 
হকচকিয়ে গেল নামিম | সেভেবেছিল সরবত আর নাশ. ত1 ভার 
আব্বাজানের জন্য, আব্বাজান যে সঙ্গে অতিথি নিযে এসেছেন 
তাসে জানত না। বাদশার এই আগমন তার কাছে একেবারেই 
অপ্রত্যাশিত । 

বাদশার জীবনে নামিমের এই প্রথম আবির্ভাব এক মুহুর্তে 
বাড়িয়ে দিল বাদশার সাবা হাদদু । এত দিন একাগ্র সাধনাম়্ 
শুধু কুস্তিই আয়ত্ত করেছে* কুস্তিই ছিল তাঁর ধ্যান, জ্ঞান, স্বপ্ন 
সের। কুস্তিগীর হয়ে দিথিক্য় করতে হবে, এই ছিল তার জীবনের 
মূলমন্ত্র। নারী জাতি সম্পকাঁয় চিন্তাকে মনে ঠাই দেয়নি বখান!। 
কোনে মেয়ের সামিধ্যেও কখনে। আসবার সুযোগ ব। ছূর্যে'গ তার 
ঘটেনি এর আগে । অদ্ভুত, অবর্ণনীয় পরিস্থিতি অন্থৃতব করতে লাগল 
বাদশা । এ পরিস্থিতির উপযুক্ত আদব কায়দ! তার জান! নেই, ঠিক 
করে উঠতে পারল ন। কি বলা আর কি কয়। উচিত এ অবস্থায় । 

বসির পালোয়ানের সম্মিত ইসারায় সরবত আর নাশত'-- 
বাদশার সামনে রেখে সোজ। শাড়িয়ে রইল নামিম। ঈষৎ 
সংকুচিত ভাব! এই ভাবটিই বড় মিঠে লাগল বাদশার, দুধায় ভয়ে 
দিল তার চিত্ত । 

“বাদশাকে সঙ্গে কয়ে আজ নিয়েই এলাম রে নাসিম ।' বললেন 
বসির পালোয়ান। 'তোর কসরতের এই পাখরখান! দেখাব 
বলে। কি তাজ্জব, জামি দেখাবার আগেই দেখে ফেলেছে বা?শ। 
ওর প্নক! চোখ এড়াতে পারেনি এ পাথর ।, | 
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“ই ই রর ছু বছর পর ছেলে আর বউকে দেখব ব'লে আমার কত আশ বিশ্ত ছেলের 

ৃ | ক রাড়ীতে পা দিল্মই ভো আমার চক্ষুস্থির ! সারা ধাড়ি অগোছাঙগ, 
ছেলেমেয়েদের দিকে বারো নজর নেই-.-ফদে, সব কাজের ঝকি আাখার 
উপর পড়ল! কথাট? সীতাই নিদ্জ মুখ ফুটে বলল। বলল, "মা,-কী করি 
আমায় বলুন । কিছুদিন থেকে সব সময়েই বড় ক্লান্ত মনে হয়স্পগংসারের 
কা আর ক'রে উঠতে পারি না” 
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শামি বঙ্গলাম, “চল ত বৌমা, তোমায় একবার ডাক্তার- ূ টি 
বাবুর কাছে নিয়ে যাই।” ডাক্তারবাবু একথ1-সেকথা হপও তাই ! হয়লিকৃস ছচ্ছে উৎকৃ খাটি ছুধ আর 
অনেক কিছু জিজ্ঞেস করায় পয় বললেন, “ভাববেন না, তার সঙ্গে পেযাই করা গম ও মপ্টেড বালির 
আপনার বৌমার গুরুতর কিছু হয়নি । আসলে,ধতখানি অতিরিক্ত পুটি। ক'সণ্ডাহের মধ্যেই দেখি বৌ! 
পুর দয়কার তা পাচ্ছে না বলেই শরীর দুর্বল লাগে, .আবার সেই আগের মান্য! আগেকার মতই 
ক্লান্ত হয়ে পড়ে। রোজ হরলিক্স খেতে দিন, দেখবেন চুটপটে হয়ে উঠেছে। হরলিকৃস-এর তুলনা হয় না! 


গীগগিরই সব ঠিক হয়ে যাবে।” 
07075 ৮25 গড়ে হোলে! 
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কি দেখবার জানে এ পাথরে, আব্বাজান ? শুধাল নালিম। 

“এ পাথরে নয় মা, দেখবার আছে এ পাথর নিযে তুই কি 
কদন্রত রোজ করিস, তাইতে। বললেন ব'সর পালোয়ান। 
'সেইটে একটু বাদশ।কে দেখিলে দেতে। ম11” 

কিছুক্ষণ ঠায় দাড়িয়ে রইল নাগিম । তারপর অিগ্বহাসিতে 
মুখ ভরিয়ে নিয়ে সে বলল, তুমি বড্ড ছেলেমামষ, আব্বাজান |? 

“ছেলেমানুষ বলেই তো! তোকে মা বলে ডাকি, নালিম।” 
ছেমে বললেন বদির পালোয়ান। 'য! মা. একবার দেখিয়ে দে 
বাদশাকে ॥ 

বাপর অনুরাধ রাখতে নাসিম উঠোনে নেমে গিয়ে ঢুহাতে 
পেই ভীষণ ভারি পাথনের খগ্ডটাকে অবলীলাক্রমে মাথার ওপরে তুলে 
ফেলগ, তারপৰ তেমনি অনাদ্াসে ছুড়ে ফেলে দিল বেশ খানিকট! 
দূরে, উঠানের একেবারে ওধাবে। তারপর অনায়াস পদক্ষেপ ফিরে 
এসে ডাল নাসিম; তাকে দেখে ম€ন হয় না কিছুমাত্র পরিশ্রম 
তার হয়েছে । 





এখন আত্মতুষ্টির স্থান নেই 
দৃঢ় সঙ্কলপ নিয়ে 
জওয়ানদের পাশে দাড়ান 





কিছুক্ষণ অবাক বিশ্বয়ে স্তভিত হমে রইল বাদশা । তারপর 
তার নিজেরই অজ্ঞাতসারে শুধ একটি শব্দ তার মুখ থেকে বেরিয়ে 
এলো! £ সাঝাস ॥ 

বনুৎ আচ্ছ!। এবারে তুই অন্দর যেছে পারিস, মাগিম ।" 
বললেন বলির পালোয়ান। পা'লায়ান-দুহিত। চলে গল অনাবে । 

এইবার মল্লগুরু বমির পালোগ্বান তাকাহলশ সৌঙ্জাসুজি তাও 
প্রিয়তম শিষ্য ব।নশার দুশটি চোখের দিকে ॥ এমন একান্ত, একাগ্র 
ন্নেছকরুণ, আবেদন-ভন ছুষ্টি ওভ্তাদের চোখে আর কখনো দেখেনি 
বাদশ।। ওস্তাদ আজ একট। বিশেষ কথ ব্লণার জন্যই 'তাকে 
ডেকে এনছেন, একথ। বুঝতে বাকি রইল না বাদথার। কখাট। 
যে অদামান্ত গুরুত্বপূর্ণ এইটে আবে। ভালো! করে বোন। গেল যখন 
ওস্তাদ তাকে বললেন, সরবতট1 পান করে আর নাশতাট। খেয়ে 
নিতে । 

বাদশ। সবিনঘ্ধে বলঙগ, 'এ-সবের কি দরকার ছিল, ওস্তাদ ?' 

বসির পালোয়ান সন্ত্রহে হাগি হেসে বললেন, বেটা, আমার 
গরীবথানায় এই তোমার পয়ুলী বার আন! সরবত-নাশতা না 
হলে কি চলে ? 

জুভরাং সরবত আর নাশত। পরব” শেষ করে নিল বাদণ।, একটা 
অতি মধুর সঙ্গেহ মনে পোষণ করতে করতে । পর্ব সমাপ্ত হলে 
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বসির পালোয়ান বললেন, বেট। বাদশা, তোমার সঙ্গে আজ আমার 
বিশেষ কথ! জাছে। তাই তোমাকে ডেদুক এনেছি” 

'বলুন, কি জাপনার হুকুম, ওস্তাদ। জান দিয়েও তামিল 
করব।' ওস্তাদের পা! ছুঁয়ে বলল বাদশা । 

প্রসন্নমুখে বদির পালোয়ান বললেন, 'আমার হুকুম তামিল 
করবার জগ্যে তুমি জীন দিতে পারো! ত। আমি জানি, বেটা বাদশ। | 
কিন্ত আমি তোমার জান তে। চাইনে, চাই তোমাকে | আও 
হুকুমও আমি করব না, করব অনুরোধ ।' 

'আপনার অস্থরোধ আমার কাছে ছকু'মর চেয়েও বড়ো, ওস্তাদ ।' 

কিছুক্ষণ নীরবে ঢিস্ত। করে তারপর বমির পালোয়ান বঙ্গলেন, 
শোনে! বাদশ', আমার একমাজ্স সন্তান ব্টো নালিম। খোদা 
আমার এফ বেটাকেও বাচিয়ে রাখেননি, মেজনে নালিশ জানাইনে, 
খোদা আমায় তোমার মতো হীরের টুকরো সাগরেদ দিয়েছেন। 
আমার জীবনে যে ইচছ্1 মেটেনি, 'ত। মামি তোমাকে দিয়ে মেটাতে 
চাই। জানি তুমি আমার সে ইচ্ছী পূরণ করতে পারবে। সেদিন 
আমি যদ্দি বেচে নাও থাকি তো বেহেস্ত থেকে দেখব ।" 

“কি আপনার সেই ইচ্ছ। ওণ্তাদ ? শুধাল বাদশা । 

'কুস্তম-এ-হিন্দ, তারপর কুস্তম-এ-ছুনিয়' হবার)" বললেন বসির 
পালোয়ান। আগে তামাম হিন্দুস্থাণের, তারপর তামাম ছুলিয়ার। 
কিন্ত খোদার তা ইচ্ছে নয়। রুত্তম-এ-বঙ্গ!ল হয়েই আমায় খু 
থাকতে হ'লা। অংনক হিম্মহগযঘ়াল। পালোয়ান যাকে বাঘের মতে! 
তদ্ম করত, এক দঙ্গলে তাকে নাস্তানাবুদ করে হারিয়ে দিলাম। 
ক্ষেপে গিয়ে তারপর সে পেছন থেকে হঠাৎ আক্ুমণ করে একট! 
বিশ্রী প্যাচ মেঝে আনার ব। হাতত। ভয্ানক জখম করে দিল। 
ভাঙা হাত অনেকদিন পর জোড়। লে:গ মোটামুটি কাজের লায়েক 
হঙ্গ বটে, কিন্তু ও হাতের বেশীর ভাগ জোর চিরদিনের জন্ু চলে 
গেল। স্যাই ছি ছি করুলে সেই পাঙ্গোয়ানকে, কিন্তু ভাতে আমার 
তে।কোনেো ফায়দা হলে! না, বাদশা । কম্তম-এহিল হবার আশ। 
আমার এ জিন্দগাব মতে। খতম হয়ে গেল । পুরে! ডান হাত আর 
সিকি ব হাত নিয়ে লডে তবু কুস্তম-এ-নগালগিরি বজায় রাখতে 
পে্েছি, খোদার এ মস্ত মেহেরবাণা। তোমাকে আমার তালিম 
উঞজ্জা কর শিয়েছি বেট। বাদশা | বৰ নলিবে আমি ব। পারলাম 
নাঃ ত' ভুনি পারবে । তুমি হবে কুম্তম-এবজাল, কুস্তম-এ-হিল, 
কম্তম-এ+ছুনিয়। | 

আপনার দোয়। থাকলে জক্ষর হবে, ওস্তাদ । বলল গুরুভক্ত 
বাদশ। | ও 

আমার দোয়ু! নয়, বাদশ।। বলে। খে!দার দোয়। 
দেমু। আছে তোমার ওপর ।' বললেন বপির পালোয়ান । 

'ভোমার বয়স এখন বিশ বছর হয়েছে, পচিশ বছর বয়সের ভেতর 
তোমাকে আমি কণ্তম-এ-হন্দ বানাব । আমি জানি তুমি পারবে। 
বলে। পারবে ।' 

এ বেন ওস্তাদ্দের ব্যাকুঙ প্রার্থন। প্রিমুতম সাগরেদের কাছে। 
বাদশ। বলল, পারব, ওস্তাদ । আলবত পারব ।, 

বসির পাপোয়ান বললেন, এবার আসল যে কারণে ডেকেছি 
তোমাকে । আমার বেটা নাসিমকে তে। দেখলে ?' 


খোদার 


চি ন্তি 7 ঢ টি প্যারা 
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“দেখলাম ওত্ত'ন।" 

“বেটা আমার বেহেস্তের ছরী হয় তে! নয়, কিন্তু খোদ! ওকে রূপের 
অভাব দেননি ।' বললেন বপির পালোযান | 

'আর ওদ এই পনেব বছর বসেই তা তের নমুনা তে। চোখের 
সামনেই দেখলে ।" 






'দেখপাম, ওস্তাদ । কিন্তু ভাজ্জবের বাত কিছু নয়। বাপকী 
বেটা ।, 
(তোমার কুন্তিও দেখেছে বেটা নাপিম। বললেন বক্র 


পালোয়ান। “আডাল থেকে দেখেছে--তুমি ওকে দেখত পাওনি। 
তোমার কুণ্ভ দেখেবেন্টা নাসিম বলেন্টল, আব্বাজান, তোমার এই 
বাদশ। সাগ:রদকে তুম রুল্তিম-এছুশিনা বানাতে পারো ।--আমি 
বলগ্পাম ই! বেটি, জকর পাণা। কিন্ত থাক সে কথা। এখন 
বলো, আমার বেটা নাপিম যদ্দ এই বাদশার বেগঘ হয় তা হলে 
কেমন হয়? 

'ওজ্বাদ, এ যদি আপনার তামাসা না হয়, ত| হলে এর চাইতে 
থুশ বরাত আমার আর হতে পাবে না। কিন্তু ওস্তাদ-” 

হ্যা, তুমি কি বসবে ত। জানতাম । তোমার তালিম এখনো 
পুরো তয়ুনি | আবো পচ বছ্ছব তোমাকে আগরৎ থেকে দূরে থাকতে 
হবে। বলল্গেন বসির পালোফান। কিন্ত বাদশ।, আমার বুড়ি 
আম্মাঙানের জিন্দগা বুলিয়ে এসেছে, হেকিম সাহেব বলেছেন যে, 
কোনে দিন হঠাৎ স্ম'ম্ম। বেচেস্তে চাল যেজে পারেন । তার আগেশ 

বসির পালোয়ানের বৃদ্ধা জননী শেষ শফ্যার পাশে গিয়ে ওস্তাদের 


গাওয়া ধায় 





সঙ্গে দাড়াল বাদ্‌শ! ৷ বাদশার জবান পেলেন বুড়ি। নাতনীর ভাষী 
স্বামীর বলিষ্ঠ দেহ জার পুরুযোচিত ঝুন্দর সুখখানির দিকে তাকিয়ে 
ওপারের যাত্রিণী স্নেহ-সজন চোখে বললেন “জিত। রুহো! হেট! |” 


সাগরেদ এবং ভাবী জামাতা বাদশ।কে নিয়ে বাইরের ঘরে ফিরে 
এলেন কুস্তিগীর বাদশার ওস্তাদ এবং ভাবী শ্বশুর বমিব পালোয়ান। 

'আজকের এই ব্যাপার! শুধু আমার আম্মাজানের শেষ ইচ্ছাটা 
পুর্ণ কববার জন্যেই করলাম, বাদশ। ।” বললেন বসির পালোয়ান। 
নইলে আরে! অনেক পরে করতাম । এধন শুধু কথা হয়ে রইল। 
আর পাচ বছর পরে তোমাদের শাদী হবে। এই পাচ বছর তোমরা 
দু'জনে ছু'জনের জন্য তৈরি হবে।' 


এই পর্বস্ত কাহিনী বলে নিমাই মিত্তির বলঙ্পেন, 'আপনি হয়তো 
প্রশ্ন করতে চাইছেন উদ্ভিন্ন যাঁবনা নাসিমকে অমন করে চোখের 
সামনে ধরে নওজোয়ান বাদশাকে পাঁচ বছরের জন্য ঝলিয়ে রেখে 
বসির পালোয়ান ঠিক বৃদ্ধির কাজ করলে কি না।” 

বললাম, এ প্রশ্ন মনে যে একেবারে জাগে নি, তা বলতে 
পারব ন1।" 

একমুখ ধোয়া ছেড়ে নিমাই মিত্তির বললেন, 'দেখুন ধনপতিবাবু, 
ছুনিয়ায় সবাই যদি সব সমম্ন ঠিক বৃদ্ধির কাজ করত তাছলে দুনিয়ার 
অনেক ট্রাজেডিই ঘটত না, অনেক কমেডিও নয়। কোনে! 


নবযূবতীর রূপ মনে গেঁ.থ যাওয়া কোনেো। নওজোয়ানের ব্রন্গচর্য ত্রত 


এরি বগিতে 
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গালনেয় পক্ষে খুব সহায়ক নয়, বলতে পাবেন বই কি। বাক গে, 
ভারপর শুনুন । এ ঘটনার, মানে বাদশা আর নাসিমের চার 
চোখের মিলনের মাস চারেক বাদের কখ।। নন্গনগুনের চৌধুরীরা 
জনেক পুরুষের বঙলোক । আগামী নববর্ষের মেল! উপলক্ষে ভাদের 
মন্ত মাঠে বিরাট কুস্তি প্রতিযোগিতা হবে, আগাম ঘোষণ! হয়ে গেল 
দিখিদিকে, নববর্ধের মাস দেড়েক আগেই । আড়াই মণ পর্যন্ত 
ওজনের যে কোনে! কুস্তিগীব এ প্রতিযোগিতায় লড়তে পারবে । 
সর্বশ্রেষ্ঠ মল্লকে দেও হবে বিরাট সম্বর্ধনা, আর নগদ এক হাজার 
টাকার একটি তোড়। | বিজয়ীকে কি রকম রাজকীয় সন্বধ্ধনা দেওয়। 
হবে, তার লে'ভনীয় বর্ণন! ছড়িয়ে পড়ল সুখে মুগ্ধ । দিলদবিয়] 
দয়াজহস্ত বঙ্গে ধনকুবের চৌধুবীদের খ্যাতি ছিল বন্ধ বিস্তুত। নেটে 
উঠল বসির পালোয়ানের মন--ভ্তার মনে কোনে। সঙ্গেহ নেই 
বিজয়ীর বরমালা ছুলবেই তর প্রিয় শিষ্য বাদশার গলায়, ভাবী 
স্বামীর বিজয়গর্ধে আনন্দে ভরে উঠবে তাঁর কন নাসিমের হৃদয় । 
তেমনি নেচে ট্রঠল বাদশার মম | বিজয়ীর বরমামাল্য সে পাবেই, 
কোনে সন্দেহ ছিল ন। ভার মনে । প্রিয়তম! নাসিম নিজের চোখে 
দেখবে তার ভাবী ম্বামীর শক্তর লীলা, গর্ধে ফুলে উঠবে তার 
কিশোরী বুক, এই কল্পনাতে মহা আনন্দের আকাশে উডতে লাগল 
বাদশ! | প্রবল উৎসাহে তৈরি হতে লাগল প্রতিযোগিতার জন্ত | 
জয়ী সেহবেই সে বিষয়ে সে নিশ্চিন্ত, নিশ্চিত- প্রস্তুতি শুধু কত 
জনায়াসে, কত অবঙ্গীলাক্রমে বিজয়ী হওয়া যাঁয়। তারি একটা 
জন্ভৃতপূর্ব রেকর্ড বা নজির স্্টি করার জষ্কে । কিন্ত বাদশার এই 
নিশ্চিত বিশ্বাস টলে উঠল একট' আশ্চর্য, অপ্রত্যাশিত ভূমিকম্পে । 
আর সেই ভূমিকম্পই হল বাদ] পালোয়ানের জ'বনের মহা! কলঙ্কের 
জুরপাত । 
“কি সেই ভূমিকম্প ?' 


“কি নয়, কে বলুন।” বললেন নিমাই মিত্তির। বাদশারই 
বয়সী এক অতি রপ্যময় ছোকরা, তার নাম মোহন । অন্তত এ 
নামেই সে নিজের পরিচয় গ্রিলে চৌধুবীদের কাছে । এসে বলে, 


জাশ্র় চাই, কুস্তি প্রতিযোগিতায় সে লড়বে, এক হাজার টাকা 
তার চাই, আর সেই প্রকাগ্ঠ সম্বর্ধনা, যার কথ! বিশেষ ভাবে 
ঘোধিত হয়েছে । বললে না, কোথা থেকে এসেছে। দিলে ন! নাম 
ছাড়া নি-জর আর কোনে! পরিচয়, শুধু বললে কুস্তি শিখেছে এক 
ওজ্ভাদের জাখড়ায় কৃম্তি দেখে দেখে তালিম পেয়ে নয়, আর শক্তি 
জর্জন করেছে নিজের সাধনায় । ভার নগ্ন দেহ দেখে বিস্ময়ে চমকে 
উঠলেন বড় চৌধুবী মশাই | এমন আশ্চর্য আুগঠিত, মজবুত দেহ 
তিনি আন কথনো দেখেননি, মনে হলো জসামান্ত শক্তির বিভাৎ 
সুপ্ত রয়েছে তী দেহের পেঈীতে পেঈীতে। চৌধুরীদের ছিল এক ঝাঁক 
ভোজপুরী, দারোয়ানই ক্লুন আর পাঁলোয়ানই বলুন । চেহারায় আর 
গায়ের জোরে তারা সবাই এক একটি অন্দর । জমিদারদের জেঠেল 
পোষার মতো এদের শখ করে পুবতেন চৌধুরীরা। এদের থাকবার 
জন্তে ছিল আলাদ! ব্যারাক, কুস্তি লড়বার জন্যে চমৎকার নরম 
মাটিওয়ালা জাখড়া ( এর! হলে। সব অভিজাত অন্দর, গ্রতিযোগিতায় 
ষে এরা লড়বে না! তা শুধু ওজনে আড়াই মণের বেশী বলেই নয়। 
ষনিবের আদেশে মোহনের সঙ্গে প্রাণপণে লড়েও পর পর এবা এত 
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সহজে এত ফ্রুত ছেরে গেল হে, মোহনের দাবী সম্বন্ধে কারও মনে 
ফোনে সশয় রইল না। লমাদবে চৌধুরীগের আশ্রয় পেলে! 
মোহন। পয়াজিত পালোমানদের কাছাকাছি নয়, তাদের থেকে 
দুরে । খবর রটে গেল এসেছে এক রহস্যময়, আশ্চর্য শক্কিমান তরুণ 
মল্ল, আগামী প্রতিষে'গিতায় নিশ্চিত বিঞ্চয়ী হবে বলে যে বিন! 
দ্বিধায় দাবী করে, এবং চৌধুরীদেরও বিশ্বাস বিজয়মাল্য লাভ কর 
তার পক্ষে হয় তো! অসম্ভব হবে না।-_কিস্ত এবার একটু সংক্ষেপে 
বলি, কি বলেন? নইলে কাহিনীর বেগ বাড়বে না 1” 

'বলুন ।" 

'অনেক ধাপ বাদ দিযে বলি, বাদশা! নিশ্চিত প্রমাণ পেয়ে 
সম্পূর্ণ নিঃসংশয়ে বুঝল মোহন এই প্রতিযোগিতায় লড়লে 
বাদশার কোনো আশা নেই বিজযমাল্য গলায় পরবার। কুস্তি- 
কৌশলে বাদশা বিশ, মোহন উনিশ, কিন্ত নিছক গায়ের জোর 
মোহনের এত অবিশ্বাশ্য রকম বেশী যে, বাদশাকে পরাজিত করতে 
তার বেশী সময় দরকারু হবেনা; সমস্ত আলো যেন মুছে গেল 
বাদশার ভবিষ্যৎ থেকে । জাগামী দঙ্গলে যোগ' না দেওয়া মানেই 
পরাজয় মেনে নেওয়া । যোগ দেওয়] মানেই কুস্তিজগতে অজ্ঞাত" 
কুলঈল মোহনের কাছে নিশ্চিত পরাজয়- যার ফলে মাঁথ! চেট 
হবে ওল্তাদ বসির পঠলোয়ীনের, জজ্জায় আর হ্যথায় ভেঙে যাবে 
নাসিমের মন, ধূঙ্গায় লুটিয়ে পড়বে বাদশার গর্ব । এর চেয়ে মৃত্য 
ভালো । বাদশার দোস্ত ছিল সিবাত। অবস্থাপনন ব্যবসাদাবের 
ছেলে, বাপের সঙ্গে ব্যবসা করে ৷ কুস্তি লড়ার শক্তি নেই, সাহস 
নেই, শখও তাঁর নেই, বিত্ত কৃম্তি দেখতে ভালোবাসে, আর ভার 
চাইতে বেশী ভালোবাসে বাদশাকে । বাদশ। তার দোস্ত, এই ভার 
পীবনের সেরা গর্ব । বাদশার গর্ব ধূলায় লুটোবে, এ._ক্পনাও 
অসহ্থ মনে হল সিরাজের ।' 

সিরাজ বলল, তুমি বিচ্ছ, ভেবে; না দোস্ত । শুধু নাসিমের 
কথাটা ভাবো, তোম:ব ভন্বে মাথা যেন ভার ।ইট নাহয়। আর 
তাকৎ বাড়াও। আরে! তালিম দা9 ওত্তাদের কাছে! এখনে! 
তৈরী হবার অনেক সময় আছে । দঙ্গলে তোমার কাছে মোহন 
হারবেই । মে ভরমা আমি ভোমাকে দিলাম, দোস্ত । তুমি 
একেবারে বিন ভাবনায় তৈরি হতে থাকে11” 

সিরাজের কথায় ভরস! পেল বাদশা । বাজে কথা কখনো 
বলে না সিরাজ । কিন্তু এত বড় ভস্সা সে দিল কিসের ভরসায়? 
ভেবে পেল ন। বাদশ] | 

বাদশা ভেবেই পেল ন! মিরাজ তাকে এত বড় ভরসা! ছিল 
কিকরে। বলঙ্গেন নিমাই মিত্তির | 

অমি একটু অধৈর্ধ হয়েই বললাম, “কিন্ত কোথায় আপনার, মানে 
বাদশ। পালোয়ানের কলঙ্ককাহিনী, আর কোথায় তার নারিকা 
রূপসী তহমিনা ? 

নিমাই মিত্তির বললেন, এইবারে আসছে সেই কাহিনী । জামি 
নিঃসংকোচে বলি আপনি অনংকোচে শুনে যান ।” 

অদুরী তামাকের ধোয়া আরো! কয়েক টান উপভোগ করে 
মিমাই মিত্তির বললেন, সিরাজের ছিল বেশ জন্বায় চওয়ায় 
অনেকথানি জায়গা নিয়ে যেমন ড় তেমনি চমৎক|র বাগিচা জার 
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কি তাজা, ঝরঝরে লাগছে ! 
লাইফবয় মেধে স্্ানে সাতাকারের স্লানেত্র 
আনন্দ । তাছাড়া, লাইফবয়ে ধুলোমক্রলান্র 
রোগবীজানু পরিষ্কার ক'রে ধুয়ে যায় । | 
স্বস্থারক্ষার জন্যে প্রাতিদিন পরিবাল্রেন্র 
সবাই লাইফবমু মেধে স্বান করুন । 
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ধাগাগধাস্ি। একটি ধ্গা ধাঁগিটা। জন্তাধে ধাগাঁমধাডি। 
জাও এই ছুয়ে গাধা খাধি জাগা? অত চমৎকার এহখানা পুডুয। 
এলবই দেখে এসেছি জাখি) কিন্ত আছি দখন দেখেছি তখম জা 
গেই জাগের গতো। জবহী। সেই, বা! আছে তাকে বলা হায় গববস্থা। 
লন্বার 6ওড়া় মেই পুকুরটা বাতালী মহলের এই গুকুবেরই মতে) 
ছয় তো! সামান্ত একটু বড়, কিছ। লামাগ্থ একটু ছোটও হতে পাকে 
কিন্ত তার নামদ্ছিল দীতি-নীস্নয়নীর দীধি। এ দীখির জলে 
নিরালা নিঝম বিকেলে এক ্লাতার কাটতে গিয়ে ডুব মরেছিল 
একটি নীলনয়নী নুরী মেয়ে, এই ছিল কিংবদস্তী। তাই থেক 
ঈী পুকুরের নম নীলনয়নী্ দীতি। মেয়েটির জাল নাম কি ছিল 
গ্রানিনে, কিংবদস্তীতে নীলনচূনী নামটাই আজও বিখ্যাত হয়ে জাছে। 
বশ ভালোই নাকি সাতার জানত মেফচেটি, তাই ওর ডুবে মরাটা 
একটু রহস্যময়, একটু নলোছজনকও বটে। ছুর্ঘটনা বখন ঘটবার তখন 
ঘটেই, কেউ 1 রোধ করতে পারে না,,.তাই কথায় বলে আ্যকৃ'সডেন্ট 
টঞ্জ আকৃলিডেট | শুতরাং স্লাতার মেয়ের এভাবে জলে ডুবে 
নরাট। গত্যি সত্যি দুর্ঘটনা হতে পারে, কিছু অগঞ্কব নয়। মনে 
করুন সাতন্গাতে সাতঝা-ত পুকুরের, অর্থাৎ এ দীঘির মাঝখানে 
চীঘণ কনহান হয়ে পড়ল, অথব! কোথাও মাংস.পশীক্ম সকোচন 
খটণ, অথবা-ম'নে নানা রকম কাস্ণ তো ঘট.ভ পাবে? কেউ 





প্রতিটি মুহুর্ত মূল্যবান 


দৃঢ় প্রতিজ্ঞ হয়ে কাজ করুন 





কেউ দনেহ করেছিলেন ভূর্ঘটনায় মরে মি নীজনয়নী, ও হ্াজা তার 
আতা! । মনের তেছর কোরো গতীর ঢুখ ছিল সেই কাশে 
জাত্বহ্তয।। আবান কেউ কেউ সন্ত করবেন হত্যা করা হয়েছিল 
মেকেটাকে এ দীঘির জল ডুবিয়ে অথবা হতা করে ভাপিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল দীলির জলে ।' 

আশ্চর্ষ গঞ্প বসার ভঙ্গি নিমাই মিত্তবের 1 ভাড়া নেই হড়ো 
নেই, আস্তে আস্তে রঙিয়ে র£সয়ে সুদুর অভীতের কথা এমনভাবে 
হঙ্গেন, যেন কাকের কথ! বলছেন আর যা বলছেন তা যেন মনে 
প্লনে বানিয়ে বলঙ্েন। ভাই ভব বর্ণনা করে যাচ্ছেন। নীজনমুনীর 
শোচনীর সৃভ্যুকাহিনী গুনে ব্যথিত কৌতুগল জাগল মনে। ভালাম 
একটু বরং জপেক্ষ।! করে থাকুক পিরাজ, বাদশ , তহমিনা আর মোহ'নর 
ফাছিনী, তাৰ আগে গুনে নেওয়া! যাক নীজনয়ুনী কলার করুণ 
ফ্াইনী। তাই প্রশ্ন করলাম? কিন্ত কি তুঃখে অমন করে আত্মহত্যা 
হর যাবে মেয়েটি । আথব। কি কারণে তাকে হতা। করবে কেউ ?? 

নিমাই খরিস্তির বললেম, 'ছটি গুক্সই এমন, ধার সঠিক জবাব 
মললয়ে দিতে পারয না আমি। উবে নীগময়নীর কাহিনী বেটুকু 


॥$ 


জেনেছি, ভাই ধু দক্ষিণ হলি গুছূা। যে দীতিতযালা ধাগিটা 
জার বাগান হাড়ি ধখা হল্লাম, হাস মাক লিমাজ। এ ম্পতিটা 
জাগেফার মলিক ছিকী বমেদী বলোফ এক বা দাশ পক্ধিবায়। 
জা ধাঁড়িক চা ছেঁজোর চাক বৌ । চীয় বীর 2ভ্ভামগে গেতযে সই 
চেয়ে বেশী রূপ শিয়ে জল্মাঙ্গ ছোট বৌ'র এই মেঘে, শীলময়দী নাম ধাক়্ 
আজও এ দীঘির স-ঙ্গ জড়াণো!। বাদ্ব বাড়ির অন্ত বৌন্া, মামে বড়, 
মেজ জার দেজো বৌ ছিলেন মেক্ালের সাবেফপন্থী পরিবারেক্ধ মেগ্ধে। 
তাদের লেখাপড়। ছিল পাঠশালা শরধস্ত । ছোট বৌকে বায় বাড়ির 
বড় কর্ত। নিজে পছনা করে এ.নছিলেন। দত্ত পরিবারের মেয়ে যাকে 
তখনকার যুগের ডুলনায় বলা যায় উচ্চশিক্ষিত । আর রূপ ল্যাবপ্যেও 
বাকি তিন বৌ তার কাছাকাছি গড়াতে পারে না, লাবণা ধেন ঝঝে 
প$ছে তার প্রতিঅঙ্গ থে.ক। ঝায় বাড়িতে সু.খর সংসার, কিন্তু 
মনের তগার বড় তিন বৌ বুঝি বাঁ একটু [হংসের ভাবই পুহতে 
লাগলেন শ্বশুরের মবচেয়ে বেশি আদরের ছোট বৌ'র গুপর। সে 
ভাবট। আরেকটু ঘন ছল ছাট বৌ'গ এ মেয়ের জংগ্সর পর । এীমেয়ে 
মানে নীলনয়ণী | 

এ কাহিনী তাড়াতাড়ি সারতে হবে, ভাই মীলনয়নীত বিয়ে 
বয়স, মানে যোড়শী অবস্থ', এন (ফলছ। নলনয়ণকে দেখতে 
এলেন এক খুব ভালো পাত্রের বাবা। কনে পছন্দ হল, আশীখাদ 
পর্ধটাও হবার উপক্রম, এমন »ময় পাঞ্জরের মামা একটু অংড়ালে ডেকে 
পিয়ে গেবলন পাত্রের বাবাকে, মৃহ স্বরে আলোতন। করলেন কি একট! 
বিষয়ে যেন । ভাংপর পাত্রের বাবা বিশেষ মনে যোগ ধিয়ে াকা-লন 
পাঞীর বাধার ঢাখের দিকে? পাত্রীর মাধ চোখের দিকে, পাএীর 
চোখের দিকে | দেখেই সঙ্গে সঙ্গ ছিধাগ্ুস্ত হয়ে উঠলন 1 যাবার 
আগে আবীধাদট। সেই হান্নে এবকম ইত দিখেছিলেন, ন ইঙ্গিত 
বাতিল হয়ে গল। বাড়ি ফিরে গিয়ে বিবেচনা করে মতামত 
জানাবেন, এই বঙ্পে গেলেন বিদায় শেখাব অগে। তাগপর বাড়ি 
ফিরে গিয়ে চিঠিতে জানালেন কোনো বিশেষ কারণে এই সম্ব-ন্ধর 
ব্যাপারে তিনি আর অগ্সর হনে ইচ্ছুক নন, বামমশাই হেন নিজ গণে 
ত্তাকে ক্ষমা করেন। 

রায়মশাই পরে জানতে পারজেন বায়ধারির ছোট বৌর 'এধং 
ছোট ছেলের চোখের ভার! কালো কিগ্ত মেয়ের চোখের ভার! নীল কেন, 
এ: ভেবে খটকা লেগেছিল পার মামার মনে, আর ফ্তার কথ! শুনে 
পাত্রের বাধার মনে । সেই থকে গান বাড়িতে শুরু হল লজ্জা, দুঃখ, 
অশান্তি এবং এই জাতীয় আরে। অনেক কিছু । তারই আচ এছে লাগল 
আন লাগতে লাগল নীল্নযশীর গায়ে। ভ্রমে তার সঙ্গেহ হত 
লাগল এ পরিবারে যেন সে একটু অবাঞ্ত হয়ে পড়েছে। ভালো 
লাগতো না বাড়িতে, তাই যখন তখন একাই এসে পড়ত বাগান 
বাড়িতে এ দীঘির ধারে। সীতার কাটতে] একা এসে দীঘির জলে । 
তারপর একদিন বিকেলে ঘটজ এ ট্রাজেডি, যার রহস্যের লমাধান 
আজও হয় নি। সংঙ্গেপে এই হল নীঞ্নয়নীর ঝাছিপী।' 

তারপর? 

'মানে, নীঙ্নয়নীর মৃত্যুর পর1 নাতনী ছিল দায় বাড়ির বন 
কর্তার বধ জায়ের। শোকে দুখে অধীর হয়ে পড়লেন তিমি। 
বেচে ফেললেন এ অপয় সম্পন্ভি, বা ঠার নাতনী হুর কারণ 


ব্রতী | জাহা? 'গ, 


ঘাভামী ঘার্ঠীগ 


ইয়েছে। ও ভাষে নীলনানীর অপঘান্থঘতা লা ঘটাল লিভ হত 
| & বাগান-বাড়য় মালিক, জায় হে কাহিনী আগনাফে বতে 
স্বাচ্ছি। গে কাঁকিন'ও ঘটত ল।। বিস্তুসেদ্াহিনী হঙ্গরার আঞে। & 
দীঘি, বাড, বাগান, আর বাড়িটার খানিক্ষী? না দঙকাত। হজে 
উ্ঞািনীট জাপনি ঠিব মতে বু্ংষন ন: ধলগৃতি বানু! 

'র্ণন। করল ।। বদেলাম অখণ্স। 

বারিত|। শু। মধ ফেম বিকট হছেজ হোটানলঙ্তযাজ গার্ডেন |" 
বঞ্জঞেদে নিমাই দিতির | রায়েহ। ছিল বেগম ধলী। হেঘনি 
সৌখান আর দবাছ ভা ঢু হাতে খরচা করতে পারলে হেন আর 
কিছু চান নং | দেশে বোদেশে য্ত বহষের দঙ্প আছে, পা মব 
স্কম হজের থা'ছে ভয়তি বাগিচা, ভাতে ভজত্র কঙ্গা ₹জহুসপজম, 
জাহ, কঠাল, কিচু, আভা, পপ, পারা থেকে দু কার অংপেজ। 
মাধপাতি, ডাজিম, যেদানা। আখ বাট, হাদম পর্বস্ত | আর ওপকে 
ফুল বাগানে ছেলী বিদেশী, স্গন্ধ নিন্ধ হাজারো রকমের ফুল জার 
পাতাবাঙার । আর পুকৃঝট। তু পরিষ্কার, তাতে টঙ্গমল করছ 
জঅ শ্চর্শ স্বার় জঙ্গ।) তাঁর মধা ছি"য পাস তল পর্মস্থ পক্ষ দেখ। 
যান । পুকুক্পা ড শগিচার গাচুগ্ঠাল। কেশ গন ফনিন্ঠি, কোনে। 
কোনে! জ্ঞামুগাস এত ঘন যে কিকিলির আজো পুককুনের তর্থৎ এ 
দীঘির গাবে দিয়ে ও বাগিচা ভেভগে অনেক সময় দৃঙি বেহী দূর 
এগোয় না।' 
, বলে আবার খাশি চট! বৃমপান কারে নিমাই মিন্তিক বলেন, 
রাযেদের কা থেকে যখন পিহাজা হাতে চলে এলে। এ বিরাট 
বাগিচা, দীঘি আর প্র বাগানবান্ডটি, তখন মালিদর আর 
ভৃত্াদের মনে ভয় হল এইবার গাদেন চাকরি যাবে, তাদের 
তাড়িয়ে সপমীদের এনে গরখানকার চাকরিতে বহাল করল নতুন 
মালিক পিরাজ। বিঙ্গু না, তা কবলে ন। সে; যে যেমন ছিল 
সে তেমনই ক্ত'ল রুইপ, মালী আর ভূত্যর। সবাই | 

সিরাজের ঘরে লক্ষ্মী ঠাককুণ অগপা, তাহাড়। বাগিচা! থেকে 
যে আয় হতে! তাতে বাগিচাৰ সব মাপী আর অন্যান কমীদের 
মাইনে পুবিয়েও অনেক থাকত; আমি মশাই এাটশ মানুষ, 
হপেমই বা ঝিটানার্ড। কবিহ্ব যতই করিংন কেল, টাকার হিসেবটা 
মাথায় এসেই পড়ে। ওটা ভূলতে পারি ন! কিন্তু এসব হঙ্গ তমিক 
মাত্র। এইবার কাহিন'ট। শুরু করি।' 

'কক্ন ।+ 

কিস্ততার আগে যে আরেকট। কখ। বলে নেওয়া দরকার, 
ধনপতিসাবু। 

বলুন ।' 

'নীগনযুনীর দীঘি সমেত রায়েদের তরী যে পরম লোভনীয় 
সম্পত্বি, ওটি যে দরে বিক্রি করেছিলেন রায় মশাই-কতকট। 
বিতৃদ্। হয়ে কতকট। বাধ্য হয়-তাকে একরক্কম জলের দামই 


বল! ছাপ । দাম ঘ' লিঙ্গে, বা পেজে ও একট। মাক ওহাসে। 
কি হেড কামে উ। এযাটনর ডখ্যায় হলি, ড পর! সাজিদ 
আর থখক্সর পেজেন মং হামা । পেশেল না ভাত হাতও জগ 
হারা ভছে পারতে, ছর্থৎ হাগাজাঘ দিয় & চজপতি হেয়ার 
মনত বাদদ আমা চিজ, ফির দোলে সংন্থারগ্রস্তা দন তাবজে 
এ ভঙ্গন্ত্র ওপর আঅভিশীসপ আছ, সেই অভিশাপ আক্ছি 
বার্ডির অমন জুয়া মেহেটা জগঘাভি আরা পঙ্ল। ভ্যান! 
আর্ট গুকবর উড়াস্কি বয়ে ছড়া তা ভানিম অশা-নে 
দিয় জলে ডুষে তার গুতা হয়েছে সেই দীছিয মাচা কাটাতে পানে 
মি মীজলঘলী,। এ দংঘির ভলে এখনে সেহোজ এফ | এক মাতা 
কখটে, পাতায় ফেটে সিজ দেতে উঠে ডাকাত দীনিয় পাড়ে 
অনেকে ওই দেখে নাকি ডয়হ িয়োছ। তী ভয়ুটাঘালী আম 
সঙাদেহ মনেও কিছুটা সক্রামিত ভয়েহিল | ওয়াও সন্ধায় আর 
রাতে তো বটেই, নিবাঙ্গা কপার বা! বিক'লও এ দশ্ঘির ধারে একা 
আসতে ভয় পেক্তো | এই তৃতুডে সম্পত্ত সন্ঘন্ধে খদ্দের মনে 
একটু তর, অস্ত একটু বিস্ত ভাব থাকাট! শ্ব'ভান্কি 

“এমনি গুজব ছৃড়ানে! ছিল যখন তখন পিরাজ্তেব কানও 
তে সৌ। না পৌঁছার বথ' নয় । ভা খাদ্রসুহ! যণ্দ এী ভূতুড়ে 
গুক্তব শুনে ভযু পেল ত। সিলাহুই বা পেকে! নাকেল ? 

'ভসুতো সিরাজের জমন ভফু বা কুসম্বার কিছু ছিল না। 
সব মানুষই তো জার এক চবিত্রের হল না মশায় । তাছাড়া এনও 
হওয়া আসন্ন নয় ষেএী সম্পত্তির দাম কমিু দিয়ে সম্ভায় কি'ন 
নেবার জগ্গে বিছু মগঙ্গ, কিছু মেহনত আর বিছু পয়সা থকচ কনে 
ধঁগ্জব সিরাজ কটিফেছিল। ফাক গে, এসব হচ্ছ আগেকার 
ঘটন1 ; এইবার পনের কাহিনী বদল শুমুন |? 

বঙ্গে পিাজ তইমিনা-বা। শা মোহ'নর কাহিনী শুক করছেন 
নিমাই মিত্তির : 

'নন্দনপুরের চৌধুণীবাড়িতে চলে গেল সিরাজ, ব্যবস-সংক্রাস্ত 
কোনে! একটা কাজের জছিলায়। সিরাজের ঠক কারবারের 
সঙ্গে চৌধুরদের কারবাহী লেন-দন ছিল, জার ২স্পর্বও ছিল পরম 
জনি | সিরাজ রীতিমতো স্পুকষ না হজেও ওকে দেখলে মন 
খুশী হতে।; বেশ ভাসিখুদি ছোকরা, যাকে আপনার। আজকাল 
'মাই ডিয়ার" গোছের মানুষ বঙ্ষেন, তেমন। বথা কইতে পারত 
ভারি মিঠে ববে। তাছাড়া অভিজ ত বনেদী খানদানী কশের 
ছেলে, আদব-কায়দায় আশ্চর্য রকম দুবস্ভ। জর সিবাজের হাব 
নাসির আমেদ সংহ্বেবের সঙ্গে চৌধুরীবাড়ির বড়বর্ত' 5ক্ষন চৌধুণির 
সম্পর্কটা কারবারী লেন-দেনের সম্পর্ব ছাড়িয়ে উঠে গিহেছিত আত্তহিক 
বন্ধুত্বের সম্পর্কে--সে সম্পর্কে পারস্পরিক শ্রদ্ধ! মেশানো । হঙ্দতপুয়ে 
নন্দন চৌধুরীর কাছে গিয়ে হাজির চল সিরাজ। ভারি খুশী হলেন 
নন্দন চৌধুবী, সিরাজকে তিনি ম্বেহ করতেন - ভূপুতররূপে ।' [ ক্ধমণ। 


[ বিজ্ঞাপনদা তাঁদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বন্ুমতীর উল্লেখ করবেন ] 
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ভিক পট-পয়িবর্তম দব দেলের বান মামান্জক জীধন- 
হায্লায় ছেমম মোড় ঘোরায়। লিল্প-লা'হছত্োের ছেতেও ভার 
হাতিজম ভদ না| দাছছমাজ্েই কমহেশি ল্পর্শকাতর, জার হীরা 
ঘুডুষায় লিজ্পের চ৮| কয়েন স্ঠায়া গা দয় বর্মধায়ার [বিশেষ এফুতির 
জডেই কমশ অধিকতর সংবেদনঈীল হয়ে উঠতে থাবেন। তাই দেখ! 
বাম, বড়ে। রকমের একট! ঘাজনৈতিক বিপর্থঘু এক-একটা গোট! দে শর 
লাহিগাচিত্তাতেও আমূল পরিবর্তন এনে দেয়। ছবিতীয় মহাযুদ্ধের 
ঈষয় জার্মানীর কাছে ফ্রজের পরাজয় নিঃসদোছে এ শতাহীর 
স্বাজনৈতিক ইতিহাসে একটি প্রধান ঘটনা । ফর. শুধু জার্মানীর 
কাছে যুদ্ধক্ষেত্রে পরাজিত হয় নি, গোট! ফাজ জার্মানী কতৃক জধিকৃতও 
হয়েছিল এবং টার বছরের ওপয় ফয়াসী জনগণকে কার্ধত বন্দীদশা তেও 
কাটাতে হয়েছিল । হ্বাধীনত| হারানোর মানে যে কি তা আমর! 
নফলে হয় তে! ঠিক সমানভাবে এবং সহজ বুঝে উঠতে পারবে ন1; 
কানণ আমর! ও জিনিস হারিয়েছিলাম কয়েক পুকষ আগে এবং 
ভাক্ষপর পুরুযান্থৃ্ষমে পরাধীন জীবনযাপন করযার ফলে ও জিনিসটির 
জাদল মূল্য আমাদের অনেকের কাছেই বোধ হয় খুব স্পষ্ট নয় 
এমন ফি নতুন করে এ যুগে স্বাধীনত! অর্জনের বালে! বছর পরেও। 
তাই শ্বাধীনতা। হারাবার পরে সোয়া! চার কোটি ফরাসী নরনারীয় বাস্তব 
গাঘাজিক জীবনের কথা বাদ দিয়ে তাদের মানসিক যে যন্ত্রণা! ভা 
ছয়েছিল। সংক্ষেপে বলতে গেলে বলা হায় যে তা মৃত্ুরও অধিক | 
সমস্ত রকমের বিচিত্র এবং বিপরীতধম চিস্তার জন করা, তাকে 
লা্ন কর! এবং তাঁর পৃ্ঠপোবকন্ত। করা যে ফরামী দেশের শিক্ষিত 
সমাজের একটি প্রধান নেশ। বলে আমর! গত শতাধিক বছর ধয়ে জেনে 
এসেছি, রাজ২নতিক বিপর্যয়ের ফলে দেখা গেলে! ঝেনী নিবিশেষে 
ঠাদের বেশির ভাগই এক উদ্দে্বে স্তযবন্ধ ছয়েছেন--মে হলে! 
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নুনীলকুমার নাগ 


স্বধীনতা গুনরর্জন করা আ্বাধীনভ্া পুনবর্জনের এই সংগ্রামে সাহিত্য 

ও চি্ভার ক্ষেতে ধার! নেতৃত্ব দিংয়ছিজেন ষ্টাঙ্গের মধো অগ্রগণা একভন 
হজেন জাজকের ভ্র'ফা তথা পুথবীয় ভ্রম (উঠ িস্তাহিদ এবং 
মাকার, উপল্তাদিক ও প্রাবন্ধিক জা-প্ল সাৎরি। সাংর সম্বন্ধে 
মাসিক যন্গুমতীর বিগত আগ্বিন সখণয়ু আমরা জালোচন। ঘছেছি। 
বর্তমানে আঙ্গেচা আলবেয়ায় কাযু স্বাধীনতা পুনরর্জনের স'্তানে 
যেমন এক সময় সাৎরের দক্ষিণ হন্তম্ববপ ছিলেন, তেমনি চিন্তার 
ক্ষেজ্ঞেও উর শিষ্যত স্ব'কায় করে নিয়েছিজ্েন। পরে অন ক'মু'ক 
দেখ! হায় চিন্তার ক্ষেত্রে কামু করার নিজস্ব মত গড় তুজবার জন্টে 
প্রয়াসী হয়েছেন আমর! যথাস্থানে সে প্রসঙ্গ আলোচনা করকো। 

আলবেয়ার কামু বয়সে সারের চাইতে জাট বছরের ছোট। 
সারের জন্ম ১১*৫ সালে আর কামুর ১১১৩ সালের ৭ই 
নভেম্বর । সাৎ্র একবারে বাল্যবয়স থেকেই খাস ফ্রক 
আবহাগুয়াতে পরিবর্ধিত হয়েছিলেন £ কিন্তু কামুর প্রথম জীবন 
কিছুটা! .ভিম একমেব ছিল। ভগগুশুত্র থেকে ম্ুু করে সমন্ভ 
বিষয়েই সাৎর যেষন পুরোদগ্যর ফগাসী, কামু ঠিক সে স্ধোগ লাভ 
করেন দি; খাটি করাস' হয়ে উঠবার জন্ত ষ্টাকে গোটা কৈশোর 
এবং যৌবন রীতিমতো চেষ্টা করতে হয়েছিজে!। তার একটি কাংণ 
কায়ুর ম।ছিজ্েন স্পেন দেশের মেয়ে, আব ছিতীয় কারণ কামু 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন খাস ফ্রাল্স থেকে জনেক দুরে” ভূমধাসাগরের 
অপর পারে, আলজিরিয়াতে। আলজিবিয়া ফ্রান্সের উপনিবেশ 
ছিলে। বটে, কিদ্ত নান কারণবশত খাস ফ্রান্সের সঙ্গে আালজিরিয়ার 
ফরাসী ক্ষধিবাসীদের ধ্যান-ধারণা যোগাযোগ ছিলো খুঃই ঘনিষ্ঠ 
এবং জক্ষ লক্ষ ফয়াসী নরনারী স্থাগীভাবে জালজিরিয়াতে বসবাস 
করতেন এমন কি, আজে] করছেন । কান্ুর বাব! জাতিতে ফরানী 
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ভি ছিল জাল ছে জঞ্জলে তীয় ভন্পস্থান ছিলো অর্থাৎ 
স্বানয়োনিরা, দ'র্টকাজ ত1 ভিজে! জান সায়াজোর অজ । প্রখয় 
চান আলী গরাজিভ উবার মল রাইন নীর পঞ্চিয়ের এই 
স্বাঘয়েগিয়া প্র আধার ক্রাগিয় জজ জয়ে ওঠে। যাই হ'ক। 
দ্াডুষ কাব! প্রথম মন্র'যৃদ্ধের সমর স্ব দখ্েয় একজন দশিক হয়ে 
জার্মানদের বিক্ন্ধ সমেত জংস্ান্েই প্রাণ দিখেছিললেন.--সে 
টা কায়ু বদ মাস বছর হিনেক। হাছুছ সারে ছাখাাও 
ইট হয থেকে হুম হওছিছ়া। 

জাজভিরিংার হাজধপী আলজিতার্টে ফানুর ভাত্াসীবম 
(িটেডিলো | জরক্ধানী। এবং বেকারী মান! গরত্থি্ঠানের খাটি 
দাহাঘোর গুপয় নির্ভর কবে (পাতে ছে কাছে এই লঘয়। 
ভুদেট ছাছিমের ছাঠাযশযশাপতেয দুই জাহধ্ণ করতে সঙ্গম 
ছংঘছিজন উমি। জালভিঘাস বিষবিভাকষের গাধা পদীক্ষায় 
কা পাখ করেছিজেন ১১৩৬৯ গালে তেটশ বছর হঘলে। উনি 
ভিন দর্শনের জাত । প্লেদীনাপ এবং সম্ভ অগষ্টাইমের ভাবধা'। 
ঈম্পর্ক কাদুন নিজস্ব মতামত আগজিরিয়ার হাসী চিন্তাবিদ মঙ্গ্গে 
সফলের দুটি আকর্ষণ করেছিগ্প এবং ছু'বছরের ম.ধাই দেখা গেলো 
যান্জর্দানী অর্থাৎ আলজিয়াসরি চিন্তাবিদ এবং সস্ুতিদম্প্ম মহলে 
ঘুদ্ক কামু একজন বিশিষ্ট সক্রিয় ব্যস্ত । এ সময়ে ক'মুব বয়ুস 
গঁচিশের বেখি নয়। 

বিশ্ববিত্তালয় ছাড়বার পরেই কামুকে দেখা গেলে! আলজিয়ার্সে 
নবনাটা আন্দোলনের একজন নায়করূপে। উনি নিজে একটি 
ছোটো কিন্ত শিক্ষিত এবং সুসদ্ধ নাট সম্প্রদায় গড়ে ভূ'লেন। কামু 
নিজে শুধু পরিচালনাই করছেন না তার নাট্য সপ্প্রনায়কে, একাধিক 
নাটকের অভিনয়েও অংশ গ্রহণ করতেন । দেশ-বিদেশের প্রথম 
শ্রেণীর নাট/কার"দর নাটকের ফেমন মঞ্চকপ দিতেন কামু তার 
সম্প্রগায়ের সহযেংগিভায়। তেমনি অনেক বিশ্ববিখ্যাত উপস্যাসের 
নাটারূপ করেও তা মধ্যস্থ করেতন। এই সময়ে দেখ! যায় জিংদ, 
সিঞ্জ, বেন জনদন এব" ডষ্টয়েভক্কি কাঞুর সবচাইতে প্রিয় জেখক 
ছিলেন। প্রান গ্রীসের স্বনামধন্ত নাটকার ইসকাইলগাসের 
অমর নাটক প্রমিথেক্টস বাউগ্ত” এর অন্ববাদ করে কমু 
আলজিরাসের শিক্ষিত মমাজর একজন আলোচনার পানর হয়ে 
উ:ঠছিলেন । এব মঞ্চজশটিও সচলেন প্রশংস' জর্জন করেছিলে! | 

সাহিত ক্ষেত্রে কামুব আবিভ্ব ঘটলে! ১৯৩৭ সালে একখানা 
ছোট্ট প্রণন্ধের বইষের রচঠিত। হিসাবে; পরের বছরই প্রকাশিত 
হলে! দ্বিতীয় প্রবন্ধের বই। এ ছৃ'খান। বইই আলজিযরার্সথেকে 
প্রকাশিত হয়েছিলো! 

১৯৩৮ সালে, দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ নু হবার কিছুছিন পুর্বে কামুক 
প্রথম দেখ! গেলে। খ্বালজিরিহার বাইবে ব্ফেবার শ্ুধোগ পেয়েছে । 
জার্মানী, মধ্য ইয়োরোপের অন্ত কয়েকটি দেশ, ইতালী এবং খাস ফ্রার্গ 
ঘুরে কেক মাসের মধ্যেই কামু আবার আলজিরিয়াতে ফিরে 
এন্দেন। 

আলজিঘার্সে ফিরে কামু এবার সাংবাদিকতাকে বুদ হিসেবে 
বেছে শিলেন এবং 'আগজার রিপাবলিকান' নামে জনপ্রিয় দৈনিক 
সংবাদপত্রের একজন নহ্কারী সম্পাদক হিলেবে চাকুরী দিলেন উনি। 
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এর আল কিছুদিন পথেই ছিভীয় মনকাযৃদ্ধ ভু হলে!। লাংহাটিহ 
হিম কামুষ যোগাতার কথা আল্দিদের মধোট এমন ছড়িছে 
থুড়েছিল যে ১১5-ঘর গ্িখম দিক প্যাতিযর একটি সযাদপা়ায 
যাজিকের কাছ থেফে জামন্তরণ পেল্নো ষ্টার কাগজের সাজ যু হয়া 
ভচে। কায হলে এজ প্যাহিষে। কিন্তু মার কথক মালের হেক্সি 
$র পংক্ষ খ্যারিয়ে খাক সর্ভ পর হয়ে উঠা মা। ১৯০০এর জুম 
ঘা জানা পদ লো ভারধ়াপীর কাতে। পরিমল আহত হায় 
কিছু দূ ৫ই কাছু আধার আলভবিঘ! ভিরে একে | 

এবার আয় আজসিয়াতো এজেল ম। কাছু। হিহিতাশয়ে ভাঙা 
ছীবলের জুস ছেকেই দেখবিত্ছোর যাহিহা এহ' দার্সলিক নমর 
ওাঠ এব! নিজেন ভীবমের অভিজ্ঞত। মহ কিছুর লমন্থয়ে ধুষক ফাদ 
ডেড ভেতরে ভুক্ হযে গিষেছিলে। একট। গ্রহ আলোডর । এ 
আলোড়ন হয় তো প্রা মদ দেখের লধ তক্কণ মগেই দেখা চেষ্, কিন্ত 
বের ভাগ ক্ষেতেই দেখ! দে মা্ুষ ভার ডেভধের শৃ্তমাস 
স্চুলিজগুলিকে টি টিপ মারছে কখনো স্ুধোগের অভাব বঙ্গে, 
কধনে। সসারের চাপে দোহাই পিষে, কখন! বা নিজের ভেততবের 
লক্তির ওপর বথেছু জাস্থ। রাখতে পারে না বলে। কাজ যে করবে 
না, তার অঙ্ভুহাতের অভাব হয়ুনা। আর কাজ যে করবে. কোনে! 
অন্তবি ধই তাকে বেশিদিন পঙ্গু করে রাখতে পাবে না । জার! 
আগেই দেখছি কামু নেহাৎ গরীব খবরের ছেলে । নিজের যোগ্যতার 
গুণেই ষদ্দও প্যারিসের মোটা মাইনের একটা সাংবাদিকের চাকুরী 
জোশাড় হয়েছিল এবং আঘথিক ছৃশ্চিস্তার ভাত থেক রেহ'ই 
পেয়ে নিশ্চিত মান সাহিন্য এব দর্শনচচণ আরা ক:বেন মনস্ 
করেছেন ঠিক এমনি সময় নাৎসী বর্ববেরা বাধ সাধলে]। 
প্রথমট! কামু একটু হতাশ হয়েই পড়েছিলেন। কিন্ত সে মান 
কঠেকদিনের জন্যে। কিন্তু ভারপবেই বুঝল্গেন ঘে ষ্ট্যাগ্ু'্৬ অব 
লিভিং বজায় রাখার চাইতে ভেতরের ক্ফুলি্গুজ্দিকে গুকাশের 
একটা বন্দোতস্ত কবা অধ্ধঙ্কতর জরুরী কাজ। তাই দেখা গেলো! 
আপজার রিপারলিকানের জাগের চাকুরীতে ডাক পড়া সত্তেও 
কামু সেখানে গে-লন না। পড়াশুনা, চিস্ত ভাবনা এবং লেখার 
জন্মে যেমন প্রয়োজন কিছু সমহেব। তেমনি প্রয়োজন উত্তেজন! 
থেকে দূরে থাকবার । কামু তাই আলজায় বিপাবঞ্পিকা নর বেশি 
মাইনের চাকুরীতে না গিয়ে আলজিয়ার্সের দৃঝে একটি ছোট সহর 
ওরান-এ চলে এলেন । ওরানে এসে একটি স্কুলে শিক্ষকতা গ্রহণ 
করলেন কাছু। ইতিমধ্যে বিবাহিত হয়েছিলেন উনি । স্বুঙগমাষ্টারের 
হ্বপ্ল উপার্জনের মধ্যেই সংসাবধাজরা নির্ধাহের বন্দাবস্ত কষে কামু 
এবার কার সাধনার মধ্যে আত্মনিফোগ করঙ্গেন। এসময়ে তর 
বয়স সতাশ বছর । 

প্যারিসের পতনের পূর্বই সারের প্রথম উপন্যাস পঙিয়াঃ 
এবং গল্পস'গ্রহ 'দি ওয়াল' প্রকাশিত হয়েছিল, এ হছুখানি বই 
এবং প্রথমশ্রেনীর সাময়িক পত্রপত্রিকাদিতে প্রবদ্ধাদি প্রকাশের 
ফলে ফ্রান্সে; তরুণ চিস্তাবিদগণের মধো সাঙ্র নিজের বিশিষ্ট 
আসন করে নিয়েছিলন | প্যারিসের পতনের সময় সাৎর এবং 
কামুর কার কতট। প্রতিষ্ঠাসে সম্পর্কে এইটুকু বলজ্েই যথেষ্ট হবে 
যে এ সময়ে কামু ছু'খান। বইয়ের লেখক এবং ফ্রাজের অঞ্তষ 
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উমিষেগ আলভিবিযাঁতে এষজন প্রথম ডেদীর় এবং উদীরখা 
ডিভ্ভাবিম ঠিসেষে শ্বিকুত আর সাংয়েরও বইহেন সংখ্যা যদিও 
দ্াগানা। কি ভার খভতি তখনট বঙ্ক্ষে গেলে ভধু খাস ভ্রাতোই 
জর, ফয়ালী ভাহাতাবী ত্ধবীর অই একজন ভকণ চিন্তানাছক 
ঞষং আভিঙযাদর হাাথাংতভ। ভিগেদে ডিক ফাক শিজিত লমধাভিষ 
আয়েোঠনাঁর পাঁত। গান পাগ ফা হখন একাথিচিত 
ভাটিসাদাধন। খুগ্ত কয়াচমর। ৮৮ লয়ে উল হীখ্িঘাড়া জাবের 
একঞ্রম জঞগগনী। *) মিসস আবাদ হয় চাবুক 


(যার কিডুিন লাখ হকি ত-নে গাছের জাজ পণিচিত 
উপে্ি্ত হায় । 


অ। । 


জা কখন টমঙ্বচাকা হাগপার ফাগেম লি | 
ভিত সায় চা, ডি পন্টিন ত ছাঁপ দিঠেছিজন একজন 
দৌলএাস ভিমার। পাান্গ্র অন্প্দয় হেল পূর্ব শেছেই 
সারের জোন খহস পাঞুছ ঘা লা) জাত কাছু গধালে 
এলে শিক্ষক! আক গধহায় কিছুদিন পরে অপ) জানতে পারলেন 
থে সাং জাম্দানংদর যক্দ'শিবিরে হছোছেন | 

ৃ ওবামে গলে ছু'বছুপ্রর চেষ্টায় কাছু করার প্রথম উপস্যাস 
দি ঠ'র' এ" কাছিনীণিপ্তক একখানি দর্শানর বই দি মিথ 
আব গিচিঘ্যাস ।" 

প্রায় নয় মাস জার্মানদের যুদ্ধনন্ঈ' শিবিলে কাটাবার পরে মুক্ধি 
পে'য় সাংর পাঁবিসে ফিলে এল্সেন এবং শফি এসেই নাৎসদেন 
বিরুদ্ধে প্রতিবোধ-শসন্ত। গণন্ড তুল ত তৎপর হ'লন | একদিকে 
দেমন গুপ্ত ক্প্রিতী বাহিনীর সঙ্গে যুক ছি লন সাৎরি অন্বদিকে তেমনি 
গুপ্ত সংবাদ সরনলাদহন কাজ তথা গপুভাবে কাগজ প্রগারের সঙ্গেও 
যুক্ত ছিলন স'ংব। যুক্ত ছি:ন হর্থাৎ বীন্ডিমতে। নেতৃত্বের 
আদনে অপিঠি 5 2 ল। এ সন ছ'ঢাও সাংবের একাভ্ত নিজন্ 
সংগ্রামী সাঠিত,তটর কা তে! চলছিলই | 

জার্মান'দর ভাত থেকে মুক্ষি পোয় সাহর প্যারিসে আসবার 
পরে চেষ্ট' করেন কামুব সঙ্গ যেগাযোগ স্থাপনের | একজন 
প্রত্তিত্রণ্তবান ভক্ষণ চিন্তাবিদ ঠি সবে কামু সাংবের আস্থাভাজন 
ছথিলেন। কয়েক মাংলর চেষ্ট'য় কামুদ সস সাংবের যোগাযোগ 
স্থাপিত হলে । সাহবেন অন্ুপ্রেতণায়ু কামুড বুঝতে পারলেন হে 
দেশের বর্তব।ন আবস্থাঘ প্রত্যেকরই সক্রিয়ভাবে কিছু-নাকিছু কর] 
দরকার, এশুধু সংক্ষ্া বা দর্শনের চ্চার মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকতে 
পাবে না, বাপকভরভাঁবে সক্রিপ সংগ্রামে আশগহণ কমা প্রয়োজন । 
তাই সার্ধবের জাহবাপন সাড়া দিলেন কাযু। 

১১৪২ সালের মাকামাবি জ ্দন অপ্কাত প্যারিসে চলে এলেন 
কাযু। সে সময়ে ৪* হৃ'পাকেটে ছু'টি পাুজিপি দি (টজার" এবং দি 
মিথ জব সিপ্দকাস'। দ্বাখানা হইই পুস্তকাকাণর গ্রকাশিত তয় 
ফ্রান্স জার্মান ক+্মুহধ হবার পকে। প্রি স এসেই সাবের 
নির্দেশে কানু গুপু সংবাদপত্রলির সঙ্গে যুক্ত হলে তস্তত চারখানি 
গুপ্ত সংবাদপত্র নিচুমিত লিখনেন কাঁমু। তার মধ্যে একখানা 
লু)৩ 001051 ফান জ্ঞার্মান কবহমুক্ত হবার পরে যখন নতুনভাৰে 
প্রকাগ্থে প্রচারিত হতে আবস্ত করলো তখন ক'মুই এ পত্রিকার 
সম্পাদনার দাধিত্ব গ্রচণ কবলন। গপ সংবাদপত্রগুলিত্ে কামুর 
ঝচনাব্জী স্বাধ'নাতাযোদ্বাদের এতই প্রেরণ! জোগাতে যে, বাস্তবিক 
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সবাধধেদায বাধ 


পক্ষে মে সমায় হে বিভুদিনের জাত ফাছুছে হয়াসী তরুগ লয়াতের 
বিগেক-নিযা্্রক বল হতে1 | জাজোৰ স্বাধীনত| খুনযর্জনের কিছুদিন 
পয়েই অবনত কামু 101৩ 025)8-" সা্পাদাকর গুদে ০) 
দিডেভ্রিলেম থুতোপুকিভাষে এবং ক্স্ভ ৩মাযুর ভা ফাঠিতাছটির 
ভ্ত মিভেফে ঢিযুক্ত জাগরহায় ভক্ষে। এগার গর্ত হাসু প্রায় 
সর্বস্োডাহেই সাদরে অন্িন্থযাদের তদ্ুগামী ছ্িজেন হা? চলে । 
সাও দোষখ। কাযছিগেন ঘ. ভখযাঁড় দেই এহং ভগবান দেই হলেই 
মান্য কর্ণ স্বাধীন এহং এ স্বাধীনতা ভা জে এটা জছি হিজর 
(2157 18. 00706070600 ৩ 66) পা ছা্ছেত ভীঞন 
নাঁমীবিধ বাঁচল) (08019) 0. জায় (10110101688) এরং 
নিরাশষ়ে (065091£ ) এ পথিগূর্ণ। ১৯০৬ মালে গ্রচ্কাশিত কা 
গার তৃতীয় এব চতৃখ হতেও (দার এবং ছি খিখ আহ 
সিনিকাস) প্রষাবীয়ে সেট হখাই হছে মানুষের ভীষম জনি 
জঙচায়, অর্থই'ন। একট পতগ্রন্ন কমে বেডানে। | 

কিন্ত এর পর খেকেই কমুর চিন্তাধারা দন্ত পবিবর্থন দেখা 
দিতে আ জ্ঞকরলো। যে কামু তন্তিত্ববদকে মাষ্ঘ'সর কনিকা 
শেষ কথা মনে করছেন সাহেব পি?সয়া হায় বাইাহল হল হয়ে 
উ$ঠচিঙ্স, প্রাতীন গ্রীসের গবেসটেস উপাখশান তবজঙ্ছান সাৎ্হ্ষ 
রচিত নাটক “দি ফ্ু ইজ* অস্ত করবার দায়িত হেচ্ছায় বাধে নিয়ে 
কমেক সপ্তাত আহার হিদর ভুলে গিয়েছিলেন, তিনিই এবার বিভিন্ন 
পত্র-পত্তিকাদিতে ঝচিত প্রবন্ধাদিতে ভন্থিতবাদের ব্যাধি শুক 
করজেন | কামু ক্তার নিজস্ব দার্শনিক মতবাদের লাম দিজেন 
সকিউঙ্লার হিষ্টম্াানইজম" কিন্ত সমালোচকগণ বললেন যে কানু 
একটা নতুন আবিষ্কার করজেন মার, ফ্া্ারর অস্ভিত্ববীদের ভাওত। 
কাটিয়ে খুব বেশি দূব এগত পারেন নি কাঁমু। তাকপ্যের উচ্ছক্তায় 
নতুন যা বলেন ভঁসলে তা জন্তিত্ববাদরই একটা কি্বিত্কূপ। 
সব কিছুতেই অবিশ্বাস (31101120) হয়ে উঠলো এই ফময়ে কামুর 
প্রধান বক্তব্য । প্রবন্ধের বই 'দিরেবেল' এ কথার সাক্ষ)য দেবে। 
পশ্চিমী ছুনিয়ার একাধিক রাজনৈতিক বিপ্লবের তাঁৎপর্ধ বি্লিধণের 
পরে কামু এই বলে উপদংহ'র টানছেন যে। বর্তমান সময় ম'ম্মাষের 
ভবহ একট। নিদাকণ হতাশ! তথা অবিশ্বাসের শ্রোতের মধ্য উদ্তান 
ভে্তে চলবার চষ্টা) করছে, বিস্ত পারছে না এবং এটা পারবার নয় 
এসং এ থে অর্থহীন অশিশ্রাস্ত প্রচেষ্টা এবং যুক্তিসঙ্গত পরিণতি হচ্ছে 
খুন-জখম-নর্হত্যা এবং তার ব্যাপকতর রূপ যুদ্ধ বা মহাযুদ্ধের জম 
এস্ং তাঁর সমর্থন মতবাদ গড়ে ত্োল1। কামু আরো বলেন যে, 
বিজ্রোত বা বিপ্লব ধখন চরমনূপ নেয় তখন কার্সত সেই 
শ্বাধীনতাবেই সে খর্ব করে ফেলে বা এমন কি সম্পূর্ণ নন্তাৎ করেও 
ফেলে যা অর্জন করা শ্ক্ষতে এর জক্ষ্য ছিলো বা থাকে। 
“দি রেবেল' প্রকাশিত হয় ১১৫৩ সালে এবং এ বই প্রকাশের 
পরেই ঘোরতংভাবে মার্ধস্বাদ এবং ষ্্যালিনবাদ বিরোধী বলে 
একদিকে এবং এক মহলে কামুর খ্যাতি খুব ব্/পবভাবে ছড়িয়ে 
পড়ে আর একদিকে ঠিক এ কারণের জন্তেই কামুর জনপ্রিয়তা কমে 
আদতে খাকে। 

“দি রেবেল'-এব পূর্ব প্রকাশিত “দি প্লেগ' উপক্ান কামুর ্রেষ্ঠ 
মাহিত্যকীতি বলেই বেশির ভাগ মমালোটকের বিশ্বাম। আমরা 
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দা শেখে এ হই গত আলোটসী হাহ । ছুই জী এখানি 
ভলজিয় উদভীঙ ইল 'দি হল" 

প্রবন্ধ এবং উপন্তাগ ছাতী। ফা ভিনখালা! দাটকও যুচঈা। কট, 
ছিলেম। কিন্ত মেলি কখমোই বিশেষ জনস্রিয়া। ভন ফাদ চি। 

১১৪৬ সালে ফাঁমু মাফিম ধুকীরাষ্ট্রে গিয়েছিলেন এবং তখনই 
দদি ছ্রেঞজার' প্রকাশিত ছবাঘ পথে আমেরিকার লাহিত্য-নমিকমহলে 
সাড়া পড়ে গিয়েছিল । 

ফামু আস্তরিকডাবে বিশ্বাস করতন যে, একটি বিশ্বসরকার 
(0110 0০৮০020600) প্রতিষ্ঠা লী করতে পারলে মানব 
জাতির কোনই ভবিষ্যৎ নেষ্ট, তাই ১১৪৭ সাল থেকেই বিশ্ব সরকার 
প্রতিষ্ঠার আঙ্গোলনের সঙ্গে উনি সক্রিয়ভাবে যুক্ত ছিলেন। তা 
ছাড়া কানু একটি সৃস্থার প্রতিষ্ঠা করেছিলেন যার নাম হলো 'কম্টা 
টু ঞ্ড দি ভিকৃটিগসূ অব টোটালিটারিয়ান রেট ' নামের মধেই 
এই প্রতিষ্ঠানটির কার্ধক্রমের বথেষ্ট পরিচয় পাওয়া হায়। এই 
কমিটার মধ্য দিয়ে ছিটঙ্লায়ের জার্মানী, ট্র্যা্িনের যাশিয়" সালাজাবের 
পতৃগাল এ- ফ্রাঙ্কোর স্পেন থেকে বিশাডিত অগ্তত কয়েক শ' 
নরনারীকে কামু প্রতাক্ষভাবে সাভাধা কয়তে সক্ষম হয়েছিলেন । 

কারু সাহিত্যে নোষেল পুঝস্কার লাভ করেন ১১৫৭ সালে মাত 
চুঘ়াল্লিশ বছর বয়দে এব' এর তিন বন্ছরু পরে ১১৬৯ সালেন জামুয়ীণী 
মাসে প্যারিমে একটি মোটর দুর্ঘটনায় মারা যান। কামুর স্ত্রী এবং 
একটি ছেঙ্জে এবং একটি মেয়ে বর্তমানে স্থায়ীভাবে প্যারিসেই বসবাম 
করছেন । 

মৃত্যুর লগয় পরস্ত কামুর প্রকাশিত বইয়ের সখ্যা মোট বারো 
এবং বদুস ছ'চল্লিশ বছর কয়েক মাপ। বিজ এই ভতল্প বয়ুসের মধ্যেই 
কামু সাহিত্য জগতে যে খ্যাতি এব প্রতিষ্ঠা ভর্জন করেছিলেন তা এ 
শতাব্দীতে নিংসাদহে বিস্ময়কর | হ্বভাবতই ৮ উঠ.ত পারে এটা 
সম্ভব ভলে। কি ভাবে, কিসের ভগ্বে, কি এমন গুণ তার হষ্টির ? আমর! 
আগেই বলেছি দি প্রেগ উপন্তাসই কামর শ্রে্কীতি বলে 
সমালোচকগণ মনে করে থাকেন; আমর! তাই দি প্লেগের মধ্যেই 
কামুর বিশিষ্টতা খুজবার চেষ্টা করবো। 

আড়াই শ পুষ্ঠার এই উপন্তাঙে প্রথম থেকে শেম পধস্ত বণ্দও 
কামু ওরান সহরে একদ1 মহামারীরূপে ঘোষিত প্রেগ ঝোগ এবং তার 
আক্রমণের ফলে ছু'লক্ষ লোকের একট। গোটা সহরের অবস্থ। চিত 
করেছেন, কিন্ত আসলে প্রেগ রোগটা একটা প্রতীক । এ উপ্ন্ভাসে 
ধেখানে প্লেগ শব্দটি আছে সেখানে যদি নাংস' বা আব্রম্ণকারী বা 
শক্র ব| অত্যাচারী পড়া যায় এবং যেখানে ওরান »বটি আছে সেখানে 
যদি ফ্রাঙ্গ ব৷ পিভৃতভৃমি পড়। যায় এবং ওরানের তধিবাসীদের জায়গায় 
হর্দি করাসী জনগণকে ধরে নেওয়া! যায় তা' হক্ই প্রকৃত চিঞটি 
পাওয়া যাবে। প্লেগটা একটা প্রতীক হিসেবে নিফেছেন বজ্ছেই 
ফামু ষ্ঠার উপস্তাসের টাইটেল-পৃষ্ঠায় রবিনশন জুশো'র ভূমিকায় 
ড্যানিয়েল ডিুফার কেটি কথা তুলে দিয়েছেন; এক ধধণের 
যঙ্গীদশায় কথ! দিয়ে আয় ধরণের বঙ্দীদশ। দেখানো খুবই ছা দুসঙ্গত, 
ঠিক যেমন হার বাস্তব অস্তিত্ব জাছে এ রফম জিানযের সাহাংো হার 
বাস্তব অস্তিত্ব নেই এয়কম ছিমিঘ জাময়! গড়বার চেষ্টা ফযি। 

জালজিনিয়। উপনিবেগেষ একটি নহয় ওরাম। ছু'লক্ষ (লোফের 
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ধাপ এ সয়। ৬ পরে পথ মাুধই পীহীদ ওষ্ঠ খে কোল? 
লহগ্ে। মঙোইসঘে ঘাধ হাঞ্জী যু জাছে। কাজ মানে 
অর্থোপার্ধী নর জচ্যে সা! ব্যস্ততা । ভাব থেকে অমেক বাত পহপ্ত 
টলে এট কাঁউ*-তারগর এক ময় গধুজর হিইহইীন, চা্চিফাহীম, 
ইনয়হীন, শিশ্পাণ মহর ইট জার পাথরে গীর্র মধ্যে ছুখ মুকিঘে 
চোখ বোজে। কয়েক ছণ্টাল শুম্বো মাত, তারপর আবার কাজ। 

ওগান সরে গবম প্রচণ্ড, প্রায় সাবা বছরই কম-বেশি গরম চঞ্জে। 
বর্ষার সময় কয়েকটা দিন বিছু বিছু বুটটি হয়, এখা ন মত খতুর 
আগমন বোঝা যায় ধখন গরম খ'নিকটা কমে আদ অর্থ ৎ খুবই 
কম ঠাণ্ডা পড়ে। বসস্তকালের খবর প্রাকৃতিক কোনা পহ্হর্তমে 
বোঝ যায় না। কিদ্ত তবু বসন্ত যে এলো তা সাই বুঝতে পায়ে 
সছরের বাজায়ের ফুজওয়ালাদের হাবডাক বেড়ে যায় (1058 & 
819117)% 02160 110 11)6 00810050018065 )। 

এই ওরান সহর় একদিন দেখ! গেলো ঈছর ময়তে জানে 
কয়েছে। প্রথমে একটি ছু'টি পথে ঘাট এখনে ঠেখানে, শারপর 
উঙ্গনে ভনে। শত শতে, হাজাষে হা্টার়ে-চাই কি রোজ গর! 
ই"ছুর ফেলবার শুদ্ট মিউনিসিপ্যালিটি থেকে আলাদা ব.ঙগাবস্ত আরঙ্ 
করতে হূলা, ট্রাংকর বংদাবন্ত করতে হলো। হ্যাপারটা সফলেরই 
নজরে পড়লো--কেউ অবাক উপ গেলো, কেট ছুখ বোধ করতে 
লাগলে! অসাম জীব্ুলিনু ভন্বে, কেউ আতঙ্কিত হয়ে উঠলো 
কারণ কোন ₹ইতে নাকি লেখ. জাছে ইদুর মার! হাওয়া এবট। 
মারাত্মক জণ্ডত ইঙ্গিত। কেউ বললো ভঁমিকম্পের আগে ছু 
মরতে আরস্ত করে ইত্যাদি । 

সবের একজন তরুণ ডাতার, নাম তার বার্ণ রিয়ো গুথম 
থেকেই & দুর মারা যাবার এই ব্যাপারটাকে মো?ই ভালে মনে 
করছিল না। ডাঃ রিয়ো যেমন কোংনা কুকস্কারে হিশ্বাসী নয়, 
তেমনি আসগ ব্যাপাগটা ফা হতে পারে তা" অন্তরকে বলতে কিছুট! 
ছিধাবোধ করছে । কাপণ আসল ব্যপার যা হতে পারে" অর্থাৎ 
প্লেগ' কথাট। মনে হতেও গা শিউরে ১ ডা রিয়োন। 

হঠাৎ ইছ র মরা বন্ধ হয়ে গেলো । তারপর একদিন ডাঃ রিয়ার 
ডাক পড়লো একটি কোগ! দেখণার তন্া। রোগির প্চগ জর, গা! 
হাত পায়ে এবং গলায় প্রচণ্ড ব্যথা । ডাঃ নিয়া পলামশ দিলা 
রোগীকে হাসপাতালে নিয়ে যার জন্যে । এাশুজেস এলো। 
ডঃ নিয়ো রোগাকে শিয়ে গাড়ীতে উঠলো । সঙ্গ ধোগ,র স্ত্রী। 
রো,টি বন্ত্রণায় ছটফট করতে করতে, জবস্মাৎ একেবাহ্ই টপ হয়ে 
গেংলা। রোগব ত্রী জিজ্ঞাস করলো-_-কি বুঝছেন ডাসা রবাবু, 
কোনো মাশাই কি নেই?” 

--ও মারা গেলো ॥ ডাক্তার বিষ সক্ষেপে জানালো । 

এই যে শুক হলে! কয়েকদিনের মধোই দেখা গেলো সহবেয 
জন্কান্য অধজেও মান্য মণতে স্পক্ করেছে। ডাঃ দিয়ো ভার কয়েক 
ডাক্কারবন্ধুব সে মিলে সহরের গৌরুসভাকে চাপ দিতে আর্ত 
কবলে! সহরে প্লেগ শুক হয়েছে বলে ঘোষণা করতে । পৌর্ষভ। গানে 
কানে তুঙ্লো না ডাস্ভারদের কখা। প্রতাহ দশ-বিশ জন মামুধ 
মরতে দুর করলে! | বিস্ত যে খবরের কাগজ ই'ছুয় ময়াযধ সমস 
ধড়ে। বড়ো ছেড লাইনে খবর ছাপাতে। এবার সাজা লীগব। ছাবণ, 


৭ 


! & * ঃ রর 
কাঠ বলছেন? 8৫ মধ বাসায় আই মাচয গযে ছয়ে তেও) 
খবয়ের ফাগজের কায়বার দ্বীন মিয়ে।' 

কেক লপ্তাঙ্কের মধ্যে সই দৈমিক টগর শিকা সংখ্যা ঘখন 
ভিরিশ-চর্দিশে লৌহুলো উন পৌরসভা টনক্ক নডউল্ো। ঞ্লেগ 
মহামারী হিসেবে ঘোধিত হল্লা। শুধু তাই নয়, সরকাধ ওরান 
সহরকে জাইন জামী করে বিচ করে ফেঞ্গজেন বাইনের জগৎ 
থেকে । সহরে লোক যেতে পানুষে। কিস্ত বেকুতে পারবে না| বাইরে 
চিঠিও পাঠাংনা চসবে না, চ'লু হইলে! শুধু টেলিগ্রাম । 

হাজার হাজার মননুষের জীবনে অকম্মাৎ দেখা দিলে! এক নতুন 
সমশ্। | কেউ হয় তো কাজকর্মের প্রয়োজনে সরে এসে পড়েছিল॥ 
ত।দর কারোই বাইরে ধাবার উপায় রইলো! না। কোনোভাবেই 
না গবস্ত রকম বিশেষ অনুমতি দেওয়। বন্ধ হয়ে গেলো! । পালিয়ে 
হাবারও ফোনে উপাধ় রইলো না। কাদ্ণ সহরের বাইরে যাবার 
সমস্ত পথে কড়। পাহারা) জামর! আগেই জেনেন্ছ বাইরে থেক 
সংরের ভেতরে মানুষের আসত বাধ নেই । কিস্বকামুনতীক্ষ 
ক্লেধ? লজ বলুন তেও স্বামী বাস্ত্রী দু'জন ছুই জগতে থেকে বিবন্কে 
অভাঃণাত করছ বট কিন্তু বাইরেধিণি আন ষ্টাকে সবে আসত 
থুব ইচ্ছুক? মন হলো না-অর্থাং কিনা প্রেম আক: চাইতে 
গ্লেগর তম অনেক বে'শ। শুধু একটিমাঞ। নায়ী সহরে এলে! তার 
স্বামীর সঙ্গে মিলিত বাদ জন্কে সেও নেহাৎ যুড়ী। 

এইভাবেই কাটতে লাগলে। সপ্তাহের পর সপ্তাহ । দৈনিক 
মৃহ্যুদখ্য। এখন দেড়শতে পৌছে গেছে। প্রতিটি নাগরিকের মুখ- 
চোখ সর্বক্ষণ খমথমে। হাসতে মানুম তুলে গেছে। তবে হ্যা, 
হাসে, এখনো অ:নকেই হাসে, প্রচুর হাসে--এক হাসে যারা মাতাল 
হয়ে ওঠে আর ভাসে যার] পাগল হয়ে গেছে। পাগল্র সখ্য সরে 
প্রতিদিনই বাড়তে লাগলো । 

প্রেগকে প্রতিরোধের জন্তে যার! দিবাবাত্র কঠোর পরিশ্রম করে 
আসছিল প্রথম থে:ক--একে একে তারা অনেকেই প্রেগের শিকার 


ধদ।এএ। 


হয়ে পড়তে লাঁগলে। ৷ টা বিয়ে প্রথম ছেকই নিগলসভাথে ছেটে 
টল্েছে, কিন্ত এধাক্স মে অংমন্পী ঘোধ হয়ত লাগলে! । সহ 
পার্জী এই হুধোগে প্লেগের ভয় দেখিয়ে মাষ্টার কাছ থেকে উক্তি 
শাঙগায় করার চেষ্টা করতে জাগলো । কিছু খুব গবধে হছে উঠলে 
মা। মান্ুধের মমে আজ আন শুধু ভয় ময় মিদাকণ অধিশ্বাসও 
দেখ' দিয়েছে । গোটা পৃথিবী পড়ে থাকতে এই সহরট,ই শুধু প্লেগের 
কবলে পড়লো কেন ? কেন, কেন, কেন? সবারই এক প্রশ্ন । 

কামুব রচন!শৈজ্ীর এক আশ্ধ গণ বাক্সধম। এতা তল্ল 
বঙ্গ বেশ বোঝাতে পারার দক্ষতা কদাচিৎ দেখ। যায় এবং একথা 
নিঃসচ্দেহে বলা য'য় যে, অড়াই শ' পাতার এক বই আমাদের দেশেরই 
হ'ক বা ইয়ো:রপেরই হাক জন কেউ লিখতে গল গ'চশ' পাতায় 
বঙ্ে উঠতে পারতেন না। যেমন ডাঃ রিফোর স্ত্রীর খবরটা 
প্লেগ এখন আর সহরে মহামারী আকারে দেই | ডাঃ ঝিয়োর ত্র 
প্লেগ সু হবার পুর্ণ থেকে অন্বস্থ অবস্থায় বাইরের এক স্যান'টোরিয়ামে 
ছিল । যোগাযোগেক্স ব্যথা টেজগ্রাম। প্রেথন থেকে টেলিগ্রাম 
এলেই খুদ্ধ! শাশুড়ী, অর্থাৎ ডাঃ নিয্সোম মা উংস্কভাবে ছেলের 
মুখের দিকে তাকান । এবাকের টোঙগ্রাম জাঠাণায় পরও ভেম্গি 
হলো। ডঃ রিয়ে। সক্ষেপে জানালো” হা, এক সন্তাহ আগে। 

বাক-মযমর সঙ্গে ্ষুরধায় বিগ মি:শ “দি প্লেগ' এফথাপ্সি 
অনবন্ত ক্ত্রি হয়েছে । বিপন্ন মানুষকে বুধবার এই যে গভীর দুডি় 
পরিচয় কামু ভার বচনার সর্ধত্র ছড়িয়ে যেখেছেন তাও নিশচচই এবটি 
অসাধারণ সাহিত্যকর্ম । 

উপন্থাসের শেম পৃষ্ঠায় আমরা দেখতে পাই, প্লেগমুক্ত ওর়ানের 
সাধারণ মানুষের আনন্দ, উল্লাম আন কোলাছল। বিগ্ত এসবের 
মধ্যেও ডা ৰিয়ে। ভাবছে : এমব বোধ হয় ঠিক নয়ু, এ আনন বোঁশ 
স্থায়ী হবার নয়; করণ প্লেগর বীক্তাণু কখনোই একেবাবে মবে যাগ 
না, লুকিয়ে খাকে ; তারপর একসমমু আবার ই ছুরগাঁলকে চাঙ্গা 
করে তোলে"* আবার শুক হয়ে যায় 


প্রার্থনা 
শ্রাবীণা কুগ 


প্রভূ, নিজের বোঝ! নিজের করে 
বইব ন। জার বইব ন। 

আপন ঘর কাঙ্গাল ভে 

রইব ন। আর রইব না। 


ভিক্ষাঝলি পরের দানে 
ভরতে যে মন নাহি মানে। 
জইব চেয়ে তোমার পানে 
জর কারে! দান সইব না| 


৮৪ 


নিঠুঙ্, ভোমার আঘাত লব মানি, 
সেধে আগুন হয়ে সব কামনার 
আধার নিবে টানি 

তাই আঘাত লব মানি। 


দুঃখ সুখের বিচার করে 
ক্ষতিই শুধু আছে ভয়ে, 
চাওয়া-পাওয়ার হিসাব নিয়ে 
আর ত' কথা কব না। 
জাপন য়ে কাজাল হয়ে 
যইধ না আর বট্ব লা। 


হন্ধুম্তী । জাধাদ ৭৪ 
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( পূর্ব-প্রকাশ্রি.ভর পর ) 
স্থলেখ দাশগুপ্ত 


সান অনহ পনানে মাথার ভেতর আগুন হলে উঠেছিঙ্স 
শিবানীর। প্রথা মুহুতে মনে হয়েছিল ইন্দ্রনাথের গা.ল চড় 
কষিযে দেয়, ঠিক যেভা-ব রাস্তাব লোক হলে এখন চড় কষত। 
ইচ্ছাটাকে সে দিন হামগপাতে হয়েছিল শিবানীর । তবুদু' পাসে 
এগিয়েছিল কেন সে বলতে পারে নাকি করত তাও সে জানে ন! 
কিন্ত ভতক্ষণ নবব ললিভ আমশ্চগ রকম উপস্থত বুদ্ধি 
পরিচয় দিয়ে ফেলেঃছ--সত্য অংশ্চর্ম রকম । 
শিবানী ভেবেছিল ললিত। ইন্দ্রনাথের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছুটে 
পালাবে । এ অবস্থায় তার পক্ষে আর কিছুই করার থাকতে 
পারে না। কিন স্তম্ভিত হয়ে দেখল, ললিতার ভীত দৃষ্টি মুতর্তে 
দীপ্ত হয়ে উঠল। ইন্দ্রনাথের ভাত ছাড়িয়ে পালাবার চেষ্ট। তো! সে 
করলই না বর: আরে! দৃঢ় হয়ে দীডালে।। ইন্দ্রনাথের মাতাল 
হাতেন্ মুঠোয় যেমন জোর ছিল না তেমশি জোর ছিল না তার হাতের 
আকধূণপ্ন ভেত1| তাই তন্দরনাথের নেব বোক সামলাতে 
শরীরটাকে এটুকু শক্ত কৰাৰ বেশী কিছু করতে হলে। না 
ললিতাকে । টাল সামলেই ইন্দনাথের হত থেকে হাত ছাড়িয়ে 
নিলগ সে! তারপর বসে পড়ল ঝপ করে ইন্দ্রনাথের পায়ের কাছে। 
ইন্জনাথের পা টেনে নিতে নিতে শিবানীকে সম্বোধন করে বলল, 
শিবানীদি আপনি দাদার গঞ্লার টাই আর কোট খুলে নিন 
আমি জুতে। মোজ। খুলে নিচ্ছি । তাঁধণ ঘামছেন । বোধ হয় অল্স্থ 
বোধ করছেন । 
যেন ইন্দ্রনাথে ওকে চুমু খেতে বলার কথ ও শুনতে পায় নি। 
বা এমন কথ। ইন্দ্রনাথ উচ্চারণ করে নি। যেন ইন্দ্রনাথ মাতাল 
নয়জন । ও অসুস্থ হয়ে ফেরা ভাম্ুরের পায়ের তলায় বসল 
সেব। করবার জন্য । 
ততক্ষণে শিবানীর দিকে ইন্দ্রনাথের চোখ পড়েছে। প| 
টেনে নিয়ে ছ' চোখ বুজে লম্বা কৌচের উপর টান হয়ে শুয়ে 
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পড়ছে ইন্দ্রনাথ ! নতুন দেখা ভ্রাভূব্ধুর মুখ যেমন সে ঘোর 
চোখে চিনতে পারে নি--অপবিচিত মুখে সঙ্গে নিজের শোবার 
ঘবটাকেও তেমনি ইন্ছনাথের ঠেকেছে অপরিচিত । এখন বুঝতে 
পেরে--কিংবা হযত কিছু বুঝতে না পেরেও কেবল শিথানীকে 
দেখেই ঘাবড়ে গিয়ে চোখ €দদ করে শুয়ে পড়ল 'সে। মাতাল 
যেমন নিজেকে ছেড়ে দেয়ু তেমনি সামঙায়ও । চোখ বোজ।! 
আর ঘমের ভেতর ঝড় ফাক থাকে ন৷ মাতাল মান্থষের। মুছুর্তে 
ঘুময়ে পড়ল ইন্দ্রনাথ। 

বাইরের বারান্দা দিয়ে একট! চটির শব্দ প্রায় দরজা! পর্বস্ত এসে 
আবার ফিরে গেল। প্রভীঙ্গারত কাল'নাথ ব্ধুর খোজে এলে 
বণ্‌ দাদা-বৌদির ঘরে বুঝতে পেরে ফিরে গেল। শিবানী দেখল, 
ইন্দ্রনাথ ঘৃমিয়ে পড়েছে-_-কালীনাথ ললিতাকে ডাকছে--তবু ললিতা 
গেল না। 

কেন? 

সে আব, আগে। সঠ্জ স্বাঙাবিক কবে আবহাওয়া করে দিয়ে 
ভব ধেতে চাযু। 

কাল যেন ওর! দু'জন (ইন্দ্রনাথের কথা ললিতা একেবারেই 
ভাবছে না। সে জানেকাল এসব কোন কথাই ঠার মনে থাকবে 
না।) ললিতা ভাবছে ওর আর শিবানীর কথা | ওর! ষেন কাল 
পরস্পরের সম্মুখীন হতে এতটুকু সঙ্কোচ বোধ না করে। কালকের 
সকালের আলোয় নেন ওর। দুজন লঙ্ভাম় পরস্পরের কাছে মুখ 
লুকোতে চায়। 

লপিত| ইন্দ্রনাথের [দিকে এগিয়ে গিয়ে তার পায়ের জুতো৷ মোজা! 
খল.ত খুলতে বলল, এ ভাবে জুতোটুতো শুদ্ধ ঘমোতে বড্ড কষ্ট হবে। 
আম খুলে দিচ্ছি। 

ললিতা ইন্দ্রনাথের পায়ের জুতে। মোজা খুগল। তারপর পায়ের 
কাছ থেকে ঘুরে মাথার কাছে এসে গলার টাই-এর ফাসট! দিল 
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টিলে করে। মাথার তঙ্গায় ঢুকিয়ে দিল একটা বালিশ খাট থেকে 
তুলে এনে। 

ও কী ভীষণ ঘামছেন। সব ভিজে গেছে! আঁচগ দিয়ে 
ইন্দ্রনাথের কপালের ঘাম মুছে দিতে লাগল লঙলগিতা ।-**না, ললিত 
শোনে নি ইন্দ্রনাথ কী বলেছেন । 

কিংবা সে জোর করে বলতে পারে, ইন্দ্রনাথ কিছু বলেন নি। 

যদি বলতেন ঠিনি আর ললিত' শুনত তবে কী সনব ছিল 
লঙললিতার পক্ষে ইন্্রণীথের কপালের ঘাম আঁচল দিয়ে মোছা! ? 

ললিতা কী দিলজ্জ ? 


কিচ্ছু ঘটে নি। 
ইন্দ্রনাথের কপালের ঘাম মু: উপরের দিকে তাকাল জলিতা-_ 
কীকাণ্ড! পাখা খোল! নেই! ঘামবে না তো কী! 


তরতর করে দ্বরের কোণে গিপ্পে রেগুলেটাযুটা “অনে? খুরিয়ে দিল 
দে। তারপর শিবানীর কাছে এনে গ্াড়িয়ে বল, এবার ঠিক আছে । 
আচ্ছ। শিবানীদি--মাপনার গায়ে সন্ধ্যেবেল। ভীষণ মিষ্টি একটা 
সেণ্টের গন্ধ পাচ্ছিল।ম _মে সেন্টার নাম কি? 

শিবানী এবার একটু হাদল। 

কিন্তু তাও দেখল ন1 ললিতা । আবার বলল, সেন্টট। কী? 

শিবানীকে জবাব দিতে হল । বলল, স্যানেল। 


শ্যামেল ! কই এ নামের সেন্ট তো দেখি নি। কোথায় পাওয়। 
যাবে? মার্কেটে? 
না। এখানে কোথাও পাবে কি না আমি জানি নে। আমাকে 


একজন প্যাগ্িস থেকে এনে দিয়েছেন । 

ও, তাই বলুন । একটু শিবানীর দিকে এগিয়ে গিয়ে গভীব 
নিঃশ্বাস টেনে বলল লঞ্তা--ইসৃ, গন্ধট। এখনও তেমনি তাজা 
রয়েছে । েন এই মাত্র দিয়ে এলেন। ক' মিষ্টি আর নরম গন্ধট। 
আঃ! বিলিতি ন। হলে এমন গন্ধ হয়। 

তুমি নেবে একটা শিশি? 

একটা শিশি নেবে! ? অনেকগুলে। আছে নাকি? 

এক একট! বাক্সে দু' রকম গন্ধের ছু'টো করে শিশি আছে। 
সত্যি যদি তোমার ভালে। লেগে থাকে, তোমার পছন্দমত গন্ধ নিতে 
পারে! | 

কই দেখি? 

শিবানা ড্রেসিং টেবিলের কাছে গেল। সঙ্গে সঙ্গে ললিতাও 
গেগ। ড্রয়ার থেকে সেন্টের বাট! বের করে ললিতার কাছে মেলে 
ধরল শিবানী। ললিত! সবগুলে। শিশির উপর চোখ বুলিয়ে গন্ধের 
নামগুলে! পড়ে গেল একবার--তারপর একট। শিশি তুলে নিয়ে গেঙ্গ, 
ললিত! চলে গেলে মনে মনে মেয়েটিকে সাধুবাদ দিয়েছিল শ্রিবাতী। 

তারপর সার! রাত নিম চোখে বমে বসে কেবল ভেবেছিল । 

আগে সেভাবত। 

এখন আর ভাবে না। 

আগে সে ইন্ত্রনাথকে ক্ষম। করত। 

এখন আর ক্ষম! করে ন। 

এখন সে কেবল নিজের খুসী মতো চলে। মঞ্জি মতে! চলে। 
থেমে সে কিছুতেই বাবে ন1--কিছুতেই নয়। জীবন বদি তার কোন 
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আনন্দ, কোন সার্থকতা সঙ্গে নিয়ে না৷ এসে থাকে, ওর চলার জানন্দ 
কেউ কেড়ে নিতে পারবে ন1। ওর চল্া যদি এমন চল! হয় যে, 
প'খর শেষে দেখে যেখান থেকে ও যাত্র! শুরু করেছিগ--ঘুরে এসে 
আবার সেখানে পড়েছে-_এক প'--এক পা'ও এগতে পারে নিঃ তবু 
নে চলবে। অসহ্য ওয় কাছে জীবনের স্ববিরত্ব। ওর এই ছুংস্ত 
চল।--ইন্দ্রনাথের বেহাললার পৈতৃক-বাড়ীতে থাকল সম্ভব হতো না। 
ধত খাতির আর সমীহই ইন্দ্রনাথকে তার পরিবার ককুক, শিবানীকে 
পরিবারের ইচ্ছে-অনিচ্ছে ভালে-লাগ। মন্গ-লাগাকে কিছুটা মেনে 
চলতেই হতো। পুরোনো পরিবাবের পারিবারিক কামুনকে কিছুট! 
সম্মান দেখাতেই হতো। আর ওব সংগ্রাম ইন্দ্রনাথের সঙ্গ, তার 
পরিবারের সঙ্গে নয়। ওদেপ পারিবারি্ ম্যাদার ধারণ। আর 
সংস্কারকে অযথ। আহত করে চলতে পারত ন। শিবানী । জজ্ত কোর্ট 
রোডের বাড়ীতে সে স্বাধীন। 

জন্র কোট রোডের বাড়তে সে হ্াধীন? 

কী কবে? 

তার স্বামী? 

গ্বামী? ৃ 

যতিন স্বামী ওকে ন। মানছে আর মান্য করছে--হা।) 1 মান্য 
মান্ত-সম্মান | 

হা! সম্মান করার কথাই বলছে শিবানী। 

বলছে, স্বামী যতক্ষণ ন। ভ্্রীকে সম্মান করছে--ততক্ষণ স্ত্রীরও 
স্বামীকে সম্মন করার প্রশ্ন আসছে না। 

ফেদিন ইন্দ্রনাথ এসে বলবে, তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছ'-- 
সেদিন শিরানীও বলবে, তোমার ইচ্ছাই আমার ইচ্ছ'--প্রেম-সঙ্গীতের 
এটাই আসল শুর। 

নারী পুরুষের জীবন-সঙ্গীতেরও তাই এ তানই আদল তান। 
এ এঁকতান যেখানে ধ্বনিত তনু ন। সেখানে মিলিত জীবন ব্যর্থ। 

শিবানীর খিশ্বাম এ এ্রকতান ওঠে না বজেই সর্যত্র আজ কেবল 
ব্যর্থ বিবাহিন্ত জীবনের চাপ! দাখশ্ব(র উঠছে আর পড়ছে । একটু যার 
শোনবার কান আছে সেই শুনতে পায় সে সবদীঘশ্বাসের শব্দ । 
একটু যার দেখবার চোখ আছে সেই দেখতে পায় এ সব মুখের সুখ 
মৃখাবরণ মাত্র । 

হিন্ুকোড বিলের এক মস্ত সমর্থক ছিল শিবানী । বিবাহ-বিচ্ছেদ 
বিল সমর্থন কনে পরিকায় ওজন্বী ভাষায় প্রবন্ধ লিখে পাঠিয়েছে। 
আচার্য কৃপালনীর 'ম্যারেজ ল রিফর্ম ইন্‌ ইপ্ডিয়া” পড়ে রাগে ক্ষেপে 
উঠেছে,। শ্রীরুূপালনী বিবাহবিচ্ছেদ বিলের সমর্থক ছিলেন না। 
পরিষদে বিরুদ্ধত। করেছেন । প্রবন্ধটি-ত নিজ মত যুক্তিছার। প্রতিষ্ঠিত 
করতে চেয়েছেন। তক্ষুণি কঙ্গম নিয়ে বসেছিল শিবানী উত্তর 
লিখতে £ 

কুপালনীজীর মতে নিতান্ত অসময়ে এ বিল পাশ হয়ে মেয়েদের 
জীবনে দুঃখ-ছুর্ভোগ নাকি বাড়িয়ে চলবে বই কমাবে না। কারণ, 
আমাদের দেশের মেয়ের! এখনও অর্থ নৈতিক উপযুক্ততায় পৌছোয় নি। 

এই উপধুক্ত ন! হয়ে ওঠার মন্তব্য আমর! দেশ স্বাধীনতার 
ব্যাপারেও বু জনের মুখে শুনেছি । তাদের মতে আমাদের আজকের 
সব দুঃখের মৃর্া--অন্থ্পযুক্ত দেশের হাতে স্বাধীনতা জণ। আরে! 


বন্থমতী £ আবাঢ "”৭* 


সারাদিন সুরভিমণ্ডিত ও সতেজ রাখবে: 





(সাধারণ ও জ্যাসমিন স্রবাসিত ) 


এই রেশম-কোম্ল পাউভাঁরের গ্পশ আনার 
ভালো লাগবে। মানের পরে মাথলে 
শরীরটি ঝরঝরে মনে হবে__দীর্ঘস্থায়ী মি, 
গদ্ধে মন আনলে মাতিয়ে রাখবে। 

ওটিন ট্যালকাম পাউডার মেখে এই 

ভ্যাপসা গরমের হাত থেকে বাচুন-- 

এতে সারাদিন আপনাকে সতেজ দেখাঁবে। 
আপনার দেহমন শ্বচ্ছন্দ মনে হবে। 


ওটিন ৰ ০3855 জে | 


প্রসাধন দামর্থী__ রা 













মাটি জ্যাও হ্থামিদ (ডে) [নামিটেড, ১৮২ লোয়ার সাকুলার রোড়, কলিকাতা 


বন্থুমতী £ আষাঢ় '৭০ ৪৮৩ 


কিছুকাল ইংরেজ অধিষ্ঠানই নাকি ছিল মঙ্গজের। শ্রীকৃপালনীজী 
নিশ্চই এই মতাবলম্বীদ্নের সঙ্গে একমত্ত হবেন না। তিনি নিশ্চয়ই 
বগবেন, মন্থ্ষ্যত্বেঃ অপমান আর লাহ'ন। ভোগার চাইতে ছুঃখ-ছুর্ভতোগের 
ভেতর দিয়ে চঙ্গতে চলতেই আমর দেশ উপযুক্ত হয়ে উঠবে। 
জামর! মেয়েরাও তাকে সে কথাই বঙ্গ | অ'রো! বলব-_বিশ্বের 
বেশীর ভাগ কাঞ্জই এগুতে এগুতে উপযুক্ত হয়ে উঠতে হয়। উপযুক্ত 
হয়ে এগুবার অপেক্ষায় বসে থাকঞ্পে সমস্ত জীবনেও উপযুক্ত হওয়৷ হয়ে 
. উঠ না। আর দুঃখের ভন্ ? দূরের ভয় কিছু শেখায় না। কেবল 
তন্ন বাড়ার, কেবল আতঙ্কিত করে। কাছে গিয়েতার টুটিচেপ 
ধরলে তবেই ভয়, ভয় পায় ! 
কুপালমীজী জিজ্ঞাসা করছেন, বিচ্ছেদ ঘটে গেলে এ সব মেয়েদের 
জবস্থাটা কী হবে? তাদের বিয়ে করবে কে? সম্ভ।ন সমস্যাটা তে। 
দূরস্থই আর সন্তান না থাকলেও বিয়ে করবার বেলা কুমারী কন্তায় 
পুকষের বিশেষ পছন্দ । 
হায় ঈশ্বর ! কুমার কী মেয়েই কম পছ্ছন্দ করে? দোজবরে 
একাধিক সন্তানের পিসাঙ্কে বিয়ে কদুতে নারীমহই কী আনন্দে পাখা 
মেলে দেয়? পুক্দষের কাছে জাপন সম্ভাগের মূল্য এতে। বেশী যে, 
তায় চিরকাল নারীমন ছ্াবিয়ে রেখে, এমনি সব অপুর্ব এক তরফ 
যুক্তি দিয়ে তধণী আর কুমারী লোভ কবে আসছ-ভোগ কংব 
আসছে! 
নারী নাকি বুড়ে। হয় পু্যের চাইতে অনেক আগে । সব পুকষের 
তাই মত--কুপালনীজীরও তিনি বলছেন, মেয়েরা নুড়ে হয় পুরুষের 
চাইতে অনেক আগে । তখন তার! আশ্রয় পাবে কোথায়? 
তাষায়। দেখ! গেছে, যে দেশ যত অসভ্য আর বর্ধর সে দেশের 
নারীর যৌবনকাল তত অল্প। এমন সব দেশও নাকি আফিকামু 
আছে, যেখানে কুড়ি বছর বমুস পার ভলে নারীকে মেরে ফেল! হয়। 
আমাদের দেশ সে অবস্থ। থেকে কতদূর এগিয়েছে জানি নে” আদবে 
এগিয়েছে কি না তাও বলতে পারি নে। কতগুলো কথা আছে 
শুনলে যেন কেমন গাটা ঘুণায় কু কড়ে ওঠে। পুরুষের কুমারী পছন্দ 
করা, নারীর আগে বুড়িয়ে বাওয়া-__সে জাতীয় কথা। নানীর 
মর্যাদা তে! দুয়ের কথ! পুকষের মধালারই কী বিছু অবশ্্ঠ থাকে? 
নারীর থাকার চিন্তা? পূর্বকালে কুলীন কন্যার কী যৌবনে 
কী বার্ধক্য থাকত কোথায়? বর্তমানে বিধবা নার থাকে কোথায়? 
স্বামী-ঘরচ্যুত নারীর সংখ্যা এখনও কম নয়, তারা আছে কোথায়? 
শখের আশায় ঘর বেধে দেন বারা--লে ঘর দ্বুঃখের হয়ে উঠলে 
ফের বুকে ফিরিপপে আনেন করাই । অর্থনৈতিক শ্বাধীনত। অর্জন 
ন। কর] পর্যন্ত প্রয়োজনে য। চলছিল? তাই চলবে। 
যদি এ বিল পাশ করত হয় তবে কেবল নারীর জন্ত পাশ 
করবার পরামর্শ দিয়েছেন শ্রীকুপালনী। নারী পারবে প্রয়োজনে 
বিচ্ছেদ চাইতে--পুকষ নয় । পুরুষের হাতে এ আইনের অপব্যবহার 
হবার সম্ভবন। বেশী । 
শিবানী কলম ঝড়েন বেগে ছুটে চলল: আমর বলি, তাও 
ভালো্্াও ভালে। | বৰা! করবার ছেড়ে দিয়ে করতে হবে, বেঁধে 
রেখে পাব না---সই মন্ত যুক্তি, মস্ত মুক্তি। 
প্রায় গোট! পৃথিবী থে অ'ইন মেনে নিয়েছে আমর! মুখ ফিরিয়ে 
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থাকৰ সেখানে কিসের গর্বে? পুরোনে। এ্তিহা? সমাজের কাছে 
তার বর্তমানটাই বড় কখ!। 

তাই যুগে যুগে তার কূপ বদলায় । আগে টাকা ছিল, এখন 
ন। থাকলেও চলবে । অনেক খেয়েছি আগে, আর ন। খলেও চঙ্ে 
এ যেমন হয় না, তেমনি পুরোনে। দিনের দিকে তাকিয়ে বর্তমান 
পার করা যায় না। আর পুরোনো এ্রতিষ্থ? তাই বাকী? কত 
মর্সস্ত?দ টন] যে মেয়েদের জীবনে ঘটেছে ইতিহাসের পাতা 
ওপ্টালে তা দেখত পাওয়া! যাবে। বিস্তু লাভ কী! অতীত" 
অনীত। সে পাক ঘেটে ঘটন! টেনে বার করবার উৎসাহ নেই--. 
বাড়িয়ে তুলে গ্রতিহ্থ বলে গৌরব করতেও নারাজ। শুধু বর্তমান 
গড়ে ৮ঠুক দশট! সভ্য জাতির মতো এই আমরা চাই । 

লেখ। একেবারে কাগজের অফিসে পাঠিয়ে তায় পর ঠাণ্ডা 
হয়েছিল শিবানী তারপর বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল পাশ হলে দিঙ্দগিকে 
লিখেছিল, বিবাহ-বিচ্ছেদ বিল পাশ হয়ে আমাদের মেয়েদের জীবনে 
যেকী উপায়হীনতার শৃঙ্খল মুক্ত করে দিল-_কী নি:সীম অন্ধকারে 
দিল আলো ছ্বালিয়ে তা বুঝতে আমাদের আরো! কিছু সময় লাগবে । 
বহুক্ষণ অন্ধকারে কাটালে অগ্তকিত আলো চোখ সহা করতে পারে 
নাঁ-চাখ নিজে বুজে থেকে অন্ধকার খোজে, জানি আমাদের 
আরো! কিছু সময় তেমনি যাব্তবু আলো-আলো!ই রে 1দ্দি। 

শিবানীব কী তবে এখন নিজের চোখ বন্ধ রেখে অন্ধকার খোজার 
সময় চলছে? 

ন! আজ তার এ পথটাকেই তন্ধকাব ঠেকছে। 
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ম! 

কাচ্চি এসে শিয়রে দাড়ালো! শিবানীর। 
ডাকল, মা উঠবে ন।? 

কাচ্চিব মা ডাকট! ভাল লাগে । 

শিবানীর প্রশয পেয়ে ইন্দ্রনাথের তন্মপস্থিভিতে সে তাই ম-ই 
ডাকে তাকে । ইন্দ্রনাথেব সামনে মা ডাকার সাহস তার হয় না। 
তখন সে ডাকে মেমসা'বই । 

শিবানী যে জেগেছে, দু'বার এপাশ-ওপাশ করে কাচ্চিকে তা 
বুঝিয়ে দিল, কিত্ত সাড়া দিল না । 

শিবানী জেগেছে দেখে জানালাগুলে! খুলে দিল কাচ্চি। রোদ 
এসে ঘরের ভেতর ছড়িয়ে পড়ল। 

পুবের রোদট যেন হঠাৎ উষ্ণ হাতে গল! জড়িয়ে ধরল শিবানীর। 
জালোর তীব্রতায় চোখ মুখ কুঁচকে বিছানার উপর উঠে বসল সে। 
ধমক দিঙ্গ কা!চ্কে, বৃদ্ধ, একট। তুষ্ট । ঘুমন্ত মানুষের মাথার উপরের 
জানাল এ ভাবে দুম্‌ করে খুলে দিতে হযু। 

ঘুমিয়ে কোথায় তুমি মাঁ। তুমি তো৷ জেগেই ছিলে, জানালা 
খুলে ন। দিলে কী তুমি উঠতে । 

সত্যি্-শিবানী জেগেছে তো অনেকক্ষণ। জন্মদিনের 
সকালটায় চোখ মেলতে ইচ্ছে করছিল না তার। দিনটাকে সে 
ফেরৎ পাঠাতে চাচ্ছিকঃ--শুধু জন্মদিনের দিনকে নয়, প্রতিটি দিনকে 
সে ছু' হাতে ঠেলে ফেরৎ পাঠাত চায় । 


আস্তে আন্তে আবার 


বন্ুমতী £ আযাঢ় +৭ 


শক 


হদয় পাতো 


দিন কী ফেরৎ যায়! 

যায় না ষে সে কথ] শিবানী মানে । 

তবে? 

মানুষের বত মাথা খোচা? তে। অসস্ভবের পায় । 

একে অসস্ভব-_-মসন্তব । তাতে তার চোখ নেই। 
দেখতেও পাধ না। শুনতেও পায় নাষে। 

জানাল! দিয়ে দিগন্তের ঘন নীল আকাশের দিকে চোখ পাত 
শিবানী * অসম্ভব নয় দেখতে৭ না পেল, শুনতেও না পেল কিন্ত 
যিনি দেখতে পান, শুনতে পান-_এমন কেউ কী নেই-*- 

নাও এসে। চুল খুলে দি--শিবানীব মাথ। টেনে নিয়ে বিশ্ুমী 
খুলতে বসল কাচ্চি । যে দিন উঠতে দেবী কবে ফোক্গ বিছানার 
উপর বসেই শিবানীর ঢল খুলে দেয় কাচ্চি । শিবানী একেবারে ম্বান 
করে চায়ের টেবিলে যায় । বেণী খলতে খুলতে কাচ্চি বকবক করে 
চলল, আঙ্জ ভোমার জন্মদিন, কোথায় সব্দাল করে উঠে ম্রানটান 
কংর, ঠাকুর প্রণাম করনে__ 

আমার জন্মদিন স্পেক এ গবব দিল কে £ 

বলবে আবাব কে । আমি বুঝ জানি নে শাবণ মাসের শেষ দিকে 
তোমার জন্মদিন আর বৈশাখের মাঝামাঝি বিষের দিন | ভোমর মার 
কাছ হ'তে ছৃ'বাবষ্ট উপহারের শাড়ি-কাপড়-জাম। আসে। প্র তোৌকাল 
সন্ধ্যায় এসে বয়েছে, এখন পর্বস্ত দোখেও নি মা কী পাঠিয়েছে । 
ন্নান করে মা'র পাঠানে। শাড়ী পরে1- বুঝলে ম1। 

ইন্সনাথের কাছে কাণচ্চ ঝি বা আয়া। কাচ্চি নামটাও 
ইন্দ্রনাথেরই দেওয়া । নইলে তার নাম কচি। ইন্দ্রনাথ এমন 
বাঙ্গালী 'কচি' নাম নলম গলায় ডাকতে পছন্দ করলনা। সে 
বাঙ্গালী ঝি বাধততেই রাজী ছিল না। শিবানীর জন্য রাখতে হয়েছে । 
শিবানী বলে, হিন্দুস্থানী আয়! রাখব! ঘবে বসে দিন-রাত হিন্দী 
বলিয়ে নেবে জোর করেশ-তবাকা আর কাকে বলে। এক গুচ্ছের 
মাদ্রাজী হিশ্স্কানী আয়ার ভেতর মনোনীত ঝরল [শবানী কচিকে। 
ইন্্রনাথ কচি নামাকে করে নিল কাচি,। কাচ্চি জানে সাহেবের 
ওকে একটুও পছন্দ ছিল না। ইন্দ্রনাথের কাছে তাই সে খব সর্তক 
হয়ে চলে। কিন্তু শিবানীর সাঙ্গ চলনট! তাব কিছুটা সথখীর কাছ 


কাঁন নেই। 





এই অগ্নিমলোর দিনে আত্মীয়স্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কা 
সামাজিকত। বক্ষা করা বণ এক ছুবিফফ বোঝা নানক সামিজ 
হয়ে জীড়িযেছে । অথচ মানুষের সঙ্গে মানুষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতি, 
ম্বেহ জার ভক্তির সম্পর্ক বার না রাখলে চলে ন।। কারও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও গুত-বিবাহছে কিংবা! বিবাহ- 
বার্ষিকীতে, নয় তে! কারও কোন কৃতকার্ধতায়, জাপনি মাসিক 
বন্ধমন্তী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । একবার মানত 
উপঠার ছিলে সায় বছর ধ'রে ভার শ্বতি বহন করনে পায়ে একমাজ 


বন্মুমতী £ আবাঢ় *৭০ 


শুভ-দিনে মাসিক বন্ুমতী উপহার দিন 


ধেঁষ।। সম্মান করা আছে, স্মীহ কর! আছে। 
বলা আছে, আব্দারঅভিমান কর! আছে। শিবানীর মা'র 
উপহারের প্যাকেটটা তার হাতে এনে ধরবে দিয়ে বঙ্ল, 
নাও খোল। আ'ম দেখছি, তোমার মুখ ধোবার জল জুড়িয়ে 
গেছেকি না। 

শিবানী রাতে শোবার আগে আর সকালবেল। ঘুম থেকে উঠে 
ঈষছুষ জলে মুখ ধোয়। জল একেবারে ঠাণ্ডা হয়ে গেছে দেখে 
কাচ্চি বাটি হাতে ছুটল গরম জল আনতে । | 

সত্যি মা'র উপহার পড্ডে রয়েছে টেবিলের উপর বিকেল থেকে । 
এখন পর্যন্ত ও খুলও দেখে নি | কালকে বাড়ী ফিরেছিল অনেক রাতে । 
সেই গকাল ন'টায় বেরিংয় ফিরেছিল বারোটার পর নাইট শো'তে ছবি 
দেখে । বড্ড ক্লাস্ত লাগছিল । প্যাকেটট আর খোল' হয় নি। 
অনিচ্ছার কাজ আর জনিচ্ছার সঙ্গ মানুষকে এতো ব্লাস্তও করে ! 
তবু অমল ওর বল। মে যখন এসে, কখনো বেড়াতে যাবার? কখনো 
ছবি দেখতে বাবার, কখনো ব। কোথায় গিয়ে বসে খাবার আমগ্ত্রণ 
জানায় তখন আপত্তি করে নাসে। না তেতে' ন' মিষ্টি, একট। 
্বাদহীন সময় কাটিয়ে বাড়ী ফিরে বিছানায় শুয়ে পড়ে। কাল 
তাই পড়েছিল। কালকে ও বিস্মৃত হয়ে গিয়েছিল ইন্দ্রনাথকে 
দেখে। বারোটা শিবানীর পক্ষে রাত হছ্েও ইন্দ্রনাথের কাছে নয়। 
সে এমন সমষু বাড়ী ফেরে না কখনও । কিন্ত কাল উপরে এসে 
দেখল বারান্দায় সবগুলো! বাতি হলছে। ইন্দ্রনাথ সেই আলোকিত 
বারান্দায় পাইপ ভাতে ধীর পাসে পায়চারী কবরছে। শিবানীর 
বারান্মা অতিক্রন করে ঘরে যাওয়া নিম্পলক দৃষ্টিতে দেখতে লাগল 
ইন্দ্রনাথ পাইপ ্াতে চেপে । 

এট। কি ইন্দ্রনাথের শিবানীর শুনব প্রতীক্ষা! করা ছিল? 

না। শিবানী জ্রানে, ওকে ইন্নাথ দেখছে এ বথাটাই 
শিবানীকে বোঝা?চ্ছ ইন্দনাধ | 

শিবানী জানে, ইন্দ্রনাথেব গলাতে চাপা পাইপের গায়ে গ্রাতের 
দাগ বসে গেছে। 

এক্ষুণি সে ঘরে গিয়ে তার খাস-বেয়ারাকে ডাক দেবে, আবল* * * 

| ক্রমশ । 


ভালো-মল 





মাসিক বন্ুমতী | এই উপহারের জঙ্গ শুদৃশ্ঠ আবরণের ব্যবস্থ। 

আছে। আপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাকা পাঠিয়েই খালাস 

প্রদত্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক। পাঠানোর ভার আমাদের । 

আমাদের পাঠক-পারঠিকা৷ জেনে খুনী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 

শত এই ধন্নণের গ্রাহক-গ্রাহিকা! আমরা লাভ করেছি এবং এখনও 

করছি। আশা করি, ভবিষ্যতে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন ভ্ঞাতব্যের জলন্ত লিখুন্-প্রচার বিভাগ 

“মাসিক বন্ধুমত্তী', কলিকাত্।-_-১২ 


৪৮৫ 





কবি কর্ণপুর-বিরচিত 


গং বধ 


( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 
অন্ুবাদক-_ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 





ভিসি র১৬০৯৬০৬৯ এত সিসি পর সি ০ শশী সি সি ৯ পন পু পিল সি সি ৮ সদ তি তত পলা ৯৯০৮৮ সি পি পিপি সত তি 


ারারসরযার০০ পর ও সপ পি আরা রাজন স্ সপ শা শা শা শি শি তাত ৯ শীত প্পাপ্িল শপ শী শি সি শ শীত শা শাস্িপলিশ্ট সালা আপা পরাস্ত পা আপা আপি উপ 


ভারা বিস্মৃত হয়ে গে.লন তন্মঘ্ীভাব। সেই অবস্থায় 
াদের ভিতর থেকে ফুটে বেরিয়ে এসেছিল থে বিশিষ্ট উজ্বতা। 
কোথায় যেন মিগিয়ে গেল তা। লঙ্ায় যেন শুঙ্িয় গেল রস। 
ধৈর্ধের কৃত্রিমনতা ফুটে উঠল শশবাস্ত নয়নে । তারপরেই-* “অবাক 
কাণ্ড, *"চোখেব পঙ্গক ফেলতে না ফেলতেই তারা দেখতে পেলেন 
শ্রীকষের চরণচি্ধ | ঝাড়েছ বাতাসে পৃথিবীর বুকে আঁচল উধাও 
হয়ে গেলে যেমন স্পষ্ট দেখ! যায় পত্রঙ্কুর, এ চিহ্ুগুলিও যেন ঠিক 
সেই রকমের দেখতে । 

গোগীদের বিশ্বপ তখন মুত হয়ে মর্সধপ্বনি করে উঠল না না, 
আমাদের হৃদ বেদ':ত ভার পায়ের যে ছাপগুলি রয়েছে, মেগুলে। 
কি তাহলে আমাদের চোখের ফাক দিষে বেরিয়ে এসে ছড়িয়ে পড়ল 
ধরণীতে? সত্তিই পদচিচ্চষ্টলি কি নিথৎ!  বিপিনজক্মী ধেন 
নিজের হাতে লিখে রেখেছেন । বা মঠিম"! উপাপনা করবার 
উদ্দেষ্ঠ বোধ হয় এ চিহ্লগুলিকেই নধর তুলে রেখে দিবেছিলেন কমলা 
প্রভৃতি দেবীর, হঠাৎ খস পন্ছ গেছে ছালোক থেকে" * 'ভূলোকে | 
কিখ।, &ঁ যে লতার মত লিয়ে চলে গেছে পধখানি ওর। কি তার 
দু'ধারের নবীন পত্রদল? বিচির |" 

৫৫1 চিহু দর্শনমত্রঈ গোগীদের গায়ের চামড়ার উপরকান 
লোমগুলি প্রগল্ভ হয়ে উঠল হর্ষে। বিশ্মিত হয় গেল যেন আনন্দও। 
এ বে সৌভাগ্যের মন্োদয় ! গোপীদের খই ফুটতে লাগল মুখে। 

একদছ। বঙ্গলেন,-- ওরে দেখ দেখ, জে]াংন্লা। পড়ে চন্ণচিচ্চগুলি 
কেমন পিদ্দিমের মত জঅলছে দেখ। 

হতেই হবে শ্রীহবির চরণচিহ্চ | প্রত্যেকটি রেখা" * ধবঙ্ক-কমল 
বন্ত-অগ্ুশ. - স্পষ্ট ফুটে রয়েছে। কী চোখ-জুঢ়োনে। শোভ। ! 

আনু এ শে'ভান কথ! বছিসনে সই । ও শোভাও যে 
পুরুত্বরতনের প্রণগ্রিনী ।? 

আর একদল বগ্ষেন,-নরম নরম বালির উপর ছাপ পড়েছে 
পায়ের । গোছালির দিকটা একট নীচু । আদ্গুলের ডগাঞ্চলার 
দিকটাও কিছু নীচু। মাঝখানটি আবার চিতোনো। ধ্বজত্রঙ্ান্কুশের 
রেখায় রেখায় কেমন যেন ছবি্শ্ছিবি দেখাচ্ছে পদাঙ্ |**' 

কীযষেবকিস্‌। ওটি কিশ্রীরির পদাদ্ক, ন1 ধরণীদেবীর মাথার 
সি থির বাপ.ট1 ?" 

এবার অন্য একদল বললেন,--ফা বঙ্গিমূ ত। বলিস, ধজটি 


বন্ুমতী 
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এ... সি সপ শিশিশল সস শি 


বিশেষ সৌভাগ্যের চিহনল। 


যেন ফেটে পড়ছে মহাগর্ধে ; কমলটি যেন কতই কৃপালু, শীতল করে 
দিচ্ছে জবনী ; বট যেন বাড়াবাড়ি রকমের নির্দয়? আর অছুশটির 
কথ। সই বলিস্‌ নে, ওটি অতি ক্ুর, হাদয়--খননের আচাব্যি। 

প্রত্যেকটির আলাদ! আলাদা গুণ, তবু সহস্থিতি ওদের এমন সুন্দর 
করে তুলেছে, ধে নয়নধারীদের হতেই হবে মন চুরি।' 

বাষ-প্রখরাদের উক্তি শেব হতেই দক্ষিণ প্রথরারা বলে উঠজেন,- 
“| মরি মরি কি মাধূর্ধ গো কি মহিমা""'রাতুল ছু'টি চরণের। 
কেবঙ্গমাত্তর চিহ্ন পড়ে আছে মাটিতে, তাতেও উপুড় হয়ে বসে 
রয়েছে মুগ্ধ মধুক?। তুই তো? ফুলের ধুলো ভালবাদিস, এ দশ! হল 
কেন তোর 1 ধন মধুকর, জয় হোক তোমার । পরম ভাগবতের 
মত তৃমি মহাভাগাশালী। আহা এ ধুলিও ধন্য। নড়িয়ে দেয় 
ধরণীর দুখ, খগ্ডয়ে দেয় ধীরদের দুংখভার, ধ্ব্দ করে ধৈর্য-যজ্ঞ 
ধুতিমানদের । শ্রীগোধিশ্দের যুগল চরণের এই পণ্ুধলি, *'এ কে 
বন্দনা করেন ইলিত্ান্রন্দরী, বঙ্গনা করেন নশ্দীশ, বন্দনা করেন 
ব্রহ্মা |? 

৫৬। ধুজি-বন্দন। শুনেই ক্ষেপে উঠলেন আর একটি গোপী। 
বললেন, -ত'হলে এস, আমরাও আঁজগাভরে তুলে নি**'রসিক" 
শেখরের এই অতি রমণীয় চরণধূলি। এস, মু'ঠ। মুঠো করে তুলে নি, 
বুকে মাথি' জুড়োই আমাদের দুরস্ত সম্ভাপের ছুদণাস্ত জাল1।" 

৫৭। জনৈক! পরামশদাত্রী পাশেই ছিলেন ; তিনি হা হা করে 
উঠলেন,--আহ। কর কি কর কি সই, ওধুলি নিও না, জমন খেলা 
খেতে নেই। এক এক করে তুলে নিলে লোপ পেয়েবাবেষে 
পদচিহ্ন আঁক। অমন রমণীয় পথ। চোখ ভরে সবাই দেখে নাও 
ওগুলোর পরিক্ষার রেখ! । হাতের ঘগড়ানি লাগিয়ে মিলিয়ে দিও 
নাষেন।' 

বলতে বলতে, আর দেখতে দেখতে, তিনি হঠাৎ নতুন কিছু যেন 
আবিফার করে বসলন । একি 1"'আর একজোড়া পায়ের ছাপ। 
তবে নিশ্চসুই তিনি আর কাউকে সঙ্গে নিয়ে চলে গেছেন এই পথ 
ধবে ।*"'সোহাগিনী কোনে! রসহতীর চরণচিহির শ্রেণীই তে ৰটে! 
এতো ষে লে পদচিহছ নয়। এা** রাধার চহণ্চিহ [ভাই হবে। 
তবে কি তিনিই পেফ্নে? গুজ্ভ 
হল কল্লভের প্রণয়? সার্থক হল মান? রাধিকাই পেজেন' "*সহজ 
প্রণয়-ন্খের আরাধন। ? 

৫৮-৫১ | ভাগ করে চরণচিহুঞুলিকে পরীক্ষা করলেন গেগী। 
দেখে, সকলকে ডেকে বললেন,-_-'আশ্র্ষ, ব্যাপারখান1 ৰী। 
একটিই যেন প্রশস্ত লত' আর তাতে ধরেছে বিজাতীয় পল্লব 1 প্রিয় 
পদ[চচ্চেন প্রণয়ে বাধা পড়ে পাশাপাশি চলে গেছে আঁর একদল গিয় 
পদঠিহন * "কোনে ভাবময়ীর । তাই কিদেখছি না! পোড়। চোখে? 
কৃষচরণের সঙ্গে সঙ্গে এ রও পদ্মপায়ের ছাপগুলি সার ৰেধ এগিয়ে 
চলেছে হ্লাসভরে। মনে হচ্ছে, ভারি মিটি একখানি কাধের উপর 


ডান হাতখানি রেখে, একে ভর করে চলে গেছেন বৃঝ। মগজ 
আর তার উম্ম প্রেরসী। 
হার রে, আমাদের সব হত বিফলে গেল। নিষ্ঠর তিনি। 


অনাদরের আবর্জনায় জামাদের ফেলে দিয়ে, ধায় আন্নুগত্য তিনি 


নিয়েছেন, বচিহারি যাই ভার কপাল। একলা তাকেই ছিনি 
ভালবেসেছেন ; লুকিয়ে তাকেই করেছেন চুরি 1" 


£ আবাঢ ৭৪ 


আনশ হৃলাবন 


৬*। হঠাৎ খেমে ক্ষণকাল কী যেন চিস্ত করলেন গোগী, 
তারপরেই বলেন ---ধন্ত! আমাদের রাধারাণী, ধষ্া। জগতের মাঝে 
যত উন্নত! বধূ রয়েছেন, তাদের গিনি মুকুটমণি। পুণ্যের খনি ₹গেই 
তে] ক্তীকে বেছে নিয়েছেন তিনি। চাদ ছাড়া কিজ্যোৎন। হয়? 
বসস্ত ছাড়! কি কুহু হয়? মেঘ ছাড়। কি বিদ্যুৎ হয়? এমন সম্ভাবনাও 
যে জসম্ভব।' 

৬১। চন্দ্রাবলীর সধী পল্স'*'পঞ্মজয়ী মুখ নিয়ে এতক্ষণ 
বাক্যহারা হগম বসেছিলেন । ম্ুহৎ পক্ষের ভ'যণ শুন গুণগ্যামা 
হ্ামাকে এবার বললেন,--ওলো ঠ্ঠামা, রাধ। এবার তোমাদের 
পক্ষপাতিত্বকে পথে বঙ্গিয়েছেন। তুমি তো তার এক মাত্র প্রাণের 
ব্ধু। বনাস্তরে তোমায় নির্মাল্যের মত ফেলে দিয়ে, হায় রে, তিনি 
চলে গেংলন; ধিনি সকলের" * তাকে একলার করে নিয়ে, চুয় করে, 
নিজেই লীলা থেলতে চলে গেলেন । তোমাদের বন্ধুত্ব দেখাঁছ ভাসা 
ভালা" অন্তরের নয় ।" 

৬২৬৪। গ্ঠামা বললেন, বড্ড স্বার্থপর, হিংসুটে স্বভাব 
তোমার পন্প। | ছুষ্টবুদ্ধির একটি খনি। সরে গড় আমার সাম.ন 
থেকে । 

শোনে। বলি,--রাধার কাছে কৃষ্ঃ প্রণয়*' -একটি উৎসব " "উৎসবের 
অমুত'''মমুতের রসশোত | রসস্রোতের সেই আ্োতম্বতীতে শিশুকাল 
থেকে ভূব দিয়েছেন রাধা । তার নিজের বশে নেই নিজের দেহ। 


গভীর জাবেগ সেই মহাত্রোত না জানি কোথায় তাকে টেনে নিয়ে 


চলেছে। নিজেকে সামঙ্পানো তাবু পক্ষে অমভ্ভব। শৈবালের মণ 
ভেসে চলেছেন বাঁধা । ক্ষোভ না করে তোমাদের বরং পুজ। করা 
উচিত সত্তাকে । 


একই লাবণ্যমম় জপের ভিতব জন্ম, এক সঙ্গেই বাড়ে, কোনে। 
ভিন্নত। নেই এক্যে '*-তবু সময় হলেই উপকোধটি ত্যাগ করে চম্পক। 
তার জন্যে কি অপরাধী কর' চলে ঠ,পাকে ? 

তাই সময় হলে প্রাণের তুল্য সথীও ছেড়ে চলে যায়, কিন্ত রসিকার 
বন্ধুত্ব কমে না কিছুতেই ॥' 

৬৫। জআন্কেরা বলে উঠলেন,” _ষ্ঠামঃ শিজে? পক্ষের লোক 
কখনও নিজের পক্ষের অমঙ্গল দেখতে পায় ন।1 এখনও তুমি হজম 
করতে পার নি ভালবাসার গুরুভোন্রন, তাই অমন যুক্তির উল্তি 
আওড়াতে পারলে । 

সত্যি কথা বলতে কি ভাই, রাধা আমা দর মনে ভয় এমন কাজটি 
করেন নি। তিনি যে প্রধানা। একাজ যিনি করেছেন তিনি 
একেবারে নির্ধাৎ দয়া-মায়ার হ্েেশশূন্া। নি্ধুপা! তান হলে 
মিখিল গোপ-বমণী-মণিদের কামনাব ধন ষে বৃষাধর, তাকে 
কিন তিনি নিজেই পান করছেন," একলা । চকোরীকেও পথে 
বসিয়েছে |" 

এই যে চিহগুলি, যা দেখে আমবা নাচছি, এ হ'তই পারে না 








লেক্সিন 





শঙ্গশ দুৎস্পনেল্প শ্শন্বখ্যাঁভি বক্স 


সর্বপ্রকানন সপবিষ নষ করে। ক্কাকডাবিছা 
ও অন্যান্য ঘিষার্ত দংশনর গ্রে উষধ। 
“57915 8166৮ পুস্তক আবার পাওয়া যাইতেছে ; দাম ৫২ 


বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানাজা, ঘিহিজাম 


কলিকাতা আফিস £ 
১১৪এ, আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকাতা- ২৫ 





বন্ুমতী ; আযাঢ় '৭০ 


৪৮৭ 


রাধার পায়ের! এই বলে সেই নম্বন ভূলানো চরণচিহ্গুলিকে 
মনোধোগ-সহকারে দেখতে দেখতে, হেলতে ছুলতে এগিয়ে চললেন 
হামার বিপক্ষীয়ের! । কখনে। হর্ষ কখনো গর্য, কখনে। প্রণয়, 
কখনে। কোপ, কখনে! দীনতা-*-ফুটতে লাগল ষ্াদের চলায় বলার 
চাইনিতে। কেমন যেন একটা আবিলির ভাব। তারপরেই 
আর একটু এগোতেই"* 'খুলোর দিকে চাইতেই**'ক্ঠারা অবাকৃ। 

৬৬-৬১ | ধুলে। জাছে, বধূ-পদের চিহ্ন নেই। 

থণ্ডিয়ে গেল সমস্ত সম্তাপ | ঝড় উঠল তর্কের | 

***আশ্চর্য, এ কেমন কনে হল? রমণীর পা, পায়ের ছাপ, 
ছা.পর অমন বাহার, আশখ, কিছুই দেখা যাচ্ছে না। অথচ 
ওকে সুন্দর ফুট বায়ুছ শ্রিহবির পদাস্ক? একমন করে হয়? 

***ও; বুঝছি, খবখরে তৃণাঙ্থুর জেগে পায়ের তল! পাছে ছিড়ে 
যায়''"তাই শোধ হন বধূ্টকে বুকে তুলে এই পথে চলে গেছেন 
তিনি বোধ হয় নয়, শিশ্চপু ! 

***রমণীয়াটির কৃপায় রসিষে উঠছে ঈশ্বরের বুক? বইতে 
বইতে ভারে এ দেখে! নরম নরম বালিতে নীচু হয়ে বসে গেছে 
তার কমল-চিন্না চুলের “*"আহ। ভাই বলে । ভাহলে 
ওলে। কৃষ্ক প্রয়া, দয়া করে আপনি অনুভব করুন” ' করুন" করতে 
থাকুন: 'জন্মজন্মান্জিত পুশাৰ, সৌভাগোর। গরিমার মধুরিমান মত 
করীর মাথায় চড় ফেটি আম্ভব করে থাকে মধুকরী। এত 


ন্বিখ্যাত্ি 


শথ৪ণ 


মার্কা গেঞজী 
ব্যবহার করুন 


ডি, এন, বস্র 
হোসিয়ারি ফ্যাক্টরী 
কলি কাতা--৭ 
-রিটেল ডিপো- 


ক্ছাতিলম্ভ্ান্তি হরাশ্উ্ন 


৫৫1১, কলেজ গ্রীট, কলিকাতা-_-১২ 
ফোন : ৩৪-২৯৯৫ 
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এখন - 








অপল্দ থ্শ্দ। থপ 


চড়ে গেছে আপনার অনুরাগ, যে মনে করছেন, এই উৎসব বুজি 


এখনও ফুরোয় নি। কি কপাল নিয়েই না এসেছিলেন ! খিনি 
প্রেম বিলোন তাকেই কি ন! ভাসালেন প্রেমে? 
***একসঙ্গে আমর! এলেম । দর্শন পেলেম তার। ত্বার আলাপ 


শুসলেম। রুক্ষ আলপ। তারপর একসঙ্গে জান্বাদ করলেম 
রৃতিরর । আর এখন"" “আপনাকে বুকে নিয়েছেন তিনি, তৃণের 
মত ত্যাগ করেছেন আমাদের । ফলেই প্রকাশ পায় পুণ্য,--পাপও 
কী আশ্চর্য, পায়ের ছাপ দেখতে দেখে, দেখাটাই হয়ে উঠল আমাদের 
এত বড় হঃখের খনি ? 

৭০ | আরো! কিছুদূর এগিয়ে গিয়ে, বিশ্বযুদীর্ণ হয়ে তার 
দাড়িয়ে গেলেন, বলে উঠলেন, 

* * দেখেছেন, কাগুখান! একবার দেখেছেন? যেন কত না 
পরিশ্রম হয়েছে, যেন ভার বইতে আর পারছেন না, তাই বুক থেফে 
এইখানে তিনি নামিয়ে দিয়েছেন ভাঁবময়ীকে। বুকের 
লগ্মীঠাকুক্ষণকেও হাব মানিয়েছেন দেখছি এই বিনোদিনী | নামিয়েও 
ক্ষার্তি নেই । আবার তাকে মুখোমুখী করে জড় করানো 
হয়েছে । যেন কতই না তিনি শ্রাস্ত। 

--গলো সই দেখ দেখ, জোড়া জোড় পায়েব ছাপ মুখোমুখী 
কেমন ফীড়িয়েছে | রঙশ্ঞালাপ যে চলছিল, স্পষ্ট বোঝ! বাচ্ছে 
তার চেষ্ট।। বেশ বোঝ। যাচ্ছে, শ্রান্তি আর লীঙ্গার অলসতায় এর 
কাব ছেলে পড়েছিল তব কী; 8 ও তাই । বযুশ্য-ভাবের নুচন। 
করে বানৃগুলিও বোধ হয় সমাপ্ত করেছিল আলিঙ্গন ।' 

৭১। কথার পিঠে কথা পড়ত পাবে বট, বিস্ত এই হেন কথ 
থেকেই স্যরি হয় অন্যান | চন্দ্রাবলী-পক্ষীয়াদেকেওত হুল তাই। 
অকারণে কঠোর হয়ে গে স্টাদের মন কোথা যেন বেশ কিছু 
অভাব ঘট গেল বলের । 

ণ২। শ্যামা-পক্ষীয়াদের কিন্ত মনের অবস্থাটি হল জন্তু রকমের । 
একেই তাদের হৃদয় সথীপ্রেদে ভরা, তাব উপর ঘখন তার বুঝলেন: "" 
ভালবাসার পাণ্ট। সম্মন পেয়ে গেছেন কাদের রাধা, তখন এত খুমী 
হয়ে উঠলেন ষ্ঠারা যে, নিমেষে নিভে গেল ক্ঞাদের বিরহানল, নিমেষে 
ভুংল গেলেন তাচ্ছিন্যের তা, বর' অনুভব কর.হ লাগলেন নিবিড় 
আনন্দের মস্থণ কোমগভা | 
পদাঙ্ লক্ষ পে ক্দানা চলতে লাগলন | দুর দেখ 
যাচ্ছিল" যমুনার পুলিন | ঝকুনক করছে যেন পুথিবীর বুক। 
চাঁবদিকে রূপোন পাঞ্ছের মত জল | চন্দ্রালোকে নিতাস্ত পুলকিত। 
আশি। মেটে না চোখের । কিন্তু রসিকশেখর কি জতট। দুরে চলে 
গেছেন? না, হতেই পারে না। দ্রুত চঙ্জার লক্ষণ নেই তো! 
এখানকার এই পদচি.হ একজন বলে উঠলেন” 

“এই পদাঙ্কগুলিতে ভো কই, একবারেই দেখা যাচ্ছে না 
ধ্বজব্ভাঘ্ুশকমলের রেখ! ? কেবল ব্যক্ত দেখছি পায়ের আঙুলের 
ভগাগুলোর ছাপ । নিশ্চষু তিনি গোড়ালি উচিয়ে, মাটিতে পায়ের 
আল দুবিয়ে, মাথার উপর হাত উঠিয়ে, মৃইয়ে ছিলেন শাখ। )' 
আর একজন বললেন, 

“আহা, তাই বঙ্গো -] প্রি্নতমাটি ফুল তুলেছিলেন প্রিয়তমাটির 
জগ্যে। 


৭৩ ] 
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৭৪ এগোতে এগোতে জারে। স্কতফগুলি পদটি চোখে পড়ে 
গেল ভাহের | বিশ্নবীন কোনে। আঁ্রয়কে অবলম্বন করে যেন পরিফার 
ফুটে রয়েছে চিহদল । তীর! বলাবলি করতে লাগলেন, 

৭৫ কপূ্রের মনত ধবধবে বালির পথ । তার উপরে মরি 
মরি কি শুনারই না দেখাচ্ছে ভীকুষের পায়ের পাতার ছু'পাশের 
দাগ! ছু'পায়েরি" দেখেছিস? মিহি ফাপড়েরও একটা দাগ 
রয়েছে! ন।? 

“* কিন্তু প্রেয়সীটির তো! কোনে! চিহ্ধই নেই । 

**প্বুঝলি ন। কি হয়েছে ? 

““ “কি আবার হবে? 

***নি্ভাল জায়গা, জাতন্ক নেই এতটুকুও, অঙ্ক থেকে নামিয়ে, 
এ মিহি বসনখানির উপর বসিয়েছিলেন । 

***জার ফুল দিয়ে বেঁধে দিয়েছিলেন ষ্টার কবরী !' 

৭৬-৭৭। এদিকে ওদিকে চাইতে চাইতে জার এক গোপী 
বলে উঠলেন,--'আরো৷ আশ্চর্ষের এক ব্যাপার দেখবি আয় । এ 
দেখ,। অকাল হলে হবে কি, রসের খেলার জোর-জাহ়িক বহরট! 
একবার দেখ, । শুনেছেন, * "অশোক গাছে ফুল ফোটে প্রিয়ার 
পদাঘাতে । বকুল হয় ফুল্প-মুকুল প্রিঘা সুখের মর্দিরাতে । সামনেই 
জশোক, বকুল, অমনি কৃষ্ণের অভিলাব হয়েছে, প্রয়োগ দেখবেন । 
অন্নয় বিনয় । প্রয়োগ করিয়ে ছেড়েছেন প্রেয়সীকে । সত সত 
ফুল ফুটে উঠেছে অশোকে, বকুলে। ক্ষুল তুলতে এ দেখ, তিনি 
চড়েও ছিলেন গাছ ছু'টোতে । অশোক-তক্কর মূলে নতুন পাতার 
মত এ দেখ তার পায়ের আলতার রাঙ' রাঙা চিহ্ধ | আর প্র দেখ 
বকুলের মূলে, ফুল ছেড়ে গোল বেঁধেছেন ভ্রমরেরা । প্রীথানে পড়েছিল 
কি না মুখমদের গণ্ুষ। এইখানেই কাছাকাছি কোথাও নিশ্চয় 
রয়েছেন তারা । অত এব সেইখানেই সে ছৃ্টিকে আঁতিপাতি করে 
করে খুজতে “লগে গেলেন শ্টামাপক্ষীরা গোগীর!। 

৭৮। ধর্দিকে, দায়লব্ধ ধনের মত ঝাঁকে জাঙ্গায় করে তিরোছিত 
হয়েছিলেন র্িকশেখর, তার সঙ্গে আরস্ভ হয়ে গেল তার অথণ্ড প্রণয়- 
লীল।। যেমন উৎকর্ষ লাভ করল গতি নিবিড রতিরাগ. জ্মেনি 
আবার অপর একটি রতিভাগ লাভ করবার জন্কেও উতলা ওষে উঠল 
তান হাদয়। তিনি বিচার করলেন।_-কামী-* দীন হয়। 

স্ত্রীলোক" * “ছুবাত্ম। হয় । 

কিন্ত আমার মধ্যে রয়েছে লীলা-কামিত্ব। অতএব কামিত্ব 
থাকলেও আমি দীন নই । এরাও সামান্ত স্ত্রীলোকের মত নন; 
কারণ এর! আমার অঙ্গসঙ্গ-মঙ্গলের অধিকারণী। মঘ্যতিরিক্ত 
কামীই দীন; এতদ্ব্যতিবিক্ত ভ্্রীলোকেরাই ছুবাত্মা। অত এব, 
বার! আত্মতুল)1 তাদের আধাবেই লীলা প্রশস্ত '? 

এই বিচার করে, জাত্বারাম অবস্থায় তিনি লীলাবিহ্বার প্রকট 
করলেন তার সঙ্গে । 

৭৯। কিন্ত রাধা'*'ছাদয়ে যার অনস্ক কোমলতা, জগ্রণী 
যিনি শ্রেষ্ঠ হৃদয়বতাঁদের, সৌভাগ্য ধতীদের এবং মঙ্সলমন'দের, বৈজ্ঞয়ম্তীর 
মত বিনি লুচির-্হুলভা, ক্র মন কিন্ত মুদিত হয়ে উঠল ন! 
কেবলমাত্র এই আত্মনিষ্ঠ জুরতনিষ্ঠায়। তিনি ভাবতে লাগলেন, 

'একলা আমাতেই বস্ত। নামল প্রবল ভালবাসার** "পরাণপ্রতুর । 


৬২-০১৬ 





আমার সথীরা কেউ দেখতে পেল না,*"এ সৌভাগা । মরি মরি, খ 
বিচ্ছেদ তারা সইছে কেমন করে? হায় রে, তার! কি জার বেঁচে 
আছে? তা""এখন আমায় এমন একট! দুর হুঠীমি করে 
ফেলতে হয়, যাতে করে এখান থেকে ইনিও বেশী দূরে যেতে পারবেন 
না, আর সখীরাও সকলে মিলে ক্রমে ক্রমে এখানে এসে জুটবে। 

৮* | জার্ধমন এই হেন বিচারই করে থাকে । অতএব 
রাধা ধীরে ধীরে, যিনি নিরুপম প্রণয়রসের সমুদ্র ভাকে উদ্দেখ্‌ 
করে বললেন,-.. ৃ 

'আর আমি এতটুকৃও নিজে চলতে পারছি না। বড় জলা 


হয়ে পড়েছি । নিযে বাবার মত রথও কোথাও দেখছি না; 
কেমন করে বাই? রাতও বাড়ছে। হছে রসিক, এই সিকসাষ 
এস ক্ষণকাল বসি।' 


৮১। রাধিভার কথায় চমকে উঠলেন শ্রীকব। কথ! তে 
নয় ষেন বাণ । কু.কর মনে হল, কথাগুলি সহজ ও গর্বহীন সত্য 
তবুও কথার বাইবেট1! কেমন যেন গবিত ও ধারালো । বিচারের 
কুত্রিমতা তিনি বুঝতে পারলেন, কিন্ত কেমন যেন এঁ বাইরে বাইয়ে। 
শেষে স্থর করজেন,-... 

'্বাধীন-ভভূর্কা নায়িকাদের পক্ষে গরবিনী হওয়াটা এমন-কিছু 
অস্বাভাবিক ০য় ; আর আমার মত ধীরললিত নায়কের হাদয়টিকেও 
ষে এই গর্ধ প্ুখময় করে তোলেনি তা-ও নয়। তাহলেও এন 
ভিরকার এ গর্ধটকেই আমায় তীর্থ করতে হবে তিরোধানের।” 

এই সিদ্ধ'স্তের পর শরীক ধারণ করলেন সকুত্রিম একটি দারুখ 
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ভাব। রাই-গরবিনীর গরব ভাঙা:* হ্যা, খেলার মত একটা খেলা 
বটে। ত'ই তিনি গল্পচোখে ফুটিয়ে তূললেন অকুণকাস্তি এবং 
নীতিবিক্ুদ্ধ ভাষায় বললেন, 

৮২। িথ-টথের দর্শন যদি না পান তাতে হয়েছে কি? 
এই তো আমার দ্বন্ধ রয়েছে-* বিপুল লাবণ্যে ঢলঢল । আরোহণ 
করে কৃতার্থ করুন স্বন্ধ।' বলতে বলতে, *দ্দৃষ্ঠমান তিনি"** 
সেইখানেই বিদ্তমান তিনি,“ “অজ্তরধ্ধান হয়ে গেলেন রাধার ছু'নয়ন 
থেকে । 

৮৩-৮৪। সঙ্গে সঙ্গে কোথায় যেন বাতাসে মিলিয়ে গেল, 
আকাশে হারিয়ে গেল রাধার বচন পাণ্ডিত্য | যে বাণীর রসমাধুরী 
ধার তরঙগিণী বাত বনুধায়, যাতে অবগাহন করে স্রথী হত 
ব্রজধাম, সে মাধুরী মুহ্'্ত হয়ে উঠল বিষ-তরঙ্জিশী, বক্ষে জম্থলেপনের 
জন্তে সঙ্গে এনেছিলেন যে চন্দনপক্ক, ঘলস্ত আঙ্‌ব! হয়ে উঠল তা।। 
নয়নমণগ্ডলের জন্কে নিয়ে এসেছিলেন যে সিঙ্ধকজ্জলা সেটিকে মনে 
হল বিষমাখ। ময়লা জল। কণ্ঠাভরণ প্রা মুক্তাহার*"ও ধেন 
লক্লপকে গোখরো। |! সাপের ফণ।'*"এ তান্লের পাতাগুলো ! 
গয়নার খামিগুলো৷ খিলগুলো” *'সব যেন বিষে ভরা ! বুক ভেসে 
যেতে লাগল কাঞ্জল-ধোয়া নয়নজলে । বুক চিরে গুস্রে গুম্রে 
বেরিয়ে জাসতে লাগল কান্না । নিঙগাকুণ উদ্বেগ যেন একজন 
কত্রধবের চেহারা ধরে, রাধিকার বুকের উপর টানতে বসে গেল কালো 
ডোবার দাগ আর তারপরে সেই দাগে দাগে চিরতে লাগল বুক*** 
সম্ভাপের খরথরে করাত চালিয়ে । 

৮৫ মুস্তকণ্ঠে উঠল রাধার বিলাপ-_- কোথায় তুমি, কোথায় 
তুমি? হা নাথ, হ! রমণ, একমাত্র সিন্ধু প্রণয়ের" 'কোথায় তুমি? 
প্রকাশ হও । নয়ন সম্মুখে দেখা দাও । জ্ঞানি, "আমি জানি তুমি 
এইখানেই আছ । তবে কেন আমার এই ছু'চোখের বাইরে তোমার 
থাকা? কী যন্ত্রণাই না দিচ্ছে পোড়। প্রাণ! যতক্ষণ বেচে আছি, 
জীবন বড় লো**"অস্তত ততক্ষণ তুমি রাগ করে থেকো না; 
পথিক হও নষন-পথের | তা না হ'ল, নিশ্রাণ এই দেহথানি সত্যিই 
তোমায় বইতে হবে** "রী তোমার এ স্ষন্ধে'"'সতিাই । জামার কী 
এমন গর্ব দেখলে, কী এমন বলেছি” কী এমন অপরাধ করেছি. ** 
যাতে রাগ হয়েছে তোমার এত 1 ওর! জানবে, একটু দেরী করবে 
তাই তে' আমি বলেছিলুম” * চলতে পারছি না । এতে! গর্ধ করে 
বলিনি তাই কর প্রভূ তাই কর**'যাতে করে তার। এসে এই 
দুদ্প। না দেখতে পায়; যাতে করে হে ভাগ্যবান, তোমার চাদের 
মত্ত মুখ ভার! নয়নভরে তাখে? বাতে করে তোমার ভালবাসার 


তারা নিঙ্দে নাকরে। তাই কর প্রিয়, তাই কর। একাফিনী*** 
এই বনে** আমাকেই তুমি ত্যাগ করে চলে গেছে! এবড় সাহসের 
কাজ হয়ে গেছে তোমার । ওর] তবু পরস্পষের সঙ্গ সুখ পায়। 
এত যাতন। পানু না আমার মত। এখন চোখের জলে সান্ত্বনার পথও 
আমার রইল না । ধিকৃ যাঁমিনীকে' * দি তাকে ভালই না বাসেন 
চাদ; ধিক্‌ পক্মিনীকে*"যদি তার মুখই ন] দেখেন ুর্য ; কিছার 
সে জীবনে" 'যদি তাকে পায়েই ঠেলেন প্রিয়তম। সোহাগের ভোগ 
হলে তবেই না গুণ** "গুণ হয় ।” 

৮৬। রাধার সমস্ত জস্তরের মহ্পতা য় সমস্ত অন্তরের অনাবিল 
সরসতায়, ভূজঙ্গের মত প্রবেশ করল, বৈশাখের ছুর্ধবের মত জ্বলতে 
লাগল,“ 'প্রিয়তমকে হারানোর জনির্ধচনীয় খেদ। কিস্ত সেদংশন 
সে উত্তাপ সন্থ করা কি এতই সহজ? জ্ঞানের অভিযোগের সঙ্গে 
সঙ্গেই তাকে আক্রমণ করল দশমী দশা । ম্লান হয়ে এল চেতন।। 
সর্ধাঙ্গ ঘিরে ম্ুবিপুল যন্ত্রণার হল আবির্ভাব । নিমেষের মধ্যেই 
অসময়ের বন্ধুর মত সেখানে ছুটে এলেন মৃছণদেবী; কল্যাণহত্তে 
মুছিয়ে দিলেন সব যাতনা । 

বমুনার বালুবেলায় ঢলে পড়ে গেল শ্রীবাধার তন্ুখানি, ম্লানা** 
মুণাপ-লতিকার মত। অস্ত্রের শ্বাস অভ্তরেই রইজ, এক ফোটাও 
বেরিয়ে এল না দেহের বাইরে । বাধা হল জনলজ্জা, বাঁধ। হল 
প্রেমের প্রসিদ্ধি। 

রাধার তম্বধানিকে চক্রাকারে ঘিরে জ্াড়াল সারঙ্গের। । তাদের 
চোখে ভদ্ব, গাল বেয়ে টস্টস করে ঝরে পড়ছে অশ্রু । পুষ্পরসের 
উপচার দিয়ে রাধার তম্বখানিকে সিক্ত করল বল্লীদল। ছুটে এল 
স্তব-গু্ন ভ্রমরেরাঃ ডানা কাপিম়ে বাতাস করতে লাগল জোরে 
জোরে । ছা হাকরে ভাক দিয়ে উঠল বিপিন-বিহঙ্গের|] আর বঙ্ট 
পরিজন । সময়োচিত প্রাথামক সেবা নিয়ে এল তার!। 

যেন আর শ্ীরাধার তন্ুখানির শষ্য হয়ে রইল: * 'পল্পপাপড়ির 
মত ষ্ার নিজেরি ছায়াখানি। তার শরীরের উপর আকাশের 
জ্যাৎন্াই ঝরাতে লাগল চন্দনের ধারাজল ; শীতল মৃণাল-হল্লীর 
রূপ গ্রহণ করল কভার ছৃ'খানি বান্ছ। বিয়োগ জ্বরে উত্তম প্রিয়- 
সখীর মত মৃছণদেবীই ছিয্প করে ছিলেন তার দুঃখের অনুভূতি । 

আর আহা, সেই কানন-কুপ্ের লতাগুলি। তাদের পাত। 
কাপে, আর মনে হয়, হাত দিয়ে ষেন বুক চাপতাচ্ছে। তাদের 
শাখায় বসে পাখীরা ডাকে, আর মনে হয়, আর্তরোল তুলছে বুঝি 
তারা । ফুল থেকে নধু ঝরে, আর মনে হয় তারা কাদছে। এরাই 
এখন যেন রাধার প্রিয় পরিজন । [ ক্রমশ । 


প্রেম 
সজল বন্দ্যোপাধ্যায় 


দ্র গভীরে কোন মায়া! আছে, 
আশ্চর্য আকাশ কাপে তাৰ অন্তরালে । 


আমরা ঘূমিয়ে আছি, 
ঘৃমিষে আদি নিকাস্ত আনন্দে । 
নক্ষত্রের আলে! দিচ্ছে বিশ্ব'কর অন্তয-গহনে | 


৪৯৬ 


আমিও আমার যত ছুরস্ত ইচ্ছাকে 

নদ্রীর শরীরে জাজ অক্রেশে ভাসাবে! | 
সেইখা'ন যাবে! । 

ওপারে অচেন। দেশ, চেনা, জচেন।1,** ** 


দবশ্তের গভীরে কোন মায়। আছে, মায়া" *** 
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সাবিত্রী সেনগুপ্তা 


কৃষ্কন প্রদেশ। ছপুর রাজি । মহারাজ শিবাজী নিজের ঘরে 
ঘুমিয়ে আছেন । এমন সমযু ঘরে ঢুকল এক বালক। খুব 
আন্তে-আস্তে সেঢুকল। হাতে তার ভলোয়ার, বিছানার পাশে গিয়ে 
একটিতে শিষাজীকে দেখতে লাগল। শিবাজী তখন অঘোরে 
ঘুমাচ্ছেন, বালক ভাবলো" দিই চালিয়ে হাতের তলোয়ার শিবাজীর 
বুকে । শিবাজীকে হত্যা করলে অনেক পুরস্কার মিলবে । আমার 
অভাব দূর হবে। 
বালক যেই হাত তুললো, অমনি পেছন থেকে কে একজন 
সেই হাতখান। ধরে ফেললো? বালক চমকে উঠলো। লোকটি 
চেঁচিয়ে উঠল-_হত্যাকারী ! হত্যাকারী ! 
মহারাজ শিবাজীর ঘুম ভেঙ্গে গেল । চোখ মেলে অবাক হয়ে 


উঠে বসলেন । দেখলেন সেনাপতি তানাজী একটি বালকের হাত 
ধরে দাড়িয়ে আছেন। 

তানাজী শিবাজীর একাস্ত বিশ্বস্ত সেনাপতি ছিলেন। পরে 
সিংহগড় দুর্গ দখল করে সেইথানেই প্রাণ দেন । 


শিবাজী দেখলেন বালকটির হাতে খোল। তলোয়ার মুখে তার 
একটুও ভয়ের আভাস নেই । দেখে মনে হচ্ছিল সে ষেন মনে মনে 
আর [ছু মতলব আঁটছে ! শিবাজ' বালকের দিকে তাকিয়ে 
শুধালেন' কে তুমি ? 

বালক উত্তর দিল ষহারাজ, আমার নাম মালোজা । 

শিবাজী আবার শুধালেন -_-এখানে কেন এসেছে! তুমি? 

আপনাকে হত্য। করতে ! 

শিবাজী অবাক হয়ে ছেলেটির দিকে দেখতে দেখতে বললেন-_ 
জানো, এর শেব পরিণাম কী? 

বালক উত্তর দিল, জানি মহারাজ। মৃত্যুদণ্ড! 

শিবাজী বললেন---আমায় হত্যা করতে এসেছে! কেন? তোমার 
জীবনের উপর মায়। নেই? 

ন1 মহারাজ, বালক উত্তর দিল। আমার ম। আজ তিন দিন 
যোগে ও ক্ষুধার কাতর । পিতৃহীন হয়ে, একমাত্র ম| ছিলেন 
সন্বল। এখন সেই মাকেও হারান্তে বসেছি। বলুন রাজ। নিজের 
প্রাণের মায়। করে কি হবে? 

শিবাজী জাশ্র্য হয়ে শুধালেন--তোমার মার সঙ্গে আমার 
হত্যার কি সম্পর্ক? 

সম্পর্ক আছে মহারাজ, বালক নির্ভয়ে বললো, আপনিই এয 
মূল। আমার পিত। আপনার সেনাদলে কাজ করতেন | আপনারই 
সেবা! করতে করতে যুদ্ধে তিনি প্রাণ দিয়েছেন । আজ আমার 
আর আমার মায়ের এই ছুরবস্থার জন্ত আপনি দায়ী, আমাদের এই 
দুর্দিনে সাহাব্য করবার কেউ নেই। ক'দিন থেকে মা! রোগে 
কাতর হয়ে বিছানায় পড়ে আছেন । আজ ভিন দিন থেকে মাকে 
এক ফৌট। যুধ ও পথ্য দিতে পারিনি! বলতে বলতে বালকটির 
চোখ ছল ছল করে উঠলে। ৷ 

শিবাজী নিবিষ্কমনে বালকের কথ। গুনছিলেন, এবার তিনি 
বললেন-_-আমায় হত্য। কয়ে কি ভাবে তোমার মায়ের আহার পথ্য 
জোগাড় করবে মালে। ? 


বন্ুমতী 
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মালে উত্তন্ন দ্দিল---আপনার শক্র শোভন বায় জাপনাকে হত্য। 
করবার জন্ত আমায় নিযুক্ত করেছেন । যদি আপনাকে হত্যা করনে 
পারি তাহলে তিনি আমায় প্রচুর অর্থ দেবেন। সেই অর্থ দিল্পে 
রুগ্র। মায়ের ওষুধ নেবো, পথ্য নেঝো৷। 

শিবাজী আরও অবাক হয়ে বালকের কথ! শুনস্িলেন। সেনাপতি 
তানাজী এবার বালককে বললেনসমালো, মৃত্যুর জন্ত তৈরী হুও। 

মালে! উত্তর দিল--মৃত্যুকে আমি তয় করি ন। সেনাপতি, বীরের 
মত মরাই ক্ষত্রিয়ের কাম্য কিন্তু" *" 

কিন্তুকি? শিবাজী শুধালেনস্ 

জামি আমার মৃত্যুশয্যায়কাতর মাকে একবার দেখতে চাই। 
আমি সকাল হবার আগেই ফিরে আসব আপনার কাছে মহারাজ । 

শিবাজী বললেন--তুমি পালয়ে যাবে ন। ভার প্রমাণ কি? 

ক্ষত্রিয় কখনও মিথ্যে কথ। বলে ন। | সেব৷ প্রতিজ্তি দেয় তা 
সে পালন করে। 

শিবাজী বালককে বাবার অন্থমতি দিলেন । 

পরদিন দরবারে বসে আছেন শিবাজী। ভ্বারী এসে খবর 
দিল একটি বালক মহারাজের সঙ্গে দেখ। করতে চায় । 

শিবাজী বালককে রাজসভায় নিয়ে আসার আদেশ দিলেন। 

রাজসভায় বালককে নিয়ে আম! হল। শিবাজী দেখে 
চিনলেন গতরান্রের সেই বালক ফিরে এসেছে । মালো শিবাজীকে 
প্রণাম করে বললো--মহারাজ আমি প্রত্থত । র 

মহারাজ এবার হুঙ্কার দিয়ে বললেন--হ্যা তোমাকে শাস্তি 
দেবই । তারপর সিংহাসন থেকে নমে মালোকে বুকে জড়িয়ে ধরে 
বললেন--মালে। তোমার মত সাহসী বীরের যোগ্য স্থান আমার 
বুকে, শুলে নয়। 

মালোকে উপযুক্ত অর্থ দেওয়। হল, তার মাগার চিকিৎসার 
জন্তু । এবং গেই দিন থেকে শিবাজীর বিশ্বস্ত অন্তুচরদের মধ্যে স্থান 
পেলো! মালোজী । 


৪৯১ 


তুল ঃ তার কাঠঠোকলা 
কাতিক ঘোষ 


পপ তৃতুল ৬৩৬ 
রাস্্। ঘর থেকে তৃতুলের ম! ডাকে তৃতৃলকে । 

--আয় মা আয়, বেলা হয়েছে, হু'টো খেয়ে নিবি আয়। 

তৃতুলের তবুও কোনে সাড়া নেই। মা'য়ের কথ! যেন তার 
কানেই যাচ্ছে না। শাস্ত, শ্রিগ্ধ চোখে চেয়ে থাকে আকাশের দিকে । 
বাঁক বাঁক বুনে। টিপার দল উড়ে যাচ্ডে । ওদের পিছনে পিছনে 
ছুটে যানে আরো এক বাক গাড, শালিক উঃ “কতো দুরেই ন। 
ওবা চলে গেলো! কোথায় *'কোন্‌ দেশ পার হ'য়ে ওর। চলে 
বাচ্ছে কে জানে! আপন মনে ভাবছি তুতৃগ। পিছন থেকে মা 
এসে চোখ টিপে ধরলে! তৃতুলের । 

এবার আর জমে থাক অভিমান চাপা দিয়ে রাখতে পারলো! না 
তৃতুল। বলে উঠপে! _না॥ না, আমি ভাত খাবো না বাও। 

চোখের থেকে হাত নামিয়ে অভিমানী "ময়েকে বুকে জড়িয়ে 
" পবরে মা বললো, কি হ'য়েছে শুনি" " "এতো! রাগ কিসের ! 

--সাও, আমি জানি না। মা'ষ়ের বান্থ বন্ধন থেকে মুক্কি পাবার 
বধ! চেষ্টা ক'বে তৃতুল কাদে। কাদো গলায় বললো" কিছুতেই আমি 
ভাত খাবে না। 

»কি ভাষ়েছে বল্‌ না তৃতৃল। কীদছিস্‌ কেনে! ম। ! 

সত সত্যিই চোখে জল এগে ছিল তৃতুলের। কিন্তু, এবার সে 
মায়ের বুকে মুখ 'রখে কচি ছেলের মতো কেঁদে উঠগো। 

মেয়ের কান্ন। দেখে মা'তো৷ অবাক ! 

--কি হ'লো বল না'"] কীাদলে আমি কি ক'রে তোষ মনের 
কথ বুঝবে। বল তো? 

আমাকে একট! কাঠঠাকরা পাখী কিনে দিতে হবে। কারা 
ভাঙ। গলায় তৃতৃল বললে! জাগে বলে। কিনে দেবে? 

--কাঠঠোকর। পাখী | মা'তে! হেসেই খুন। মেয়ের মান 
ভার্ডানোর জন্তে তবুও বল্গংলাঃ আচ্ছ! কিনে দেব, এখন খেয়ে 
নিবি চল। 

এবার হাদি ফুটলো তৃতুলের মুখে । খুধীর আলোতে বলমল 
ক'বে উঠলে তৃতুলের ছু'টো চোখ । 
ভাত খেয়ে দেয়ে সাবাদিন টে। টে!ক'রে ঘূরে বেড়ালো৷ আমবাগান 
আয় জামবাগানের আশে পাশে । কিন্তু আজ একটাও কাঠঠোকরা 
পাখীকে দেখলো না ক'ঠ কাটতে! জাশ্চর্য হয়ে অনেকক্ষণ ভাবলে+ 
তৃতৃগ । তবে কি কাঠঠোকরাগুলে। ই বাগানে জার কাঠ কাটক্ডে 
জাসবে ন। কোনে দিন! ওর! কি তবে চলে গেছে এ দেশ ছেডে। 

বড্ড মন খারাপ হ'য়ে "গঙ্গ তৃতৃংলর। কি করবে তেবে 
পেলো না। আবার ছুটে থলা মাষের কানে । 

সবলে! না মা, কবে কিনে দেবে কাঠঠোকরা পাখী | 

কালকেই কিনে দেবে। ফিনিওয়ালার কাধ থেকে ! 

ঠোটে কোলে চাপি লুকিয়ে মা! বলে, এতে ভাড়াতাড়ির কি 
জাছে বল্‌ 1? বলেছি তে। ফিণন দেবে 
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সকিন্ত--তৃডুল মায়ের মুখের পানে তাকিয়ে বলে, সে কাঠঠোকর। 
কাঠ কাটবে তো ? 

স্পা? হা। কাটবে। 
কাঠ নিয়ে? 

বাং! তাই বুঝি জানে! না? 

ঝাকড়া বাকড়। এক মাথ। রেশমী চুল দুলিয়ে তৃতুল বলে, পরস্ত 
দিন আঘার পুতৃলেৰ বিষ্বে। কতে। কাঠ চাই জানে? 

--তা_এক ঝোড়। তো বটেই ! তাধপর-.** 

বোঙ্গামেয়ের কথাগুলে। গুনতে মায়েরও খ্ব ইচ্ছে হ়। তাই 
বলে,-তারপবর কি? 

-__তারপর.- শ্বরো, বিয়ে বাড়ীর যেমন সমস্ত কাঠ এনে দেবে 
কাঠঠোকহা, তেমন সারা রাতঙ্গিন কি সুন্দব গান গাইবে** "বুখে 


ম! বঙ্গে, কিন্তু, কি হবে শুনি কাঠঠোকরার 


মুখে বাজনা বাজাবে । কেমন জ্ন্দর নাচ দেখীসে। 
ওমা, তাই না কি! মা হাসতে হাসতে বলে, তা' কে 
জানে বল, 


_ততৃষি বুঝি জানো না? এবার তৃতুল নি'জর মুখেই 
কাঠঠোকবার মতো! শব্দ কবে**প্টক টক টকব টকর টকর-*. 

হাগতে হাপতে মা এবার বিছ্বানাতে লুটিয়ে পড়ে। তারপর 
কিছুক্ষণ বাদে বাল, আচ্ছা, আচ্ছা--ঠিক কিনে দেবে! তোকে ! 
এখন খলগে যা । কেমন! 

আনঙ্গে নাচতে নাচন তৃতৃল বেরিয়ে যাষ বাড়ী থেকে । 
বিকেলের মধোই এই লুখবরটা ও ছড়িয়ে দিল এপাড়! ওপাড়া করে 
প্রায় গোট। গ্রামটায় । ওর বন্ধুবা শুন কেউ কেউ বাক হলো-- 
কেউ কেউ আবার মুচকি মুচকি হাসলে! তুতুলের জাড়ালে। 
পৃতৃলের বিয়ে্কে কাকে কাকে নেমন্তন্ন করবে এই মব কথাও ভেবে 
রাধলে! মনে মন । কাঙ্গ কালে সবাইকে নেমস্তক্ল করে আসতে 
হবে। মিষ্টি, বিটি আবসিন্টি ওদের তিন বোনকে তো আজ 
থেকেই বলা হ'য়ে গেছে । কাঠঠোকরার কথ শুনে ওর! তে! 


অবাক । ওদের চোখ একবারে ছানাবড়া হযে গেছে। গর্ধে আর 
আনন্দে তৃতুলের বুকটা ফুলে উঠলো ! 

টক টক টক্‌ টকর টকব টকর "* 

তুতৃন্স-- “তৃতৃল, আজ থেকে ভাই 

আগার তুমি মকর । 


স্ব! কি জব ভোমার কথাগুলে! | 

জানন্দে আত্মন্কার! হয়ে কাঠঠোকরাকে বুকে জড়িয়ে ধরে তৃতুল। 

--কাল তো পুতুলের বিয়ে । তাই আমি কাঠ কাটতে চললুম-_ 

দুরে 'বও না, আমাদের বাগান থেকে কাঠ কেটে আনে । 
বুঝলে ! 

মিষ্টি হাসিতে আবো যেন মধুর লাগে তৃতুলের কথাগুলে!। 
কাঠঠোকরা! পাখীট। কি যেন চিন্তা করে। গারপর বলে, 
তোমাদের বাগানে ভালে। কাঠ যদি ন৷ পাই" *ণতা'ভলে অন্ত বাগনে 
চলে যাবো । আমার জন্তে তৃমি ভেবে ন।।"* “আমি হাট": 

ফুড়ৎ ক'রে স্টড়ে গেঙ্পো! কাঠঠোকরা । কি যেন বলতে ভূলে 
গিষেছিল তৃতৃপর। তাই ডেকে উঠলে।--কাঠঠোক রা" “শোনো 


শবজু্থভঃ ৫ আধা চি 


"স্বপ্ন দেখছিস বুঝি । একটা ঝাকুনি দিয়ে মা ওর ঘুমটা 
ভাতিয়ে দিল । 

-প্মা.নম। কাঠঠোকরাট। চলে গেলো বলতে বলতে ধড়মড় 
ক'রে তুতুল উঠে পড়লে! বিছান। থেকে । তখন সকাল হয়ে গেছে। 
বাইরের বাগানে শালিখগুলে! ঝগড়। করছে । ভাল বরে কিছু 


বুঝতে পারলো! ন! তৃতুল। দৌর খুলে ছুট দিল আমবাগানে | 
ভাপে। ক'রে দেখলো চারদিক | কিন্ত, কোথাও দেখতে 
পেলে ন। কাঠঠোকরাকে ! তবে কি সেজন্ত কোনে। বাগানে কাঠ 
কাটতে গেছে! 


হা হ্যালতাই তে। সে বলে গেলে! | মনে মনে কথাটা বার 


বার বলল তৃন়্ুল। তারপর **** 

কালকেই তার পুতুলের বিয়ে । কতে। না আয়োজন তার । 
পড়ে আছে অনেক কাজ। এখন কি গড়িয়ে থাকলে চলে! 
পৌ-পে। ক'রে দৌড় দিল বাড়ীর দিকে । পুতুল-ঘরট! গোছাতে 
হবে ভালে। করে । নুলার ক'রে সাজাতে হবে বাপর ঘর। কিন্ত 
তার আগে মা'কে একবার জানিয়ে আসা! দরকার, 'মাগে। মা 
আমার কাঠঠোকরা পাখীটা না, পুতুল বিয়ের কাঠ কাটতে গেছে !' 

ধুণীর আলে। সোন। রোদের মতো! তৃতুলের দু'চোখে আবার 
ঝলমল ক'রে উঠলে! । 

পাড়। 


রবিদাস সাহারায় 


আম পাকে জাম পাকে পাকে জামরুল, 
দাদুর মাথায় ভর পাকা পাকা চুল। 
গদাধর দাস খুব পাক! খেলোয়াড়, 
পাক! খাত! লেখে বসে কালী সরকার । 
অকালে পেকেছে এ কি ছেলেগুলি, 
কচি মুখে শুনি তাই পাক পাকা বুলি। 
মামার রোচে ন। সুখে পাক! রুই ছাড়া, 
লিখে হাত পাকিয়েছে তিনকড়ি ধাড়া । 
পাক রং শাড়ী পরে এ মেয়ে যাণ্ু, 
পাক! বাড়ীর্টাব দিকে ফিরে ফিরে চায়। 
পাক। দেখ! হয়ে গেল সেই মেয়েটার, 
বুদ্ধিটা পাকা বটে সবচেয়ে তার 

জটলা পাকায় লোকে গ লর ভিতর, 
ঝ.টমুট নয় ভাই, পাকা এ খবর। 


মিঃ বাটাব্রেন্র ছড়ি 
যাহ্রত্বাকর এ সি, সরকার 


মিল বাটলারের সঙ্গে আমার পরিচয় আকম্মিক। সেবার 

লীভশেষের এক বিকালে লগুনের গ্রীন পার্কে 

বেড়াতে বেড়াতে লক্ষ্য করলাম যে, আমার . সামনে ছড়ি 

হাতে যে প্রৌঢ় ভদ্রলোকটি যাচ্ছেন তার পকেট থেকে কাঁ 

একট! পড়লে! খালের উপরে । কুড়িয়ে নিয়ে দেখলাম একটা 

খাথ। খামট! হাতে ক'রে জোর কদমে এগিয়ে গিয়ে হাজির 
হলাম ভঙ্রলোকের পাশে। 


“মাপ করবেন, বোধ হয আপনার পকেট থেকে এটি পড়েছে ।? 
বলে খামট। এগিথে ধরতেই তিনি হাত বাড়িয়ে খামটা নিব 
ধস্তবাণদ জানালেন আমাকে । 

এককথা ছৃকথার পরে যখন তিনি জানতে পারলেন যে জাঙি 
ভারতবামী তখন তিনি সহজে ছাড়লেন ন। আমাকে । ট্যান্সি 
ডেকে সাউথ কেনগিংটন পাড়ায় স্তর বাড়ী পর্যন্ত লিয়ে 
গেলেন তিনি আমাকে ' স্ঠার ছেলেমেয়েদের কাছে আমার 
পরি5য় প্রকাশ পেতেই তো তার! আাননদে মেতে উঠলো । 
মাঞ্রিক তাদের দেখাতেই হবে। কফি পানের আগে হাত 
সুখ ধোবার নাম করে একবার বাথরুম থেকে ঘুরে এলাম, সেই 
ফাকে প্রন্থত হযে এলাম একটা খেল! দেখানোর জন্ত । কেক, 
বিস্কুট আর স্যাতুটচ সহযোগে গরম গরম কফি পান পর্ধ শেষ হ'ল। 
ছেলেমেয়ের। উতনুক দৃষ্টিতে তাকাতে লাগলো আমার দিকে । 





কোন রকম ভণি! ন। করেই আমি মি: বাটলারের নুমৃষ্ঠ বেতের 
হালক' ছড়িট! চেয়ে নিলাম । ছুই হাটুর মাঝ বরাবর আমার সামনে 
ছড়িটাকে ধাড় করিয়ে বৰ! হাতে সেটাকে ধরে রেখে ভান হাত দিয়ে 
তার উপরে ম্যাজিকের ভঙ্গীতে 'পাস' দিতে থাকলাম । এর পে 
ওয়ান--টু--ঘি বলে বা হাতটা সরিয়ে নিজাম ছ'ড় থেকে । বাং 
কাণ্ড! ছড়িটা কিন্তু পড়লে না! ঠায় জড়িয়ে রইলো। ব্যাপা; 
দেখে ছেলে মেয়ের তে! বটেই মিঃ জার মিসেস বাটলারও খুব অবাৰ 
হলেন ৷ 

বুঝতে পেরেছ কেমন করে এই মজাটা! ক'বেছিলাম? পার নি! 
স্-শোন তবে। সেদিন আমার সঙ্গে ছিল কিছুটা কালে! শক্ত সঙ» 
স্থতে। । আমি বাখরুমে চুকে এই স্থুতো৷ থেকে হাত দেড়েক টুকরে 
কেটে নিয়ে সেই টুকরোটাকে আমি আমার গায়ের কালে। জঙ্া 
কোটটাতে সেফটিপিন দিয়ে এমন ভাবে লাগিয়ে গিয়েছিলাম যাতে 
সুতো! জমার ছু হাটুর মাবখানটাতে টান টান হয়ে থাকে । এই 
কালো সুতোর গায়ে হেলান দিয়েই ছড়িট। সোজা দাড়িয়ে থাকতে 
পেরেছিল । গায়ে কালে। কোট থাকায় আর ঘরে॥ ভেতরে আবহ! 
আলে। থাকাতে কৌশল ধর] পড়ে নি। চেষ্টা ক'রে দেখ তোমরাং 
«৫ খেলা দেখাতে পারবে । 
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৪৯৪ 


মুক্কৃতাবতী সোনার মেয়ে 


স্থজিতকুমার নাগ 


চলছে তরী অনেক দরে 
রাখাল ছেলের সাথে 
এলো যে এক ছোট্ট পাখী 
কিচির মিচির মাতে । 


গুধায় রাখাল কে গে তুমি 
অচিন দেশে যাবে? 
আমার সাথে গিয়ে তুমি 
ফুলের মধু খাবে ! 

এ দিকে এক মজা হল 
স্ুকৃতাবতীর ফুল, 

রাখাল ছেলের হাতে এসে 
নাচল দোতুল---ছুল। 
রাখাল ছেলে তাই তো অবাক 
এ ষে বাদীর মালা, 
কোথায় গেল সেই পাখাটা ? 
কে এনেছে বাল? 
সুকৃতাবতী কেঁদেই আকুল 
পথ বায় না দেখ, 

কোথায় গেল ঘুমের বুড়ী 
আমায় ফেলে একা? 
অচিন গায়ের রাখাল ছেলে 
সংগে নিলে মাল, 

ভাঙিয়ে দিলে জলেতে সে 
ঘুষপরীদের বালা । 
সুকৃতাবতী তীরে এসে-_ 
বললে ডেকে ভাই, 

জামান নিয়ে সংগে বাবে 
সাথী আমার নাই। 


রাখাল ছেলে অবাক হয়ে 
দেখলে শুধু আজ 
মুকৃতাবতীর চোখেতে জল 
এই কি তারই সজ? 
মুক্ৃতাবতী সোনার মেয়ে 
মেঘবরণ চুল, 

ছুই হাতেতে নেই কো কেন 
কনক চাপার ফুঙ্গ ? 
রাখাল ছেলে মিষ্টি হেসে 
ফেরত দিলে মালা, 

বললে শুধু অবাক হয়ে 
নেবে কি সেই বালা? 


৬৬ 


না, না, ভীষণ ভয়ে 
মুকৃতাবতী বলে, 

তাকে আমি ভাসিয়ে দেব 
ঝরণ। নদীর জলে। 


রাখাল ছেলে বাজিয়ে বাশ 
বনের পথে চলে, 
মুকৃতাবতী চলার সাথী 
মুকৃতা মাণিক হলে! 


কাঠঠোকর 
রাণী মজুমদার 


দেশে যত রকমের পাখা দেখ! যায়--তাদের মধ্যে 
কাঠঠোকরার নাম থুব উল্লেখযোগ্য । এদের চালচলন, 
শারীরিক গঠন সহজেই আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্তু কাঠঠোকরা 
সম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই জ্ঞান সীমাবদ্ধ | সাধারণত শহরাঞ্চলে 
এদের দেখা যায় না । পাঁড়াগার বনেজঙ্গলে বড় বড গাছই এদের 
বিচরণক্ষেত্র । ঠোটের-সাহায্যে অবিরত কাঠ ঠোকরানে! এদের প্রধান 
কাঙ্জ। আর সেজন্তেই এদের নাম দেওয়। হয়েছে-_কাঠঠোকরা । 
পাধারণত আমর! ছৃ'্সাতের কাঠঠোকরার সঙ্গে পরিচিত | 
এক জাতের কাঠঠোকরার দেহে কোন রঙের বাহার নেই-শুধু 
সাদাকালে। রং দেখ। যায় । আর এক জাতের কাঠঠোকরার দেহ 
বিচিত্র রঙে রজিত | এদের দেছের উজ্জ্বল রঙের বাহার দেখবার 
মত। এদের মুখ থেকে গলার হছু'দিকে কষেকট! কালো রন্ডের 
রেখ জাছে জার মাথায় থাকে জাল রঙের ঝ'টি এবং ডানার 
পালকের রঙ হলদে । এই বর্ণ বৈচিত্র্য এদের দৈহিক সৌন্দর্য খুব 
বৃদ্ধি করে থাকে । 
অন্যান্ত পাথীদের চালচলন থেকে কাঠঠোকরার চালচলন 
একেবারেই জালাদ|। আর এদের শিকার কৌশলও বড় অন্ভুত। 
গাছে যেসব কাট-পতঙ্গ থাকে কাঠঠোকর! প্রধানত তাদের 
শিকার করেই উদরসাৎ করে? শিকার ধরবার জন্তে এদের প্রধান 
হাতিয়ার হচ্ছে--শক্ত ঠোট এবং সরু, লম্বা, আঠালো! জিভ | গাছের 
ছাল বা কাণ্ডের কোন গর্তের মধ্যে শিকার নজরে পড়লেই--এর 
তার মধ্যে জিভটি চুকিয়ে শিকারকে জাঠার সাহায্যে বের করে এনে 
সুখে পুরে দেয়। জিভ শিকারের নাগাল না পেলে--কাঠঠোকর! 
ঠোট দিচয় খুব জোরে গাচ্ছের গা ঠোক্রাতে থাকে । ভয় পেয়ে 
শিকার পালাবার চেষ্টায় গর্তের বাইরে আঙ। মাত্র--কাঠঠোকর। তাকে 
আক্রমণ করে। 
কাঠঠোকরার গাছ ঠোক্রাবার কায়ঙ্গাও বিচিত্র । গাছের নীচু 
থেকে ঠোক্রাতে ঠোক্রাতে এরা ক্রমশ উপরে উঠতে থাকে | ভগায় 
উপস্থিগ্ত হবার পর _এর। জন্ত একটি গাছকে ঠিক একই ভাবে 
ঠোক্রাতে থাকে । গাছের গায়ে গর্ভ খোদাইয়ের কাজে এরা খুবই 
দক্ষ | 
কাঠঠোকর। নিজের বাস! নিজেই বানায় । বাসা বানাবার 
সময় এদের খুব পরিশ্রম করতে হয় । বাস! বানাবার জন্চে নির্বাচিত 
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গাছের সর্ধাঙ্গে কাপ! জায়গার সন্ধানে এর! ক্রমাগত ঠোঁট দিয়ে 
ঠোকৃরাতে থাকে । কাজ হাসিল হলে-_-এর ফাপ! জায়গায় ঠকৃরে 
ঠুকরে সুন্দর একটি গোল গর্ত তৈরী করে। শ্রীন্রকালেই স্ত্রী 
কাঠাঠাকরা ডিম পাড়ে । এরা একসঙ্গে তিনটি ডিম পাড়ে। 
অগ্চ'ন্য পাখীর মত এর! বাসার মধ্যে খড়কুটা বিছিয়ে বিছান1 তৈরী 
করে না। গর্ভের মেঝেতেই এরা ডিম পাড়ে। ডিম ফুটে" 
বাচ্চ। বেরোবার পর--এর! খাবার উদ্‌গিহণ করে বাচ্চাদের খাইযে 
বড় করে ভোলে । 

অন্তান্ত পাখীর! গাছে যে ভাবে বসে-_কাঠঠোকরা সে ভাবে গাছে 
অর্থাৎ অন্তান্ত পাখী গাছের ডালে জাড়াজাড়ি 


বসতে পারে ন1; 
বসতে পারে, কিন্তু কাঠঠোকরার সে ক্ষমত। নেই । জেজে ভর দিয়ে 
কাঠঠোকর মক ডালে বসে। খাড়া গাছের কাণ্ডের গ। বা ডালপাল। 


আকড়ে কাঠঠাকর! অনায়াসে যাতায়াত করতে পাবে। গাছের 
গায়ে এরা অন্কুত কৌশলে গর্ত খোদাই করে । হাতুড়ির মত জোরে 
ঘা ন মারলে গর্ভ খোপাই করা যায় না। সে জন্তে এর! মাথাটিকে 
খোদাইয়ের জায়গ। থেকে বেশ দৃরে রাখে । কারণ, মাথ! দুরে থাকলে 
সজোবে ঠোট দিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে ঘা মারা বায় । পিছন ঠেপ না দিলে 
ঘা মারবার সময় দের ভারসাম্য বজায় থাকে ন!। কিন্তু এর! লেজের 
সাহায্যে দেহের ভারসামা বজায় রাখে। 

কাঠঠোকরার ওড়বার ক্ষমতা খুব বেশী নয়। এরা উড়ে একটান। 
বেশী দূর যেতে পারে না। ওড়বার সময় এর খুব জ্ষোবে ভান! ছু'টো 
কাপাতে থাকে এবং ডান! কাপাবার শব ভাল ভাই শোন' যায়। 
কাঠঠোকরার ডাকে কোন মিষ্ত্ব নেই। শ্রদের গলার স্বর যেমন 
জোরালে। কেমনি বিকট । আত্মগোপনের সময় এদের উকি মারবার 
দৃশ্তটি খুব উপভোগা । শত্রুর আগমন টের পেলেই কাঠঠোকর! এমন 
ভাবে কাণ্ডের অপরদিকে লুকায় ষাতে শক্র তাকে দেখতে ন1 পায়। 
আর মাঝে মাঝে উকি মেরে দেখে- শক্রু আছে ন। চলে গিয়েছে। 

পৃথিবীর বেশীর ভাগ কাঠঠোকরাই মাংসভোজী। কিন্ত 
কয়েক জাতের কাঠঠোকর। জ্যান্ত গাছের রস পান করেই জীৰন 
ধারণ কবেথাকে। এদের আক্রমণে অনেক মূল্যবান গাছ অকালে 
প্রাশত্যাগ করে। অপর দিকে মাংসভোজী কাঠঠোকর! গাছের 
ক্ষতকারক বিভিন্ন কীট-পন্তঙ্গ উদবসাৎ করে গাছের বাচবার সুবিধা 
করে দেয়। 

পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই কাঠঠোকরা বাস করে । জামেরিকায় 
গাছেব রূসপায়ী এক জাতের কাঠ'ঠাকরা দেখা যায়। এরা 
গাছের গায়ে ছোট ছোট গর্ত খোদাই করে রাখে। গর্ত গাছের 
সে ভঠি হলে এর! তা খেয়ে ফেলে এবং সঙ্গে সঙ্গেই পাশেই আর 
একটি গর্ত খোদাই করে। এভাবে এক-একটি গাছে কাঠঠোকর। 
৫**1৬০০টি গর্ত খোদাই করে থাকে । 

পৃথিবীর নান! দেশে যে-সব কাঠঠোকরা দেখা যায়-_তাদের 
বেশীর ভাগেরই মাথার উপরে ছোট বড় রভীন ঝ».টি দেখ বায়। 
শরীরের গঠন, মাথার ঝ.টি এবং দেছের রেখ দেখেই অন্তান্চ পাখা 
খকে এদের তফাৎটা অনায়ামে বোঝ। যায় । আবার এমন 
কয়েক জাতের কাঠঠোকর1 আছে-_যাদের জাপাতৃষ্টিতে কাঁঠঠোকরা 
লে মনে হয় না” যেমন--কালিফোর্ণিব। কাঠঠোকরা, লুইস 
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কাঠঠোকরা, জুবর্ণপক্ষ কাঠঠোকরা, জেব্র। কাঠঠোকরা! এবং কোন 
কোন জাতের রসপায়ী ডাউনী কাঠঠোকর। | এদের চালচলনও অন্তান্ত 
কাঠঠোকরার মত নয় । 

কালিফোঁণিয়া কাঠঠোকরা খটির গায়ের গর্ভ খোদাই করে 
তার মধ্যে বাদামজাতীয় ফল লুকিয়ে রাখে-_ভবিষ্যতে খাবার 
জঙ্কে। নুবণপক্ষ কাঠঠোকর। পুরণে। গাছের গায়ে গর্ত তৈমী 
করে বাসা বানায় । লুইস কাঠঠোকর] পুরণে! গাছ থেকে কীট-পত্জ 
শিকার করে উদর পুঠি করে। আবার কখনও কখনও এরা উড়ন্ত 
কীট-পতঙ্গ শিকার করে খায়। এছাড়া ব দাম, খ্রবেরী, আপেল 
প্রভৃতি ফল এর! ন্ুযোগ পেলে খেতে ছাড়ে না। গিল। কাঠঠোকবাও 
সময় সমন্ন নানাবিধ শস্য, মাংসের খণ্ড এবং অল্ঞান্য খান্ত যোগাড় 
করে এনে খায়। সাধারণত দেখা যায়, গিলা কাঠঠোকরারা এক 
জাতীয় পাতাশৃন্ মনসাগাছে গর্ভ তৈরী করে বাম বানায় । 

কয়েকজাতের কাঠঠোকরার মাথায় বাহারী ঝ.টি থাকে ন1। 
তৰে তাদের মাথার উপরিভাগে লাল, হঙগ্গদে প্রভৃতি বিচিত্র রঙের 
পালক থাকে । শরীরের পালক এবং বিচির বর্ণের জন্যে সহজেই 
এদেরকে কাঠঠোকরা বলে চেনা ষায়। এইসব কাঠঠেকরার মধো 
ড্রাইওবেটস, পিউবেসেনস, [ডলোসাস, জ্যালবোলার, ভ্যাটাল, 
পিকয়েডেস, আর্কটিয়াস, টেক্সাস প্রভৃতির নাম উ-ল্পখযোগ্য, যে সব 
কাঠঠোকরার ঝ,টি আছে-_তাদের মধ্যে বুঙদাকৃতির কাঠঠোকর! হচ্ছে 
_ক্লিও ক্লোয়াল পাইলেটাস, ক্যাম্প ফাইলাস প্রিক্সিপ্যালস। এদের 
দেহাকৃতি একটি কাক বা তার চেয়ে একটু বড় হয়। 


আশ্মিনেত্র খবন্ব 
শ্রীঅতীন মজুমদার 

ল্যাজ-ঝোল। ফিণে নাচে হিজলের শাখে, 
ঝ.টি-বাধা বুল্বুলি থেকে থেকে ডাকে ! 
ফুরুত-ফুকুৎ ওড়ে টুন্টুনি এ 
নদী পারে বালি-হাস করে হৈ-চৈ | 
নীল-রং কে মাথায় আকাশের গায়, 
ছুধ-সাদ। মেঘগুলে। ভেসে ভেসে বায় । 
খোকনের মত আজ হুষ্ট, হুস়্ে 
বাতাসটা এঙ্লোমেলো যায় যে বয়ে। 


তারই ছুষ্ঠটামিতে দোলে কাশ বন, 
চথা-চখী তাই দেখে হয় উদ্মান। 
থুকুমণ্ণিটির মত শেফালী হাসে, 

তাই দেখে মৌমাছি ছুটে ছুটে আসে। 
তেপাস্তরের মাঠ ছাড়িয়ে দুরে 

এক ঝাক সাদ বক চলেছে উড়ে 
চম্পকল্তা রাজকন্তের দেশে ! 

--এ খবর দিল আজ আশ্বিন এসে ॥। 


এ খবরে বল ভাই ঘরে খাক। যায়? 
মন যে দেশাস্তরী হয়ে যেতে চায় ! 


আবধাঢ *৭৩ ৪১৫ 
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১৯৫, সালে কলকাতায় অধ্যাত্ম-পত্র “হিমান্দ্রি' কার্যালয়ে 
একদিন কে একজন বলেন, শ্রীমুক্দী এবং আবও কোনও 
কোনও ভারতীয় নেতার! ১১৫২ সালে ভ্রীঅববিন্দের জন্মোৎসব পালন 
কববেন। শ্রীজ্ররবিন্দের বয়স হবে বখন আলী | সেখান্ন উপস্থিত 
একজন বললেন : ভ্রীীজনবিন্দ অতর্দিন মরলোকে থাকবেনই ন।। 
এ নিষে তর্কের প্রারাভ্্ঈ একটা কাগজে শ্রীঅরবিজের মহৎ প্রয়াণের 
ভাধিখটি একটি কাগজে লিখে রাখতে দিলেন ভবিষ্যদ্বাপীক্তার | 
ধাকে দিলেন বাখতে স্ভীকে বলে দিলেন কাগজট। শ্রীঅরনিষ্্ 
প্রত্তযাবর্তন-দিবসে খুলে দেখতে ; তার আগে গোপন রাখতে । ধ'কে 
দিলেন তিনি হু''দন পন ফিরিয়ে দিলেন কাগজ | বললেন $ আমি 
কৌতুহল রাখতে পারবে! না; আপনিই রাখুন এ কাগজ | তখন 
ভবিষাত্বস্ত। ভদ্রলোক আবেকজনের জিস্মায় রাখলেন কাগজটা । 

১১৫০-এর ৫ ই ডিসেম্বার শ্রীজধবিন্দ ফিবে গেলেন একদিন 
যেখান থেকে 'স্বচ্ছায় এসেছিলেন তিনি । কাগজ খুলে দখা গেল 
তাতে তারিখটি গেখা আছে ৫ই ভিসেম্বার ১১৫০ । 

ভবিষ্যদক্ত। ভদ্রলোকের নাম কালীপদ গুচরায় । এখন কাশীতে 
আছেন কেদাবঘাট ডাকঘবের ওপবে | মানস সরোবরও বলে বাইরের 
লোকে । এবাৰে কাশীতে কেবগ গোপীন'থের সংগে নয়, কালীপদ 
গুহবায়ের সংগেও সাক্ষাৎ হয়েছে | এ যাত্র'য় কাশী ফত্রা আমার 
সার্থক হয়েছে, গোপীনাথ এবং কালীপদ, সোচাগা! এব" সোন। 
দর্শনজ্ঞাত এবং দর্শনপ্রাপ্তড অতল বিদ্তার সংগে অকৃল আনন্দে 
গংগা-যযুনায় ম্লান করোছ । ঘট ভরেছি, নিয়েছি বিদায় । 

বিদ্ধ আমাকে ভাঙ্লোবেসেছ সেই কালীপদ গুহরায় অধ্যাত্বু- 
কিনার অধীশ্বর নন খালি। তিনি সেই মানুষ বর তীশ্বরিক ক্ষমতার 
চেয়ে মানুষকে ভালোবাসার ক্ষমত। আনেক বেশী। তিনি ষাকে 
খুঁজছেন গার দেখা পেয়েছেন কি ন। জামি জানি না। জামি বাঁকে 
খুঁজছি না, তার দেখা আামি কালাপদ গুহরায়ের মধ্যে পেয়েছি। 
সাধারণ মান্থষ আমরা । জআঅলাধারপের স্পর্শে এলে ক্ষণকালের জন্কে 
ষে চিংকালের স্পর্শ পাওয়া যায়, কালীপদ গুহবাষের সান্পিধ্যে এবার 
তার স্পর্শ পেয়েছি, তাই বে আমি রোজ নগণা, সে জামি আজ ধন, 
এ কথাই মনে হয়েছে গংগার বুক ভাগীরখের আসনের কাছে পৌছে । 
মানুষ যে মানুষের চেয়ে কত বড়, এ কথা যে মান্ুধ জ্ঞানে তেমনই একটি 
মানুষকে জেনে এসেছি এবার কাশীতে গিয়ে । কাশীতে না গিষেও 


৪৯৬ বন্দুমতী 


যেদিন স্তর স্পর্শ পাবো সেদিন জানবে! কাশী বাওয়। সত্যিই 
সফল হয়েছে তার কৃপায় ধার কৃপায় পংগুর ছু'পায় গজায় পাহাড় 
ডিংগোবার আশ্চর্য উপায়। যেখানেই তাকাও সেখানেই দেখো 
কালীকে, তবেই কালীঘাট দেখ! হলো৷। না হলে খালি খাট 
দেখাই হলে! ; কালীঘাট দেখা হলো না আর। কাশীতে ন। গিয়েও 
বিশ্বনাথ-দর্শন হবে বখন, তখনই কাশীদর্শন হলো। না হলে 
একাশীবার বারাণদী গেলেও গংগায় নান করলেও সারাদিন 
শুধু সর্দিকাশি হলে ;-_কানপ্রাপ্তিও হলে। , হলো! না কেবল 
কামখীতে যেজন্তে যাওয়া সেই কাজটি । সে কাঙ্জকি? সেকাজ 
হচ্ছে বিশ্বের ঘতেক অনাথের মধ্যে বিশ্বনাথকে দর্শন। সে কথ। 
হচ্ছে, বিশ্বের একটি জনাথও যতক্ষণ অভুক্ত ততক্ষণ বিশ্বনাথের 
ভোগ অসম্পুর্ণ। বিশ্বের সমস্ত জনাথ যতক্ষণ ন! জাশ্রয় পাচ্ছে 
ততক্ষণ বিশ্বনাথের মন্দিরে নেই বিশ্বনাথ । বিশ্বের প্রত্যেকটি 
অনাথকে ভালোবাসা বিশ্বনাথের সব চেয়ে ভালে। বাস, _একথ। 
না৷ বোঝা পর্বস্ত সমস্ত দশন মৃঢ়ের মাথায় পাণ্ডিত্যের বোঝা মা্র। 
মাল৷ জপ সেই বোঝার ওপর শাকের আঁটি ছাড়। আর কি! 

কালীশদ গুহরায় কি পেয়েছেন আমি জানি না। কালীপদ 
গুহরাপ কি পাননি, ত। জানি। তিনি অধ্যাত্ম ক্ষমতার দণ্ড 
এখনও পাননি । যেদিন পাবেন, সেদিন কালী'-পদ থেকে কালীপদ 
দুরে সরে যাবেন মুহুর্ত । সেদিন যেন কখনও না আসে কালী-পদে 
কালীপদের এ প্রার্থন। সঙ্য ও শাখত ছোক,--আমার দুই কালীপদেই 
এইমান্ কামনা । জার কোনও কামনা নেই আমার। মে 
'কালা'-পদেও না; এ কালীপদের কাছেও ন।। 

কলকাতা থেকে কাশী বাবার আগে চু চুড়ায় একজনকে 
বলেছিলাম এবার কাশী গেলে কালীপদ গুহরায়ের সংগে দেখা 
করব। যাকে বলেছিলাম তিনি কাশীর প্রত্যেকটি ইটপাথরকে 
পধস্ত জানেন । অথচ তিনি আমাকে বললেন, তিনি কালীপদ 
গুহরায়কে জানেন না। আমি কাশী বাবার আগেই চু'চুড়ার 
সেই একজন কালীপদ গুহরায়ের কাছে হাজির । কালীপদবাঝুকে 
তিনি বললেন ষে, আমি কলকাতায় ভার থখেঁজ করেছিলাম । সব 
শুনে গুহরায় মশাই ভিরক্কার করলেন তাকে : আপনি আমাকে 
চেনেন তবুও কেন কলকাতায় মিথ্যে বললেন যে, জামাকে চেনেন 
না? চুচুড়াবাসী জানালেন যে আমি কালীপদ গুহরায় সম্পর্কে 
কাগজে কিছু লিখতে পারি এবং যেহেতু কালীপদ গুহরায় তার 


£ আষাড় ৭০ 


২৪৩ পপর গাগা 


ঠঞ্গবে একটি ধধাও লেখী হোক কোথাও ৬1 চামমা। দেই 
হেঁডুই ভিন গেগ্ধ, ডিফেছে মিখ্ো বলেছেন । 

চু'চুড়ার ললোফটি ফালীপদবাধুক্ষে টেদেস ঢা এফঘা দিখ্ো 
ইলেগু, একথ! তার মিথ্য। ময় থে, কালীপা? গুহায় ষ্টার সাংম। শু 
শক্তি ঈপ্গা্‌ঞ€ক নীরবতায় জেনুইমল্স বিশ্বাসী । 

কালীপদ গুহবাম্ এত জানেন, এটুকু জানেন না ধে পষ্টোব গন্ধ 
ধাতাসে ছড়াবেই । যে মানুষ বড়মান্থষের সংগ এক] চায়, তার চেয়ে 
অমানুষ আর কে? ভ্ীরামকুষ্ণ তম এবং কুফা হয়ের চেয়েই আমাংঙর 
জনেক কাছের মানুষ যে তাঁর কারণ সময় নয়। ভার কারণ তিমি 
ভার মা-কে নিজের জন্গেই কেন ভাকেচ্গনি' ডেকেছিজেন তোমাকে 
জামাকে তোমার আমার গাদক্কি থেকে মিরাসতিতে উত্ত'্ণ করে 
দিয়ে যাবার জঙ্গে। বালী কর লেখনীর মূলা কি হদি ভা জীরামচ'তায 
বলনায় মুখর না ছলে | ভীবায, জেন চতিতর ধয়া পড়তেই বাজান 
কায প্রতিও গণ হঠিগে চরিবা জাকবারপ এ পৃথিবীতে এক দা 
গানার ৫18 দেই বালীকি না হন বনাকর খেক রামায়ণকায় | 

কাশী কথা বলব ভাঙীপদ গঃয়াধের হখা বলব মা] গাথা 
ধু্জতে খুঁজত পরশপাথর পেয়ে গেলাম ধরি দৈথাৎ তাঁঞলে তার 
থা ব্তে গারব ঈা কারথ পরগাখযেখ তা বলতে বাণ জা! 
পরণপাখনর তে। বলতে চাইতেই না, তাজ কারণ সে শুধু পাথর ময়, 
পরধপাথর। তাঁকে বলতে হয় না, ছু'তে হয় শুধু। সমন বাসন'কে 


তানীফিক দৈবপতিগগম জরতের সবহঞেঠ ভাঠিক ও টোডিহি 


দে দোদা ধরে দে, দৃ৫ টে অব ধর্মে, সন বি হাই 
মুছূর্তে কয়ে ঈদবচিদধ শিব) তাও হত! হাদি জমার একছাহী হলবা 
কথা মা হয়, ভ'হগে তো ঈশ্ববেধ কথাও হল। ঢলে মা, ঈক্ষিণেখরের 
কথা ন1। 

কালীপদ উচবীয়ধ বশুহা ধদি এই হন যে, এখমও ষ্টার পাধন। 
শেষ ইচনি, তাই [নি খাকতে চান মনে» বনে, কোণে, ভাহলে বলৰ 
একখ। ঠিক এবং ঠিক নয় বটে। পুষ্পলুন্ধ মধুকর গুঞ্জরণে ধরি 
ছায়াতল না কাঁপে, ভাতঙ্গে বুঝতে হবে মে ফুগ কাগজের কিংবা 
মৌমান্ছর ভানা ভাংগা । এই ভাকাশ, ওই বাতাস, এই পৃথিবী 
ওই শুন্ত, এই বেদ”, ওই আনল, €ই * ভাম, ওই অবকাশ হি 
সেট এবশজনের কখ' মন মা কমার তান্ছে নন্ফমের মধ্যে কোলে 
একজনকে কেন দাও কগ'মা ফখনে ভৃহাগেজ স্পর্শ 1 জিযনী 
বাদীর জক্গর তবে ফেল জা দায় হাড় হছে) মাগি লীলিহাজ 
গায়ে ফেন উড কয়ে দাও। 

ছিমালন চাক মিশুক, সটুত নিই ইবে হেল | 

কাঁলীপদ গু+বাধ। গধমও পা 5 মানুহ আছি ছেটেছি 
ভাগের সকাঞজীয চেয় এত বউ, ধ্ঠ বট মন জামার চেয়ে আমাৰ 
গেখনীগু | কাঙীতে এইট শ্রী ছেখা ভাঝ সঙ, মাম গোলা 
ভাগ ধন বেশি দিনের ঈপু। এ্রাষের দেখ আরও গড ঈময়ের উ্টে। 
গধগাকৃলো ভিন বা চাঁবদীনের মড়ে, কনো কয়েক হন্টার জনে 





নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত সভায় সন্ভাপতি এবং কাশীস্থ বারাণসী পণ্ডিত মহাসভার স্বায়ী সভাপতি । 


জ্যোতিষ-সআট পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রমেশচজ্জর ভট্রাচার্ধ্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম্‌-আর-এএস (পতন) 





ইনি দেখিবামাআ মানবজীবনের ভৃঙ্, ভবিধ্ৎ ও বর্তমান নির্ণয়ে সিদ্ধহত্ত। কত্ত ও কপালের রেখা, কোড 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অণুভ ও ছু প্রহাদির প্রতিকারকজে শান্তি-ত্যার়নাদি, তান্ত্রিক ক্রিয়াদি ও প্রতাক্ষ ফলগ্রম 
কবচাদি ছারা মানব জীবনের ছুর্ডাগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিভান্ত কঠিন 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিরে, বখা_ইংজও্ঁ, আমেরিকণ 
আফিকা, অগ্্রেলিক্স, চীন, জাপাম, আজক্স, দিঙ্গাপুর প্রস্ততি দেপস্থ মনীবীকৃষ্ধ ষাহার অলৌকিক 


দৈবশক্তির কথ! একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন । প্রশংসাপত্রসহ বিত্ত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন। 


পণ্তিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহারা মুগ্ধ ভাহাদের মধ্যে কয়েকজন-_ 
হিজ হাইনেস্‌ মহারাজা আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয় ব্ঠটদাত! মহারানী ভরপুর ছ্রেট, কলিকাতা হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 

মাননীর ভ্তার মন্মধনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্ভোষের মাননীয় মহারাজ! বাহাছুর ভ্তার মন্মথনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িবা! হাইকোর্টের 
প্রধান বিচারপদ্ধি মাননীয় বি. কে. রায়, বঙ্গীয় গতর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাদুর ীগ্রসন্পদেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটের মাননীয় জজ রায়সাহেষ 
মিঃ এস. এম. দাস আসামের মাননীয় রাজ্যপাল গ্তার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংহাই নগরীর মি: কে. রুচপল। 

প্রত্যক্ষ ফলপগ্রদদ বনু পরীক্ষিত কয়েকটি তক্করোন্ত অত্যাম্চর্ধয কবচ 
ধমদণ কব৮- ধারণে হ্বল্লায়াসে প্রতৃত ধনলাত্, মানসিক শাস্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তস্ত্রোন্ত)। সাধারণ--৭/*, শস্তিশালী 
বৃহৎ--_২৯৮/*, মহাশক্তিশালী ও সন্বর ফলদায়ক-_-১২৯।৮/*, (সর্ধপ্রকার মাধিক উন্নন্ধি ও লগ্মীর কৃপা লাভের জন্ত প্রতোেক গুহী ও ব্যবসায়ীর 
অবন্ত ধারণ কর্ভবা )। লরত্বতশ কবচ--শ্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় স্বফল ৯1/*, বৃহৎ---৩৮|//০ | (বশীকরণ) কৰচ-. 
ধারণে অভিলধিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীতৃ্ভ এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১*, বৃহৎ--৩৪*০, মহাশস্তিশশালী ৩৮৭৮০ । বগলাস্ুত্খশ কব... 
ধায়ণে অভিলহিত কর্মোন্তি, উপরিস্থ মনিবকে সন্তষ্ট ও সর্বপ্রকার যামলার় জন্গলান্ত এবং প্রবল শক্রনাশ ৯০, বৃহৎ শভিশা লী-. ৩৪৬/০, 
মহাশকিশালী--১৮৪।, (আমাদেক্স এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সন্্যাসী জয়ী হইয়াছেন )। 


(স্থাপিতা্ধ ১৯৭ খ্ঃ) অল ইত্ডিয়া! এক্টরোলজিক্যাল এণ্ড এক্ট্রোনমিক্যাল সোসাইঢী (রেস) 
হেড অফিস ৫০... বে), ধ্তল ছ্রীট “জ্যোতিহ-্সঞ্াট ভবন” (প্রন্েশ পথ ওয়েলেসলী দ্রীট ) কলিকাতা-”১৬ | ফোন ২৪.-৪০৬৫ | 
লময় স্বৈফাল ৫ট| হইতে ৭টা। ভ্রাঞ্চ অফিস ১০৫, গ্রে স্ত্রী, "বসন্ত নিবাস”, কলিকাতা-”৫, ফোন ৫৫---৩৬৮৫ | সময় পরাতে »টা হইতে ১১টা। 


হ্ুয়স্তী 1 আযাঢ় '৭, 88 


(জ্যোতিষ সম্রাট ) 


(বাজ ১। 


এ গদধট%1 হব] 4$ট। সাধক গেখে ডা। গঞ্গ ক এগ খড় কখ। 
হল! হায় কি না এ প্রশ্ন জনকে? মনে ধেগন উঠতেই খাবে, তেমম 
জামার মনে কখনই উঠতে গাবে না। তার কারণ) আমর কথায় 
লগ, গমারলট ম.মর কথায় বলি: কোন কোনও পোক একটা 
কাটলেট খেয়ে বলে ছিতে পায়ে মাংসটা কেমন ) গোটা পাঠা খাবার 
ভাব দধকার হয়ু না । একট' চাল টিপলে ভাত সিদ্ধ হয়েছে কি ন! 
একখ। বলতে যাঁর বাধে সেও রাধে বটে কথনও কখনও, কিন্ত রাখুন 
ময় মে কখনই। 

কাশীপদ গুহরাষেব সাধনার চাল সিদ্ধ হ-য়ছে কি ন। একথা 
বলবার মতে! র'ধুনে আমি নই। সেকথা জামি বলছিও না। 
কালীপ? গুহরায় মান্ভুঘটার কথা বলছি । যেমান্ুষটাকে একজন 
জভ্তিমান উপ্ধতিতে ভূ করতে ভিনি বলেছিক্েন ১ মেকি? 
জ্েছবান নই? | স্বচাবণ 2 দিজীপকুমার যায়ঃ পৃং২৮৯]। 
ধার তৃশীরে পেঠ নামক গেই আশ্চর্য ব'শটি দেই লস ভাগ্যাান নয় 
ভালোবালার বাণেই যিনি বিচ্ছ হন শুধ প্তশ্ই ভগবান । 

বাঙপ! দেশকে, বাঙ'লীকে ভাঙ্জেবামেধ কালীপদদ গুহর মু। 
লঞ্জক্চপকে। শ্রভীধচন্দুক ভাজে বধাসেন শ্র্থ। করেন ) নিজেছ দেনুকে 
এবং দেংশর মামুমুক খিনি ভাঙ্গোবাসেন না তিনি ঈশুপকে 
ভালোবাসেন. একথা! আমি বিশ্বাম করিনা । নজকল সম্পর্কে একটি 
নতুন সংবদ তিনি এবার দিয়েছেন কাশীতে | নগুকলের অস্টহ্াত'র 
উৎস, কোনও কোনও মহলে, সাধারণ মানুষের কখনও কখনও যে 
অনুথ হয়, তারই একটি বলে ধাণ। কথা হয়। কালীপদ গুভরায় 
বললেন, মানসিক রোগের আরোগ্যক হিসেব শিশ্বথ্যাত ডেতিসের 
সতে-্নজরলের এ অন্তখ সে অস্পধ নয় যাজ্জচিকিহসিহ অধস্থায় 
একপময়ে মানুষের মন্ত্র বিকৃতি ঘটায় । কারণ সে নখ 
শাস্থযের মাথাই খারাপ হয় যে ত' নয়, একটা সময়ের পর সে মারা 
ধান । নজরুলের ক্ষেত্রে সে সময় অনেকদিন পার হয়ে গেছে। 
ভাই, ডেভিসের মতে এ অশ্থখ প্রতিভাবান ব্যন্বির জন্গখ, ঠিকিংসা- 
শাঞ্ু ধার ব্যাখ্যার যোগা নয় এখনও | 

নঙ্কলপের অসংখ্য অন্ুবাগীন্রে একজন আমি। কাঙ্গীপদ 
গুহরায়ের এই কথায় আমার মননে রবীলুনাথ গুঞ্জরণ করে ওঠে: 

এখনি অন্ধ বঙ্ধ কোর না পাখা। 

গাগ।র ওপার থে.ক হড়ের মাতাল হাঁওয়। আসছে মাটি উড়িয়ে 
মিপ্ে। তার গর্জন কান পাত বায় না। বাণাঙ্গায় চেয়ারে বসে 
জাছেন কাপপা গুহরয। সামনে ছাট্টটেবল। তার এ পাশে 
জাধি। চায়ের পেয়ালা দিয়ে ধৃয়ো উঠছে ওপরে | দু'জনের 
হু'খই পিগাবেট। আর ?কানও লোক নেই। বাগাঙ্গার় শেড 
লাারো | রাত বাবোট। পর্ধস্ত চ্গবে গংগার দুঙ্োখেল। | 

ছাই মাথ! দেখলই যেমন মনে করি সাধু! তেমনই পিগাঁবেট 
চ। থাওয়! ধুতি-পাঞ্জীবী পরা, চেয়ারে বসা লোক দেখলেই ধরে নিই 
গেটের্যাজিত্টিক মানুয। কিন্ত যে জ্ঞানে, সেজানে কোন ছাইয়ের 
লী কি জাগুন চাপা আছে। যে ভ্তানে ন' দে জানে শুধু, ভগবান 
জাকাশে অথবা তারও উধ্বে কোথাও বসে আছেন এবং ভ্াকে পেতে 
হলে যেতে হয় বনে । তিরিধে মনে আ.ছন? এই সংগারের প্রতি 
ছবোগে জমে থাক! ধুলিকগায় ছড়িয়ে জাছে স্তর জলীম করুণা। 


887 


ধাধা] ধা দরদী 


এনবখ। তীঞ্চে বৌ? ফে ধোধাঁন ধাঙজ লী ভা ক্কাঙগখ এ 
যোষবার মম। হালবায়। এদেরই উদ্দে্ হলে ল+ খলেছেঈ। 
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কালীপদ গুহায় ধুতিঢার পরে, 61 সিগারেট খেতে খেতে 
হা পেয়েছেন তা নেংটি গ্রটে জন্ম হম ছাট মেখে বলে থাকলে ফেউ 
পায়না । কি লেই বিরোদণ অতীত অধিকার ষ। পেলে মানবজীঘন 
ধন্য হয়ে যান । কাশীপদ গুঠায়ের চোখে হগছ সেই পাবার 
দীপ্তি । সেদীপ্ড ভশ্ম করেদেয় ন1। কাছে টান। অত্লম্পর্শ 
বড় ছটো চো.খ মানুষের প্রতি অকুষ্ঠ প্রেম অনাবিল উজ্দ্বল। 
জীবনে বড় কিছু নাপেলে এ দৃষ্টি কোথায় পেলে তুমি কালীপদ 
গুহবায-এই আমার চুবিপীত ওশ্। যতই দুরের বনের হোক 
কোিল, ব্লপ্ত মি জালে শবে কেমন কবে না ডেকে পারবে লেই 
গর, বে গলা জীবনের মাণ্হার নিগ্গের হাতে পনাবে একদিন 
জীবনদেব | 

আমা.ক আর্ট নিনগু করংঠ কাপ লবাবু বললেন £ আমি 
কি, ভাই সাঁপ)ধু কিছু নই! 

--নিশ্চমুঠ ননঃআমি বঙ্গি আপনি সাধু বলে তো এ 
অপাধু আপনার কাছে আমেনি। 

আমু হন কালীপন &ছজায়। 
ভিজ্ঞেল করলেন £ চাখাব্নে? 

কাল'পদ গুহরায়ের ঠিকানা পেফেছিলাম গোপশনাথের বাছে। 
মেঘেৰ ঠিকানা চাতকের কাছে । আমি বঙ্গগম £ ভবনের 
ভিরোধান-হ়তিহ পুন জাগে থক বা দিকেছি ভতগ ঞাবথ সত্য? 

সম্ভা। গ%বামু দিকেন ১ ৩-একট; ইনসপায়াড 
মোমেণ্টের উক্তি! কিছু নয়। 

বঙ্গতে পারলাম ন: ঠ'কে মুখ খুটি কারণ তিনি জানেন, 
মানুষের অহত্তম সমন দবণিই ভগবংনের ইন্নপায়াড মোমেপ্টের 
প্রতিধ্বন্ন মাত্র! 

কাপীপদবাবুর মনে নেই দিলীপকুমার রাষের শিবা ইন্দিরার 
ছবি দেখেই তিনি বলেন £ বছর তিন-এর মধ্যে দারুণ ফাড়া আজে। 
কাট। শক্ত।' [স্থতিচারণ ]1 লে ফাড। ইশিয়ার কেটেছে, 
ঠিকষ্ট। কিন্তু সেই সগে একথাও ঠিক বে, ১১৫৪ সালে ইলির! 
বেচে যায় নাতিশ্বাস গঠবান পরে । 

ইলিহার ছবি দেখে ক'ল'পন গুহরায় বলেছিলেন) “4৯ 06108 
০1181) 110৮০, কালীপদ গুচরায়ুকে প্রথম গেখ আমার মন 
হন্সেছিল £ 2 10917 06553 0181 6119 01 006 80191620৩ 01, 

কাঞ্টীপদবাপু ক প্রিজ্ঞস করেছিলাম ষেআপনি নাকি কলকাতা 
ফাকে চিঠি লিখেছেন ষে' নেনাজী শৌলমান্ীতে আছেন? কালপদ 
গুহরায় প্রতিবাদ করলন তৎঙ্গখাৎ £ না। না। আমি কখনও 
কার্র্কে একথা বঙল্গিনি। আমি শুধু দিলীপ রায়কে বলেছ যে, 
সুভাষচন্দ্র তার খুব অন্ত:গ বন্ধু, তিনি একবার শৌলমারী গিয়ে 
সাধুকে দেখে আন্ুন। ভার দেখার দাম জাছে। 

তারপর জন্ক একদিন একসময়ে হঠাৎ ষ্টার সুখ দিয়ে বেযিয়ে 
গেল? স্ুভাষচন্দ্রের জীবন বিপ্; ভার জন্তে প্রার্থন! করল । 


সহজ হম তৎক্ষণাহ। 


ডিশ 


বন্ধুমন্তী ॥ আষাঢ় '৭। 


বধ খাগাধী 


তুমি হই ঠিজেকে আড়াল ফর ধীর যেগে হে চিঃস্ঢ্যাসী। 
সোঘায় ছু'গেখই হজে দিন, ভূমি যব প্েখা তোমার ভুতীয় 
ভোখে,স্পয়ে চোখ মৃত্ভার মুখ দেখে ভ্ী নে ভা.জায়! 

দ্বাওড়ায় এক রু-দজোের অধ্যাপক গিয়েছিলেন কাজীতে । কালী? 
গুধযায় উ'কে দেখে বছেন। চটিশ বছর জাগে কপকাতার অমুক স্বামুগার 
উস্ভুষ অরে আপনি এই এই কথা! বজ্সেন সমন আনব জাপনার! 
ভাটাগকেয় ঘনে নেই । যনে থাকার কথাও নয়স্ার, কারগ গে শি 
জয়াধারধ হাথ নয় । কিন্তু কালীপদ রায়ের ভ। মনে আছে। ভার 
কার! সাধাংণ কখা! ভযাধারণ কখার মন্তোই শীঁ.খ যায় এমন একট! 
ভাঘগায় গ্রা'ড়য়ে ফালীপদ গুহতায় কথা বলেন । হিদ্কা বুদ্ধ জতাতনর 


ওপারে ধেখানে গুল কথাই আছে কেংল। বিম্বতর কথ। 
ন্নেই। 

অধ্যাপককে কালীপদবাবু বলে দিয়েছেন। কতদিন অধ্যাপক 
বাচবেন | 


দিলীপকুমার রায় বঙ্গেছেন, কালীসদশাবুর জীবনে ছু'টি বিদেহী 
জাত! এসে গড়িয়েছে । একথা সত্য ফি না আমি জানি না। 
আহি জানি কোল এইফে,। মানুষ নিজেও জানে না, কথন কোন 
মুহূর্তে হাতের মুঠো ঠেকে যায় সেই পবশপাথরে, যে মুঠো তখন 
মণিকে জ্ভন করে ধুলিমুঠি কলে । সেই পরশপাথন হাতে আছে 
কাঙ্সীপদ গুরামনের, মূল্যহীনকে মোনা! করবার রৃহস্ত অবগত হয়েছেন 
বলেই ডক্টর গোগীনাথ যেমন সটান সগগ কথা বলে আনন্দ পান, 
তিনিও তেমনই আনার মতো। অন্র-শারশুগ। আহ কাবে! সাগে কথা 
বলতেও বিএক্ক ভন ন। 7 কেশ? কারণ মে গিছ্দুগামী নদী সে 
যখন বয়ে চলে ভখণ মল এশং পরিমল, ছুঈকেই সে সমান জ্ঞান 
ক.র, কৃপাশিদ্ধুর জাহ গু কৃপায়! 

দ্বিতীয় দিনে একবার। শে দিনে আরেকবার, মনে আছে, 
কালীপদংাবু বলেছিগ্লেন যে, আপনার সগে গত কথ। বলে ফেলি 
কেন? একথার উত্তৰ দিইনি তখন । খন দিচ্ছি । যে 
আকাশ বৈপণাখে বৈরাগী, সেই আকাশই আধা নবন্সীযু ভকুপণ। 
কেন? কারণ কার মুখে কথার ফুল ফোটাতে পারাব জানু 
বাইরে থেক আঘাত নয়, অন্তর থেকে ভাহবান করতে হয়। 
উপদেশ শুনতে যাইনি ভার কাছে। গিয়েছিলাম তঞ্জলি ভরে 
জীবনগংগার জল পান করতে । শিুনজ জটায় যাঁর ব্রেতাব পথ 
বন্ধ তাকে ভগীখ আহ্বান করলে তখন মুক্তধার। হতে তার 
বাধা কোথায়। কালপন গুহরায়ের কাছ নৈহিক প্রশ্ন 
করলে হেসে উড়িয়ে দেন তিনি । রাজনৈতিক কথা পাডেন। 
রাজনৈতিক কথ। পাড়তে তয় তাই । বেরিয়ে আসে আধাক্কিক 
মেই আনল মানুষটি! স্বদেশ্রমের তীত্রত। থেক উৎসাথিতি 
ধার বিশ্ব: প্রমের বন্যা বিশ্বনাথের প্রেমে আত্মগারা | দেশের জন্বো 
বার হুঃখ, দেশক্ালের অভীত যিন তার পায়ের চিক্চবংপে এখনও 
বর্তমান? মানুষের জন্য যার ভশ্রুজলে মানুষের যিনি আষ্টা 
তার ছবি ফুটে আছে আনদশতদল হয়ে! কালীপদ গুহবাঘুকে 
দেখে আমার একথাই মনে হয়ছে যে, কখনও কখনও মানুষ 
জীবনের শ্বরলিপি হতে পারে, হয়ে উঠে পারে, ঈিশ্বগালপি । 
শুধু তা পড়বার মতে। চোখ চাই। যে চোখ অন্তহীন অমায় 


বন্থমতা $ আবাঢ় '৭৩ 


জেখতে গায় জাদ'পার হচাথে জেগে মাছে অনন্ত জাত 
ভআমলাপুর্মিম। | 

ভালীগর গুগরায়ের সংগে বিছুক্ষগ দাগ করলে সেই দৃষ্টি 
ধার খোলে লা সে নঘুছিভাু। ছূর্টমুখ যার ভুদিতক আংলায় পাপড়ি 
খোকে ন। সে নগ্প যেখন, কিছুতেই নয় ছুর্ঘমুখী। 

বন্ধ করা খায়ে গ্রশ্ঠোর উতর থাম না ধূলে হিতে জেবার অলি 
ক্ষযতা। ব্যাখা করছিজেন খোষদিন কালীগদ গুরাদ। রলছিিকে। 
এট! কিছুই নয়ু। একটা দ্শিনটকে বন্ট্রোল হবার কমত্তা আগ 
এর মংছো উদ্বর মাধনীর সম্পর্ক নেই শিলুমান্র। এমন কি এটা 
হাঁতদেখা। টিকৃণ্জ বিচান্ের জকে ঘটুক সং শ্রম .কর। দরকার, স্ত। 
ছাড়াই কর!যায়। কঙ্কাতার একজন লোককে বাড়িতে ডেহে 
এনেছিলেন তিমি । সে & খাম হন্ধা কয়ে উতর (দহার খেলাই 
দেখিফেটি সো! । গুহনায়ু মশাই তাঁকে ধমক দিখেছিলেন | বলেছিঙ্গে 
ঘেস্পিরিটকে কনট্রাল কঙ্ধে এই জে.চ্চবিঝ ব্যযসাধ লেমেছ, লে 
শ্পিছিট লিখতেও জানে না ভালো করে। এসব চাঙ্সাকি ছেড়ে 
ঠিকুঙ্জি দেখে বা হাত দেখে বঙ্গবার পরিশ্রমটুকু করলেও ত1 বুঝি 
যে তবু পয়স৷ বোজগারের জন্য কিছু মাথার ঘাম পায়ে ফেলছ। 
এসব কবে নিজেকে কত শীচে নামাও তা একবারও খেয়াল 
করন]! 

আমম প্রশ্ন করেছিল'ম, যে টাকার জন্কে এই নিমশ্রেণীর আত্মাক 
চেক আনা, সেই টাকা তে। সেই এনে দিতে পাবে ষে কাকব সিন্দুক 
থেকে । পার না? 

পাবে । কিন্ত সটাক। আবার ভাকে 
ভল্টৌ মে 

অচ্ছা, আবার প্রশ্ন কণি আমি, বাচ্ছা ব্গতে পারেন লোকে যে 
ম্পিবিটি দেখে দে পরিত্ক্ত বাড়িতে গভীর রাতে দেখে কেন? 
দিনের আলোয় ট্রাম রাস্তায় দেখে না কেন? 

তার কারণ, দেখা দেখার জণো ষে শ্মমকার দরকার হয় তা! কষ 
স্পিবিটেবুই অংছে। ধাদের আছে জারা প্রয়োজন ছাড়া দেখ! 
দেন ন:-- 

ঠিক কথা। আমর! মনে কলি প্পিবট বুঝি সর্বশত্মান। 
বুঝি ন'যে অনেক মান্বমের চেয়েই তাদের ক্ষমতা কম । স্থুল দেয়াল 
ভেদ করে যেতে পাবে সুগ্ম দেছে সে। বিস্ত ভার মানে এ নয় ষে, 
সেযা ইচ্ছ বরতে পারে তাই। শুধু স্পিরিট নয়, যা ইংচ্ছ তাই 
করতে পাবে কেবল মেই এক; বাকী সবই অনেক ইচ্ছে করতে 
পারে পৃবণ। কিন্ত পূর্ণ চৈতন্কের বৃপা ছাড়া পারে না এক 
কাণাকডিও নাড়তে চড়তে । 

কশীতে এমনই কয়েকটি শ্পিরিটের দেখ! পাওয়! গিয়েছিল! 
কয়েক বছর আগে একটি বাড়িতে । একটি বউ এবং ছুণটি বাতিনটি 
মেয়েকে খুন করবার পন আত্ুহতা। করে একটি যুবক | এ ঘটনার 
দীঘকাল পরে মধ্যরাত্রে সেই বাড়িতে তাদের আত্মার আবির্ভাব হয়। 
কাণীর বন্ধ লোক এ ঘটন। প্রত্যক্ষ করেছে । যে-বাড়িতে আমি 
ক'শীতে গিয়ে উঠি, সে-বাড়ির কর্ত-গিন্নী এবং আরেক ভদ্রলোক যান 
ব্যাপাবট। দেখতে । রাত বাঝোটায় গোলমাল আন হয়। ছরজ। 
খুলে পুজিশ দেখতে পায় নাকিছু। ভয় পায় মবাই, ভয় পায়না 


সিন্দাকে বেখে আসনে 


৪৯৭ 


ভেংগে বাড়ির হুস্ড। হরাজয। মেল বাছা সাধ খেলাছ। ওদের 
ছিয় ককে। ন।। 

কাগছে এই খবর পড়ে পাকিস্বায় খেক একতর মুলার 
ইত্কিণং কেখেন থে, কাজীর যতো! ভাওগার ওয় একজয় মোক রেউ 
দে বড় করে দিয়ে পাবে গুতা] ছারিস্-পাহিদ্বান্ে বয়ে ৪ই 


“কিদিদাধ। বদ জাঁভান।₹ জাঁছিন। 


উধী হত ইয়ধা জড় কা কহডি। রগ? ডা ভাড হিজর চো 
ভান অনেক যেখি জবে মেন বোয়। ঝাহে ভামা় কাজে ডান 
হরেছে। ভাযগর আর জা চবে হা হরয়াতও। 

প্রাকিস্বারের যেই ধারের কথ হাতা হয়েছিল যচিও তা 
গত কখয়ও ফন এ*দা শোন! গেছে কাবার | | উমঘ। 


ভালবাস! দন্বহ আপনি 'ফ ছামেন। 


ভাঁগ্হাদ' ছ্িনিযই। ছি একখ। হউক ছিংগাম জলে দেখণে 
উঠব উত্বাই। ধু পির ৪৭1 আরও, জাই হয সায়া ভমেডের 
ঈরেটু (হা সপ্গট নধু। ছে হয়ত ঈরনয পাত ভার ওভি&হা 
ভারা হখাটির হাজার জঙেই। যে» কও ভার জাকী়খজট 
$ ব্ভগযহের গাছ খাও ঘোয বা বছতে। ছে সাবার ওর 
ভুডুষের প্রন্তি গর থে ভাছাধ মেট ভাপা হজরত 
ভাঙহালি। এসলি মই ছ'হর ইববুত্তি। অন্ধ্র আহাদ. 
কিছ ভাঁঙবাদ! ননব। ভাঁজধাদ! গুহ ও লামীর মংধা গ্াগের 
গ্রগা বঙ্ধন। ভ্বাডলক এলিন কথাটি উপ্রৎকার একটি সং 
নিয়েছেন --ভাগবাগ সেক্স ও বৃ সামিগ্রাণ | অলেতেই বিদ্ধ 
হয় সেন্স লঘু বনু এই দ্র একট .ধযুই মনে করেন সার! 
ভালবামেন এবং ভালবান! পেম়েওছেন | মেক্স ছাড়া! কি ভালবাস! 
ইয় না? আধুনিক ঘংনাবিজ্ঞানীরা বলেনস্ন।, হয লা, হতে পারে 
1) দের মতে, দেহকে বাদ দিলে ভাঞ্বাসায় সম্পর্ধ হয় না। 
ঘতবাদটি নতুন ম। জয়েডের অধপতাজী আগে দার্পনিক হার্দাট 
ল্পেনমার় ভাঞবাসাকে সর্ধপ্রথম খ্বান দিডেেছিজেন-্্পেছ,। মমত্তা। 
সন্মান, নৌন্দর্ঘ। সহাচু়ৃতি সকলের জাগো । মেয়ের হি এতই গ্ধান্ত, 
ভাঙলে শেক্ষ-ই কি যথেষ্ট নয়! ফোনে! কোনে! আদিম সমাজে 
ভালবান! বলে কোনে! কথ। নেই | এটি যান্তবকে সত্যন্থার দান” 
ঘর্ষরভার উধ্বেঁ তুলে তাকে মহৎ কয়ার উদোগ্তে। হোৌনমিলনের 
হুল কথ। হটি--তার একটা স্বকীয় মর্ধাদা ও উপযোগিত! জাছে-- 
কিন্ত তা! পূর্ণন্ত। লাত করে ও সর্ধাজদ্ুদার হয় তখনই যখন ছু'টি আত্ম 
পয়স্পয়ের নিবিড় সান্িধ্যে আসে এবং একজন তার ঈগ্সিত জনকে 
অন্থ্য়াগের গাঢ় ছায়। দিয়ে ঢেকে রাখার আকুতি অনুভব করে। 
ধরষন অনেক নয়নারী দেখ যায় বিবাহবন্ধন বিচ্ছিন্ন হয়ে যাবার পরও 
ধারা পরস্পরের প্রতি এক ছুর্ধার আকর্ষণ অগ্ভুভব করেন। এমনিই 
একজন নারী বলেন--আমর! একজন আর একজনকে এতটুকু পছন্দ 
হাকাম না, তবু কালই আবার আমি তার সঙ্গে যেতে রাজী আছি-- 
হদগিও সভার জন্তে জামার নিজের ওপর ও ্ঠার ওপয় আমার কম 
বিভৃ। হবে না। প্রতিটি দিনের বেদনার মধ্যে দিয়ে এই নারী 
জেনেছিলেন হে যৌনচ্ষুধার পরিভৃপ্থিই সব নয় । দিনের পর দিন 
এফসজে যাস করতে হলে চাই বনুত্ব, সন্ধদয়তা, ধৈর্ঘ, সহিচুতা। 
বিশ্বস্ততা ও হালি। প্রথম হর্শনে ভালবাসার মত এমন জিনিসও 
কিন্ত আছে। প্রথম দর্শনে জদ্ভুত একট] আকর্ষণ অনুভুত হয়, 
উ্রাযুবীণায় বেজে ওঠে সমবেদনার নুর | এই থেকেই জন্ম হয় কামনার, 
উদ্ম হয় ভালবাসার । কখনও আবার কিছুই হয় ন!। পুরুষ যাকে 
ভার সত্রীক্ণপে গ্রহণ কষে ভার মধ্যে নাকি লে এই তিনটি বন্তর যে 
ফোমে! একটি লন্ধান পায়-স্ভার মনের গভীয়ে আক! তার দায়ের 
ইবি, নিজের গ্রতিমু্ঠি জখব! জাগৈশব সধতে লালিত্ত কল্পন!। কিন্ত 


পি 
& ৪৪৪, 


য়ে ঠভঞ্রো পাছা বিহার হা হার মাজ হে কাজচার। 
টাফহে ময় ফোনে! কথা য়ে! ভাকবাগা। ঠা 6 হাহা ব়। 
পি কে (যাঞ।ও 01 91 060 ৬ দপ্নেটছাজ ঘাযা 7৩৬ 
দরে দীয়ে ধড়ও1 ৪ গার চাও 2৫। 5৫ ৬978 
বাদী 1671 বাট হি ভালহাসহ দেয়ে চিধ 
ভহাজ উ ছারনিহ ফাও8 কটা চছী চোখা! দা ৩ ঘা 
নিজে উগছোর উদৃতা করে ছে নিজকে ২৮বে চিত গে 
ইঙ্চুক দেটু তা্রামণডে গাবে। থে ছে) দম, থে ফোনে 
ভাগুগ ঘ এফং যে কোনো জোকের গজ এভিগিস হট গা। 
ভালবালার জঙ্তে নিজির বাতিিত্ব বা ভাতার! যে ক্চির্জন দিতে 
ভব এমন লঘু। ছুজনর মধ্য থাকব £ক গতীদ তন ! ঘ! 
পরস্পরের ব্যসিফে মর্ধাদা দান করবে। ঝগড়-বটি হক থে 
ভালবালার অন্তাব নৃঝতে হবে ত নয়। যগড়াক'টি নানা কারণে 
হু থাকে। যৌন অক্ষমত1 বা ভত্ভপ্তহ্া! যে একটা বড় কারণ মে 
বিদয়ে সঙগেহ নেই-কিস্ত তাছাড়াও মান্টু-যর গ্রা]ছিক জীবনে তাকে 
ঘরে বাইরে নানারকম ছাত-প্রতিঘাতের ওম্মুখীন হতে হম এবং 
সারাদিনের পর্ষ্তিমেয় পর দৈহিক ক্লান্তি ও ম!নসিক অংদাদের দক্ষণ 
জনেক সমঘু তার মেজাজ রুক্ষ ছয়েওঠ। এট মেজাজে ঘয়ে ফিয়ে 
সামান্ত কারণে বা! অকানণে মে পরীর সঙ্গে গড় করে হসে। ছু'জনেন 
মধ্যে হখন সত্যিকায়ের ভাঙব!সা গড়ে ওঠে তখন ভা সহজে বিনি& 
হয় না। প্রফ়ুত ভালবাসার সহিযুতা জমীম। আঘাত সইবার 
ক্ষমতাও অপরিসীম। প্রকৃত ভাজবাসা জানে যে, মানুষ ম'মুষ-ই, 
দেবতা নয়। প্রতি পদক্ষেপেই সে ভূল করতে পারে, অপরাধ করতে 
পারে। তাই সত্যিকারের ভাজবাসা যেমন সহনইল, তেমনই 
ক্ষমালীল। ভালবাসার মধ্যে যেমন থাকে একটা অধিকার মনোভাব 
আর কিছু পরিমাণ ঈর্ষা, তেমনই সেই সঙ্গে থাকে সাধারণ ভদ্রতা 
জ্ঞান ও শালীনতাবোধ। যে বিবাহ ভালবাসার নিকিড় বন্ধানে দৃঢ়- 
স'বন্ধ-চীর্ম। সেখানে কোনে! ক্ষতি করনে পারে না। যেখানে 
ভালবাস! নেই-_সামাল্স ভ্রুটিব্চ্যিতি সেখানে প্রবল ইঈর্ধার কারণ 
হয়ে ওঠে এবং পরস্পরের বিবাহিত জীবন ছুবিংহ করে ভোলে । 
একবারের বেলী ভালবাস। কি সব? একনিষ্ঠ প্রে মর প্রশংসা কয়ে 
ভাল ভাল কাব্য রচিত হতে পারে সত্যি বিদ্ত যে মানুষ একশায 
ভালবাসতে পারে তার পক্ষে একবায়ের বেশী ভালবাসাও ভসস্ভব নয়। 
ছাদয়বৃদ্ধির যে কোমলতা। যে উপ্মাদনা, যে উত্তেনা! মানুষকে 
ভালবাসাঘ প্রদৃত্ত করে তা! কখনে। নিঃশেষ হয়ে যায় না। যে মণনুষ 
একবার ভালবাসে, দে অতীত-স্মৃতি বুকে নিয়ে সন্ত্ট থাকতে পায়ে 
সে ম্মতি ঘই ফেল না মধুর ও বেদনাবিধুর হোক । কবির! 
ভালবাসায় বেন] ও ছালাবন্ত্রণার ফথ! বলে থাফেন, হিস্ত সতি্য 
বলতে কি, মাচুধফে এত জানদা জার কিছুই দিতে পারে ন1। 


হন্ুম্নতী আবার '৭ৎ 





গত গুছ 
এরাজের হখাশিদীর দা ত্টিকতম উচছ। এই টপ্ৈষ্কায়ে 


ভবনের ওক ওযা পরিয়র পাওয়। ছা] প্রথা 
(ঘরে ডলে যাকে হয়া করে নিটল ছোডজা গাই 
গ্ংথানাধ ঘি এফহণাম কার ভয়ে উঠসো ওর সন্ত ভীম) 
ভি জাদুছের ভগ্চসিছিত গাজা দুগি ভি ভীহজ 
গজ গুদুঠ। দঞোগ হয়েও ধা ৩1 ভয় ছাকে। গেট 
ভীবমসংথাগে চ৬ বিচ্ষাই (শোনা ডেজ পল ম।। ছুঠিয়ে দো মা, 
হয়ং ভিথলে। মাথ। তুলে জড়াতে চংম হঙাশাকে উ.ক্ষ! কার 
উদময দ/তাঘ। নতুন করে হাচবার হস্বক্পে পায়ে পায়ে এগোলে। 
গোভনা। জাবার এল তার ভীবনে প্রেম গমামুহর পথ চগার়হ! 
বেসতম পাথেয়, নিথিলের চোখের ভাকোয় জাবার ব্জীন হয়ে উঠল 
ওর জগৎ, কিন্তু সার্থঘকঙার মধুমূহর্তে করচাত হল ভরা পেয়াল', 
নিখিল ও শোভনাব মিজিত হওয়ার পে প্রতিবন্ধক হয়ে আবার 
উদয় হল তম্ুপম, শোভনার প্রন্থক স্বামী । বকফণা জয়ী হল 
প্রেমের উপর; স্তব্ধ গ্রহরের ভতঙাস্ত ব্যর্থত। চোখে মেখে চেয়ে 
দেখলে! শোৌভন। ও নিখিল পরস্পরের ঠিকে | সমস্ত কাহিন'টি ষেন 
বাগ্খয় ভয় উঠছে পরিসমাপ্ডির কয়েকটি ছত্র। এই অপরূপ 
শিল্গোতরর্ণ উপ চারই সগ্র রচনাটির প্রাণস্া। জার এখানেই ধরা 
পড়েছেন কথাশিজর যাদুকর গেচেঙ্ছু মিত্র | উপজ্তাসটির আঙজিক 
শোভন, ছাপা ও বাধাই পিচ্ছন্প। জেখক--প্রেমেন্্র মিজ্র, 
প্রকাশক" গ্র্থ প্রকাশ, ৫১ রুমানাথ মজুমদার গ্রীট, ক্গিকাত।-৯ 
দাম--পাচ টাকা। 


বিশ্ব বিবেক 


স্বামী বিবেকান.দদর শতবাধষিক জচুস্তী উপলক্ষে এধাবৎ হু 
রচনাদি প্রকাশত হয়েছে, কিন্ত একথ! নিথিধায় বলা যেত 
পারে যে, তার কোনটিই আল্গোচ্য রচনা সংকচচটির সাজ 
তুলনীয় নয়। বিবেকানন্দ সম্বন্ধে রচিত উলল্পখযোগ্য সব ক্বমের 
রচনা থেকেই কিছু না কিছু সংকলিত হয়েছে এই গ্রন্থে । ম্বামিজীর 
নিজস্ব রচনা ও বাণীরও সারাংশ গৃহীত হয়েছে এবং এই দ্বিবিধ 
রচনার মাধ্যষে যুগের পরিপ্রেক্ষিতে সভার এক সামগ্রিক রূপায়ণ 
করার প্রচেষ্টাই সংকঙ্নকারগণের উদ্দেস্ত, বলা হাহুজ্য মাত্র যে 
স্তাদের সে প্রচে্ট। সম্পূর্ণ সফলতায় মণ্ডিত হয়ে উঠেছে; 
আলোচ্য সংক্ন গ্রন্থটি পাঠে পাঠক বিবেকানন্দের বামী, কর্মষোগ 
ও তার সর্বজনীন মানবসুক্তি ও বিশ্বধর্মের আদর্শ সম্বন্ধ একট! 
পরিচ্ছয় ধারণ। হাদয়জম করতে সঙ্গম হন। জ্ঞান, ভক্তি ও 
কর্মের সংযোগে যে মহান ব্যক্কিত্ব রূপ পরিগ্রহ করেছিল স্বামিজীয় 
মধ্যে তারই ধ্যানমৃত্িটি ষেন ধরা পড়ে যায় পাঠক মননে, 


২ বন্থমতী $ 


আগা প্রি ঘাধাছে | হিবেষ্ামিকের গার ভীবন ও গম্ভীর 
চিভায় জেন এক গ্রহন সম খু পা90 যা এখামে। 
সংবঙ্ক্যারগ্ঠো! নৈপুণা ও আতুরিকতায় হর্তখান গ্রন্থটি র্‌ 
চুশযামই দে প্রামাাও ছয়ে তে শেরেছে। এই গ্রেড 
প্রফাঙাফ মিললো জমা হাহাহা । ৫%ুটিত 287 আসি 
মোড, জপথাণয আার্জিক উদ্ভিধামের । পাছা 8 দলাহ'ল 
মকল৪টির 5াজ ম'ঘল্য কাম! হবি। দাওলমহাযটুগ 
অনিতধুয়াছ হঙ্গোলাহধা। উটীহসাত রও, ধর | গ্রঙাগমাগ 
বাক সাহিা। ৬৯) কলেজ য়ে বঠিহ1তা8 দাশ টাকা। 


সোভিয়েত পাঠকদের জগ্তে ভারতীয় বই 


গাত ৪৫ বয়ে সোভিয়েত যক্তুলাষ্ট্রে ভাবতীয় ছেখকদের রচিত 
মোট ৪৩৩টি গ্রন্থ রুশ ও তগ্থান্ত সোভিয়েত ভাষায় তনুদ্দত হয়ে 
গ্রকাশিত হয়েছে । এইসব বইয়ের মোট মুদ্রণ-সংখ)া হল ১,৬৩,৪ ১১০০ ৯ 
কপি ।--ঞটা হল ১৯৬২ সালের ১লা ভুলাই তারিখের পারসংখ্যান | 
বিশেষ কবে ভারতের স্বাধীনতা ভর্ডনের পর থেকে ভাতীক্ 
সাহিত্য স্পর্কে সোভিফেত পাঠকের আগ্রহ খুব বেড়েছে। 
১১৫১--৫৫ সালের মধ্যেই ভারতীয় লেখকদের রচিত ৪৩টি 
বইয়ের ভম্মুবাদ মোট ৩*১৭৬,৯** মুড্ূণ সথটায় প্রকাশিত হয়॥ 
১১৫৬-_৬* সালে জনুদিত বইয়ের সখ্য। ও মোট উদ্রণ- সংখ্যা ছুইই 
কয়েক গুণ বেড়ে যায় £ এই সময়ের মধ্যে তনুদিত হয় ২৬২টি 
ভারতীয় গ্র্থ এবং এগুলির মোট মুদ্রণসংখা। হল ১১৯১ ১০,৯০৯) 
এমব বই অনুদিত হয়েছে সোভিয়েত যুন্ত রাষ্্রের ৩৩টি জাতীয় 


তাষায়ু। 


বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী 
ডঃ প্রঙ্াপচন্্র চল 
রচিত পাহাড়ী সন্ধ্যা” 
গ্রন্থের প্রচ্ছদ চিন্রু। 
প্রকাশক রীডার্ঁ 
কর্ণা র। শিল্পী- 
নিমাই পাল। মূল্য 
ছুই টাকা পঞ্চাশ নয়া 
পয়ুগা মান্র। 


সর 


সপ 


গছ ঝি. নর 28 রর ২ 


পি 





৬ 


আযা? ৭ 


রহীনা রচমারলী 


বা বানলা, সোভিয়েত যেশে ভাবতীয় লেখকদের মাও 
ঘহী্রেনাথই-কর্ঘাযিক পঠিত | যবীন্রলাথ 
উধারহিত পত্র) কার »টনাবজী ক্ুগ ভগ্নুবাচ়ে প্রকাদিত ছয়, 
১ 1 মালের হমাততাস্্রিক হিপাবর হেট হিচুযাল আগেট। 
ভায়পয়। ১৪১৪ বালে রইজনাের নিষাচিত হচনারকর (গল) 
উ্হিত। ও পতাহারে কগ্প। নিহক্) পচা হতুযাদ পয় পর চটি 
দ্কাণে ঘুচে হতে এছ: 1১২৬ সালে গরকাগিত ৪ ই এটি 
উরিষ্থিত সং্কহণ | এগুলি ভুত হচেছিক চুল হচদাধরিপ হজে 
ইাযেজি তচুতার সিকি প্রত! ইজি হচুহাদ থেহেই। 

লবন্ীকাকে ঘন হাংজাভারাগ গুচিকিত 21 হাংজা টি 
ঙ সন্ঠাতিহ সঙ্গে পতিত ফোডিছুত ভাহত হিজর ভাহিরাহ তে 
থাকল, শুধু হখনই মহাঃরি মূল বাংলা থেছে ক্গভাহায় ও অন্ত 
সোভিয়েত ভাধায় বধীঞ্2া.খর ও ভাত ফেখকদের রচনায় অন্ুহা:দয় 
কাজে খুব ব্যাপক ভাঁবে হাত দেওয়া হল। মূল বা'লা থক অনূদিত 
সবীগ্রনাথের প্রথম নির্ধাচিত রচনাবলী আট থণ্ডে প্রকাশিত হয় 
১১৫৫-৫৭ সালে রাস্ত্রীর কথাসাহিত্য প্রকাশালয় থকে । এটির 
ছু্রণ-সংখ্যা। ছিল ১০১০১০ | ভতি অল্প সময়ে এই আাট খণ্ড বচনাবলী 
নিঃশেষ হযে যাওয়ার পরই আবেকটি বৃহত্তর ১২ খণ্ডে সম্পূর্ণ নতুন 
সবীন্দ্র-রচনাবলী প্রকাশের পণিবল্লন। গ্রহণ করা হয়। এই নতুন 
সংস্করণের শেষ ছুই খু থাকবে রবীপ্রনাথের প্রবন্ধ-নিবন্ধ, পন্রাবলী ও 
বতুতা । এই ১২ খর্ছেন ববীন্দ্র-রচনাণলীর অন্থবাদকদের মধ্যে 
আছেন সেগেই লিপকিন, ভেবা তুশানোভা, নিকোলাই দ্িখনফ, 
তাতিয়ান। ম্পেন্দিম়ারোভ" ভিক্ক রোজ দেস্ততেন্স্কি' এস, সেতেৎসেফ 
প্রভৃতির স্কায় খ্যাতনামা সোভিয়াত কবি ও অন্ুবাদকগণ। এই 


স্করণ মুদ্রণের জন্ে রী করার জাগে সোভিযেত-হম্পাদকমণ্ডলী 


র'্ডার্প বর্ণার কতৃক প্রকাশিত 
শচীন সেনের “রবীন্দ্র সাভিতের 
পরিচছ” গ্রন্থটির প্রচ্ছদের প্রতি- 
লিপি মূল্য এগারো টাক। মাত্র। 





ননী ভৌমিক, সমর মেন, শুভময় দোষ প্রস্তুতি মন্ধো প্রধানী ভারতীয় 
লেখকদের”কাছ থেকে যথেষ্ট সভায়তা পান। এই নতুন ১২-খগু 

ণের প্রথম ছুটি খণ্ড ১ লক্ষ কপি মুদ্রণসংখায় প্রকাশিত হয়েছে 
এবং ইতিমধ্যেই সমক্ত কিন্রয় হয়ে গেছে । «ই রচনাবলীর সেট ছাড়াও 
আলাদ! ভাবে রবীন্দ্রনাথের বহু রচন। প্রকাশিত হয়েছে । এগুলির 


মোবেল প্রাইজ পানা 


দাতা এধা 


পায়ে গাটেয়ে ভগ 'দৌকাডুযা। (গোরা 'যে-ফাইছে। (হট 
ঠাডুখাদীয় ছাট, মির্দাচিত গস গ্রহ গুভুতি। উপায্টাঃগলিয় চোট 
সুজপশ্তংগঘা ১১,৪1১৪১। লোডিয়েত মুক্তধান ংবীদ্রমাধের ১১১টি 
ওদু ২?টি জাতীয় ভায়ায় মোট ৩৩১৭1 ০% জুতার গকাগিত 
হয়েছে ( )লা ঘুলাই, ১১৬২ তাহিগের টার যায) | 


গরিক্তোম মভুমদায়ের পর্কীচের 

জানুন" গ্রন্থটির প্রচ্থদপট। 

প্রকাশক মণ বুক হাইটল। 

শিল্ীস্প্ীগণেশ বু । মূলা ছুই 
টাক! মাত্র। 





অস্পঞ। 40:৮৪৮৫১৫০ এপ জি এ 


প্েমাদ ও অন্যান্য 


সোভিয়েত পাঠকসাধারণের মধো প্রেমচাদেব জন প্র্িচত! 
যুদ্ধপরুবতী কম বছরেই প্রেসঠাদের ২০টি গ্রন্থ মো, যুত্তরাুর 
৮টি জাতীয় ভাষায় প্রকাশিত হয়ছে । এগুলিব মধ্যে ১১টি উপন্থাস 
ও গল্প-গ্রন্থ মুত হয়েছে মোট ৮ ক্ষ কপি। গেছচাদের গোদান?। 
“নিলা, দিণঙ্ছেত্র প্রস্তুতি উপন্থাস ও গল্প-সংগ্রহ মানসরোবর? 
সোভিয়েত পাঠকদের কাছে অত্যন্ত ডিয়ু। রাগী বথামাহিত্য 
প্রকাশালয় থেকে খন শীঘ্র প্রকাশিত হতে চলেছে প্রেমাদের 
'রঙভূমি' । তার 'ত্রণ্যকাহিনীগ আর কামবাজার গল্প বই 
ছুটি সোভিয়েত শিশুদের খব প্রিযু। বঙ্কিমচন্দ্র ও শবৎচক্্রের 
অনেকগুলি উপন্তাসও প্রকাশিত হয়েছে ও হচ্ছে । অন্যান 
ভারতীম় চেখকদের মধ্যে সোভিয়েত পাঠকদের কাছে বিশেষভাবে 
পরিচিত মুলকরাজ আন্না, বৃষচন্পর, খাজা আমেদ জাব্বাস, 
ভবানী ভট্টাচার্য, বুন্দীবনক্রাঙগ বর্মা, রাহুল সাংকৃত্যায়ুন, উপ্জেনাথ 
অশক সুদর্শন, বশপাল, প্রভৃতি । মুলকরাজের কোনে। কোনো 
বই 5৭টি সংস্থরণ পরযস্ত হয়েছে এবং তার সমস্ত তনৃদিত বইয়ের 
মোট মুদ্রণসখ্যা পৌচেছে ১১,৮৩,*০* কপিতে । বৃষচন্গরের 
কয়েকটি বইয়ের অনুবাদ ২৬টি সংস্করণ গ্রস্ত উঠেছে । ১৯৬১ সালে 
বিশিষ্ট মালয়ালী সাহিতিতক তাকাভা শিবম্কর পিল্পাইয়ের ছুটি 
উপন্তাস--ছুই কান ধান” আর মাছ” রুশ তমুবাদে প্রকাশিত 
হবার পর, সোভিয়েত পাঠকদের মধ্যে এর বই »ম্পর্কে গভীর আগ্রহ 
জেগেছে । এর কয়েকটি ছোট গল্প ইতিপূর্বে সাভিফেত পাঠকরা 
পড়েছেন । পাঠকদের চাহিদা মেটাবার ভক্তে, প্ল্লািইয়ের ওই ছুটি 
উপগ্কাস ১১৬২ সালের মাঝামাবি রোম্যান গাডেতা” পত্রিকার 
পুনমুদ্রিত হয়। এই সাহিত্য-পত্রিকাটির গ্রচারদাধ্যা ৫ জক্ষ কণি। 


5 বিপুল | 


০৯ বন্তুমতী $ আষাঢ় '৭* 


মহ 


প্ীবীগ উপষ্ঠাযিক্ষেধ এই দবনম জাই বিডি কারণেই উল্লেখ্। 
উমিকায় গ্রদ্ধকাতি নিজেই খ্বীকার ফয়েছেট ধে ফাউষ্ট লিও টক 
জময় সাহিত্যফীভি 16501100010)ফে অনুলং্ণ ধরেই গাং$ 
উঠেছে আলোচ্য গ্রন্থের ফাছিমী; ফিদ্তু সুখের বিধয় ধে ত1 সখেও 
কাহিনীটি মৌলিহত্ব হারায়ুমি, বরং বিধয়হ্্র চিওস্তন ম'মধিহতা 
বাংল! দেশ ও বাঙ্গালী পটভূমিতে উঞ্জ্বল হয়েই ফুটে উঠেছে। এক 


মোহনলাল গজোপাধ্যায়ের 
'জসমাগ্ড চটা্* গ্রন্থটির 
প্রচ্ছদের প্রঠিলিপি। 
প্রকাশ ক--গ্রন্থপ্রকাশ। 
শিল্পস্শচীন হিশ্বাস। 
মূল পাচ টাক। মান্। 





ডাগ)বিডদ্থিতা নারীর করুণ পরিণতি এই উপনণসের মূল উপজীব্য; 
সরলা কিশোরী উশা। ভালবেসেছিল একদিন রজতকে, নিজেকে 
উক্জাঢ় করে দিতে দরধানাত্ত করেনি সে সেদিন, ভারপর ঘনিয়ে 
এল ছুর্ধোগ তাৰ জীবনে, গুথম প্রেমের মাশুল দিতে গিয়ে বিকিয়ে 
গেল তার সমগ্র সভ্ভাটাই» তবু গ্রেমাম্পদকে ছোট করতে পারল না 
সেঃ সব দোষ মব গ্লানিকে নিজের মাথায় তুলে নিয়ে গলিয়ে গেল 
জীবনের গভীর আবর্তে, পাপ-পদ্থিল পিছল পথে হারিয়ে গেল এক 
অমলিন শুভ্র কুমারী, প্রেম-শ্হিবিলা কিশোরী বপাস্তরিত হল ঘৃণ্য 
বারবধূতে | তবু সত্যকার প্রেম যে মৃত্ঠা্জম়ী, তাই খুনের আসামী 
সেই ঘুণ্যা বূপোঁপজীবিনী-র মুখই আবার ধ্বনিত হতে শুনি, রজতের 
বিবাহ প্রস্তাবের উত্তরে-_কেন এসব পাগলামো করতে যাচ্ছেন। 
কিসের প্রায়শ্চিত্ত আপনার? পাপ করেছিলেন, যদি করেই থাকেন 
মেতে! উধাঁব কাছে, সে অবাগী বহুদিন মরে গেছে । উবার উপর 
ফেটুকু অস্তায় করেছিলেন তার ভগ হিমিকে টেনে বেড়াবার দরকার 
মেই। মেয়েদের মন উধার এই কথাকটির মধ্য দিয়েই পরিষ্কার 
ইয়ে ফুটে উঠেছে, আত্মবিসন্ভী এই প্রেমের আঙেখ্য শুধু হৃদয়গ্রাহীই 
নয় হৃদয়বেদ্যও | চণিত্র হটিও নিপুণ হাতে করেছেন লেখক, নায়ক 
জত, মনোরমা, চিন্তা মণ্ডল প্রস্তুতি সবকটি চরিত্রই আপন আপন 
অংবেদনে অনন্য | তখাকখিভ ইনটেলেবচুয়াল য। মননশীল সাহিত্য 
গু না করে শুধুমাত্র মামুধের মনের প্রেঠ্ঠতম অনুভূতিগুলিকেই 
সহজ সরল ভঙ্গীতে প্রকাশ করতে প্রয়াী হয়েছেন লেখক, ভার 
জাবোনও তাই এত মর্মম্পশশী, এত আত্মরিফ | বইটির আঙ্গিক 
খাংখ ছাপা ও ধাধাই পর়িছায। লেখক”্-গঞজেজকুমার় মিত্র। 


ঘ়্ুম্ী | খাধাচ ৭ 


ধস পরার, ২8 কহ ছ দার 
কলিফত।--১২। দাম ডিম টাকা পচাপ্তয মধ গয়ম!। 


বিভূতিভূষণ ধন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রেমের গল্পঃ 


বর্তমান গ্রন্থটি গীত বিভৃতিভূষণ বঙ্গযোপাধ্যায়ের এফ গল্প 
সংগ্রহ, মোট সাতটি গল্প চয়িত হয়েছে একে, যার প্রত্যেকটিই 
বিভিন্ন পত্র-পত্তিকায় পূর্ন প্রকাশিত | গল্পৎলি না পড়লে লেখকের 
অতুলনীয় লেখনী পূর্ণ পরিচয় পাওয়। সম্ভব নয়ঃ প্রেমের এক বিশেষ 
রূপ এদের মাঝে উদ্ঘাটিত সে রূপ সুগভীর প্রশাতির। গভীয়ত! 
ও মাধূর্যই এদের প্রধান বৈশিষ্ট্য, যে প্রেমের বাণী এরা৷ বহন করছে 
তা আত্মত্যাগে মহান শান্তিতে সমৃদ্ধ। কান্ব-ধুর এই গল্পগুলি্ব 
মাধ্যমে ম:মী কথাশিল্পীর ভপয়াজেয় মহিমা যেন নতুন বয়ে পাঠকের 
মর্মস্পর্শ করে | সাধারণ মাচুযের ছোট ছোট ভখছু:খ, হাসিকানজা 
যেন ফোন এক যাছুদডের ছোয়ায় অপযপ হীরফছু।তি মগ্ডিত হয়ে 
উঠেছে, পড়তে পড়তে মন ডুব দেয়ে গভীর থেকে গড়ে) পাঠ শেখে 
অন্তর পুর্ণ হয়ে ওঠে পরিপূর্ণ রমোগলঙ্ধিতে। গঙ্গলি মধো) 
'বেধাগির ফুলবাড়ী' ও 'অবদন' হিশেষতাবেই উচ্চেখ), মমতা-ঃধুর 
ক্লেহময়ী মানী্রিত্রের পূর্ণ বিকাশ ঘটেছে উত্ত গল্প ছুটির নায়িকা ছয়েক 
মাধ্যমে, প্রেম ও কল্যাণের যেন তারা৷ মূর্ত প্রতিমা । কক্ষ কর্ষশ 
জীবন সংগ্রামের সব ম্লানি যেন এক মায়াদগ্চের স্পর্শে মুহুপ্তে 
অপহৃত হয়ে যায় পাঠকের মন থেকে, এই সিগ্বমধুর লেখনীয় 
প্রসাদে ; এইখানেই বিভৃত্তিভূষণ তপকাভেয়। এই তার সর্ধোম 
পরিচয়। বইটির অঙ্গসজ্জা মনোরম, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন | 
লেখক”-৬ঠ্ভিতিভূষণ বন্দ্)োপাধায়, প্রকাশক--ব্ভিতি প্রকাশন, 
২২ কলেজ গ্রীট মার্কেট, কলিকাতা-১২ | দাম--তিন টাকা মাত্র। 


৯ ০. পা তি শাাপাগ্থাপাপানাদা দাগ পাবি 
রা 


] মা টা 
এ . বং 
এ রি ল রঃ 
$ ্‌ ত ্ঁ র 
এব + ঃ ৯ 
ক ৬ [ 
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বাক সাহিষ্ঠা কর়ক প্রকাশিত 
ীমশীন্দ্রনারাহ়ুণ রায়ের 'কষিত 
কাঞ্চন” গ্রথটিব প্রচ্ছদ দালেখা * ) . নর 
শিমী-_কানাই পাল। মূল্য * 1) ৮৮. এটি: 
চার টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা | 


মাত্র। ২ চি হস্ত 
$ /*, ৃ 





বেগ্রামিন ফ্রাঙ্ছলিন 


আলোচ্য পুস্তটি এক ভন্তুবাদ গ্রন্থ। বিখ্যাত বিজ্ঞান সাধক 
বেঙ্সামিন ফ্রাঙ্কলিনের জীবন বিধৃত হয়েছে এখানে | জুবিখ্যাত এই 
জ্ঞান-তপন্থীর জীবন'কাহিনী শুধু শিক্দাপ্রই নয আতা 


8৫৬ 


কৌছুগাদীপহ$, উুধাকের ঈর্ছতাতী ধৃল ধছে। ইসি ফৌধা$ 
ছুট ছুনি, তীর ডাধাবীতি গচ্ছদা ও সাহলীল। শুধু একটি মান 
বিধয় অন্ুযোগের অবকাশ ওয়ে গেছে, মূল লেখকেয় উল্লেখ বইটিতে 
প্রায় নেই বললেই হয় অগ্্বাদকের নামটি মূল লেখকেন ডঙ্গীতে 
আখগ্াশ ধরবে, বলা বাছপ্য এক্রাট অমার্জনীয় । আশা করি 
পরবর্তী সস্থবণে এ ক্রটি সংশোধিত হবে। শিক্ষার্থী ও অনুসন্ধিংসু 
পাঠক এই অনুবাদ গ্রস্থটিকে সমাদরের সঙ্গে গ্রহণ করবেন বলে আমরা 
আশ। করি। প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাষ্ট যথাযথ । প্রকাশক-- 
এশিয়া পাবলিশিং কো" এ: ১৩২, ১৩৩ কচভ (টমার্কট, 
কলিকাতা-১২ | লেখক---1177067 6৪106 ১০7১৩ তন্থুবাদক-্- 
জয়ন্ত চৌধুরী । দাম--ছুই টাকা । 


অনেক সোনালী দিন 

হর্ঘ্নকালে বাউল! সাঞিতোর জন্পষারে ধার খেট গ্রন্থি 
গধিক'্তী বমাপতি কন্ু দের ভুমম। জেখকর গশ্পাতিক উপগ্াম 
জনক গেনালী দিন পরিগূরঝশে ভার হৃপনীশক্তির অনুগুম প্রধাম 
গরিঠায়ুকক্কংপ আত্মপ্রকশ কহেছে। উপন্নাস্টিতে জেখক এক বলি 
জীবনদর্শনের ভাষা রচনা করেছেন । হ'সি, কারা ভর! অফুরস্ত বৈচিতো 
পরিপূর্ণ জীবনকেন্দিক এক নিটোল গল্প ষ্টার লেখনী অশেষ দক্ষতায় 
সঙ্গে পরিবেশন করে গেছে । চকিভ্রচিত্রণে, কাহিনী বিশ্বাসে গুবাশ- 
ভঙ্গিমায় তিনি অভুতপূর্ণ কৃতিত্ব দেখিফেছেন | উপন্যাসটি সর্ধতোভাবে 
গ্ুখপাঠা, আনন্দদায়ক ও রসসমৃদ্ধ । কাহিনীর গতি সাবলজ। লেখকের 
শুঙ্ষা অন্তদূ্টিতে জীবনের নানারপ ধর! পড়েছে সে জম্থুপম জীবন* 
চিন্রই প্রতিষ্ঠিত হয়েছে স্টার সাগ্ছিত্য স্যািতে ৷ উপন্যাসটি সম্পূর্ণরূপে 
জড়তামুক্ত এবং কৃত্রিমভাশু্ধ । প্রকাশক, জ্ঞংনউ'্থ, ১ কর্ণওয়ালিশ 
স্বীট । দাম “তন--টাকা মাত্র। 


টি % 


টু স্বনামধন্ত কবি ও কথা শিল্পী 

প্রেমেন্্র মিত্রে স্তব্ধ প্রহর” 

গ্রন্থটির প্রচ্ছদের প্রতিলিপি। 

প্রকাশক- গ্রদ্থ প্রকাশ | শিল্পী- 

অজিত গুপ্ত। মৃল্য পাচ টাক। 
মান্্র। 





কত রঙ 


গীক্প্রতিককালে বাঙল। দেশের সাহিত্যাক্ষেত্রে ধারা বথেষ্ট সুনাম 
অর্জন করেছেন প্রভাত দেবসরকার ক্াদেরই মধ্যে একজন । কত 
ষ্ঠ স্তার একটি সান্প্রতিকতম উপনস্ভাস। একটি জতি ভু জীবনচিত্র 
লেখক আলোচা উপস্ভাসটিতে জনিত করেছেম। লেখকের সম 
ই 


রান, প্রান ভাবা ও হল) রানা শে উপস্তীগামি ইামাংণ 
হয়ে উাঠছে। তা হলি বভযা, লক্ষ অই এবং ভীত জীলাধেই 
উপস্টালের টরিস্রগুনিকে জীবন্ত হয়ে তুলেছে । উপস্য। টিতে কোম- 
প্রকার অপ্গইতা, অনুস্থাতার ছাপ হেলে ম1। তর ভচুডতিইস 
মমে বিচিজ্জ জীবন নানাভাবে রেখাপাত করেছে, তারই সাধক 
প্রকাশ ঘটছে ঠার রচনায়। প্রকাশক- গ্রইগাঠ। ২.৯, বর্ণওয়াজিশ 
স্বীট। দাম-চার টাকা মাত্র। 


খাত, মা সাহিত্যিক প্রশান্ত 
চৌধুরী বচিত “নদী থেকে 
সাগরে গ্রন্থের প্রচ্ছ'পট। 
প্রকাশকম্মিআ্র ও ঘোষ। 
শিল্পী'--কানাই পাল। মৃশ্য 
জট টাকা মাত্র। 





জ্যোতিরিন্দ্রনাথ 

বাউগ। দেশের সাংস্কৃতিক নবভ্াগরণের ইতিহাসে যে ক'টি নাস 
অমলিন দীপ্ডিতে বিরাজমান জ্যোতি অনাথ ঠাবুর সেই আালিক'ঘ 
এক উজ্জ্বল নাম। ধাদের বিস্ময়কর বভমুখী প্রতিভা নানাভাবে 
দেশণক সমৃদ্ধ ও শ্বর্ঘশালী করে তুলেছে জ্যোতিহিক্ষঘাথের আ*ন 
ঠাদের অনেকেরই গুরোভাগে। সাহিত্যে চঙ্গীতে। জভিনয়ে 
নাট্যরচনায়, স্ত্রীশিক্ষা প্রসারে, কুসংক্কারের মুলোচ্ছেছে বাবমাচঙ্ছেত্রে 
প্রহসনে, বিদেশী সাহিত্যের অস্থুবাদে জ্যোতিরিন্দনাথের আ্ব্দান 
যেমনই অভাবনীধ তেমনই পরম মুঙ্গ্যবান। সান্কতিক জগতের এই 
দিকপাল নাঁয়কের জীবনকাহিনী রচনা করে বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
ডঃ সুশীল রাম এক অসাধারণ শত্তির পরিচয় দিয়েছেন । 
গ্রন্থটিতে জে)াতিবিন্ত্রনাথ তথা সমকালীন যুগ 5ম্বন্ধ শীল 
রায়ের রচন। যেমনই তথ্যবন্ধল, তেমনই সাঁরগর্ভ। অন্ুসন্ধিংস্ু 
ব্ক্তিদের এই গ্রন্থ যে কত দিক দিয়ে ভরিয়ে তুলবে তার 
তুঙগনা নেই। আজকে আমাদের এই সাস্ক্তিক বিজয়বৈজয়স্তীর 
দ্রিনে জ্যোতিরিন্ত্রনাথ প্রমুখ এই অগ্রনায়কদের পূর্বনথরীদের, 
নতুন দিক বেয়ে পথপ্রদশকদের নন্বন্ধে আলোচনার প্রফ্েজন 
অপরিহার্য । জাতীয় উঞ্জয়নের ক্ষেত্রে জ্যোণ্তরিন্ছনাথ যে কত 
ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত, তার মনীষা! যে জাতীয় জীবনকে কত 
দিক দিয়ে জালে! দিয়েছে এই জীবন-গ্রহটিতে তার একটি প্রকুষ্ 
প্রমাণ মিলবে । জ্যোতিরিঙ্রনাথকে কেন্ত্র করে বাঙল! দেশর 
সাংস্কৃতিক বিজয়াভিযানের এক নুর আলেখ্য এখানে ন্ুচিত্রিত। 
জোতিটিস্রনাথ আটার সমগ্র জীবনে ফোন ফোন মে কোন কোন 
ছবি গা একটি দুদীর্ঘ পূর্ণা্ষ তালিকা এখানে পদিযেশিত্ত 


হল্ধুম়ী ( আহা? "৭ 


হয়েছে। গ্রন্থটি লেখকের প্রভূত পরিধাম। প্রগাঢ় নিষ্ঠা ও 
নমনীয় অধ্যবসাণ্যুর স্পষ্ট স্বাক্ষর বন করছে। ক্ঠার ইত্ডিহাস- 
চেতন! এবং জীবনচরিত রচনার মলোরম বৈশিষ্ট্যযান ভঙগী বিশেষ 
ভাবে প্রশংসনীয় । এই সর্ধানুঙগর গ্রছছটির জন্ত আমর! বাঙজার 
জন্তম শক্তিমান সাহিত্যকার ডাঃ শলীল রায়কে অভিনন্দিত করি। 
প্রকাশক--ভিজ্ঞাসা, ৩৩ কলেজ বো, দাম--দশ টাক মাও । 
শ্রীমন্তগবদশীতা 

পৃথিবীর মধ্যে গীতা জদ্ধিতীয় ধর্মগ্থ। ইঠ1 নিত্য পাঠে মানব 
শুদ্ধচিত্ত হয়। ইহা! ছোট জ্ঞাকারের গীত ইহান্তে মূল শ্লোক ও 
উহার সুন্দর সা বাংলা অন্ববাদ আছে। প্রচ্ছদপট শুদৃগ্ত ও 
মনোবম . অনুবাদ-__ভ্রীকগ্ববঠিদ লালওয়ানী, প্রকাশক - শ্রীকমলা 
দেবী, ওঞ্তানম--১১, ডাফ গ্রীট, কলিকাতা, "৬, দাম-_ ১১৫ । 

জর্জ বার্ার্ড শ 

জর্জ বার্ণার্ড শ'র জীবন ও সাহিত্য সম্বন্ধে তার জীবঙ্গশাতেই হ্ধ 
পুস্তকাদি রচিত হয়েছে; সম্ভবত আর কোন পাহিত্যিকঃই জীবন- 
কালে ষ্টার চম্বন্ধ এত গ্রস্থাদি রচিত হয়নি জাজ পর্ধস্ত। বিস্ত শর 
সম্বন্ধে এভাঁবৎ ঘ। গ্রন্থাঞি রচিত হয়েছে তার অধিকাংশই বিদেশী 
ভাষায়, বাংলায় তার পূর্ণাঙ্গ ও প্রামাণ্য জীবন চধিত ছিল না, বর্তমান 
গ্রন্থটি রচনা করে লেখক সে জভাব দুর করেছেন। আলোচ্য 
্রস্থটির এই নব সংস্করণ হাতে পেয়ে আমর! যুগপৎ হরধিত ও জশান্বিত 
হয়েছি, বাংলার পাঠক সমাজ এর দ্বারা কাদের বিদগ্ধ মনন ও শ' 
শ্রিষতার প্রমাণ দিয়েদ্বেন. বৈদগ্ধ ও মননহীগঞ্তার মূর্ত প্রতীক 
বার্থ ৪ শ'-এন্র এই জীবনী একাধারে কৌতূহল ও শিক্ষা প্রদ, এই গ্রন্থ 
পাঠে বাঙ্গালী পাঠকের মনে শ' সাহিত্য পাঠের আগ্রহ বধিত হবে 
লেই আমর! জশা করি। অর্জবার্ণার্ড শ'র জীন, এই কাচের 
বিশ্মপ্নকর এক প্রণ্তভার জীবনসংগ্রাম ও সাফভে]র ইতিহাল। যা যে 
কোন সাহিত্যান্থরাগী বাক্কির কাছে শুধু কৌতুইহ জনকই নয় শিক্ষা- 
প্রদও। আমর! এই মৃল্যবা'ন জীবনী গ্রন্থটির সর্ধাঈঈ'ণ সাফা কামন। 
করি। আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই উচ্চাঙ্গের। লেখক-_ ভবানী 
মুখোপাধ্যায়, প্রকাশক- বেঙ্গল পাবলিশা প্রাইভেট লিমিটেড, 
১৪ বঙ্কিন চাটুজ্যে দ্র», কলিকাতা-১২ দাম--দশ টাক। 

হাসি কান্নার কাহিনী 

অস্থবাদ সাহিত্য ক্রমেই পুষ্িলাভ করছে সব দেশেই, তবে বাংল। 
সাহিত্যে এব ক্রঘবিকাশ বিশধ ভাবেই লক্ষশীয় | নানা ধর.ণর বিদেশী 
বই অনুদিত হচ্ছে যাৰ এক্কাংশ উল্লেখ্য অপরাংশ গতানুগতিক, 
আলোচা অনুবাদ গ্রন্থ শেংযাক্ত পর্যায়ের । কাহিনী গড়ে উঠেছে 
ক্যালিফেিয়ার অন্তর্গত একটি ছোট শঙ্করের বাসিন্দা মেকলে 
পরিবারকে কেন্দ্র করে, কাহিনীর মাধ্যমে সাধারণ মানু-যর হাদি-ক'ন' 
সুখ-হু:ঃধকে একটা বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী থেকে দেখানে। হয়েছে যণিও তার 
গতি দূর্বল ও বিচ্ছিন্ন । অম্ুবাদকের ভাষ। সাবলীল, মূল কাহিনীব 
বক্তব্যকে সহজেই পৌঁছে দেয় পাঠকের সামনে । বইটির আঙ্গিক 
পরিচ্ছন্ন, ছাপ! ও বাধাই ভাল। লেখক- উইলিয়াম সঝোয়ান, 
অন্থবাদক-_কালীপ্রসাদ বন, প্রকাশক- _হোমশিখা প্রকাশনী, 
কুষনগর, দাম-ছুই টাক] পঞ্চাশ নয়। পয়স! | 


বন্থুমতী £ আঘাঢ় '৭* 


বাঙ্গলার বিবেফান্দ 

বিবেকান্ধ শততবার্ধিকীর সময়, ম্বামিজীর জীবনী প্রকারের 
উত্তম বহুলাংশে বে.ড় যায়, বর্তমান ৫স্থটিও তারই ফঙ্ল। এই ছোট 
বইটিতে বিবেকানন্দের জীবনের প্রধান প্রধান ঘটন! ও তার বাধীয় 
কয়েকটি দিক আ:লাচিত হয়োছ। বাঙ্গলার বর্তমান যুবতি 
স্বামিজীর কর্ম ও বাণীর মাধমে কি ভাবে পথের সন্ধান পেত পায়ে? 
তারই প্রতি অঙ্গুলি নিদেশি করেছেন লেখক । ছুন্াতি ও কলুষের 
পক্কিল পরিবেশে আজকের মাম্ুষয যখন স্বত্ম অষ্ট হওয়ার পথে 
দ্রুতগতিতে এগিয়ে চলেছে, সে সময় বিবেক'নন্দের ওজশ্বিনী খাণী ও 
কর্মজীবনের ত্যাগপূত জাদশশেব প্র্ার ও প্রচাব বিশেষ ভাহেই 
প্রয়োজনীয় এবং সেজন্ছই এ ধরণের রচনামাত্রই সমাদরের সঙ্গে 
গৃহীত হওয়ার যোগা, আশা! করি আলোচা গ্রগ্থটি সে সগাদবে বঞ্চিত 


হবে না। হইটির আর্গক পরিচ্ছন্ন, রচ্ছদে হ্বামিলীর ছযিটি 
জাকর্ষণীয়। লেখক--স্বামী শ্রদ্ধা, ( জীরামকু্। মিশন ) 
প্রকাশক-ধিষেফানদা সংঘ, বজবজ (২৪ পরগণা)। দায়” 
ছুই টাক! মাত্র। 


জোনাকি মন 


জালোচ্য গ্রন্থটি এক গল্প সংকলন? বর্তমানে ছোট গল্লের চাহিদ। 
ও প্রচলন সমধিক এবং বোধ করি সেভন্কই হু গলুকারও সাহিতোর 
আনরে অবতীর্ণ হয়েছন, এদের মধ্যে অনেকেই আবার বন্থর ভিড় 
হাবিযে যাবার মত নন, ভবিধ্যৎ প্রন্থিশ্রন্তর ঈভাহনাময় স্বাক্ষরে 
সবার অনস্থীকার্ধ রূপেই চিছ্ছিত, বর্তমান গ্রান্থর রচয়িত! নিঃসলোছে 


সাধিকা 
ছোটদের 


বধাযুসী সাহিত্য 
স্ুখলতা রাওয়ের 
গল 
গুচদ আলেখ্য | প্রকাশক-_ 
আসেোসিয়েটেড 


গহুটির 


ইঙিয়ান 
পাবলিশিং কোং প্রাঃ ভি: 
শিনী--মজিত গুপ্ত । মৃক্য 

ছুই টাকা মাত্র। 27 
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তাদেরই জন্জুতন। :মাট আটটি গর স্থান পেয়েছে এই সংকলন, 
ওজ্ঘন্দ্য ও জন্তরিকতায় যারা সমভাবেই তনন্য। এক পঠিশীলিত 
জ'বন দর্শনের আভাস সস্পঃ এদের মাঝে, মানুষের স্তর 
অন্দরমহলে ষে সব আকাংখা, ২শয়, ঢেদনা ছোট ছে'ট ঢেউ তুলে 
আলোড়ন শ্যট করে চল, লেখকের কলমে ফুটে উঠেছে তারই নিখুঁত 
প্রতিচ্ছবি, আর সেজন্তই কার রচনাও হয়ে উঠত পেরেছে ফল 
ও সার্থক। সাহিত্যের ক্ষেত্রে নবাগত অথচ প্রতিশ্তিপুর্ণ এই 
লেখককে আমরা। সনদ স্বাগত জানাই । বইটির প্রচ্ছদ শোভন, 


৫০৫ 


ছাপ। ও খাধাই সাধারণ । লেখক--পরিছ্ষ মজুমদার । প্রকাশক 
স্*ণ্ডল বুক হা, ৪৮১, মহাত্বা গান্ধী যোড, কলিকাতা -8, 


দ্াঘ--দুই টাকা 
১ বিচিত্র মানবী 


সাম্প্রতিক সাহিতোর আসরে শ্রীপান্থ' এক সুপরিচিত নাষ। 
গার রচঙ্জার বিষয় অধিকাংশ ক্ষো্ই প্রতিহাসিক তথ্য-সমৃদ্ধ। 
বর্তমান গ্রন্থে তিনি বৃচত্তর নারীসমাজের পটভূমিকায় কয়েকটি 
বিচিত্র কাহিনী পরিবেশন করেছেন। যুগে যুগে দেশে দেখে 
মেয়েদের নিয়ে একদিন যে অকরুণ খেল! চলেছিল এব আজও যা 
লুপ্ত হয় নি নি:শেষে তারই কংয়কটি উজ্জ্বল ও তথ্যনিষ্ঠ ছবি 
একেছেন তিনি দরদী লেখনীর মাধামে। বল! বাল্য এ বই 
নারী-সম'জের কোন ধারাবাহিক ইতিহাস নয়। কতকগুলো 
গ্রতিহাসিক ঘটন1, চৰ্িত্র এবং তার জান্ুষঙ্গিক প্রথাসমূহের 
কৌতৃহলকর কাছিনী মাত্র; কয়েকটি রচন! আবার সম্পূর্ণভাবেই 
বর্তমান কালের ঘটন1 আশ্রয়ী, এর দ্বারা লেখক যুগ ও কালের 
ব্যবধানকে অভ্ির্রাম করে অত্যন্ত সহজেই শাশ্বত নারীর মর্মকথ! 
ব্যক্ত করেছেন । পুরুষের লোভ ও লালসার যুপকাষ্ঠে যুগ-যুগাস্ত 
ধরে মেয়েরা যে আস্মবঞ্িদান করে আসতে বাধ্য হয়েছে এবং 
আজও যে তারজের টানার বিরাম ঘটেনি, সেকাল ও একালের 
কয়েকটি ঘটনার বিস্তারিত বিবরণের মাধ্যমে সেই তাকেই তুলে 
ধরেছেন লেখক। লেখনীর যাহুতে কাহিনীগুলি বাঁচ্য় হয়ে উঠছে, 
লেখক ঘে একজন সিদ্ধ কথক, ক্তার রচনা পাঠে সে সম্বন্ধে 
নিংসশ় হওয়া যায়। বইটির আঙ্গিক শোভন, ছাপ! ও বাধাই 
ভাল। লেখক-_ভ্রীপা্থ ! প্রকাশক--গ্রন্থমত ২২১ কর্ণওয়ালিশ 


স্বীট, কলিকাত।-৬, দাম পাচ টাক1। 


সুজিতকুমার নাগের “রাত 
যখন নিধম* গ্রন্থটির প্রচ্ছদ 
চিন্্। প্রকাশক "্"সাহিত্য- 
ভবন। শিল্প সধাংশু 
বন্দ্যোপাধ্যায়। মূল্য এক 
টাক! পঞ্চাশ নয় পয়ুস। মান্ত্। 





রাঙামাটির পাহাড়ে 


আলোচ্য গ্রন্থটি উপন্তাস। পাঠক সাধারণের ফুচি মাফিক সহজ 
সরল কাহিনী পরিবেশনে লেখক সিদ্ধহণ্ত, বন্তত এ জন্তই স্বল্পনকালের 
অধ্যে তিনি ্রীনপ্রিয়তায় চিহিত হতে সমর্থ হয়েছন, আলোচ্য গ্রন্থে 
ভার লে শ্নাম অব্যাহত খাকবে। একটি সরল! আদিবাসী বালিকার 


৫০৬ 


 লাহিত্য পরিচয় 


জীবনায়ম করেছেন লেখক এই গ্রন্থে। পাহাড়ী কিশোরী চুধ্কী, 
আরণয জলপ্রপাতের মতই সহজ যায় গতি, শ্বছুদ। যার লীলা; 
ভ।লব!সল তরুণ কুঠিবাবু দেবত্রতকে, বিধির বিধানে প্রেম তার 
সার্থক হল না', ব্যর্থ প্রতীক্ষার প্রহর গুণে গুণে একদিন নিঃশেষ হয়ে 
গেল তার যৌবন, ঝরে গেল একটা টাটকা! ফুগ ব্যর্থতার প্লানিভে 
কুকড়ে গিয়ে। কাহিনীর পরিণতিতে বড় করুণ ও মধুর এক ছবি 
একেছেন লেখক দরদী কলমে, পাঠকের সমংবদন! হ্বতঃই উত্তত হয়ে 
ওঠে ভাগাবিড়স্বত| ছুঃখিনী চুম্কীর প্রতি, বিশেষত বহু হছর 
প্রতীক্ষার পরে দেবত্রতর সঙ্গে তার শেষ সাক্ষাৎ-এর বিবরণ অতান্ত 
হাদয়স্পশখ রূপই উপস্থাপিত হয়েছে; বত এখানেই কাহিনি 
যেন পরিপূর্ণ ভা-বই সার্থক । গ্রাস্থাত্ত চরিহ্রগুলির মাঝে, চুমকীর 
চরিব্রই সবচেয়ে উজ্জ্বল ও মধুষ, নায়ক দেবব্রতক এব পাশে 
কেমন ফেন নিশ্রভ মনে হয়। বইটির গুচ্ছদ, ছাপা ও বাধাই যথাযথ । 
লেখক-__শৈলেশ দে, প্রকাশক--৫ছুম, ২২1১ র্ণওয়াজিশ পট, 
কলিকাতা--৬। দাম--তিন টাকা পধণশ নয়া পয়সা । 
আধুনিক রুশ গল্প 

আলোচা গ্রঙ্টি এক ভম্ুবাদ গল সংবজলন। বিপ্লাবোতয় 
ধাশিয়ার কড়েবশুন প্রচ্ছ্ধ সাহিত্িকের হান! ঘেক এগ 
অনুদিত ও সংকলিত, সোভিয়েট যুগের রুশ সস্কুত্ঠির এক পরি্ছ 
পরিচয় ব্ধিত হয়েছে এই গল্পগুলির মাধামে | সোভিয়েট জন. 
সাধারণের সামানডিক ও ভর্থ নৈতিক এই উভঙ়বিধ জংস্কারই ধারণ! 
পাওয়া! যায় গল্প ক'টি পড়াল। গ্রদ্থোক্ত গল্পগুলির কয়েকটি হিশেষ 
ভাবেই উল্লখ্য, উদাহরণ স্বরূপ মানুষের ভন্ম" শর্মক 5্কটির নাম 
কর যেতে পারে, হর্তমান কয় মাজে হিজ্ঞানের যে কতট। 
অগ্রগমন ঘটেছে, এই £্টিতে ভার ছাপ ওয়েছে। হর্তচান 
সংকলনের অধিকা শ রচনাই একটা বিশেষ ঘুষ্টিকোণের গরিচয়ুবাহী, 
আর (সইগন্তই পাঠংকর মনে এরা একটা অমুসদি সা ও কৌতুহঞ্ের 
হি করে। অন্তুবাদিকার ভাব চহজ, ত্তী সাংল'ল, পাঠক 
সহজেই বিষয়বন্রর অর্সম্পর্শ করতে সন্মম হন। বইটির গ্চ্ছদ 
শোভন, ছাপা ও বাধাই ভাল। তন্বাদিক.--ইঙ্স। মিত্র, 
প্রকাশনায়--্াশনাল বুক এজেন্সি প্রাইভেট ভি'মিটেড, ১২ বঙ্কিম 
চ্যাটাজ স্রী), কছিকাতা--১২, দাম-_পাঁচ টাকা। 

ললিতা 

সাম্প্রতিক সাহিত্যের ক্ষেত্রে নীল নামটি জুপরিচিত। 
টার আধুনিকতম এই রচনা! নানা কারণেই উল্লেখ্য : »প্পুর্ণ নতুন 
ধরণের বিষয়ব্গ্ব, আঙ্গিক গাদ্পাট্য ও জিখন চাতুর্ষে কাহিনীটি 
প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে, রহস্য যোমাঞ্চ জাতীয় রচনার অন্ততুক্ত না 
হয়েও এটি প্রায় সেই ধরণেরই সোংসক প্রত্যাশাসধারী। বাহিনী 
বয়নে যথেষ্ট মুন্দয়ানার পরিচয় দিয়েছেন লেখক, বিশষন্তঃ বেনামী 
চিঠির লেখক কে কেন্দ্র করে যে রহস্যের কুহেলিকা ময় পরিবেশ হাটি 
করেছেন ত1 সত্যই প্রশংসনীয়, শেষ পর্যস্ত পাঠকের কৌতুহল 
প্রায় অব্যাহত থাকে। লেখকের ভাঁষারীতি আবধণীয়, ছঙ্গী 
সাবলীল | বইটির ছাপ! বাধাই ও অপরাপর আঙ্গিক যখাবখ। 
লেখক--নীলক। প্রকাশক-_্রন্থপ্রকাশ ৫।১, রমানাথ মজুমদার 
স্বীট, কলিকাতা--১৯, দাম" ছুই টাকা পঞ্চাশ নয়া! পয়সা | 
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অমূল্যচরণ বিদ্ভাভূষণ 


কুড়ানিয়া ( দেশজ )-_বৃক্ষবি+ কুড়কবালী। ইহার আকৃতি অনেকট! 
আমকলের মৃত, তবে পাতাগুলি ছোট। 

কুণ-_অঙ্বশ বৃক্ষ । 

কুণজ্ঞ--বনবেতে | শাক । 

কুণি--তুদ গাছ। 

কুণ্ডপায়--সোমলত। 

কুণ্ডল- রক্তকাঞ্চন গাছ। 

কৃগুলিনী-_১ গুলঞ্চ, ২ আলকুশী, ৩ কাঞ্চন গাছ, ৪ সপিনী গাছ। 

কুতৃণ- পান! । 

কুৎসল'--নীলগাছ। 

কুখ--কুশ। 

কুদাল--পর্বতীয় বৃক্ষবি”, 0901)11012 ৮21100909, 

কুদানিয়া--1)6098702) 00100], 

কুদুমবেত ( দেশ )--এক জাতীয় বেতগাছ, 021910009 [০19- 
£20005. 

কুদ্দল-__পর্ধত'য় বৃক্ষবি* | 

বুদ্দার, কুদ'(ল-কাপ্ন গাছ । 

কুধান্ত-_কায়ক প্রকার ধান্ঠবি*-_-কোরদৃষক, শ্টামাক, নীবার, শাসতনু, 
তুবরক, উদ্দালক, প্রিয়ঙ্ু, মধুলিকা, নান্দীমুখ, বুরুবিন্দ, গধেধুক। 
বরুক, উদপনী, মুকুন্দক, বেণুষব। 

কুনট-__[ হি" শন্ছলী ] সেনা গাছ, বানশালুই | 
স্যায়। 

কুনটা--ধনিয়া। 

কুনলী--বকবৃক্ষ | 

কুনাশক-_-আলকুশী । 

কুনীলী--তৈরিণী গাছ। 

কুম্ত-_গবেধুক, গড়বাড়ে ধান, 001% 105110209, টু 

কুস্তল--যব। 

কুস্তলবর্ধন-_ভূঙ্গরাজ, ভীমরাজ। ৃ্‌ 

কুন্দ--১ কুন্দপুষ্প বৃক্ষ, )85001700000 10111010010), 
গাছ, ৩ পল্ম। 

কুন্দক-_কন্দুরু বৃক্ষ, 19009161119 (1)0116618 

কুন্দল--1350)010 68 ০0810৩9১ 

বুন্দুরুকস্কুন্দুর বৃক্ষ । 


আবৃতি শণপুস্পের 


২ করবীব 
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কুন্দুরুকী-_কু'দর্ষকী গাছ, 19055161119 01/01619, পর্যায়--বিশ্বী, 
রতাফলা, তুস্তী, তৃত্ডিকের, বিদ্বিকা ওষ্ঠাপম।, ফলা, পীলুপর্ণী। 
কুলুকুমী--[94818019 16101150005. 


কুপীলু-_কারফ্কার বৃক্ষ, তিন্দুক বিশেষ । ঝাকড়া কেঁছ। ইহার 


ফলের নাম কুঁচিলা। 

কুজক-_ পুষ্পবৃক্ষবি, (1809 10730109098. পর্যায়” ভদ্রতক্ষণী, 
বৃত্তপুষ্প, অতিকেশরঃ মহাসহ, “ফণ্টকাচয, খর্ব, অলিকুল, 
স্থলে, বারিকণ্টক | 


কুকজকণ্টক- শ্বেন্তখদির | পর্যায়--শ্বেসার, বাদর, সোমংকল। 

কুমড়া [ স' কুম্মাণ্ড, হি" কছু, কদীমা, €াচী, কোহড়া, কুস্তরা, 
পেঠা, ম' ভোপগা, কোহ)।, উত কখাক, পাণিকথাকু, গু" 
ভক্কং কোলু* ] পলকুমড়া, দেশী কুমড়া 160100889 0614- 
16195 0000110112 1)1819109), ৪, 218. গ্রকারভেদ--.. 
(১) দেশী কুমড়া [ স" শ্বেতকু্মা্ড, পুষ্পফল ] ছ'াচি কুমড়। 
ব| চালকুমড়।_প্রতাণীলতা বিশেষ। ফুল পীতবর্ণ, কঙ্জ 
শাদা, গোলাকার লন্বা, (২) খিলাতী কুমড়ু! [ »* গীত 
বুদ্মাণ্ড, কোচবিহারে খিত্ববুম্ড়া ] গুড়কুমড়া, মিঠা কুমড়া 
0/0011910 209551078- (৩) ভূইকুমড়া-[ স" জমকুণ্বাপ্ড, 
বিদারী, ক্ষীরবিদারী, হি বিজাইখন্দ। উঃ ভূই কথাক ] 
কজছা বর্গের বুহত্লতাবি", 100100069  [0919165)1908, 
মাটিতে মূল খুব মোটা হয়। পাতা অঙ্গুলাকা্, ফুল আনীল 
বক্র, ডাটা মহণ, ব'জ কোণে-কোণে জোমশ। 

কুমার, কুমারক--বকুণবুক্ষ। 021)7025 (1169112. 

কুমারিকা--কুমারী দ্র"। 

কুমারী-| স" কুমানীলতা, কুমারিকা, উ+ কুস্তাটুয়া | রজমীগন্ধাদি- 
বঙ্গ প্রভানীলতাবিন 901119% 10901010175118) 8196 
10410, ক্টবপূর্ণ, ফুল ছোট, ২ মুসকুমারী, ৩ নবমক্পিক। 
৪ বড় এলাইচ, ৫ মেদিনীপুষ্প, ৬ তকণীপুষ্প। 

কুমারীপুত্র-_পুত্রজীব, জীয়াপু তা (1)। 

কুমুদ__[ স* শ্বেতাৎপল। রক্তোংপল ] শালুক ফুল 100001)68 


10003, বড় শালুক 10. [904)659ঞ০% রক্তোৎপল 1০ 
5500152* হেলা, শুদি। পধীয়--কৈরব, চন্্রকাস্ত, গতি, 
কুমুৎ, ধবলোৎপল, বহণার, লীতলক, শর্দিকীত্য, ইশুকমল, 
চন্দ্রিকাুজ। গন্ধসোম, স্বেতফুবলয়। 
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কুমুদ্দী _বৃক্ষবি", ইহার রস-ৃগ্ধে স্তায় শাদা, বিষাক্ত । 

কুমুদবীজ-_লিতোৎপলবীঞ্জ, শুদিনালের বীছ্ছ। নিরঘু উপবাসে 
অপমর্থ হইলে ইহা ( রবিশন্ত-জান্ত নহে বলিয়া!) অনেকে খাইয়া 
থাকে। 

কুমুদা--১ কুডডিকা, পান:। ২ গন্ভারী বৃক্ষ, ৩ শালপণ বৃক্ষ ৪ 
ধাতকী বৃক্ষ, ৫ কটফল। 

কুছুদাদি-_কুমুদ, শর্করা, নগ্রোধ, সঙ্কট, কন্ছট, গর্ত বীজ পরিবাগ, 
নির্ধা, শকট, কচ, মধু, শিরীষ, অখ, অশ্ব, ব্জ যবাষ, কৃপ 
বিকন্কট ও দশগ্রাম। 

কুমুদিক-কটুফপ। পধার-_কটঞ্চল, সোমবক্ক, কেট, কুস্তিকা, 
শ্রীপণা, ভদ্র, ভদ্রবতী | 

কু'দিনী-00620800365 0113120, 

কমঘতী-_১ পদ্ম বৃন্ত, ২ বুক্ষবি' (ফল বিষাক্ত) %118081 
11)0)08, 

কুদ্বিযা-_বৃক্ষবি" | 

কুম্ত-ব্িবৃ বৃক্ষ | 

কুদ্ধতকা রিকা- কুল বৃক্ষ । 

কুম্তজ-_জোণপুষ্পী । 

ুস্ততৃথবী--গোল লাউ, অলাবু দ' | পর্ধাম-চুস্তালাবুঃ গোরক্ষতুন্বী, 
গোরক্ষী, নাগালাবু, ঘটাভিধা, ঘটালাবু । 

কুভডদানী-_পান1। 

কুম্তযোনি, এুম্তযোনিক'-_ডাণপুষ্পা বৃক্ষ । 

কুন্তগা--মুগ্ডিতিক। বুদ্ধ । 

কুদ্ত বীজক- _করপর বৃক্ষ, রঠ; কর । 

কুস্তাগু, কুন্তাগুক-__কুমঢা । 

কুষ্ট[লাবু--গোল লাউ । 

কুঁভিকা--১ কচ্ছিদেশীয় দাড়িশ্ব, ২ পাকল গাছ, ৩ দ্রোপুষ্পী, ৪ 
পান।। পর্যান-_বারিপণী, শ্রেতপর্ণা, অশবকুম্তী, পানীয়, পৃষজ, 
আ!কাশমূলী, কুড়ণ, জলবন্ধপ, কুস্তী, বারিমূলী, খমূলিক।, পর্ণা, 
পৃন্মী, খমূলি, বারিকণিকা, কুমুদ, দলাচক । 

কুম্তিনী-১ মুগেদার়বৃক্ষ। রাখাল শত ২ জয়পালবৃক্ষ, ০19102 
12100159519. 

কুস্তী-_| দ' কুস্তাী, পপট্রম] জখুকাদিবর্গের বৃৎ তরুবিশেষ, 
0816 21190168. উড়িযা। ও অন্ত প্রদেশে অরণ্যে জন্মায় । 
বসম্তফালে সমস্ত পাত। ঝরিয়। নুত্তন পাত! জন্মায় ও ফুল ধরে। 
ফুল বড় বড় সাদা । ফল কললীর আকার। ছাল খুব শক্ত। 
কোন কোন বৌদ্ধ সপ্প্রদায় ইহার ছাল পরিতেন। 

কুম্তীক---১ পুল্লাগ বৃক্ষ, ১ পান । 

কুস্তোস্ভব তফ-_বকপুষ্প বৃক্ষ । 

কুরক।-_শল্লকী বৃক্ষ 099৪৮০1119 00111651, 

কুরঙ্গিকা-_মু্াপরণী 

কুর্ট, কুর্টক-_গীতামান বৃক্ষ, গীতবাটি।  পহাম়্__ঃসরেয়ক, 
পৈরেয়, শ্বেতপুষ্প, কুরপ্টিক, কটসারিকা, সহাচর, স্কচর | 

কুরগ-_দাকুরণ্ড বৃক্ষ । 

কুষণ্ডক-_নীঙগঝাটি। 


৫০৮ 


উদ্ভিদ অভিধান 


কুরব--১ শ্বেত মাদার, ২লাল ঝাটি গন্ছ, ৩ পীতঝিনট, ৪ 
ভিলকগাছ (1)। 

কুরবক, কুফ্ুবক--১ রুক্ঝি ণ্, ২ কুরচিঃ ৩ কুরুবক পুষ্প। 

কৃঠী- তৃণধান্ত ভেদ । 

কুরুকলক- মূলা । 

কুরুট--সিতাবর শাক । 

কুকুণ্ট--গীহ্ঝাটি গাছ। 

কুরু টকা" হস্তিনী বৃক্ষ, হাতী শুড়। 

কুবম্ব__কুঙ্গপালক, কমলালেবু 

কুরুম্ব, কৃকম্িক--| হি* গম] ভোণগুষ্পী। 

কুরুম্বী-_নৈহলী বৃক্ষ! 

কুকবিন্দ--১ মুখ, ২ মাষফকলাই, ৩ হিস, ৪ কুল্মাষ শস্য । 

কুকবিন্দক--কুধান্ত বিশেষ | 

কুকবিনিক--কুল্মাষ | 

কুর্ণজ-কুলগ্জন বৃক্ষ । 

কুল স' বদর? বদরী, হি* বেক, বৈর, মণ বোর, প* মোটা বোরডী, 
ক' যেরণু, তৈ* রংঘ, উ. কুড়ি] কুল, বরই 212500005 
181505, অতি পণিচিত। কাণ্ড রেখা বন্ধুর! পাত। গাল, 
নিশ্বপৃষ্ঠ লোমশ ৷ বীজ্জের শল্য বাদামের মত। চৈত্র মাসে 
গাছের ডাল কাটিগ্রা দিলে প্রচুর ফলস জন্মার। শীতকালে 
ফল হয়। অমধুর। প্রকার ভেদ--(১) নারিকেল কুল, 
কুলের চেয়ে বড়, স্বাদ সুমি । নারিকেলের মত আকার 
বলিয়। নাম। (২) বোম্বাই কুল-_কুজের চেয়ে একটু বড়। 
অন্ন কম! (৩ সেয়াকুগ-_বছুকণ্টকপূর্ণ বৃক্ষ । ফল অতি 
সদ | কুলের মত ইঠার ফলও শীশুকালে হয় । 

কুলক--১ গালগাছ' ২ মন্টস্া ফুলের গাছ, ৩ কুপীপু, ৪ প্টোল, 
৫ পটোল-লত।। 

কুলজ--পটোল। 

কুলধা--গদ্ধমূল বৃক্ষ, কু গন । 

কুলতি- কুছ ড্র? 

কুলগ-[ স* তাঅবীজ, সিহেতর, কুলখিক1; ভি" কুণথি, তা 
কোর তে" ওয়ালাওয়াল্পে | কুল ব। কুতিকলাফ, কুলুথ 
৫9011017095 10111109105. ব্রিপত্র স্ুপবি* 1 শাখাপত্র বত 


লোমাঘিত) ফুল ছোট হরিজ্রাবর্ণ, প্রত্যেক শিশ্বীতে কলায় 
* থাকে । ডাঙ্গ। জমিতে জন্মায় । পৌষধমাসে পাকে । প্রকার 
ভেদ ঠাকৃরি কলায় । ৫, [0810905, 

কুল1-বনকুলথী । . পর্যায়-দৃক প্র্গাদা, অরণ্যকুলখিকা, 
লোচনচিতা, চক্ষু! কুস্তকারিকা, কুলখিকা, বুলালী 
প্রলপহ! ৷ 

কুলদ্রম--১* প্রকার । শ্রেম্বাস্তক, কর, বিদ্ব' জশ্বখ, কাদদ্ব, 


নিষ্ব, বট, উড হ্বর, ধাত্রী, তেতুল। 
কুলপত্র--দমনক বুক্ষ' যাহাকে দোলা বলে। 
কুলপালক--করুত্ব, কমলালেযু। 
কুলপি ( দেশজ )--১ বৃক্ষবিশেষ, ২ ম্সাক গাছ। 


কুলপুত্র, কুলপুজ্ক---দমনক বৃক্ষ । [ ক্রমশ । 
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সঙ্গীতে দ্বিঃজিন্দলীল 


শামী ২ শে জুলাই কবি নাটাকার ছিজেন্দলাঙ রাংয়ুর 


জন্মশ ভবায়িকী দ্বয। কলিকাতায় বিশিষ্ট নাগরিধদের 
নিয়ে গঠিত ছিজেন্্র শতবাধিকী কম্টা এই দিন থেকে শুরু 
কবে সপ্তাব্যাণী অনুগাণের আম়োজন করছেন এই 
আয়োজনুক সবাই অভিনদন জানাবে সন্দেহ নেই । কবি 
নাট্যকার দ্বিজেন্্লাল শুধু নাটক আধ কবিতায় নয়, তার উদাও 
সঙ্গীতের মধ্যেও বেঁচে থাকবেন চিরদিন । 
তখন ইংরেজ আমপ। সেই বিদেশী-শাসনের অক্টোপাশে 
ভারতবধ জর্জরিত । এমনই এক শাসকের অধীনে বর্মরত এক বাঙা্াা 
ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেটের রচিত নাটকে যেদিন চারণ গেয়ে উঠল” 
'গিম়াছে দেশ দুঃখ নাই-_ 
আবার তোর। মান্ধুষ হ' ?? 
মেঈিন অনেকেই চমকে উঠেছিল ! সঙ্বকারী কর্মচারী হলেও 
ছিজেন্দ্রলাল রার়ু ছিংলন প্রকৃত দেশপ্রেমিক । উচ্চশিক্ষাথে 
সমুদ্র পাড়ি দেওয়ার জন্য সমাজ ষ্ভাকে একঘরে ক'রে দেম়। বিজ্ত 
তাতে গার দেশপ্রেমের খাতে কিছু ঘাটতি পড়েনি । পাশ্চাত্য 
সঙ্গীতের সাথে ছিল ষ্ভার নিবিড় পরিচিতি; তার প্রকাশ 
রয়েছে ষ্টার স্বদেশী গানে যা বা'লা গানকে অল্সকথানি এগিয়ে 
দিয়েছে । কোমলত। ও বলগিষ্ঠতার মিশ্রণে তার হ্বাদশী গান। 
বিজেন্্রলালের “স্বদেশ সঙ্গীত" সাধারণ জনচেতনার জসস্ভোষের উধ্বে 
একটি স্থির নিষ্ঠার অচঞ্চল গ্রবতারার মত বিরাজমান । তার 


বর 


মাতৃন্তিব বন্দন! প্রসিদ্ধ পুবাণ কথিত হঙ্গেও ধ্যান-গন্তার 
মধ্য গুগ্ররণের মত, অধ্যাপক অরুণকুমার বসত ]1 ছিজেন্দলাল 
গান রচনা করেছেন গঠনের আদশে_ সচেহন শিল্পবূপে | 
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ত্বিজেন্দ্রলাল বায় 
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খিজেন্্লাল রায়ের আর্ুগাথার অন্তর্গত 'আর্ধবীণ। গ্রন্থে 
প্রায় ৩৮টি স্বদেশী গান আঠ্ছ। ১৮৮৬ থুষ্টাবে' বিলাতে 
প্রকাশিত তার 11103 ০1 10019 গ্রস্থ পরবতী! জীবনের 
স্বদেশী সঙ্গীতের অগস্ত পূর্বাভাষ পাওয়া ষায়। কার রচিত 
1106 1200 ০06 0১৩ ৪:১-_এই লুগ্তপ্রার গানটির মাঝে আমাদের 
অতি পরিচিত একটি গানের বাঁজ নিহিত ছিল। সেটি হচ্ছে £-- 

ধন ধান্তে পুদ্পভরা আমাদের এই বনুন্ধন্না”য এক সময় বাংলার 
বুকে উত্তেজনার জোয়ার বইয়ে দিয়ে তিনি গেয়েছিলেন, 


বঙ্গ আমার জননী আমার 
ধারী আমার আমার দেশ ।” 


দ্বিজেন্দ্রগীতি হ'ল সমবেত সঙ্গীত। ভার স্বদেনী গানে সজীবতা 
বা! কর্মজীবনে অত্যন্ত প্রেরণাদায়ক | তান এতিহাসিক কাহিনীমূলক 
নাটকে যে সব স্বংদশী গান আছে সেগুলি এক সময় লোকের মুখে 
সুখে ফিরতে | 
হবদেশী গান ছাড়াও দ্িজেন্লাল অপুর্প দক্ষতা দেখিয়েছেন তার 
'কাব্য সঙ্গীতে | “ মহাসিম্ধু্ ওপার হ'তে কি সঙ্গীত ভেসে আসে" 
“যে দিন নুনীল জলধি হইতে উঠিল জননী ভারতবর্ষ প্রভৃতি গান 
কাব্য হিসাবে অপুর । 
দিজেন্দ্রলাল বায়েব ভক্তিগতিগুলি যেন এক একটি হাদয়ের 
ফুপ। তাদের মাঝে আছে পবিত্র আনন্দ--আছে সব কিছুব 
মাঝে সেই চিরনুন্দরকে অনুভবে পাওগার প্রত্যাশা । তাই কবি 
গেয়েছেন £- 
“আজি গাও মঙাগীত মহা আননেন 
বজে। মুদ গজীর ছন্ে 
পাল তলে ৮2 ভেঃস যাক শুধ 
সাগরে জীলন তরণা 
উলসি উচ্ছলি উঠুক্ক নৃত্য 
করুক সন্ধি জীবন মৃত্তা 
স্বগ নাগিঘু। জানুক মে) 
স্বগে উঠুক ধরণী ।' 
কবি দ্বিজেন্দলাল অনন্তসাধারণ প্রতিত|র পপিচসস দিকেছন 
তার প্রেমনঙ্গীতে, প্রেমসঙ্গগতেন ভাবা যে ক মাজিত এবং 
সুন্দর হতে পারে ত। আমরা এই গানটি লক্ষ্য করলেই বুঝতে 
পারবে. 
'মলয় আলিদু। কয়ে গেছে কান 
প্রিম্নতম তুমি আমিবে। 
আমার ত ধত অস্তুন ব্যথ। 
সমগ্নে ভুমি শাশিনবে | 
এবিশশীহার। সনীস আকাশ 
সকলি দিয়ছে তোমারি অভাস। 
গোপনে হৃদয়ে করেছে প্রকাশ 
তুমি এসে ভালোবাঁপিবে ॥ 
সঙ্গীত রচধিত। দ্বিজেপ্দলাল রাছ্থের একটি বিশেষ দিক হল তার 
'হাপির গান'। হাল্ঠএসত্রঠা। হিনাবে ধিজেন্্লাল রায়ের অবদান 


£€১4 


প্রত শিলীন দক্ষতা। 


নাচ-গান-বাজন। 


স্মরণীয় হয়ে থাকবে। তার হাসির গান অতুলনীর, “অব এদের 
মধ্যে নেই শরৎচন্দ্র ও ববন্ত্রনাথের মত উদার রমিকত। য1 অন্তরের 
সহজ আনন্দে চেল, প্রাচুর্ষের পশ্বর্ষে ঝলমল, ফেব্সগীয়রের হাসির মত 
হ। 101090 8৪ (010 03010881960 1996563 2 [928001৩” থাকার 
কথাও নয়, যেহেতু এদের আকার এবং প্রকার চুই-ই ভিন্ন ।, 
| বিনায়ক সাগ্ভাল ]| এই ভিন্নতার কারণ হল তৎকালীন সমাজ 
ব্যংস্থ! এবং দেশাচার, এই গানগুলির লক্ষা হ'ল আঘাত দিয়ে জাগিয়ে 
তোল।-_ল্ুখোশ্মত, জাত্মবিশ্বৃত জাতিকে জীবনকাঠির স্পর্শে বাচিয়ে 
তোলা- _অন্থকরণলোলুপঃ অন্ধ সমাজকে দেশের সংস্কতির প্রতি 
অনুরাগী করে তোল1। পেশাদার বিদূষকের মস্ত! ভাঁড়ামি এ নয়, 
চপল হাসির তরল উচ্ছাসও নয়--বেদনার গভীরতম অনুভূতির 
উৎসমুখে এর! নিয়েছে জন্ম । স্ঠার 'বিলাত ফের্তা, 40360011000 
111004008, 'নদলাল” 'জিজিয়া কর” 'পাচটি একার, তা সে হবে 
কেন', বদলে গেল মতটা, “হিন্দু হতে পারতাম" গ্রতৃতি গান ও 
কবিতা সেদিনেক্ক মেকুদগ্ডহীন সমাজে চাবুকের আঘাতের মত কাজ 
করেছিল, সেদিনের দাযিত্বহীন অন্ধ আত্মগ্রসাদের সর্বনাশ। রূপ 
দেখে বেদনাজ্রিত কবি হাদয়ের বিশ্ময়-- 


'হোল কি এ হোল কি, এ তো! ভারি আশ্চব্যি 
বিলেত যেও! টানছে হুঙ্ক।, সিগারেট খাচ্ছেন ভশ্চাধা | 
ক ১৪ 
জহরচন্দ্র গোকুল মাইতি বাড়ছে লম্বা চওড়াতে 
বিদ্ঞারতব দরকার শুধু বিয়ের মন্ত্র আওড়াতে ।? 


যে যুগে বিজ্জেন্দ্র গাতির শুরু সে যুগে বাংল। সঙ্গীতের ক্ষেত্র নব 
যুগের স্থচনা সবে দেখ! দিয়েছে! সঙ্গীতে আঁভনবন্ধের ছোঁয়াচ 
থাকলেও চিরাচরিত নীতি ছিল হঙকঠিন। তা লঙ্ঘন করা খুবই 
কঠিন ছিল। আর ঠিক এই কারণেই দ্বিজেন্দ্রলাল বামুকে সনাতন- 
পন্থীদের অনেক বিদ্রুপ সহা করতে হয়। আধুনিক বাংলা গানে 
পাশ্চাত্য সঙ্গীতের রীতিনীতি নিবিচাবে গ্রহণ করা হন্ছ। বিস্ত 
ছিজেন্দলালের মত সহজ ও নিপুণভাবে ইউ্রাপীয় সঙ্গী্জেব মিশ্রণের 
ছারা, সর বৈচিত্রা কি করতে খব আল্প লোকই পেরেছেন। তাই 
ঠার বিরুদ্ধ আক্রমণ তেমন ধারালে। হয়ে উঠত পারেনি । পাশ্চাত্য 
সঙ্গী৬ অমুশীগ্ন বরেছিলেন নিষ্ঠার সঙ্গে এবং অঙরন করেছিলেন 
তাই তো ইউরোপীয় সঙ্গীতের ভঙ্গি ও স্ররকে 
বাংল! গানে সার্থক ভাবে কূপ দিতে পেরেছিলেন । তিনি কিছু 
পাশ্চাত্য সঙ্গীত অন্থবাদও করেছিলেন । সেযুগে সকলে ব্জিপ 
করলেও রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে এব্যাপারে তিনি পেয়েছিলেন 
অকৃ% সমর্থন-_ছিজেন্ত্রলালের গানের স্তরের মধ্যে ইংরেজি জুরের 
স্পর্শ লেগেছে বলে কেউ কেউ তাকে হিন্দু সংগীত থেকে বহিচ্কত 
করতে চান। যদি দ্বিজেন্্রগাল হিন্দু সংগীতে বিদেশী সোনার কাঠি 
ছু'ইয়ে থাকেন, তবে সরম্বতী নিশ্চয়ই তাকে আঙর্াদ করবেন | 
হিন্দু সগীত বলে দি কোনে। পদার্থ থাকে তবে সে আপনার জাত 
বাচিয়ে চলুক; কারণ তার প্রাণ (নই, তার জাতই আছে। হিঙ্গু 
সংগীতের তয় নেই, বিদেশের স্্রবে সে আপনাকে বড়ো করেই 


পাবে।' ( রবীন্দ্রনাথঠাকুর ) 
রী --উৎপল| মুখোপাধ্যায় (হাওড়া) 


বন্ুমতী £ আমা '৭* 


মাচ-গান-বাজল' 


বুয়্যাল অপেরা হাউস 
প্রীকাঞ্চন চক্রবর্তা 


ভেন্ট গার্ডেন লগুনের এমন একটা জায়গ! যে, যে 
কোন ইংরেজকে জিংজ্ঞল করলেই সে সংগে সংগে বলবে 
খুব জানি। শ্রীযেখানে অনেক কাল থেকে ফলফু'লের বাঁজারট! 
বসে তাঁর কথা বলছে' তো কিন্তু তোমঙ্ বিদেশীরা জানো না 
বোধ হঘ্রু কেন্ট গার্ডেন আমাদের কাছে গত পরিচিত তার রয়্যাল 
অ.পরা হাউদের দৌলতে । 
আমাদের ব'ডালীদের কেমন ধারণ! থাকে যে অ-পরা, যাত্রা বা 
পাঁলাগানেরই এদেশী দোঁসব হবে। চীৎপুষ অপেরা পার্টি কিংবা 
নিউ সত্যভামা অপের। কেম্পানী ইত্যাদি এমন সব নামই বোধ ভয় 
এই ধারণার জন্মে দা, অর্থাং আদতে যেন লৌকিক ছাপটাই 
থাকবে বেশী। 
মনে মনে ছবি ছিঙ্গ, হমুতে। রোমান গ্যাম্পি থিয়েটারের মত 
মধো থাকবে আসন্ন আব চারপাশে জাসন। যাত্রার মত খোলা 
চণ্তীমগ্ডপ অবন্ঠ আশ। করিনি । শীত দেশে এসে ওটুকু জ্ঞানগম্যি 
ইতিমধ্যেই হয়েছে । গমের দিনে মুক্ত অংগনে অভিনয়ের নজীর 
এদেশে নেই সত] নগ্ন, তবে তা' নিশ্চমুই অপেরা নয় । 
কিন্ত সত্যি বলতে কি অপেরা হাউস ঢুকে 
ভারি বিমর্ধ হয়ে পড়লাম । এক নজবেই দেখে 
নিলাম মধ, পরা, আলোর ঝাড়, দেওয়ালের 
কারফ়াজ আন থাকে থাকে সাতত্তল। পর্যস্ত বলবার 
আসন একেবারে ভর্তি, ফাক নেই কোথাও । 
অভিনয় দেখাব পর কিন্ত ধারণ। পালটাতে হল। 
হ। দেখলাম তাকে জীবনের একট] অভিজ্ঞত। বলবে | 
পালাগানেব মতই বট, গানে-গানেই কথা- 
বার্ত।। কিন্ত কথা ছে। নযুঃ কেতাবী বাংলায় 
বলতে হয় সংগীত-নিঝরি । বুঝঙ্গাম মানুষের মনের 
গভীরকে স্পশ করার সন্ধানট। সব দেশের তাঁবৎ 
স্ুন্নকারেরই জানা আছে। 
তাই অপেঝার নট-নটীরা শুধু অভিনয় নয়, 
'গীতেও সর্বস্তর-পারংগম ॥ এই ছুটে গুণের সমঙ্য় 
ছুলভ বলেই তাদের সংখ্যাও একেবারেই অল্প । 
অথচ ঠাদের সম্মান সবজাতের শিল্পীর চেয়ে বেশী। 
তাই এদেশে অগুণতি থিয়েটার থাকলেও অপেরার 
খ্যা মার ছুঃটা। 
এদের মধ্যে একটি সংস্থ। দলবল নিয়ে সার্কাস 
পার্টির মত দেশের সর্বত্র অভিনয় দেখিয়ে বেড়ায়। 
যাত্র। কোম্পানীর! বোধ হয় এই ভ্রাম্যমাণ বৃত্তির 
দিক থেকেই অপেরা, কথাটাকে চালু করেছে 
আমাদের দেশে । 


যাই হোক, এদেশে অপের। বলতে লোকে কিন্ত 
এক ডাকে 1০৪81 0098 [70)$৩+-এর কথাই 
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বোঝে। সার! বছর ধরেই এখানে হয় জপের! নয় ব্যালের প্রাদর্শনী চাঁজু 
থাকে। ব্যালে হল ইউরোপের উচ্চাঙ্গ নৃত্যন্য । জআাধুনিককালে 
খবীন্দ্রনাথের মধ্যে দিয়ে আমরা। এনই ভাবতীয় রূপটি দেখেছি । 

ইউরোপে অপেবা ও ব্যালের এই মিক্কালি কিন্ত বেশী দিনের 
নয়। তা'ভলেও লোকে এখন অপেব! অভিনসু ও ব্যালে নাচকে 
আলাদ| করে দেখে না, দু'সে মিলেই অপেব। প্রতিষ্ঠান | 

রয়্যাল অপের। হাউসের এই এতিভ বিজ্ত আজকের নয়ু। 
এখনকার এই প্রদণন কক্ষের পন্তন হাসেছিল ১৮৫৮ সালে । এই 
একই চত্বরে আন? দুটা! গিটার গাড়ীর ইতিহাস ছিল প্রায় 
আনাইশে। বছর আগে থেকেই । এ দেশের আনেক নামকরা বাড়ীর 
ভাগ্যে ঘ। ঘটে থাকে তেমনি « ছুটোও অগ্নিকাণ্ডে পুদে ছাই হয়ে 
যায়। 

১৮৪৭ সালে রয়্যাল ইটালীমান অপেরা এদশে অপেরার স্থায়ী 
অনুষ্ঠান হক করে। তারপর থেকে ইউরোপ ও আমেরিকার শ্রেষ্ঠ 
অপেরার দল কোন না কোন সময় এপে এদেশের রসিক মনকে 
তৃপ্ত কবে গেছে। সেই সব নটনটা, ব্যালেরিন। আর সংগীত ও 
নৃত্য পরিচালকদের নিয়ে নানান মজার গল্প আঙও লোকে মমতা 
সংগে শ্বৃতিতে ধরে রেখেছে । শুনলে উপন্তাসের মত মন হয়। 

কিন্তু এই মাবেকী বাড়ীটার কথ! ভাবতে কেন জানি না আরও 
ভাল লাগে । ও কত পরিবর্তন-বিবর্তনেরই ন! সাক্ষী হয়ে আছে। 





গ্যামেরিকার একটি ব্যালে নৃত্য শিক্ষাকে ত্র শিক্ষার্থার! গভীর তনুশীলনে রত। 


আষাঢ় *৭ &১১ 


মনে করুন ন। সেট সেকালে 'মিডীন চেক্নাবে করে পৌছলেন 
বড়ঘরের যৌ-ঝিরা। একচা:ত তুলে ধরেছেন, তাহলেও খাগর। 
লুটোন্ছ মাটিতে । অন্তা হাতে ভাজখোলা পাখা! বক্ষবেশের প্রহরী 
হয়ে দাভিয়ে আছে! 

কেউ এন জুশীগাণ্পী হীবিয়ে হয়তো কোন, দর দৃরাস্ত থেকে ! 
ঘোড়ার মুখে তখন হয়ুতে। ফেন। । 

সেযুগ চল গিয়ে এসেছে দ্বাগাকাব 108030)0৪৮ এব 
আমল। তাবও পট পর্রর্তন হয়েছে । আঙ্কের যুগল দর্শক 
পৌছচ্ছেন মোটরে--টাক্সিতে। 

আঘ্তিক্সের ছ্াসনকে আজে। কবান্টা 
তারও আগে ছিল ঝালঠুন | 
ইলেকট্রনিক | 

কত দুর্ভাবনাই না জিম্স (সদদিনকাশ অধিকারী! গানের 
দক তয়ঙ্গে। বপ্য্ছে মাস (পছনে, বাজনগ্জাবাদর দক সামনে । 
ছু'দলকে একই স্গ নিদ্েশি দিত তে, সমস্যা! কি কম! 

পরস্পর রাখার জঙ্ষে সেদিনর 081] ৮০৩'কে সদাই তটম্থ 


গাাসের রোশনাই্। 
আর আন্ত? ইলেকট্িক আর 


থাকতে হয়েছে । মাস করিয়ে দিযে কার কখন আসনে আসাম 
পাল।। 
আর এখন ? গানবাহছনার দল অরধিঙ্গাবীর সাম নষ্ট থার্কুক 


আর অপ্ডালেই থাকক যায ম্থাসে ন। কিছু । ঙ্গিন্িলানের দৌলতে 
তার নিদেশি বখান্তান পৌ্ছ যখজ্ডে | মাঈটক্া"ফান সাক্তঘারে খলব 
পাঠিয়ে দিচ্ছে মঞ্চে কখন কি ঘটে । কাকে নখন প্রানে্শ করতে 
হবে-ভাই নিষে আঙ্র আর কোন গোপ ভওয়াঁর সন্ভাবন। নই । 
এককালে ক্সপেসায় যাস বাবর কাটা ফ্াসংন ছিল | 
সেদিন সান্া-সাঁক না! পনলঙ্গ প্রাবাশন সামাক্িক অনগণ্ত চিঙ্স না| 
কিত আাজল্ফষস লাপ্পস্। সর্পস্মণসন যানাসস সজটটি শিপান কাসে। 
সাহ্ধাসগগার সাপঙন ্রিনিদ জ্বান “না| 
সকঙ্গের সমান আসন | 
জগত "নাল সমস্ত শিলিল আন বিয়া? হালও আপেবা 
হাউনকেও কখনো কখণনা অনমাননার ভাপ পডদ্ত তষেছে 1 এ 
শতকের ছুণ্টা মচাযূন্ধন কথাই পসা বক না । ভাবলে দুঃখ লাগে 
প্রথম মচাযুদ্ধ গগাট। বাট*টাকে খাট-পালং-এব আডৎ করে ফেলা 
হত়। আরদ্বিভীর যুদ্ধে টা হঙ্গ নাচক্কক্ষ। উ-দদগ্য ১ আমেরিকার 
সেনাবাঠিনীর মনোবদ্ধন করা । বঝলেই পাছেন শিল্পর কি 
আকালটাই গছ তগন! কোথায় অপেরা আর বালে-_কোথায়ু 
রইল সেই নটম্টা আর আুসকাঁস | 
যুদ্ধের ডামাডোল ঢুঝলে অপেরা তাঁটসে আবার সন্ত জীবন সুরু 
হঙ্গ গবং রয়াল নপবাব ম্মাভকের গই জঞনপ্রিসৃত! যুদ্ধাততবকালেব্ 
ঘটনা । এর আগ সিদেশ থেকে শিব্ীদের আনাশোণার ওপকই 
এখানক্তাব অনুঠঠান হির্ভেস কনাভা ৷ কিদ্ত এখন ন্র্পর' ও বালব 
ত্বটে স্বাণি ইঈবেজ দল সার বছুল পাবে এখানকান বম্ুষঠান চাল 
বেখেছে । বিদেশী শিল্পীল। এখন ব্য নিত অভিথ হায় আসন মা। 
এদেশের লোকের আজ এই গর্ব যে, ইতালী, ফ্রান্স, জার্মানীর 
মত আজ তাদেরও নিজস্ব জাতীয় অপেরা আছে। ইংরেজ ব্যালের 
দলও কম কিছু নয়। 


গাণঙ্সাবী কনে দিমেছে 
বক ভাসা নিৎশাক লিগায় । 


৫১% 


. করেন? 


বন্থুমন্তী : 





রম্যাল জপের! হাস এই তো! সেদিন জাতীয় প্রতিষ্ঠান ছিসাবে 
তার নতুন অধ্যায় স্বর করেছে। কিন্তু জাজ এখানে বতসখখ্যক 
প্রদর্শনী হয়, জপেরার দেশ ইতালীও সেই সংখ|ার কাছে হার মানে । 
বালের দেশ একমাত্র রাশিয়াকে বান দিলে আর কোন ইউরোপীয় 
মঞ্চই এয়া'ল অপেরার সংগে পাল্লা দিতে পারে না। 

শুধু তাই নয় এখানকার তিন হাজার আসন প্রতিদিনই প্রায় ভর্তি 
থাকে । নামক কোন দঙ্গের অভিনম্ন থাকলে তো কথাই নেই। 
মাদখানেক আগে থেকে টিটি ন। করে রাখলে প্রদর্শনী দেখার কোন 
আশাই নেই । এই তো ধরন ন! জুলাই মাপে এখানে রাশিয়ার 
'বলশোা' অপ! দস আসছে । মাসখানেক কআগেই বুকিং সুরু হয়েছে। 
টিকিট পাওয়াব আশাদু তিন দিন আগে থেকেই মেয়ে-পুকষের 
লাইন পড়ে গিহেছে। বাত্তি্ বাঁসও ওখানেই | তাহলেই বুঝুন | 
জাযাদের দেশের টেষ্টম।াচের টিকিট পাওয়ার জানের সংগ 
এখানকার তফ'ংটা তল এই ধে, ঠ্যালাঠেজি মারামারি এখানে নেই 
এবং কেউ ব। ইজি:চয়ার, কেউ ব! ইনক্লাইন চেয়ার পেতে জায়ামেই সময় 
হরণ'করুছেন । ফলাও কনে এসর টেলিভিসানেও দেখানে। হস । 

বে বধ্যাপ অপেধাত থতখানি জনপ্রিয়তার আরও একট! কারণ 
হস এই .য এটি পিন লাভঙ্গনক জাতীয় প্রহিষ্ঠান। এদেশের শিল্প- 
দরক্ষণ ও শিল্প প্রসাণ স'স্থ আর্ট কাউন্সূলর মোট! অকের একট। 
বাংসরিক বরাপইী আব!ব 'ভ' সম্ভুন কনেছে। 

কাজই এদে শর লোঙের কাছে আর একবার হি জিজ্ঞেস কর। 
যায় যে. নাচগান থিক্েটাবেছ মধা সবচেয়ে কি ভালবাস তুমি? 
ভালে £কশো। জনের মধ্যে নিনানলই জনই উত্তর দেষে--কেন? 
বাল অংপৰ !--লগুন বিটি সি বেছাব ভিচিজ্াব সৌজলে |” 


আমার কথ। (১০০) 
শ্রীমতী বাশরী লাহিডা 


(প্রথম মঠিল। সঙ্গীত পরিচালক ) 


সঙ্গংতের জগতে হভ বংসর জন্ম করে যিনি প্রভূত খ্যাতি 
ও জনপ্রিযুতা অর্জন করেছেন একদিন ক্কারই সঙ্গে সাক্ষাতের 
ম'নসে হাজির হলাম তার কাছে। যে প্রশ্নগুল আমি তার কাছ, 
তুলে ধরেছিল্লাম এক এক করে সেইগুলি উপস্থাপিত করছি । জামার 
প্রথম প্রশ্ন ছিল (১) দলচ্চিত্রে সঙ্গীত কি একান্ত অপরিহার্য? 
(২) সঙ্গীত পরিচালকই কি চলচ্চিত্রে হঙগীতের স্থান কাল নিয় 
(৩) আজকাল সঙ্গীতের মধ্যে পাশ্চাত্যের যে ম্ুঝের 
আভাঙল পাওয়। যায় ত। একদিন আমাদের দেশীয় নুরের বিলুপ্তি 
ঘটাবে বলে অনেকের আম্ম্কা। এ বিষয়ে আপনার মতামত কি? (৪) 
জতীত ও বর্তমান সঙ্গীত বা ম্গুরের মধ্যে কোন পার্থক্য আছে কি? 
(৫) অতীতে আজকালকার মত এত যন্ত্রপাতির সঙ্গে পরিচয় ন| 
থাকলেও তখনকার বু গানই সঙ্গীতপিপান্স জনসাধারণ আজও 
মনে হাখে, অথচ বর্তমানে তা হয়না এবিষয়ে আপনি কি বলেন? 

এখানে বলে রাখি শ্রীমতী লাহিড়ী হচ্ছেন বা'ল! দেশের চলচ্চিত্র 
জগতের প্রথম মহিলা সঙ্গীত পরিচালিক। গাই তার কাছে এই 
প্রশ্নগুলি করেছিলাম । 


আমাঢ "৭৬ 


নাচ-গান-বাজনা 
উত্তরে যা তিনি বলেছিলেন £ “আপনার প্রশ্নের পরপর 


হম্নত উত্তর দেওয়! সম্ভব হবে না, তবে মোটামুটি ভাবে বলতে 
গেলে চল[চ্চত্র সঙ্গীত যে জপরিহ্ার্ধ এ কথা আমি স্ব'কার করি 


না। ধরুন না কেন 'পথের পাঁচালী । কগপগীত ন' থাকজেও 
সুরসমৃদ্ধ চিত্রথানি বি:শয করে দইওয়ালার পথ চাল যাওয়ার 


মুহূর্তে এবং দুর্গার মৃত্যু সংবাদ দেওয়ার সময় এক করুণ পরিবেশ 
ক্ষতির মুহাঠে যে সুর ধ্বনিত হয়েছিল তা কোনদিন ভোল্বার 
নপন। মনে হয় কঠসংগীত দিয়েও 'ওই রকম পরিবেশ হষ্টি সম্ভব 
হত না। তবে বিশেষ বিশেষ মুহুত্কে চিত্রে সজীব করে 
তোলার জন্ত্র মিউজিকের প্রয়োজন । 

আপনার দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তরে জানাই একটি চিত্রের যাবতীয় 
কিছু নিভর করে চিত্র পরিচালকের উপর, ছবিতে সঙ্গীত্ষের প্রয়োজন 
আছে কি ন! এবং থাকলে 'তার স্থান কাল পাত্র সব কিছুর নিয় 


করেন পরিচালক এবং সঙ্গীত 'পরিচাভ্ক সর ও গানের দিকটা . 


লক্ষা করে থাকেন। 

আজকালকার স্তরে পাশ্চা্ভার প্রভাব এসেছে বলে সারা মনে 
করেন তারা অভ্রাস্ত হয়ত ঠতে পাবেন কিন্তু সে প্রভাব আজ নয় 
বছদিন জাগেই এসেছে এবং গুকুদদেবের অনেক গানেও তা পাওয়া 
ধায় । আসলে যেখানকার যা ভাল তাই নিয়ে বর্দ আমাদের 
সুরের ভাড়ার পূর্ণ করতে পারি দোষ কি? 

অতীত ও বর্তমানের সমালোচন! করে সঙ্গীত সম্বন্ধে যে কথাটা 
বঙ্গলেন, তার সঙ্গে আমি একমত নই কাব্ণ ছাগেকার বন সঙ্গত 
যেমন বিশ্মৃতির গভে বিলীন হয়ে গেছে তেমনি ইদানীংকালের বন্ধ 
গানই জনপ্রিয়তার শীংম উঠেছে । আসলে, শ্রীমতী লা'ভড়ী বললেন, 
সঙ্গতের উৎকধ বৃদ্ধিপাভ করে পরিচালকের দক্ষতা ও কুচিসম্মত 
জ্ঞানের উপর | সঙ্গীত একটি চিজ্কে কত্তানা জনপ্রিয়ত] অর্জন করল 
সেইটাই বড় জিনিষ নয় আসলে সঙ্গাত সেই চিত্রের কসেকটি বিশেষ 


করল সেইটাই ঝড় জিনিষ। 

ভ্রীম'তী লাহিডীর বাক্তিগত জীবন সম্বন্ধে প্রশ্ন করা হলে তিনি 
বললেন সিরাজগঞ্জ পাবনায় [তিনি জন্মগ্রহণ করেন। তার পিতা 
ডাঃ অন্দাগোপাল চক্রবীরও সঙ্গীতের প্রতি বিশেষ দক্ষতা ছিল 
এবং তিনিও এইচ এম 'ভ এ শিলী তালিকাভুক্ত ছিলেন। 
প্রথমদিকে শ্রীমতী লাহিড়ী ক্লাসিকাল $ঙগীতের চচণ? শুরু করেন। 
এবং পরে আধুনিক ভঙ্গন ও অন্যান্য সঙ্গীত গাইতে থাকেন। 

মাত্র সতের বৎসর বসুসে'নিখিল বঙ্গ সঙ্গত সম্মলনে যোগদান 
করে তিনি প্রথম স্থান অধিকার করেন। ১১৪৩ সালে তিনি 
ুরভারতী” উপাধিপ্রাপ্ত হন। ১১৪৬ সালে অল ইগ্ডিয়া রেডিও 
থেকে তার ডাক আসে এবং সেই থেকে আজ পধস্ত তি'ন শুধু 
কলকাতায় নয় ভারঙের বিভিম্ম কেন্দর মারফৎ গান শুনিয়ে 
আসছেন । ১৯৪৭ সালেই তিনি মেগাফোন কোম্পানীতে যোগদান 
করেন এবং পরে কলম্বিয়া কোম্পানীক্চে ভার গান রেকর্ড হয়। 
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পরিস্থিতিকে দশকদের সামনে উপস্থাপিত করতে কতটা সহায়ত! ূ 
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পির 


জ্রমতী বাশরী লাঠিড়ী 


ব্ধমানে মেগাফোন কোম্পানীতে পুনরায় ফিবে এসেছেন । ১১৪৮ 
সালে রাইচাদ ব্ড়ালের স্রার পিঙেল। আদমী' ছবিতে ও অন্ত্রপম 
ঘটকের সবে “তুলসীদাস' ছবিতে কান করেন । এ বৎসরেই 
তিন প্রখাত সঙ্গীতশিল্পী অপরেশ লাহিড়ীর সঙ্গে পরিণয়ন্থত্রে আবদ্ধ 
হনল। শ্রমতী লাহিড়ী আজ পধস্ত ব্ছ ছবিতেই কঠদান কষে 
এসেছেন । বর্তমানে তিনি শিক্ষমিত্রী হিসাবে রবীন্দ্র-ভারতীর সঙ্গে 
যুক্ত আছেন । লোকসঙ্গীত নিয়েও তিনি নানারপ গবেষণ। করছেন 
তাব নানারূপ উন্নতিবিধানের জল্থ। শ্রীমতী লাহিড়ী স্বামী ও 
একমাত্র পুর খ্যাতনামা তব্লাবাদক শ্রমান বাপী লাহিড়ীকে 
নিয়ে তার টালিগণ্তস্ক বাসভবনে এক ভাতে সংসার ও জপর 
হাতে সঙ্গীতকে আকড়ে জীবনের শ্ুমধুর দিনগুলি অতিবাহিত 
করছেন । 
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( পূর্ব-প্রকাশিতের'পরঃ) 
অজিতকুমার রায়চৌধুরী 


চীকর গয়ের সরঞ্জাম নিয়ে ঘরে ঢুকলো! । বীথি বিরক্ত হয়ে 
বঙ্পলে--এখনই চা নিয়ে এলে? ঠাণ্ড! হয়ে যাবে না। 

কিংগুক তাড়াতাড়ি বললে-ঠাণ্ড! চ/ই ভাল। কোল্ড কর 
কমক্লেকগ্থুন | 

চাকর চলে গেল । 

কিংুক বললে--আচ্ছা ওকে কত মাইনে দাও? 

ন1! ওঠ! অবধি চাকরকে ছাড়ছি না। 

-আবার। না তোমার সঙ্গে আর কথা কইবো না। 

সত্যিই বীথি চুপ করে গেল। চপ খাওয়। শেষ হয়ে গেল দেখে 
বীথি কেক-এর প্লেট এগিয়ে দিলে | কেকে কামন্ড দিয়ে কিশুক 
মনে মনে বললে--এও তো কম ফ্যাসাদ নয়। চা ঢালবার দেখি 
নাম করে না। দরকার নেই চাকরকে নিয়ে বাড়াবাড়ি করে। 
বরং কথা চালু হোক, কথার পিঠে এক ফাকে চায়ের কথাট। তোল! 
যাবে। বীথি নিজে থেকেই চায়ের সরঞ্জামে হাত লাগাল। বাচা 

“ পাল ভাঙতে আর দেরী হবে ন!। 

»-গুকদেব !--কাপ এগিয়ে দিয়ে বীথি বললে। 

সস | 

আরও আগে এলে না কেন ?স্-মদিরকণ্ঠে বীথি বললে। 

স্পভীষণ রোদ্দ,র ।--চারটের সময় যখন বেরোলুম ম! বললেন, 
কোথায় যাচ্ছিস এই রোদ্দরে? 

"আঃ রোদ রের কথ! কে বলেছে। 

স্প্ভবে? 

-্বলছি জামার কথ।। 

রে ফিরে সেই আমি । কোথায় চাকর আর কোথায় রোদ্দ,র 

ছুই-এরই শেষ হল কি ন। আমিতে। বীথি আবার বললে-_-জামি 
যে কতদিন ধরে তোমার জন্যে অপেক্ষা! করছি। 

-এমহাবীর তো কালকেই বললে, তোকে মিস্‌ মণ্ডল চা-খেতে 
নেমন্তল্প করেছে ।--ও তে। এর আগে বলেনি । 

--"ওর কথাতে বুঝি আসতে হবে? 

স্প্বাং নেমভ্তপ্প না করলে আমি কি করে-। 

বীথি বোধ হয় এই রকম কোন ঘটন1 নাটক নভেলে পেয়েছে । 
মাথা! নেড়ে সায় ঠিয়ে বললে --ঠিক বলেছ ঠিক বলেছ, তুমি পুরুষ, 
ভীষণ, ভয়ানক উদাসী তোমাকে স্তে! নেমন্তন্ন করেই আনতে হবে। 
তুমি কেন আসবে চোরের মত*চুপি চুপি অন্ধকারে লুকিয়ে, আমারই 
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ভূল জামারই অল্তায় হয়েছে । পুরুষ হয়েও কত ভাবে জানিয়েছ 
মনের ভাব, দেখ দিয়েছ নিত্য নতুন বেশে কলেজ ফাতায়াতের পথে, 
জানিয়েছ যাগিখীকে--। 

-রাগিণীকে! কি জানিয়েছি? 

--এবই মধ্যে ভূলে গেলে? 

»-কি বলেছ্ধি মনে পড়ছে ন।তে। | ভথণ---। 

হ্যা, তনুও তাই বললে । বললে, শুকদেবদা তখন আবেগে 
কাপছে। তম্থু মাঝে মাঝে বেশ ভালে! বা'ল। বলে, আবেগ! 
আবেগই তো, জামি হলে বলভুম এক্সাইংটড,, খাপ খেত না, তনু 
বললে রাগিণী যখন শুনলো যে তোকে, মান আমাকে তিশা । 

সর্বনাশ ! রাগিণী দেখাঁছ সবই তমুকাকে বলেছে জার 
তম্থকাও সব কথা বীথি: শুনিয়ে গেছে ! ও মামা !! মহাবীর ঠিকই 
বলেছে জার্ম কেনিয়ার | নাজার্ম কেরিয়ার নম জাম পান্সোনি- 
ফাইড। 

বাঁধি বলে চলেছে-মানে আমাকে তুদি। 

কিংশুক তাড়াতাড়ি বললে ন-না বিয়ে কথাটা ঠিক--| 

_বিষ্ষে। রাগিণীকে তুমি বলেছ যে আমাকে বিয়ে 
বাকী কথাট! শ্রেষ না করে গালে ভাত দিয়ে হ করে কিম্শ্রকের 
মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে থেকে বললে--মথচ এই কথার্টাই তম্থ 
ইচ্ছে করে আমাকে বঙগেনি | 

--য়য। বলেনি ! তবে কি বলেছে? 

বীথি এবার কি-শু.কর গা ঘষে তার একটা ভাত তুলে নিয়ে 
নিজের গ!লে রেখে বললে--তুমি আমাকে উণে ভুলে দিতে গেছলে 
এইটে-- | 

-ট্রেণে তোলবার কথা নরক তোমায় বলেছে? অথচ আমি 
ভাবলুম বুঝি বিম্বের--কীদে! কাদে! হ্বরে কিশুক বিয়ের কথাট! 
উচ্চারণ করলো । ওর ইচ্ছে করতে লাগলো নিংজর কান ধরে গালে 
ঠাস ঠাস করে চড় মারে। 

বীথি সান্তনা! দিয়ে বলে দুখ করো না। ওরা ভারী 
হিংস্্টে । ভারী ছোট ওদের মন। প্রেমের ওরা কি বুঝবে? 
তুমি কেঁঞ্জ। না। নাই বা বললে তনু । এখন তো শ্বনলাম। 
তুমি তে। বললে। তোমার কথ! তোমার কাছ থেকেই প্রথম 
কানে এলো, এর বেশী আমি আর কি চাই। 

নানা আমি বলিনি |--মরিয়া হয়ে কিংগুক বললে। 
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লাজুক ছেলে। এত লজ্জা! এখনও ? 

কি-শুকের চোখেব সামনে কে যেন আকাশ-জাড়া রয়েল বর; 
কালির বিরাট বিরাট জাল! উপুণ করে দিলে। চারিদিকে 
লুটীভেগ্য অন্ধকার । কানের গোড়ার কোটি কোটি ঝিঝি পোক৷ 
ডাকছে । 

-কিতুক। 

সাড়া নেই । বীথি ভাবলে, সাড়| দেবেই ব। কি করে। এত 
আনন্দের পর মানুষে সবকিছু অনুভৃতি লোপ পেয়ে যায়। 
কেবলমাত্র মেয়েছেলে বলেই বাথির এখনও অনুভূতি লোপ পায় নি। 
এবার হাতট। আনও একটু জোরে গালের ওপর চেপে ধরে বীথি 
বললে--কিংশুক, কিংশুক । শোন-_-। 


কাজ হল। হু আর উ:-ব মাঝামাঝি একটা শব্ধ কিংশুকের 
গল] দিয়ে বেরিয়ে এল। 
-স্কিতশ্তক | কিশশুক | 


সবল ।--মনেকক্ষণ অজ্ঞান হয়ে থাকার পর জ্ঞান ফিরে এলে 
গলার স্বব যেমন ভু তেমনি স্বর 'শান। গেল। 

--শুকদেব। 

র্যা 1-গরার একটু জোবে। 

-_শুক । 

--আমি এবার যাই । 

--আর একটু বস 1" শুকু। শুক | 

--কি? 

»নান। শুক নঘ শখ । 

গলাধাকারি শোনা গেল। 
দরজার গোড়াম়ু মহাবীর ধীডিয়ে। 
যেন অকুলে কূল প্লে। 

চেঁচিয়ে উঠলে ।--মহাবীর, তুই ? আয়ু, আয়ু । 

বাখি বিরক্ত হযে দাড়িয়ে বগলে- ঢলে যেও না শুকদেবদা আমি 
আসছি। মহাবারেষ দিকে তীব্র কটাক্ষ হেনে চলে গেল। 

কিশুক মগাবীরের হাতটা জোরে চেপে ধরলো । মনে হল এই 
যেন ওর এ জগাতে একমাত্র সম্বল । 

মহাবীর হাতট। ছাড়িয়ে নিয়ে বললে--ধরবার হাত অনেক 
আছে। এটার ওপর জোর ফলিয়ে লাভকি? 

এত দেখী করলি। 

_রেরী কোথাম্র এখনও বোধহয় ছ'ট! বাজেনি। এসেছি 
অবস্থ কিছু আগে। এনট্রান্সের ঠিক অপাবটুনিটি পাই নি। 
যেখানে সেখানে ঢুকে তে! পীন ম্যাসাকার করতে পারি না। 

--কখন এসেছিস্‌? 

--কোটে কেস্‌ উঠলে হলপ করে বঙ্গতে পারবো যে, ধর্মাবতার 
কায়দ। মাকক প্রপোজ কবেছে কিন। শুনতে পাই নি বিস্ত বিজ্ধের 
কথাট। ঠিক শুনেছি--চলেই যেতুম কিন্ত ভাবলুম না, এসব ব্যাপারে 
সাক্ষী দরকার! কি জানি যদি এখনই শুভকর্মট। ঘটে, তাহলে 
ওর! সাক্ষী পাবে কোথায়? জাড়ালেই থাকি স্ুযোগমত দেখ দেব । 
হাজার ছোক বন্ধু লোক। তারপর দেখলুম তোর অষ্টোত্তর 
শতনাম শুরু হল। কিশুক থেকে ল্ুখে এসে যখন ঠেকেছে, তখন 


পুমেই সেক্স ফিরে আসছে । 


শুধু স্রথ, স্ব ** "এ 
দু'জনেই পেছনে তাকিষে' দেখে 
বন্ধুকে দেখতে পেয়ে কিশুক 


বন্ুমতী : আাঢ় '+* 


বুঝলুম এখন নামকরণ চলবে, তাই ঢুফে পড়লুম, ভাল করিনি? 
কারণ সুখের পরই লুখতলা আসে। 

--চল্‌ পালাই । 

স-আবার আমাকে জড়াচ্ছ কেন, পালাতে হয় তুমি একলাই 
পালাও। আমার ঘাড়ে ব্রেম দিয়ে শেষে বলবে-স্কি করব বীথি, 
মহাবীরটা! হিড় হিড করে টানতে টানতে নিয়ে গেল--তা হবে না । 
চপ, কেক কি সব গিলে বদে আছ ? নামগন্ধও নেই দেখছি । 

প্রফেসার মণ্ডল ঘরে ঢুকলেন । বললেন--তারপর কিংশুক, 
তোমরা কতক্ষণ? 

কিংশুক জবাব ন! দিয়ে হাসবার চেষ্ট' করে ঠোট ছুটে ছড়িসে 
দিলে। 

মহাবীর বললে-_তা ঘণ্টাখানেকের ওপর । 

--ডেইজি কোথায়? জর্জ''1 

স্সাব।--চাকর প্রবেশ করল। 

স-দিদিমণি কোথায়? বাপের গলার আওয়াজ পেয়ে বীথি খরে 
চুকে বললে--তুমি কখন এলে ড্যাডি। 

--এই এলুম। তারপর এর! হাত গুটিয়ে বসে আছে কেন? 
চ1 দাও। 

হেসে বীধি বলে- দিয়েছি । 
থাবার নিয়ে এস। 

চাকর চলে গেল। 

তুমি ষে ভাড়াতাড়ি চলে এলে? 

প্রফেমার বললেন-.স্শমটিং আজ হ'ল ন1। 

জর্জ চপ কেক রেখে গেল। 

বীথি বললে--নাও কি'শুকদ| | 

মহাবীর মনে মনে বললে--আমি 1? আমারই পযুসায় কেন! 
জিনিষ অন্তরকে অফার করছে । অথচ আমাকে একটিবারও খেতে 
বলছে না। 

জান ড্যাডি কিংশুকদ। বলছিল, বল ন কিংশুকদা, এই ত 
ভ্যাডি রয়েছে, লজ্জা করছে বুঝি? 

কিংশুক কি জবাব দেবে বুঝতে পারলে না? কি বলছিলাম? 
সেই কথাট। তুলবে নাকি? 

বীথি ছেলে অভয় দিয়ে বললে---আচ্ছা, আমি বলছি। কিংশুকদ। 
বগছিল ইংরাজীট| ভীষণ শক্ত ঠেকছে শ্টারকেও বলতে পার!ছ ন! 
যদি-_ | 

--এতে লজ্জার কি জাছে কিশুক। তোমরা আমার £&.ডেন্ট, 
লাইক মাই সন্। ডেইজি কিছু বুঝতে না পারলে গ্রেট জামার কাছে 
চলে আসে । তোমরাও আসবে । তবে এ উইক-এ নয়, খাতাগুলে 
ছু'চার দিনের মধ্যে শেষ করতেই হবে। কামিং উইক থেকে 
বিকেলের দিকে, এনি ডে। 

বীথি কিশুককে বললে--নাও হল তে।। এবার লজ্জা ভেঙ্গেছে । 

কিংশুক মহাবীবের মুখের দিকে তাকিয়ে দেখলে মহাবীরের ধত়্ের 
ওপর সু নেই ভার বদলে লেখ রয়েছে প্রি-প্র্যান্ড। 

--আচ্ছা বস তোমরা | প্রফেলার উঠে দাড়ালেন । 

ষরিয়। হয়ে কিক বললে--আমি এখন উঠি, একটু কাজ আছে। 


চাকয়কে বললে--জল চাপিয়ে 


€১৫ 


-যাঁবে আচ্ছা, তাহলে কামিং উইক-এ বিকেলের দিকে এস। 
প্রফেদার চলে গেলেন । 

বীথি বললে-__যাঝ্খেন জ্ধার একটু বসন । 
আপনার বন্ধুকে বলুন ন/। 

এতক্ষণে মহ!বীরকে যনে পড়ল, তাও কি জন্যে? ন 
কি-শুককে আটকাতে । মহাবীর ষেন রাখবার, বেধে আনবার জনকেই 
পৃথিবীকে এসেছে । ৩81 মঙ্গাবীর শ্াঞ্গরা এত আঘাতেও বু 
তোর ঝাজর! হয়ে গেল না! | মহাবীর উঠে ফ্রাড়াল-_আমি যাচ্ছি তুই 
না হয় বস। 

মহাবীর এরপরও সরাসরি বলতে পারলে না: তুই বস। একট! 
'ন1 হয় ছাড়তে হল। যাই বলেও চলে যাওয়। যায় না। তাসের 
ঘরও চট করে ভেঙ্গ ফেলা যায় না। কিংশুকের নট কথন নট নড়ন 
অবস্থ। দেখে মহাবীর আবার বগলে- তুই তাহলে থাক' আমি চলি। 

ঘরে ঢুকলে তম্ুকা। কিংশুক এবার তাড়াতাড়ি উঠে কাড়িয়ে 
বললে-_-এই তো তম্ুক! এসেছে, ঢচলি যু, চল মহাবীর । 

যেন রুগীকে একলা ফেলে রেখে চলে যাওয়া! যাবে ন! বলে দুই বন্ধ 
এতক্ষণ তম্থুকার অপেক্ষায় ছিল। বীথি একবার তম্থকার দিকে 
তাকিয়ে বললে-_তাহলে এ কথাই রইল শুকদেবদা' কামিং উইক 
থেকে রেগুলার আসবে কিন্তু নইলে ড্যাডি ভীষণ রাগ করবেন । 

কি-শুক আমতা আামত| করে বললে স্যারের আবার অস্রবিধে 


মহাবীবুবাবুঃ 


হবে কামিং উইকে-মানে । আমার আবার । কথাটা! শেষ ন। 
করে কিংশুক মহাবীরের দিকে ভাকাল। 
শাস্তক:ঠ মাখার বীথিকে বললে-আসংব। না আসে আমি 


সতই বখন দিয়েছি ভথন ওকেও তোমার 
পৃথিবী দেখুক মহাখাব হাজরা কতথানি 


ধরে নিয়ে জআনব'খন | 
কাছে পৌছে দিয়ে যাবো । 
স্থার্থত্যাগ করতে পাহে। 

রাস্তায় বেরিয়ে কিংশুক বললে, তুই বিশ্বাস কর মহাবীর* পড়তে 
আসার কথাট। আমি বলান। 

-ঠাকুর ঘবে কে না জামি ত'**** গ্যাট গুড গুড ষ্টোরী ! 

তুই বিশ্বাস করলি নি? ঠিক জাছে। তবে শোন 
রাস্তার মাঝেই ভাত ধরবে মগ্াবীরকে ধীাড় করালো, বললে 
ঠাকুর ঘরে কে? নাজামি কিংশুক দত্ব। আর কলাও থেয়েছি 
আঃ কিংশুক ডাট, | য্যাণ্ড গ্াটস্‌ গ্ভাট ।-_ বলে হন হন করে 
চলে গেল। 


রাত্রে শৈলজ। স্বামীকে বজঙ্গেন--গিনী বলেছে পাশ করলে 


এখানকার কলেজে ভি হবে। কলকাতায় আর যাবে নাঃ 
কলকাত। ওর ভাল জাগে না । 

স্বলকি? 

হেসে শৈলজ। বললেন-_কি করে লাগে বল। আ-ত! বুঝছে! 


আমি ভাকিম-্িদিকে কথাট। বলতে পিদিও হেসে বললে--- 
নিজেদের কথাট। একবার ভাব দেখি। 
বললুম আপনাদের 


ন)। 
ত1 কি করে লাগে ভাই । 
বেশ তে! পড়তে চায়--এখানে পড়,ক। 
অমতে তো! কিছু হবে না তাই বঙগলুম। 

কুঞ্জ রাহ। বুঝলেনঃ বললেন, সবই ভাল তবে কি জান ছেলেট' 


৫১৬ 


কিতগুক রাগিণী 


যেন কেমন কেমন--ন্তাক। ভ্ভাকাও বটে আবার বখাটে বখাটেও 
লাগে। 

শৈলজা চটে গেলেন, বললেনস্-নিশ্চয়ই কেউ তোমার 
কাছে লাগিয়েছে । আমি কোনও কথা শুনবে! না ধীখানেই মেয়ের 
ধিয় দেব। হাকিমের একমারে ছেলে, বি-এ পাশ এমন জামাই এ 
বংশ আর এসেছে 1 তুমি কালকেই হাকিম সাহেবের কাছে কথা 
পাড়। 

॥৮ ॥ 

গুই চাটুজ্জ্যের কথা জক্ষরে অক্ষরে ফলে গেল। এদিককার 
ভোটে রাইমোহন আটচল্লিশ ভোটে এগিয়ে ছিলেন কিন্ধক যখন 
পুরোন বাজারের ভোট গোন। শেষ কল তখন দেখা গেল মোট আশিটা 
ভোট পড়েছে তার মধ্যে দশটা ভোষ্ট রাইমোহনের বাফি সন্তরটা 
হেলেছে বিছে উকিলের দ্রিকে, উকিল মেসোরই জয়জয়কার হল। 

কাদ। ঘোষাল আকাশ ফাটি: চীৎকার করে বঙ্গলে-জাপনি 
স্যার ঝটনুট গোড়া থেকে কেদরে পড়ে আছেন। বলি নি মাগীদের 
ভোট গোণ! শেষ হোক, তারপর বোঝা যাবে । আপনি পাচজনের 
কথায় এ গরীবের কথাটা! কানেই নিলেন না। কাদা ঘোবাল 
চুকলিখোর ছুমুখে! সাপ নয় | সে যেখানে খাটে জান ভিডিয়ে দিয়ে 


খাটে--কি রে নিসিংহ বলবি তো। শ্যবকে ঠিক কি না। ও যে মোহনই 
হও বাবা পুরুষমান্থৃষ পয়সা কড়িতে ভোলে । কিন্তু মেয়েছেলে অত 
সহজ মাল নয়। পয়সা নেবে কিস্ত ভুলবে না। আমায় স্যার 


আতর, ময়না এর! সব মাথার শিব্যি দিয়ে বলেছিল, মাইরী বলছি 
যদি না তোমাদের ভোট দি তবে যেন গতরে পোকা পড়ে । ওর! 
বাবা জাত---। 

বিছ্বে উকিল ভাড়াঙাড়ি কাদাকে বাধা দিয়ে বঙগজেনস 
নিশ্চয়ই নিশ্মুই আপনাদের জবেই জিতেছি। সেই জন্কেই 
তো পুরোন বাজারের ভার গুই চাট্রজ্যেকে না দিয়ে আপনাকে 
দিয়েছিলুম | কাল বেশ তল করে যাকে বলে দমভোর খাওয়! 
দাওয়ার ব্যবস্থা! হবে। 

সেতো হবেই স্যর । এ ক'দিন আহার নিচ্ধা বন্ধ ছিল, আজ 
ঘুমোব প্রাণ ভরে । তা! বলছিলুম কি এখন একটু মানে--গলা যেন 
কাঠ হয়ে আছে-কিরে নিসিহ্, কেতো, বলবি তে শ্যরকে। 
একট। কিছু হলেই আমাকে 'ঠকিয়ে দিবি স্তর ভাববে আমি একলাই 
বুঝি যা পারি গুটিয়ে নিচ্ছি। 

কেতে! ওরফে কাতিক বঙ্গলে- বেশী নয় স্যার গোট। পনের হলেই 
হবে। এই একটু চা সোডা হতো, তেষ্টায় গলা ফেটে যাচ্ছে। 
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রাগে দুঃখে রাইমোহনের বুক ফেটে কাক্পা এলে! । শেষকালে 
কিন। মাগীগুলোই ডোৌবালে | এক সময় ওখানে কি টাকাটাই ন৷ 
উঁ্ডিয়েছি কি খাতিরই ন। কুড়িয়েছি। আর কেউ ন] জানুক 
সরকারদা”র মেয়েমামুষ ধানী বৌদি ত' জানে । নিজের চোখে তো 
ঠোটকাটি কাচি সব দেখেছে, তবে? 

ভর! দুপুর, রাইমোহন ফ্ঠার ধানী বৌদির বাড়ীর সামনে রিষ্কা 
থেকে নামলেন । কতকাল এদিকে আসেন না। আশ্র্য কত 
পরিবর্তনই না হয়েছে! বিস্ত ভাল করে লক্ষা করে দেখলেন 
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বাইরে পরিবর্তনই হলেও বানিন্দ!রা সেই আগের মতই আছে। 
পরনে রং বেরং-এর শাড়ী, গায়ে কেবলমাত্র আট সাট বক্ষবন্ধনী। 
ছু'তিনটি মেয়ে দরজার সামনে গলিতে বসে কড়ি খেলছে আর 
মাঝে মাঝে রাস্তা ঘাটে কাকেও দেখলে নিজেদের মধ্যে অকারণে 
হেসে উঠছে। হাজির পাত্রটি এদেরই মত রসময় হলে কথারও 
তীর ছেশাড়াছুড়ি হচ্ছে । ঠিক আগে যেমনটি হতো। রাস্তায় 
দাড়িয়েই দেখা যায় ভেতরের উঠোনের বাধানে। দিকটায় যেখানে 
রোদ:র নেই সেখানে গুটিকয়েক মেয়ে মাটিতেই শুয়ে আছে। যার। 
একট রোগ। ব। যাদের গালভাঙ্গ! তারা এই ভাবে ভিজে মাটিতে 
শুয়ে থাকে ভাতে করে সন্ধ্যাবেলায় গালগু-ল। একটু ফোল। ফোলা 
দেখান্ন। ধানী বাড়ীউলী আগেকার মাসীদের মত আজও বলে'_ 
ভাঙা গালে খোঁড়া নাগর আসবে । দেহ পোষ্টাই না হলে কি দেখে 
লোক আসবে ল!। পা.স্ত। খেয়ে মেঝেতে জল ঢেলে ভোস্‌ ভোস্‌ 
করে ঘুমুবি দুপুরে» শ্রীলে রস বসবে। 

ত! কাজ হয়, প্রথম প্রথম রদ বসে শেষকালে এঁ সঙ্গে সঙ্গে 
ঠাণ্ডাও বসে তারপর আরও পাঁচটা এসে জোটে, তারপর য 
হবার তাই হয়। 

আগের মতই টিয়াপাখী আর 
ছোল। লম্ক! খাচ্ছে মাঝে মাঝে 
বিড়ালের কোন কোনওট। ঘুমুচ্ছে কোনোওটা বা মেয়েদের 
কোলে চড়ে আদর খাচ্ছে, কোনওটা আবার আদরের দাড়িয়ে 
ঠেলায় ট্রানজ্িষ্টার রেডিও সেট-এব এরিয়েলের মত লেজ তুলে 
আছে। এখনও সেই আগের মত ধানী মাসীর বাড়ীর 
বালিন্দাদের সন্ধা বেলামু দরজার গোড়ায়ু ষ্ট্যাণ্ড ম্যাট ইজ অবস্থায় 
গলাড়িয়ে থাকতে হয়। ঠিক আগের মত সব জান। সব চেন। অথচ 
এই চেন1 জানার দলই ভাকে ডোবালে। 

বাইমোহন দরজার গোড়ায় নামতে মেয়েরা সব ভ'ড করে এসে 
দাড়াল। পঞ্চী তার বেল্ফুলকে চুপি চুপি বললে-_মিনসে মাইবী 
এখনও পাকা আমটি রসে টইটমুর । 

_-চুপ কর, বাড়ীউলী মাসীর কাছে এয়েছে। আগে মাসী? 
কাছে আসতো । মালদার লোঁকঃ ভোটের জন্তু সেদিন এসেছিল 
মনে নেই। 

ওপরে গিয়ে একজন .ধানী মাসীকে ঘুম থেকে তুললে । মাসী 
মেঝেতে মাছুর বিছিয়ে ধুযুচ্ছিলঃ গরম বলে দুপুর বেল! গায়ে গতরে 
কাপড় রাখ! যায় ন1। দিবানিদ্রাটুকু গামছা পরেই সমাধ। 
হয়। সেদিনও তাই কোমরে ছিল। ঘুম ভেঙ্গে উঠে আর একটা 
গামছা! বুকে জড়িয়ে বারান্দায় এসে দেখে রাইমোহন গাড়িয়ে। 
তাড়াতাড়ি আলন। থেকে শাড়ীটা টেনে নিলে। হাজার 
হোক পুরোন আমলের মানী লোক । তা ছাড়া নিজেরও মান সম্মান 
আছে একটা । 

--ওমা রাই ঠাকুরপো। যে এস এস। হ্য। গ! ভোটের কি হল? 

- দেই কথাই তো জানতে এলুম। অতগুলে টাকা । 

--ওপরে চল, সব শুনি। 

স্্ল। ওপরে আর যাব না। 

সবে ভেতরে এসে রকটায় বসো । 


কাকাতুয়া ফাড়ে বলে 
ডেকে উঠছে। একপাল 


ওলো! কানীর দল, চোখের 
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মাথা খেয়ে গড়িয়ে জাছিস্‌, একটা আসন পিড়ি আনতে ছবে না। 
ভূষেতেই বসবে নাকি মানী প্লোকট!। 

--ধানী বৌদি, সরকারদা'র হাত ধরে কড়েরশাড়ী ধন্দানুনদরী 
যেদিন বেরিয়ে এসে স্নাংটেশ্বর তলায় মাল বদল করে সিথেয় সিঙ্গুর 
চড়িয়ে পুলপাবে নতুন ঘর বেঁধেছিল সেদিন এই রাইমোহনই ছায়ার 
মত দাদাকে ঝড় বাতাস থেকে আগলে রেখেছিল । 

দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ধানী বৌদি বললে--সে কথা কি ভুলবে! 
ভেবেছ, কি মানুষই ছিল তোমার সরকারদা' | অঞ্টপহর মালে টং 
কিন্তু বেলব, জো নেই । 

-দাদা বললে রাই ধনদান্তন্দবী নামটা পেল্লাই, কেমন গেরস্ 
গেরস্ত গন্ধ একটু ছোট করে দেত তাই। আমি তখন রংএ। 
ফট করে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল-_ধা পেটে না পড়লে ব্রিভৃবন অন্ধকার 
সেই নাম বৌদিকে দাও ! ধান্ধেশ্বরী। দাদা বঙগল--উ্ন আরও 
ছোট কর। বললুম, তবে তুমি ডেকে ধনী বলে বেশ লচক্দার হবে, 
আমি ডাকবো ধানী বৌদি বলে। দাদা এক বোতল মাল জামার 
মাথায় ঢেলে বললে--বেড়ে বলেছিস্‌।। লোকে বাবার মাথায় জল 
দেয় আমি ভোর মাথায় মাল ঢ'ললুম । খাসা মাথা তোর। 

মেয়ের কাছেই ছিল হেসে এ ওর গায়ে ঢলে পড়লে! । ধানী 
(বৌদি দাবডি দিয়ে মেয়েদের থামিয়ে বললে--থামলি সব থামলি। 
7 ঠাকুবপো খাবে, আনাবো । 

না না খেতে আসিনি । আমি শুধু তোমায় মনে করিয়ে 
দিচ্ছি । মাল ঢেলে দাদা বললে--কিস্ত খবংদার আমি ন। থাকলেও 
ইদিক পানে নজর শিবিনি। ফুতিফার্ত! করতে হয় অন্থ জায়গায় 
যাবি। এ তোর বৌদি হল বিস্ত, এ কথার খেলাপ আমি আজ অবধি 
করোছি বল? 

আধ হাত জিভ বার করে মাথা নেড়ে ধানী বৌদি বলঙে-- 
না, মিথো বলব নি, এখনও চন্-শুয্য ওঠে দিন রাত হয়, 
সে নজবে তুমি কোনওদিন চাও নি। মানীর মান রেখে এয়েছেো!। 
এসব তো কোন যুগে ছেডেছে! তবু আজও দোল দুর্গোচ্ছৰে 
কাপড় পাঠিয়ে দিচ্ছ। কেন, না আমার ধানী কৌদি। দাদা 
নেই তার ভাই আহে । আমিও সেনেহের চোখেই তোমায় দেখি। 
তাই তো বঙল্গি ছু'ড়ীদের আজ মাসীকে দু'পায়ে থে তলাচ্ছিস, কিন্তু 
মাসীকি দেব্য কাচী বাড়ীউলী জানে আর জানে রাই ঠাকুরপে| | 
যার হাত ধরে বেরিয়ে এসে সংসার পেতেছিলুম সেই মানুষ যেদিন 
চলে গেল সংসারও তুলে দিলুম। বুকে টোক1 দিয়ে বলব, কেউ 
বলুক দেখি তারপর থেকে ধনীর তক্তপোষ ছু'তে পেরেছে। অথচ 
কি-ই জামাব বয়স তখন বল। কিন্তু তেমন বাপে জন্ম দেয়নি 
ধনীকে, তোমার দাদাকে কথ। দিয়েছিলুম সে কথার খেলাপ 
করিনি । 

--তবে আজ কথার খেগাপ করলে কেন? আমি যেসহয়ে 
আর মুখ দেখাতে পারব না । এতক্ষণে আমার বাড়ীর সামনে 
বিছে উকিলের লোকের। ভূতের নেত্য করছে। 

ধানী বৌদি উঠে জড়িয়ে বললে-_-আমি বেঁচে থাকতে তোমার 
বাড়ীব সামনে ভূতের নেত্য করবে । 

--জামি যে গোহারাণ হেরেছি। 


৫১৭ 


--চলে! না, দেখি একবার হার।মজাদ। ব্যাটাদের। ফেমন করে 
নাচে একবার দেখি । 

পক্কী বলল--৪ মানী এঁটই যে নেমগে।। বেপুজোর যে 
মন্তর। যে হারবে তাব্র বাড়ীর সামনে সব শ্াংট। হয়ে নাচবে। 
তোমার ঠাকুরপো জিতলে তার লোকেরাও তাই করতে।। 

-হ্যাগ! তাই বুঝি । তা তৃমি হারলে কেন? 

স্তাই তো ভোমায় জিংজ্ঞস করছি কথার খেলাপ করে আমায় 
এ ছেনস্থা করালে কেন? মুখ দে বার করবার আগেই কড়কড়ে 
একশ' টাক! জঙ্গপানের দরুণ দিইছি, তার শোধ এমনি করে দিতে 
হয়? মাত্র আশিট। ভোট পড়েছে ইপ্দিককার, তার মধ্যে আমার 
ভাগে পড়েছে শট! আর সব বিছ্বে উকিলেকই । তোমরা সব 
নেষকহারামী ক:রছ। বেটাছেলের। আটচগ্লিশট। ভোট বিছে উকিলের 
চেয় আমায় :বধী শিয়েছিল । কিন্ত ডোবালে কিন। তোমরা | 

--মাইনী বঞ্িছ ঠাকুরপো, মরে তোমার সরকারদা সগ.গে গেছে, 
আমি-নরককুণ্ডে পচছি, তার নাম নিয়ে দিব্যি গেলে বলছি, 
ভোট তোমায় আমি দিইছি, যথাসাধ্য পই পই করে সবাইকে বলেছি 
মালও খাইয়েছি, তারা ভোটও দেবে বলে কথা দিয়েছে । পেত্যয় 
না হয় এই তো! সব শরতেক খোয়ারীর দল দাইড়ে আছে জিজ্ঞেস 
করো । কিলাবঙনা। সবষে চুপকরেরইলি। আবার এও 
বলি উকিল মোক্তারকে ভোট ন' দিয়েই বাকবে কি। এখন কথায় 
কথায় খন পুলিশ আর কে!ট ঘর। আগের দিনেও দারোগা 
পাঁহারালার ভজ্জুদ্ধ ধে না ছিল এমন নয় | একট! ব্যবস্থা করে 
নিয়ে দারোগাকে ফেলে দিয়ে এলুম হপ্তা ছু'য়েকের নিশ্চিস্তি। 
আর এখন শতেক দেবত। সার হাজার বায়নাকা। কে দানে জার 
কে দৈত্য বোঝবার উপায় নেই । এক পুজিশই সতের রকম । বলে 
ভেজালেস পাটির লোক, ভদ্দর লোকের ছ্বেলে সব, রাতের বেলায় 
পাছার! দেয় । বাপের জন্মে শুনিনি । ডেঙ্তালেশ পাটি কি রে 
বাধা । কর তৃঠি তাদের ।_রোজ রোজ কীহাতক পারা যায়। 
মানুষের দেহ তো, আরাম ব্যায়রাম আছে। তা পান থেকে চুণ 
খসবার জো আছে। 

একটি মেয়ে ফোস করে উঠলে।--পরগুদিন দেখলে তো! মাসী 
না হোক কি টান! পোড়েনটাই হল। 


ফিংওক রাগিগী 


--তৃই থামবি, দোব মুখে স্ড়ো হেলে। জানে বিঙ্গিতি 
বাডীউলী তো পষ্টই বললে, এ নাইনে খন কাজ করতে হ'বে তখন 
উকিল মোক্তার হাতে রাখতেই হ'বে। নইলে থাম! আদালতের 
হাপা পোয়াৰেকে? আমরা বাপু বিছ্বে উকিলকেই ভোট দেব। 
তাদিবি সে কথ! আগে বল। না পুরে! ছুটো বোল সাবড়ে 
তবে পেন্ট কথা বললে। দেখ কাণ্ড। বযেবৃঙঠে আর কাকে 
বাল। আতর তে! মুখের ওপরই চৌঁপ। নেড়ে বলে গেল, মাসী 
তোমার রাই ঠাকুনপে। বুড়। হাবড়া মানুষ আজ জাছে কাল নেই 
কাদ। ঘোষালের বয়েস কাচা দঙ্গও ভারী । দশ বিশ বছর এখনও 
আস! যাওয়া করবে। সে যাকে বলবে তাকেই ভোট দেব। 
ভাতে বল-ভরঙ্গা থাকা ভাল। রোদ 'বিষ্িতে ছাতা ধরতে 
পারবে। ব্যবসাটা তো! দেখতে হ'বে। ভোট আগে না পেট 
আগে। তাও বলি হাপু কথাটা মিথ্যে নয়, তোমার বয় হযেছে, 
কত হল বল দেখি । যাটবছর হল? তৃমি না এসে বদি ছেলে 
ছোকুরাদের কাউকে পাঠাতে, তাহলে জার এ বিপত্তি হত না। 
হাঙ্জার হোক বধুসের একটা জেল্লা আছে তো, তোমার এ সবে আসাই 
বাকেন বাপু । বে-থা করনি, ঝাড়া হাত-পা! মান্য । মুঠে। সুঠো 
পয়স! কামাচ্ছ, ভাই-ভাইপোদের নিয়ে আছে! দিব্যি। গাল বাঁড়িয়ে 
চড় খেতে গেলে কেন বল দেখি । তা ঠাকুরপো যা হবার হয়েছে, 
ও নিয়ে আর মন খারাপ করো না। এসো না একদিন, খাওয্ব 
দাওয়া করবে, ছৃ'চারটে শ্বখ-দুঃথের কথা হবে । ওকি চললে, শোন 
ঠাকুরপো জামি জানো যথাসাধা,-মাইরি বলছি" 

রাইমোহন পুরোনে! বাজার থেকে সোজ। চলে গেলেন দীন দত্তর 
তেলকলে ৷ শ্ীন্থুবাবু তখন ধীখানে ছিলেন | 

দীন শুনেছ ত' সব। 

স-শুনলুম । তোমার হার হবে, এ ভাবতেই পারিনি তাও বিচে 
উকিলের কাছে 

--বিছ্ে উকিল নমু। 

"বয়েস হারিয়েছে ! 

--হ্য।, সে জেল্লা তো আর নেই, ভোট পাব কি কষে? 
না? মাগীরা কি না”-ওচলি। 


বয়েস, বয়েস আমায় হারিয়েছে। 


বুষলে 


[ ক্রমশ। 


বিকেলের রোদ 
সলিল মিত্র 


ছুটে! তরী একই ঘাটে ভিড়েছিল সেই একদিন 
আবার শ্োতের টানে ভেসে গেল--ঠিকাঁন! বিহীন £ 
কোন্‌ দ্বীপে, অরণ্যের গহী'ন নির্জনে £ 
সে-সবশ-অতীত স্মৃতিকে আর সে-কখ। মনে এনে 
হাদরু বিক্ষত করবে? ধে-ঠিকান| গিয়েছে হারিয়ে 
তাকে আর থোজ কেন এই ন্লান বিকেলের রোদে 
আবার কি স্পষ্ট করে সেঠিকান। পাওয়া যাবে 


ছায়াচ্ছপ্ন গোধূলি-আলোতে ? 


হয় তে! পাওয়। যেতে পারে,--লাভ জাছে ? হুর্য বসে পাটে-.. 
শন্ত বোঝা--ফিরে চলো, বিকি কিনি শেষ হ'ল হাট্টে ! 


৫১৮ 


বন্থমতী £ 


আধা " 


উইন্বলডন 


উইম্বলঙন টেনিস প্রতিযোগিতার ৭*তম অনুষ্ঠানকে 
কেন্ত্রকরে সার! বিশে যে গবেষণা, উৎসাহ-উদ্দীপনার শষ 
হয়েছিলে। আমেরিকার টেক্সাস কলেজের ছাত্র বাইশ বছর বয্নসের 
যুবক চাক ম্যাকিনলের চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভের পর তার উপর 
ববনিকা পড়েছে। ম্যাকিনলে ফাইনালে আষ্ট্রেলিয়ার ফ্রেড স্টোলীকে 
সহজেই ১--৭, ৬--১, ৬---৪ প্রেট সেটে পরাজিত করেন। 
ম্যাকিনলের জয়লাভে দীর্ঘ আট বদর পর টেনিসে অগ্রেলিয়ার 
প্রাধান্ত ক্ষুণ্ন হয়েছে, উইন্বলডন চ্যাম্পিয়ানশীগের বিজয়ীর পুরস্কার 
পেয়েছে আমেরিক । তা” ছাড়া, এক নম্বর বাছাই খেলোয়াড় 
অগ্্রেলয়ার রয় এমারসনের পরাজয়ে এবার কারো পক্ষে গ্র্যা্ড শ্লাম' 
( ছষ্ট্রেলিয়া, ড্রাগ, ফরেষ্ট হিল্স্‌ ও উইম্বলডন--এই চারটি প্রধান 
প্রতিযোগিতায় জয়ের গৌরব ) পাওয়া সম্ভব হলো ন|। 
এবারের প্রতিযোগিতায় জার্মান খেলোয়াড়র! অভাবনীয় সাফল্য 
অর্জন করেছেন, এ-বছর প্রতিযোগিতার সবচেয়ে অপ্রত্যাশিত 
ফঙ্গাফল জার্মানীর বুনগার্টের কাছে এমারসনের (যিনি ইতিপুধেই 
অষ্ট্রেলিয়া ও ফ্রান্সের চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছেন এবং বাকে 
উইম্বলডনে বাচাই তালিকায় পুরুষদের বিভাগে শীর্ধস্থানে রাখ! 
হয়েছিলে! ) পরাজয় । তার আগে বুনগার্ট আট নম্বর বাছাই 
খেলোয়াড় ব্রিটেনের মাইক শ্যাঙ্গস্টারকে ই্রেট সেটে পরাজিত করে 
বিম্ময়ের স্যাইউ করেছেন । 
এবারে উইস্বঙ্গডনের সবচেয়ে প্রতিঘশ্মিতামূলক ও আকর্ষণীয় 
খেল। হয়েছে স্পেনের ম্যান্তুয়েল সাস্তান। ও মেক্সিকোর র্যাফেল ওস্ুনার 
তৃতীয় রাউগ্ডের খেলা । এই খেলীয় পর পর ছুটি গেমে পশ্চাদগামী 
হয়েও সান্তানা শেষ তিনটি গেম লাভ করে ওস্সনাকে পরাজিত 
ফরেন। উইন্বলডন রাণার্স ফ্রেড ষ্টোলীর কাছে ছু'নম্বর বাছাই 
খেলোয়াড় সাস্তানার গ্রেট সেটে পরাজয়ও বিশ্মমুকর ফলাফল । 
উইন্থলঙন বিজয়ী ম্যাকিনঙসে এর আগে ভারতে খেলেছেন 
(তবে কোলকাতায় নয়) এবং ১১৬১ সালে দিল্লীতে ভাবত- 
যুক্তরাষ্ট্রের ডেভিস ক'পের খেলায় তিনি ভারতের 
রমানাথ কৃষানের কাছে পরাজিত হয়েছিলেন । 
ফ্েড ঠ্টোলীও একাধকবার ভারতে খেলে 
গেছেন । 
গতবারের তুলনায় ভারতীয় খেলোয়াড়রা 
উইন্বলডনে খারাপ খেলেন নি। কিন্তু কুষ্ণানকে 
কেন্দ্র করে জামাদের মনে যে প্রত্যাশা ছিল, তা? 
অপূর্ণ রয়ে গেলো । ভারতের ছু'নম্বর খেলোয়াড় 
জয়দীপ চতুর্থ রাউণ্ডে উইশ্বপডন চাম্পিয়ন 
মাকিনলের কাছে পরাজিত হলেও উচ্চাঙ্গের 
নৈপুণা দেখিয়ে দর্শকদের অভিভূত করেন। 
ম্যাকিনলে নিজেও জয়দীপের খপার ভূ.সী প্রশ সা 
করেছেন । 
উইস্বলডন টেনিসে মহিলাদের 'সঙ্গল্স ফাইনালে 
অগ্রেলিয়ার কুমারী মার্গারেট শ্মিখ যুক্তর'্্রের বিলি 
জিন মফিটকে পরাজিত করে বি্প্নিনীর গৌরব অর্জন 
করেছেন | 





ইংল্যাগ্ু-ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ 


মহ। অনিশ্চয়তার খেল ক্রিকেট । কখন কি হম়ু বিধাতারও 
অজ্ঞাত। ইংল্যাণ্ড-ওয়েষ্ট ইব্ডিজের খিতীমু এবং তৃতীয় ষ্টেট ম্যাচ তার 
সার্থক নিদর্শন । 

লর্ডসূ মাঠে দ্বিতীয় টেট ম্যাচ ক্রিকেট-রদিকদের মনে অন্যতম 
শ্মবণীয় খেলা হিসেব এক অক্ষয় ম্মতি রেখে গেছে। ইংল্যাণ্ডের 
সিলেরীর বোর্ডের চেয়ারম্যান ওয়াণ্টার রব্ঙ্দি খেলার শেষে বলেছেন, 
'এর চেনে ভালে! খেল! আমি দেখি নি, কখনে। দেখবে। এমন আশাও 


করি না। 

লর্ডস্‌ মাঠে এমন চিত্তাকর্ষক খেলা এবং উত্তেজনাপূর্ণ পবিসমাপ্তি 
সম্ভবত এর আগে দেখ যায় নি। শেষ মুহূর্তে সব কিছুই হ'তে 
পারতো । উপযুপপবি ছু'টি টেষ্টে ওয়ে ইত্ডিজের জয়, ইল্যাণ্ডের জব 
অথবা পরাজয়, অথব! ছৃ'পক্ষের সমান সমান অবস্থা (ব।এর জাগে 
এক মাত্র ব্রিসবেনে অষ্্রেলিয়া ওয়ে্ইগুংজর টেষ্ট খেলায় হয়ছে )। 

টঙ্গে জিতে ব্যাটিং নিয়ে প্রথম দিনে ওয়েষ্ট ইঞ্জিজ ৬ উইকেটে 
২৫৫ রাগ সংগ্রহ করে। তার মধ্যে উল্লেখষাগ্য কানহাই-র ৭৩, 
সোবার্সের ৪২ আর দলের সহ-অধিনায়ুক হাণ্টের ৪২ রাণ। ইংজ্যাপ্ডের 
ফাষ্ট বোলার ফ্রেন্ড টুমযান একাই ৬৪ রাণে ৫টি উইকেট দখল করেন 

দ্বিতীয় দিনে ৩*১ রাণে ওষেছ ইগ্ডিজের প্রথম ইনিংস শেষ 
হবার পর ইংল্যাণ্ড ৭ উইকেট হারিয়ে ২৪৪ পণ করে। মাত্র ২* 
রাণে ইংল্য[ণ্ডের প্রথম দু'টি উইকেট পতনের পর অধিনায়ুক ডেক্সটার 
(৭০ ) এবং ব্যারিংটন (৮* ) খেলার চে'ারা পাণ্টে দেন । 





উইন্বলভন লন টেনিল মহিল! বিভাগে সিঙ্গল্সের চ্যাম্পিয়নকীপের 
পুরস্কার হাতে অষ্্েলিয়ার মার্গাবেট শ্মিথ 
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তৃতীয় দিনে ২১৭ রাগে ইংঙ্যাণ্ডের প্রথম ইনিংস শেষ হয় এবং 
ওয়েষ্ট ইপ্ডিজ ১০৪ রাণের মধ্ো পাঁচটি উইকেট ( ম্যাকমরিস্ কানহাই, 
হান্ট, সোবাস+ ও সঙ্গোমন ) হারিয়েও শেষ পর্যন্ত ২১৪ বাণ করে। 
বুচার ১২১ ও ওরেল ৩৩ রাণ করে নট আউট থাকেন। 

চতুর্থ দিনে টম্যান ও স্য:কল্টন সংহারমৃতি ধারণ করে ২৭ 
স্িনিটে মাত্র ১৫ রাণের মধ্যে ওয়ে ইপ্ডিজের দ্বিতীয় ইনিংসের 
সমাপ্তি ঘটালেন, টম্যান ৫২ রাণে ৫ উইকেট এবং প্রবীণ ত্যাকল্টন 
৭২ রাণে ৪ উইকেট পেলেন । ওয়েট ইগ্ডিজের মোট রাণ হলো! 
২২১। ইংঙ্যাণ্ডেহ ভয়ের জন্য প্রয়োজন ২৩৪ রাণ। হও 
তৈরী । মাত্র ২৭ রাণের মধ ইংল্যাণ্ডের ছুই ওপেনিং ব্যাটসম্যান 
আউট ; ৩১ রাঁণের মাথায় মাত্র ২রাণ করে গিবসের বলে বোল্ড 
হলেন ডেক্সটার | এই সংকটে ব্যারিংটন ও কাউ নিলেন বিপদ- 
ভাতার ভূমিকা | ৪৬ মিনিটে ৪১ রাশ যোগ হলো। বিস্ক 
দ্জের ৭২ রাণের মাথায় ভংলর নিঙ্গিপ্ত গালার' আঘাতে আহত 
কাউড়ে গেলেন ভাসপাত্তালে। ক্লোজ এলেন ব্যাট করতে। 


দিনের শেষে ইংজ্যাণ্ডের ৩ উইকেটে ১১৬ রাণ ভোলো । 
পঞ্চম দিনে বৃত্তির জন্য লা.ঞন জাগে খেক শ্ুক্ু করা গেল না। 


উষ্ম্বলডন লন টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিঙ্গল্স 
চ্যাম্পিয়ান চাক মাকিনলে 


৫২০ 





খেলাধূলা 


লাঞ্চের পর ৬* বাণ করে ব্যারিংটন আউট হলেন। পার্ক এবং 
ক্লোজ হীরে ধীরে এগিয়ে নিয়ে গেলেন ইংজ্যাগডকে | ১৭ রাণে পর্বষ 
আউট হবার পর টিটমাস। খেল) শেষ হতে যখন ৪৫ মিনিট ঝাঁকি, 
জয়ের জন্য ইংজ্যাণ্ডের প্রয়োজন ৩১ রাণ; তখন হল্‌ সহাবমৃতি 
ধারণ করে পর পর দু' বলে টিটমাস ও টুম্যানকে আউট করলেন । 
৭* রাখ করে ঘ্রীফিথের বলে ক্লোজও বিদায় নিলেন । 

ইংল্যাণ্ডের সমর্থকদের মুখ পাংগুবর্ণ। মাত্র ছু'টি উইকেট বাকি, 
তাও আবার বৰ ভাতে প্রাষ্টার করা৷ আহত কিন কাউড়েকে নিয়ে 
আলেন ও স্যাকল্টন সতর্কতার সঙ্গে খেলছেন । দিনের শেষ ওভার | 
জয়ের জন্য বাকি ৮ রাণ। হলের হাতে বল। 

প্রথম বল-_স্যাকল্টন ্ুইপ করতে গেলেন, পাবেন না 

দ্বিতীয় বল--শ্যাকল্টন বজটি ঠেল দিয়ে একটি রাণ নিজেন, 
কিন্ত এক মুহূর্ত দেরী হলেই হল স্তাকে রাণ আউট করর দিতেন। 

তৃতীয় বল--জ্যালেন ফাইন লেগে বল পাঠিয়ে এক বাণ নিজেন। 

চতুর্থ বল-_-তাড়াহুড়ো৷ করে রাণ করতে গিয়ে ওরেলের নিঙ্গিপ্ত 
বলে রাণ আউট হলেন শ্যাকল্টন । ১ উইকেটে ২২৮। 

পঞ্চম বল-_জ্যালেন ( অপর প্রান্তে আহত কাউডে ) নুম্দরতাবে 
কভারে বল ঠেলে দিলেন । কোন রাণ হোলে' না। 

শেষ বল-_হ্ল্‌ এবার মবিয়।। হয় এস্পার, নয় 
ওস্পার | হলেরু শেষ বল অবিচ'লিত ভাবে ব্রক করলেন 
আলেন। 

খেলা শেষ । পুলিশের অবরোধ ভেঙে দর্শকরা ছুটে 
গেলেন প্যাভিলিয়নের সামনে ; আভনঙগন জানাচ্ন 
ওরেল এবং ডেক্সটারকে ৷ জডস্‌ টেষ্টের মত টেষ্টই 
ক্তকেটের জিয়নকাঠি |? 


] চি রা ও 

লর্ডসের পর এজবাষ্টনের রণাঙগন। ই'ল্যাণ্ড দল 
থেকে বাদ পড়লেন এডরিচ, কাউ ও আলেন। শৃঙ্গ 
স্কান পুর্ণ করলেন |রচার্ডদন, শাপ ও টনি লক। শাপের 
অন্তরভূক্তি নিয়ে কাগজে কাগজে কঠোর সমালোচন। 
হোলো ! 

টসে জিতে ডেক্সটার ব্যাটিং নিলেন । দিনের শেষে 
উতলযাগ্ডের হোলো ৫ উইকেটে ১৫৭ রাণ। ফোবাস, 
৩টি উইকেট পেলেন । বুষ্তির জন্ত চা-পানের পর খেলা 
স্রুক করা যায়নি । 


দ্বিতীয় দিনেও বৃষ্টির জন্ত ৪ ন্ট! খেলা বন্ধ থাকে। 
২১৬ বাপে ইংল্যাঞ্জে প্রথম ইনিংস শেষ হয়। সোবার্স 
শেষ পর্যন্ত ৬০ রাণ দিয়ে ৫টি উইকেট দখল করেন । 
ক্লোজ দুঃতার সঙ্গে ব্যাট করে ৫৫ রাখ করেন। 

তৃতীয় দিনেও বৃ্ঠির জন্তে অনেকট। সময় নষ্ট হয়। 
বর্ষশপিক্ত পীচে এয়েষ্ট ইত্জি ৪ উইকেটে মাত্র ১১৯ 
বাণ করে। 

একদিন বিরতির পর চতুর্থ দিনে টম্যান ও 
ডেক্সটার যাত্র১৮৬ রাণে ওয়েস্ট ইপ্ডিজের প্রথম ইনিংসের 
সমান্তি ঘটান। টম্যান ৭৫ রাঁণে ৫টি এবং ডেক্সটার 
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ডুক্সুটানু 

৩৮ বাণে ৪টি উইকেট দখল কারন । ছিত'য় ইনিংস স্ক্ক করে 
্যাণ্ডও বিশেম সতিপে ববতে পারলো না; ৬১ রাণের মধ্যে 
রিচার্ডলন, &.যট, ব্যাব্টন ও ক্লোজ ঘিরে গেলেন প্যাভিলিয়নে । 
ডেক্টার করলেন €৭। আবা? আউট হলেন পাকৃস্‌, টিটমাস্‌, 
টম্যান। শেষ পধন্ত শার্প। ৬১ নট জাউট) এব লক (২৩ 
নট আট) বইলেন অপ্রাভিত | গ্রাফিথ ও হিব,সু ৩টি করে 
উষ্টকেট দখন্প কলংলন | 

শেষ দিন । সকচোবই ভবিষাত্বাণী এখেলা নিশ্চিত ড। মাত্র 
তিন হাজার দশক । তীৌফিথ এব তলের নতুন বজের বোলিং-এর 
বিকু-হ্ধ ব্যাট করতে নামলেন শপ এব লক নতম স্ইকেটে লক 
ও শার্পের জুটিতে 7০ মিনি) ৫* সাপ $$। যখন নবম উইকেটের 
জুটিতে ৬৩ রাণ যোগ হয় তখন ইজাখের নতুন রেকর্ড হয়! 
১৯৩৪ ৩? সাল ই-আার-টি হোর্মসূ এব, ডখলিউ ফেবিমগ্ড পোর্ট অব 





মোবা 


স্পেন ৬২ রাণ করেছিলেন । ইংল্যাণ্ডের নবম উইকেট ৮১ বাণ 
যোগ হবার পর জুটি ভঙ্গ হযু। লক ৫৬ রাণ করে গিবসের বলে 
বোল্ড জাউট হন। ইংল্যাণ্ড ৯ উইকেটে ২৭৮ বাণে ছ্িতীয় ইনিংসেযর 
সমাপ্তি ঘোযণ। করে । শা ৮৫ হাণে অপরাজিত থাকেন। 
শার্গের অন্তর্ুক্তি নিয়ে ধার! তৈ-হৈ করেছিলেন, ষ্টার স্বীকার 
করলেন,-_'তাই তো, ছোকরা তো বেশ ভালোই খেলেছে। 

৩*১ রাণ করলে ওয় ইপ্ডিজ জয়ী ভবে। খেলা আন্ত 
হোলে। | লচনায় বিপধয়। স্যাকল্টনের তৃতীয় বলে ক্যাক্ক 
ৰোল্ড। টুম্যামের কলে হান্ট ব্যারিংটনের চাতে খোচা দিয়ে ফিরে 
গেলেন । ২ উইকেটে দশ | কানভাই € বুচার বেপরোচা ভাঙে 
খেলতে স্সরক করলেন । 

১৪ রাণ করে বুচার বোল্ড আউট হেন ।ডক্সুটারের বলে। মধ্যাচ্ছ 
ভোজের সময় ঝানহাই ২৬ ও সোবাস ৬ রাণে অপরাজিত থাবেন। 
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মোহনবাগান এ ইস্টবেঙ্গল দলের চ্যারিটি খেলার দৃষ্। 
পরাজিত করে। 


মধ্যাঙ্ক ভোক্জের পর অঘটন ঘটালেন টম্যান! জয়লাভের দু 
সন্ধে ছুমিবার, অগিব্ধী ম্যান সংহার মূতি ধারণ করে ২৪টি বলে 
মাত্র ৪ বাণ দিয়ে ৬টি উইকেট দখল ক'রে ৫৫ মিনিটের মধ্ো 
মানত ১১ রাণে দৃধর্ধ ওয়েট ইণ্ডিজের ঘ্বিভীম়ু ইনিংসের সমাপ্তি 
ঘান। . 

তৃতীয় টেষ্টের নায়ক টুম্যানের মারাত্মক বোলি"ই ওয়েষ্ট ইত্ডিজেন 
চরম ভাগ্য বিপর্যয় এবং ইংল্যাগ্ডের সহজ জয়ের প্রধান কারণ । 
দ্বিতীয় ইনিংসে তিনি 5৪ রাঁণে ৭টি উইকেট এবং ছু' ইনিংদ মিলিষে 
১১১ রাণে ১২টি উইকেট দখল করেন । টুম্যান ঘিনি এ পর্ধ্যস্ত দেই 
খেলার ২৭৫টি উইকেট লাভ করেছেন, এই খেগপার বোলিং 
জ্যাভাবেজই ঠ্টার জীবনের শর্ট আযাভাবেজ । 


কোলকাতার ফুটবল 
কোলকাতায় ফুটবল লীগের প্রথম ডিভিলমের ধিরতি 'খজ 


শ্বস্থাকে ভাঙ্গতে চকিত সট গ্রবাস্ত প্রয়োজন। 


মাহনবাগান ইষ্ব্ছেল.ক ২--« .গালে 


বিভিয্প ফংরাধার্ডদর গোল কুল জন্দঘম। এত 'স্লী প্রকট ষে, 
জনেফেরই অভিমত এবারে “চির গোলনাস্ত। চাই” বল কাগঞ্জে 
বিজ্ঞাপন দেবার সমঘ্ এনেছে. 'কালকাতান্র মাঠে ফলায়ার্ডন। 
যে ভবে অনংযাংন একের পরব এক গেল করার সহজ ন্-ষাগ নষ& 
করতে অভ্যস্ত হয়ে পড়ছেন, তাতে কোলকাতা তথা তারতের 
ফুটবঙল্গের ভবিষাৎ সম্বন্ধে সকলেই বিশেষ চিস্তিত হয়ে পড়েছেন । 


সহজ গোল না দিতে পারার জনক যে কোন সময়ে 
শীর্ষস্থানীয় দধগুলোকে অপ্রত্যাশিত ভাগ্য বিপধযের সম্মুখীন 
হতে হচ্ছে। 


আজকাল তিন ব্যাক, চার ব্যাক প্রথায়ু খেলার ফলে প্রথম 
থেকেই রক্ষণ ব্যবস্থাকে শক্ত করে গড়ে তোলা হয়। এই 
কিন্ত চকিত 
সট ধারা করুতে পারেন, অর্থাৎ সশ্ফিকারের 'শার্প জুটাব 
বঙ্গতে যা বুঝি, ভেমন কাউকে কোলকাতার মাঠে দেখতে 








জারজ হয়ে গেছে। খেলার মান এখনও বধাপুর্ম্‌। এবছত পাইনি । 
€৪ দো 9 চ্দ শা? 
ম'সিক বস্থমতীর বর্তমান সংখ্যার প্রচ্ছদচিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছেন 
শিল্পী--ব্ন্গধেন্দ গঙ্গোপাধ্যায় । 
৫২২ বন্সুমতী £ আহাঢ় ৭5 


ষ্টেশন পন্যটিকর্মে ছ্বদের] ঘাটি 

*শি বালদছ রেল ষ্েশনের নর্থ এবং সাউথ 
ষ্টেশন প্র্াটফর্দ গভীর রাজিতে 
তালাবন্ধ রাখার এক পরিকল্পন। রেল কৃ পক্ষ 
গ্র€ণ করিয়াছেন বলিয়। জানা গিয়াছে । সংবাদে 
প্রকাশ, গভীর নাত্রির পর ভইতে ভোবেৰ প্রথম 
ট্রেণের গ্বালা বাল র সমযটুকুর মধ্যে এই 
2৮৯ শানত ফর্ম বাহির হইতে বনু 
দমাজবিরোধী দুষ্ট প্রকৃতির লোক আশ্রয় গ্রহণ 
করে এবং বিভিন্ন ধরণের সমাজবিবোধী কাজে 
এবং চক্রান্তে লিপ্ত হয় । এই সব অশঞ্ছিত ব্যক্তি 
ঘানাতে প্রামাটকর্ম ন্াস্তংনা গাড়িতে না৷ পারে: 
এই কারণে উল্ত ব্যনস্থ। অবলম্বিত হইভেছে। 
সমাজবি:রাধীদের হাতের তাভ্তান। হিসাবে উক্ত 
শন তুইটিন গ্রযাটকর্ম বু বিশ্ুত। উদ্বান্ত 
আগমনের পর তইতেই নানা শেতীর দালাল, 
ছুত্বাচোর, পাপ্লাবান্ছ, পেশাদার গুণ্ডা, ভদ্রবেশী 
গুণ, সম্রান্ত সমাজের সমাজবিরোধী বিভিন্ন ধরণেএ কারবানীর 
ঘাতাসাতে শিয়া » প্র টফার্মর নরক গুলজার হইয়া উঠে। এ যাবৎ 
তাহার কোন প্রতিকার তয় নাই । যাতা হউক, বিলম্বে হইলেও 

কতপিক্ষের £ই চৈতগ্যোদয়েস জন্ু সাধুবাদ দিতেছি ।” 
--টদনিক বনুনতী। 

বস্িজীকনের ছুদশী 

'পশ্চিষবজেন 5৭ ৩ শত তখন বপ্তিবাসধাদবু জানমাত্ার মান- 
উন্নয়নের জন্থ রাজ সরকার একটি পরিকল্পনা বচন। করিয়াছেন বলিয়া 
জান। গিয়াছে | সংবাদে প্রকাশ, »'*্ এলকাম খাট পাইখানাগুলির 
বদলে স্যানিটারি পায়খানার বাবস্থ। কর' হইবে, এবং খাজা সরকার ও 
পৌরসভ। সমান হারে ওইগুণল নিরাণের বায় বহন করিক্নে। বস্তি- 
বাসদের জঙ্ত রাজ্য সবুকাতরন একট মনোভাব নিঃলন্দেহে একট 
শুভলক্ষণ | এই কলিকাতা শঠ্রই ভিন ভাজ্গাবেঃ বেণী »স্তি আছে 
এবং শহরেব মোট লোক সংখ্যাও প্রান এক-চতৃর্থাশ “শ্তি-হই বাগ 
করে। অথচ এই নিগাট জনসখযার স্বাস্থ্যরক্ষার নানতম ব্যবস্থ। 
আক্মও কর! সম্ভব হয় নাই । এক-চতুথাংশ লন্তি হইতে জল-নিকাশের 
কোন ব্যবস্থা নাই। পানীয় জল সরবরাহের অবস্থাও শোচনীয়। 
পারধানাগুলি কেবপমান় খাটা নয়, প্রয়োজনের তুলনায় অপ্রতল। 
প্রায় সাড়ে চার -শ। লোকের জন্ত এ?টি মাত্র পায়খান। ও একটি মাত্র 
জলের কল আছে, এমন বস্তির অস্তিত্ও এখানে বিহু নয়। এই সব 
কারণে বস্তি এলাকায় কজের। বসন্ত প্রভৃতি মহাম।রীর প্রকোপ 
সবচেয়ে বেশী। বস্তির এই অবস্থ। পরিবর্তন কলিকাতা কপৌরেশনও 
অগহায়। হ্বাস্থারক্ষার, জন্তও বস্তির মালিকদের কিছু করিতে বাধ্য 
করবা সম্ভব নয়। কপোরেশনের হাতে আইনগত অধিকার ন-থাকায় 
অনেক আধিক সামর্থের অধিকারী পরিবার আজও খাট। পায়খানার 
অবসান ঘটান নাই। শহরের স্থাস্থ্যরক্ষার প্রয়োজনে বস্তি আইন 
মংশোধন না করিগে রাজ্য সরকাবের বর্তবান পরিকল্পন। শেষ পর্যন্ত 
তেলামাথাযু তেল দেওয়ার নীতিতে পর্যবদিত হওয়ার সম্ভাবন। আছে। 


বস্থুমতী $ আধাঢ় *৭০ 





অবস্ঠ পুর। পরিকল্পনাটির জন্তু বরাদ্দ ছৃষ্ট লক্ষ বাহাততর হাজার টাক+ 


প্রয়াজনের তুঙ্নায় মোটেই যথেষ্ট নয়। আমরা আশ] করি রাজা 
সরকার বস্তি এলাকার অবস্থা উন্ননের জন্য ধে আগ্রহ দেখাইয়াছেন 
ভাহ। তম্ুঘ্ থাঞ্চিবে এং ক-প'রেশকে আইনগত অধিকার ও 
আিক সাহাষ্য পন কবিযু। বস্তিষ্ুজির উচ্ছেদ ন'-হ ওয়া পর্বস্ত কিছুটা 
বাঙ্গযাগা ক. সচষ্ট হইণেন ॥ -_ আনন্দবাজার প্ধিক। 


পৌরপি তাদের ভাতা-প্রসঙ্গে 


কাউদ্গিলারদের যে ভাতা দিবার প্রস্তাব হইয়াছে সেট 
পরম।ণে খুবই সামান্থা। তবে এই সামান্য ভাতাও বদি মধ্যবিত্ত 
ও নিম্নবিত্ত ঘরের উৎসাহী ও কমঠি তকুণগণকে কলিকাতার পৌর- 
কল্যাণের কাজে অগ্রসর হইয়। আমিতে সাহায্য করে, তাহা হইলে 
ই ভাতার উদ্দেগ সাথক হইবে । কলিকাতা বাহির হইতে 
আগত উপাজনকানীদের উপর কর ধার্য করার যে প্রস্ভাৰ 
হইয়াছে সেটিও নীতি হিসাবে যুক্তিযুক্ত। কিস্ত কলিকাতা- 
ক.পাবেশন উহা আদান করান ব্যধস্থ। করিয়া উঠি.ত পারিবেন 
কি ণলেও্থা বুঝ। যাইতেছে না। ভাব ঢেয়ে শহরঠলী হইতে 
কলিকাশ্াগামী-ট্রেনের ডেইলি প্যাসেপ্রারদের মাস্থলি টি.কট ও 
তেগ্ু!র টিকিটের উপর একট। লেডি চাপাইয়। একই উদেগ অনেক 
সহজ সাধিত হইতে পারে কি না তাহ। বিব্চেনা করিয়। দ্বেখ। 
প্রয়োজন) -বুগাপ্তর। 


বাঙালীর প্রয়োজন অপরিহার্য 


দওকারণ্য উন্নয়ন সংস্থার সর্বোচ্চ পদাধিকারণী নিয়োগে 
প্রীমেহেরগিদ খান্স। নিজের উদ্দিষ্ট বাক্তিকে প্রাধান। দিছেন 
কি, পশ্চিমবঙ্গের বিস্লপতায় তিনি নাকি সর্বক্ষণেরপুজন চে্গাবম 
মনোনয়নের কথা চিন্ত/। করিতেছেন । বাডালী করমকর্তা ছাড়া 
দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনাম্স উদ্বান্ত পুনর্বামনের কাজ অগ্রগতি লা 
করনে ন।। 


৫২৩ 


পরলোকগত সুকুমার সেনের আরব্ধ কর্মগচাতে ঠিকমত 


রূপ দেওয়ার মত বাঙালীর অভাবও নাই। কাজেই ভ্ীখান। 
কলিকাতায় আঙিলে রাজ্য সরকার যেন পশ্চিমবঙ্গের দাবী উদ্বাপনে 
নষনীয়তার পরিচয় না দেন ।” লোকসেবক । 


দেশদ্রোহিতার নিদর্শন 


'বিশ্ববিভালয়ের অভ্যন্তরে কমিউনিষ্ট প্রভাবিত ছাত্র সস্থার 
নবপর্ধায়ে আরন্ধ কর্মতৎপরতা লক্ষ্য করিলে কমিউনিঃ পার্টির 
দুপভিমন্ধি সম্বপ্ধে সনোহের কোন অবকাশ থাকে না। সংবাদে 
প্রকাশ, কমিউনিষ্ট পার্টিব প্রচারপত্রে বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রাচীর ও 
প্রাঙ্গণ আবার ছাইয়। গিয়াছে কোন একটি প্রচারপত্রের বয়ান ও 
বক্তব্য নাকি এইরূপ; যখন প্রশ্ন উঠে যুদ্ধ না শাস্তি? আমাদের 
বেছে নিতে হয় নাকে ভ্রান্তি আমরা জবাব দিই শাস্তি শাস্তি 
শাস্ত। কমিউনিই্ কবলিত ছাত্র ফেডারেশনের কণ্ঠ হইতে উচ্চারিত 
এই স্বন্ভিবচন যে চীন পুনরাক্রমণ পোধের সংকল্লেন শিরে শান্তিবারি 
সিধ্ন ছাড়া আর কিছু নম সে কথা বঙ্গাই বাছুল্য। দেশরক্ষ। 
সংক্রান্ত পবিত্র সেই সংকল্লের বশবতী! হইয়া ছাত্র ও অধ্যাপকবুনদ যখন 
সামরিক শিক্ষ। গ্রহণের জগ্ত উদ্্যাগী হইতেছেন, কমিউনিষ্ট পার্টি ঠিক 
সেই সময়ে ছাত্র সম্প্রদায়কে সম্মোহিত করিয়া তাহাদের মন হইতে 
প্রতিনক্ষার প্রয়োজনীয়তার চিন্ত। নিঃশেষে মুছিয়া লইতে উন্তত 
হইয়াছে । জাতীয় জীবনের এই নিদারুণ সংকটন্গণে চীনের শেখানো 
এই কুহুক মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া যাহার! ছাত্র সমাজকে তন্দ্রাহত ও 
মেঘাচ্ছন্ন করিতে চায় তাহার! ছান্রপমাজের শক্র; দেশ ও জাতির 
বৈরী। নিজেদের দৃধিত স্পশ জনসাধারণের দেহে সংক্রামি্ত করিবার 
কোন অধিকার তাহাদের নাই; তাহাদের অধিকার নাই প্রকান্ঠ 
দিবালোকে হ্চ্ছন্দ [বিচরণের জন্ধকারের জীব যাহারা বিষধর সর্পের 
স্তায় অন্ধকার বিবরেই তাহার: পুনঃ প্রবিষ্ট হোক ॥ --জনসেবক। 


পরাক্ষার ফল 


'লোক দেখানো দিলেবাস এবং ছুনিয়। শোভন প্রশ্ন জাহির 
করিয়া কলিকাতা বিশ্ববিষ্তালয় পরীক্ষার হলে লঙ্কাকাগ্ড ভাকিয়া 
আনিতেছেন-- ইহা! আমরা ব্বার বলিয়াছি। কলেজে সিলেবাস 
শেষ হু না এব প্রশ্নপত্র অনাবচ্ঠক কঠিন হয়, উহাতে ভূল থাকে। 
ইহ' শুধু ছাত্রদের নয়, সর্বলাধারণের অভিযোগ । অর্থনীতিতে এম, 
এ পরীক্ষায় ট্যাটিত্িজ পত্ে পরপর তুষ্ট বংসর একই অঙ্ক ছিল এবং 
অঙ্কটা ছিল ভুল । এবারও প্রাক বিশ্ববিভ্ঞালমের প্রশ্নপত্রে ভূল ছিল। 
পল়্ানে। এবং প্রশ্ন রচনায় সতর্কতা অবলম্বনের পরিবর্তে গোপনে 
উহ্থার বে চিকিৎসা বিশ্ববিদ্তালমু সুক করিয়াছেন তাহ! আরও 
ষারাত্মক । এবার বি, এতে ই'রেজীতে ১২, ইতিহাসে ৬, অর্থনীতিতে 
৬ এবং তার উপর এশ্রিগেটে ৮ গ্রেদ দেওয়। হইতেছে । বি, এসঃ 
সি-তে দেওয়া হইতেছে অঙ্কে ১২, কেমিষ্টিতে ৬, ফিজিক্স ৬ এবং 
গ্রগ্রিগেটে ৮। তাহাতভেও না কুলাইলে রি-একজামিন এবং 
ট্যাবুলেটারের গ্রেদ। কিন্তু একট! কথ।। মার্কশীটে গ্রেস মার্কগুলি 
আলাদ। দেখাইয়া! কলিকাতা বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাত্র গ্রেসে পাশ সার 
ভারতর চোখে ইহা! দর্শাইয়। দেওয়ার কি প্রয়োজন? অন্যেরা তো 
তাহা বুঝে না ।' - বুগবাণী। 


8৪ 


সাময়িক প্রস্থ 
ধন্যবাদ 


'পশ্চিমবঙ্গ নাট্যানুষ্ঠান বিষ্টি বাতিল বরে পশ্চিম সকার 
জনগণের ধন্যবাদাহ্হ হয়েছেন। অবন্ঠ পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী 
জীপ্রফুল্চন্ত্র সেন স্পষ্টভাবে বলেননি যে, জনমতের চাপেই তিনি এই 
বিজ্টি প্রত্যাহার করলেন। তবে এই বিলের বিরুদ্ধে জনমত যে 
প্রবল হয়ে উঠেছিল, তা যে কোন ব্যক্তিই অব্গত আছেন। সে 
জনমতকে উপেক্ষ। কবে এই বিল ভোটের জোরে পাশ করিয়ে নিলে 
তার ফল শুভ হত না। এ সম্পর্কে পাঠকের ম্মরণ আছে বোধ হয় 
আমরা মুখ্যমন্ত্রীকে একটি খোল। চিঠি লিখেছিলাম এবং ভাতে বিলটি 
বাতিলের প্রস্ত।ব জানিয়েছিলাম। অবশেষে মুখ্যমন্ত্রী তথা মন্ত্রিসভা 
এতে সম্মত হওয়ায় আমরা ভ্টাদের অসখ্য ধনুবাদ জানাচ্ছি । 

স্ভমত। 


জান লাভে এত ব্লিশ্ব 


উচ্চ মাধ্যমিক বিদ্তালযুগ্ুলি, ফোনও স্শিিষ্ট নীতি ও ভিত্তির 
উপর গড়িয়। ন] তোলায় মকল্‌ জায়গা হইতেই বহুদিন ধরিয়া আপত্তি 
উঠিয়াছিল: বিস্ত শিক্ষা ক্ষেত্রে যাহারা মুকুব্ণী সাজিয়াছেন, 
তাহার কি সহন্ষে ভুল স্বীকার করিবেন? তা করেন নাই বলিয়াই 
এতকাল চলিয়াছিল । এখন নভ ছেলেমেয়ের মাথা ঘুরাইয়! দিয়া, 
বু অর্থের অপচয় ঘটাইমা। বন্ধ সমগ্ন নষ্ট করিয়া, কাহার] শ্বীকার 
করিতে বাধ্য তইঈম়ছেন্‌, উচ্চ মাধামিক শিক্ষ, বাবস্থা ঘথাষথ উদ্দেত্ত 
সাধনের সহায়ুক নয়, সভা” এ পথে আর অগ্রসর না হওয়ার কথ। 
এখন ফ্ঠাহারা চিন্ত। কাদিতছেল | স্বাধীন ভাবতেব শিক্ষা, স্বাস্থ, 
আথিক গ্শ্ু কোনটাই বা জনগাদা?ণের সকল অবস্থা বিবেচনা করত 
সুষ্ঠ নীতির উপর'কন। কুইয়াছে ? ( জলপাইগুড়ি )। 


বেরী পাকিস্তান 


আসাম ও পরা লক্ষ লক্ষ মুশ্লিম আগমনের পেছনে 
পাকিস্তানী সরকাঁকের প্রবোচনা ছিল সেকথা আমরা ববার 
বলিয়াছি । একদিকে পাকিস্তান হইতে হিন্ু বিতাড়ন আর একদিকে 
পূর্ব ভারতে পাক-যু্িম প্রেরণ £ই দুইটি কাজ কখনও অভিন্ন ছিল 
না এবং আজও নাই । আসাম ও জিপুবাকে মুশ্লিম মেজবিটি রাজ্যে 
পরিণত করাই পাকিস্তানের আসল মাতলব। এই ছুইটি বাঙ্জ 
হইতে অল্লসখ্যক পাকিস্তানী চলিয়। যাইতে ন। যাইতেই পাকিস্তাম 
কেন গলা ধা০াইয়। চীৎকার করিতেছে তাহার কারণ সুস্পষ্ট হুই্য়! 


-ত্রিশ্রাতি! 


গিয়াছে । পাক-মুশ্লিমের ভারত ত)গ একটা উপলক্ষ মাত্র। 


পূর্ব: পাকিস্তানের সীমান্ত জেলার হিন্দুদের বিদায় করিতে না 
পারিলে পাকিস্তানের আসল শ্বপ্ন স্বার্থক হয় ন।। পাকিস্তানের 
কাছে হিশুরা পঞ্চমবাহিনী। সীমান্তবতী জেলাগুলি হইতে 
পাকিস্তান আবার এ পঞ্চমবাহিনী বিতাড়নের উদ্গেগ্ঠে লক্কাকাণ্ড ভুরু 
করিয়। দিয়াছে। পঞ্মবাহিনীরা সীমান্ত হইতে চলিয়। গেলে নয়৷ 
দোপ্ত চীনের দৌলতে বনু দিনের আকাঙ্থাটা যদি মিটিতে পারে। 
লাল চীন আবার ভারত আক্কমণ কনিলেই পাকিস্তান তখন কোন 
মৃতি ধারণ করিতে পারে তাহ। ভাবিবার বিষয় বটে ।” 

--সেবক ( আগরতল। )। 


বন্ধমতী ৫ আষাঢ় '+৭০ 


সাময়িক প্রসঙ্গ 
খাগ্ঠ-সঙ্কটের অবসান চাই 


“চোদ-পনের বংসর কাল অতীত হইয়। গেল; কিন্ত নিত্য 
প্রয়োজনীয় দ্রব্যের সামান্ত কিছু ন্বিধ! হওয়। দূরের কথা । ১৩৭০ 
সাপে-নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্যগুলির মূল্যবৃদ্ধি সার! দেশবাসীর কণ্ঠ 
চাঁপিয়। ধরিয়। শ্বাসরুদ্ধ করিয়া আনিতেছে না কি? খাঘ্ধ না 
পাইয়া মানুষ মারা গেলে কেহই এ স্থাধীনত। চাহিবে ন 
ইঞ্ছাও অনস্বীকার্ধ। ইংরাজ আমাদের ছুইশত বংসরাধিককাল 
পরাধীন করিয়। বাখিতে পারিয়াহিল বিশেষ করিয়! এক মাত্র এই 
কারণে ধে, মানুষ খাইয়া-পরিগ়া শ্রখে ছিল । ইহা অস্বীকার করা 
চলে না। যখনই তাহার! কৃত্রিম ছুতিক্ষ হ্যা কস! আমাদিগকে 
পেটে মারিতে চাহিয়াছে তখনই তাহাদের সিংহাসন টণ্য়াছে। 
বাংলার দরিদ্র এবং সাধারণ মানুষের সখাই অধিক । তাহাদের 
দুর্শ। আজ চরমে উঠিয়াছে। চাউল ক্রয় করিতে না পারিয়া বহু 
মানুষ শাক, পাত।, ওল, কচু খাইঘন। জীবনধারণ করার বখ চেষ্ট 
করিয়া! চলিয়াছে। কতদিন এই ভাবে তাহার! বাচিয়া থাকিতে 
পারিবে? অনাহারে তিলে তিলে শুক্কাইয়া মরিবার অর্থ কি 
থাকিতে পারে ।' --মেদিনীপুর হিটৈমী৷ ( মেদিনীপুর )। 

বীরভূমের অবস্থ। 

'বীরভূমের রাজনগর, খয়রাশোল, দুবরাজপুধ, নানু, সাইথিয়া, 
নলহাটা এবং মৌড়েশ্বর প্রভৃতি থানায় দরিদ্র-ধ্যবিত মানুষের ঘরে 
ঘরে অনাহার-অর্পাহারের সঙ্গে এই জেলায় বিভিন্ন শহর বা 
গ্রামাঞ্চলের মানুষও চাউগের অগিমূল্য আর অভাবের তাড়নায় 
বিপধস্ত হইতেছে । সাব। বীরভূমে চৌদ্দ লক্ষ অধিবাসীর অধিকাংশ 
আজ অসহায় এবং বিপন্ু বোধ করিতেছে । বীরভূমের চাউল 
পশ্চিমবঙ্গের সীমাস্ত-পথ দিয়া কোন অতলে তলাইয়া যাইতেছে কে 
তাহার সংধাদ রাখে? সীমান্তে কি পরিমাণ চাউল যাইশ্ডেছে আর 
সেই চাউল পাকিস্তানে চোরাই-চালানদারদের সহযোগিতায় বীরভূমের 
লোভী [মল-মালিকের ম্ফীত উদব অধিকতর ক্ষীত করিতেছে 
লরকাবী শাসন-যন্ত্র এই ব্যাপারে কতখানি সচেঙুন এবং সক্রিয় তাহ! 
কে বলিবে? এখনই সীমান্তে চাউল প্রেরণ বন্ধ কর। "যায় না কি? 
একটু সংবাদ নিলেই দেখ। যাইবে, বীরভূম হইতে ঘে চাউল বাহিরে 
চালান যাইতেছে তাহার একটা বিরাট অংশই যাইতেছে পাক্‌- 
দীমান্তবতাঁ অঞ্চলে । সেখান হইতে অনাঞাসেই চোরাই- 
চালানপ্ারদের সহযোগিতায় এইসব চাউল পাবিস্তানে পাচার 
হইতেছে । এই জেলার কোন কোন মিল-মালিক এই কসাই-বৃত্তিতে 
উদ্দাম হইয়। উঠিগ্নাছে--কালোবাজারের কালো অর্থের লোভে 
অধিকতর বেপরোয়া হইয়া! এই হীন ও জঘস্ত কাধে প্রবৃত্ত হইতেছে। 
ইহার ফলে এখানেও চাউলের বাজারে অগ্নিমূল্য বিরাজ করিতেছে! 
চোরাবাজারী অর্থের লোভে যাহার! দেশ দ্রোহিত৷ করিতেছে, দেশের 
মান্নষের মুখের গ্রাস লইয়া জঘন্য কসাই-বৃত্তিতে উদ্দাম হইয়া উঠিয়াছে 
ইহাদের জন্ত আইনের কঠোরতম প্রয়োগের কথাই চিন্ত। করিতে 
হইবে । একথা সত্য যে সরিষ| দিয়! এই ভূত তাড়ান যাইতে পারে 
সেই সরিধার মধ্যেই ভূত ঢুকিয়া আছে! তাই চতুর মিল মালিকরা 
যেমন আইনের কী দিতে সক্ষম, পুলিশও তেমনি নীরব ! এব দিকে 


বন্থমতী £ আঘাঢ় ?" 


চাউলের বাজারের জগ্নিমূল্যে সাধারণ মানুষ বিপন্ন বোধ করিতেছে, 
অন্থদিকে বীরভূমের চাউল অন্ত রাষ্ট্রে পাচার হইতেছে! এর উপর 
প্রাত্যহিক জিনিষের মূল্যবৃদ্ধি কঠিন বদ্ধন দিন দিনই দৃঢ়তর 
হইতেছে ! এই অবস্থার চাপেই আঙ্ বীগ্ভমর অবস্থান অসহনীয় 

আস বীরভূমের সাধারণ মাগ্রম জীবন-স গ্রামে ক্লাস্ত ও বিপর্যস্ত | 
-বীরভূমবার্, (সিউটডি )। 

গৃহ সম্কট 

আ'দানসোল জেলা হোক বা নাহোক কিন্ত আসান.সাল 
কোটের স্থানাভাব দ'্ঘদিন ধরিয়া! চ্গিতেছে । সরকারী উচ্চ কতৃপক্ষ 
মচল এতদিন এবং এখনও এ বিষয়ে চোখ মুদিয়া আছেন। স্থানীয় 
উচ্চপদস্থ সরকার কর্মচারীর কাজের অন্সবিধা দীর্ঘদিন ধরিয়া ভোগ 
করিতেছেন কাহার! ক্তাভাদের সীমাবদ্ধ ক্ষমতার কোনরূপ সুরাহা 
না করিতে পারিয়। অবশেষে তাহারা সাবরেজেছি অফিসটি দখল 
করিয়া স্থান সঞ্কুলানের চেষ্টা করিতেছেন । কিন্তু ইহাতে তাহাদের 
উদ্দেন্ঠ সফল হইবে না তাহারা যে অন্ুবিধার মধ্যে আছেন সেই 
অন্গুবিধাতেই থাকিবেন, নূতন গৃহ নির্মাণ না করা পর্যন্ত 
আদান:লাল আদালতের স্থানাভাবের কষ্ট কখনই মিটিবে ন!! 
কৌক্গৰারী আদালতটি দ্বিতল করিস! এখনই স্থানাভাবের সমস্য। মেটান 
যাঁয় এবং কোর্ট প্রাঙ্গণে আরও কমেকটি বাড়ী নির্মাণের চেষ্টা করা 
উচিত । এছাঢ। সরকারী কর্মচারী (কি উচ্চপদস্থ কি নিয়পদস্থ ) 
দের বাসগৃহ নির্মাণেও হাত দেওয়া উচিত। এ বিষয়ে বিলম্ব কর 
চে না অপরপক্ষে পুলিশ লাইনে ডি এস পি প্রত্ৃতির বাসগৃহ 
নিমাণ করা ডচন্ত। এবং বর্তমানে পুলিশ লাইনে পুলিশের জন্ত যে 
মেসগৃহ আছে তাহা মানুষের বসবাসের অযোগ্য তাহার যাহাতে 
মানুযর মত থাকিতে পারে সেইরূপ বাসভবন নির্মাণ করা জান 
প্রয়োজন হইয়। পড়িয়াছে। সাবরেজেষ্টরি অফিনটি কোট প্রাঙ্গণ হইতে 
সরাইল কোটের শ্বানাভাবের সমাধান মিটিবে না কিন্তু জনসাধারণের 
চরম অসুবিধ। হইবে । জনগণের সরকারের জনসাধারণের অন্গবিধা 
যাহাতে ন। হয় তাহাই দেখা কর্তব্য । আমাদের অনুরোধ । সরকার 
সাবরেডেছি অফিসটি স্থানাস্তবরিত না করিয়া অন্ত কোন বিকল্প ব্যবস্থা 
করুন ।” জি, টি, রোড ( আসানসোল )। 


পশ্চিমবঙ্গ ও ভি, ভি, সি, 


'ডি,ভি সি. পশচমবঙ্গকে হতাশ করিয়াছেন সব দিক দিয়াই। 
মের কথ ধরা যাউক। ঝবি ও খারিফ চাষে ডি, ভি, সি, সাফল্য 
জঞন করিভ পারেন নাই | অভিদ্িস্ত আকুও এক মিলিয়ন একরে 
খারিফ চাষের জা ভল সরবরাহ করিতে ডি, ভি, সি, কখনও সক্ষম 
হইবেন না । আশ! ছিল ডি, ভিঃ সি-র কল্যাণে দামোদর উপত্যকায় 
পশ্চিমবঙ্গে বারোমাস চাষ আবাদ হইবে। সে জাশ। মিথ প্রতিপন্ন 
হইয়াছে । সেচ, বন্ত। নিয়ন্ত্রণ ও নেৌ-চলাচল লক্ষ্য করিয়া ডি, ভি, 
পির যাত্। শুরু হইয়াছিল। এগুলির পারলৌকিক ক্রিয়। সমাপনাস্তে 
ডি, ভি, সি, এখন শিল্পের জন্ত জল, বিদ্যুৎ ও তাপ বিছু।ৎ সরবরাহের 
পুণ্যকর্মে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন । পরিকল্পন। এবং পরিকল্পনার 
পরিণতিকে সাবান ন। দিয়া পার। যায় না। যদ ধঝাযায় থে, 


৫২৫ 


ভি তি, সি-র বাধলমূহ একশত বৎসর টিকিয়া থাকিবে এবং বন্কা 
নিয়ন্ত্রণ বাবদ পশ্চিমবঙ্গকে প্রতি ৰৎমর ৮৬ লক্ষ টাক! দিতে হয়, 
তাহা হইলে একশত বৎমরে পশ্চিমবঙ্গকে অন্ত ব্যয়লহ এ বাবদ ১১** 
কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইবে । লুদের কথ! বাদই দেওয়া গেল। 
পশ্চিমবঙ্গ ভি, ভি, গি-র নিকট হইত যাহ! পাইয়াছেন, তাহা 
অব্যাহত থাকিলেও এক শত বৎসরেও এই মুলোঘ্ধ সম পরিমাণ 
কল্যাণ পশ্চিমবঙ্গের ভাগ্যে জুটিবে না। ডি ভি. সি' ব্যয়বহুল, 
অক্ষম পরিচালন! হতে মুত্ত হইয়া পশ্চিমবঙ্গ যদি ডি, ভি, সির 
স্ট্ট ব্যবস্থা! পরিচালিত করার নুধোগ পান তাহা হষ্টলে হয়ত সেচ, 
বস্তা নিয়ন্ত্রণ ও শিল্পের পরিবর্তনজীল পরস্পর বিরোধী দাবীসমূণ্হর 
মধো সামগ্শ্য সাধন করিয়া সর্থাধিক কল্যাণ প্রাপ্তির জন্ক প্রস়াসী 
হইতে পারেন। [ডি ভি, সি-ব বোধোদয় হউক। পশ্চিমবঙ্গের পথ 
বাধানুক্ত হ্টক।' _ দৃষ্টি (বধমান ) 


কনজিউমাস- কোমপারেটিভ 


“সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন শত কন'জউমার্প কে -অপাবেটিত 
নামক এক প্রকার সস্থার জন্ম হইয়াছে । এই সস্থাগুলির উদ্দেশ্ট 
হইল বজার অপেক্ষা স্বপ্রমূলা (সবকার নিধারিত দরে) 
জনসাধারণকে ঢাউল, ডাইল, চিন. গম প্রভৃণ্ত বিক্রয় করিবে। 
উদ্দেগ্ঠ সাধু সঙ্গত না এবং এই সমবায় প্রথার প্রপাস্রে উদ্দেপ্তকে 
আমরা সধাস্তঃকরণে সমর্থন করি | এই গরীব দশ প্রর্তিটি ভ্তরের 
মান্যে॥ দৈনন্দিন সমস্যাগ্চলি সেই দিনই মিটে না বাপকভাষে 


গাময়িক প্রলঈ 


ঈমবায় প্রথা! ঢালু হইবে। সমগ্রিগত শক্তির জোরেই দারিত্রযর সহিত 
লড়াই করিতে হুইবে। তাই এই কনজিউমার্ কো-জপারেটিও 
প্রথার প্রসার এবং এর সাক্গ্য আমর! কামনা করি। আসানদোল 
শহরের বিভিন্ন ওয়ার্ডে এই কনজিউমার্স কো-অপারেটিভ ঠ্রোর্স গঠিত 
হইয়াছে এবং অবধারিত ভাবেই কিছু কিছু রাজনৈতিক এব" ঝা 
ব্যবস'য়ীর অস্ধু প্রবেশ ঘটিম়্াছে এই সমবায় উদ্যোগে ইতিমধো ধই 
সমশায় প্রতিষ্ঠানগুলি কিছু চিনির পার'মট লাভ করিয়াছিল 

কিন্তু শোন! যা,তেচছে ষে, এ সং চিনিগুলল ঠিক সমবায় নাতি মামিয়' 
বিক্রয় কর! হয় নাই । প্রকাশ বাজার এলাকার এই ধরংপঃ ধচট্ট 
সমবার প্রতিষ্ঠান এই চিনি বিক্রয়ে যথচ্ছাচাৰ করিয়াছেন 

হটন রোডের একটি কনজিউমার্স প্রতিষ্ঠান চিপির পা মিট গ্রহ 
করিয়া সেই চিনি যেকি ভ'বে বিক্রয় করিয়াছেন সাহাও জানা যা 
নাই । মহিশীলার এই রূপ একটি ভথাকখিত কে-ছপাবেটিও 
সম্পর্কও এই ধ'ণেনর নান! অভিযোগ শোন যাইতেছে আমাদে। 
মনে হয়, স্ষকারী কতৃপক্ষ এই কো-অপারেটিভগুল সম্পর্ক যদি 
আরও সতর্ক এবং কঠিন দা হন তা হইলে তাহাদের এই মহান 
প্রচেষ্টা কিছু সুবিধাবাদি লোকের কনলে পড়িঘ/! সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ 
হইয়া যাই এট কো-পারেটিভ পস্থাগুলি রাজনীতির 
ডাগ্তাগুলি খেলিবার আমরে পরিণত হইবে। আমর! সগ্লিঃ 
কভৃপিক্ষ-ক এই সম্পর্ক অবহিত অন্থধোধ করিতেছি, কারণ এই 
সং্াগুলির সঠিত বঞ্$ গরীবলোকের কষ্টাজিত কিছু অর্থ জচিত 
রতিখা্ধে |? _ঘানানসোল হিযো ( আসান রা 


হা 


॥ বস্ুমনতীর বিভিন্ন সংস্করণের মূলা ॥ 


নয়৷ পয়সা অন্ুযারী বন্ুমতীর বিভিন্ন সংস্করণের মূল্য ও চাদার হার নিন্নলিখিতরূপ-_ 


॥ দৈনিক বসুমতী ॥ 
ভারতের অস্থ 
বাষিক (সডাক ) ৪২. 
ষাক্মাসিক ” ২১২ 
ত্রেমাসিক ” ১১২ 


॥ ০০০ ॥ 


ও ৬ মাসিক বনুমতী গ ৬ 


ভারতে বাহিরে নি 


বাধিক রেজি; ডাকে ২৫৬ 
ষাণ্মাসিক রেজি; ডাকে -* ১২:৫০ 
ভারতের বাহিরে প্রতি সংখ্যা রেজি; ডাকে 

(ভারতীয় মুদ্রায়) ২৫ 
ভারতে ( ভারতীয় মুদ্রায়, বাধিক সডাক ১৫২ 


বাধষিক (সডাক ) ১৬৯ 
ষাণ্মাসিক রঃ ৮৫০ 
তং মাসিক : ৪8৫০ 
রঃ সংখ্যা ২৫ নয়! পয়সা 

ষান্মাসিক ৭৫০ 
প্রতি সখ্য ( ভার্তায় মুদ্রায়) 

রেজিঃ ডাকে ৬২ 
পাকিস্তানে ( ভারতীয় মুদ্রায়) 

বাধিক সডাক রেজি; ডাঁকে ২১*৭৫ 
ষাাসিক ঠ টি টু ৎ ৩০৮৫ 
প্রতি সংখ্যা রেজি; ডাকে (ভারতীয় মুদ্রায়) ২৭ 


দ্রব্য 2 টাঁদার মূল্য অগ্রিম দেয়। যে-কোন মাস হইতে গ্রাহক হওয়া যায়। 


১৮ পপি তি পপি পি লি ৭ ০৯ লাস পন সি তপতি ৯ ইত পছি ৭ ই উপ শী পিছ 


স্িন্িপাসিতী আর রী ও ৩ 


£২৬ 


বন্ুমতী : 


 কর্মাধ্যক্ষ-বন্থমতী 


১ পশিস্পাস্কি ক পদ পাপা কে ২ সিপ্িস্তীসিশস সত শির সি পাসিশীসি তাস্িরানছি শা ৯৯ ঈদ তি উট সিল সিল দিতি সিসি সস শি পি যি শিস পিউ বিউটি 


আধাঢ '৭৩ 


রহ 


সি সস পা সি ৯ পাস সত সা 


স্কিন স্পা াস্জান্বপািসএিিপিইিসসিি সিস্ট পি ৯৩৯১ ৬ ২৬ সি 


১ 


আফা, ১৩৭০ (ভুন-ুলাই +৬৩) 
অন্তর্দেশীয়_ 

১লা আবাঢ (১*ইজুন): ক্রন্ধগুত্রে প্লাবন অব্যাহত-- 
গৌহটিতে জলন্ত বিপদ-রেখ! অতিক্রম | 

২ আধ ঢ (১৭ই জুন): কেন্দ্রীয় সরকার কতৃকি লাডাক 
অঞ্চলে চীনা! সৈন্সের নৃঙন অনুপ্রবেশের প্রতিবাদ। পশ্চিমবঙ্গ 
মন্্রসভার দীঘ। ঠঠকে রাজ্যের খাদ্য পরিস্থৃতি সম্পর্কে আলোচন।। 

৩রা আধ'ঢ (১৮ই জুন): পুরুলিয়ার বিস্তুত অঞ্চল দাকুণ 
খাতাভাব চলিয়াহছে'--লোকদেংক সঙ্ঘ ( পুরুলিয়া ) সচিব শ্রীঅরুণচন্জ্ 
্েধের বিবৃন্তি। শ্রীনগরে প্রধানমন্ত্রী জীনেহকর ঘোষণা : 
পাকিস্তানের দাদী মনৃায়ী কাশ্রীর বিভাগ ব| আন্তর্জাতিক পিযছুণ 
(কাশ্শীরের উপর ) কোনটাই গ্রহণ করা চলে না। 

৪ঠ। মমণ্ড (১১শভুন) : বোদ্বাইয়ে কেন্রীয় প্রতিরক্ষা মন 
নীওমাই বি চাবনের সহিত কেন্দ্রীয় চর্থ *ৈস্িক € প্রতিরক্ষা সমহয় 
মন্ত্রী হ্ীকনাচারীর দীর্ঘ নৈ১ক | আসাম ও হিপুর'ঘ ভূমিকম্প । 

৫ আামাঢ (২*শেজুন)£: বিহনে ক'গ্রেমের সহিত ঝাড়খণ্ড 
জলে? অন্বভূর্ি সম্পন্ন। ত্রিপুরায় প্রথম শিপাঃসভায় কংগ্রেসী 
নতৃপদে শ্রীণসন্দ্রলাল দি-হ ( ভ'বী মুখামন্ত্রী ) নির্বাচিত । 

৬ই আফাঢ (২১শ জুন): ককাতার জমপভায় প্রখ্যাত 
জইনবিদদের ঘোষণা; ভারত প্রতিরক্ষা আইন সংবিধানে প্রদত্ত 


ষৌঁজিক অধিকার বিরোধী । 

্রহ্মপুত্রের জলস্তর বিপদ রেখারও আট ইঞ্চি উদর । 

৭ই আষাঢ় (২২শে জুন): .কন্ত্রীয় সরকার (দিল্লী) কর্তৃক 
লাডাক অঞ্চলে চীনাদের নৃতন চৌকি স্থাপনের কঠোর প্রতিবাদ । 

৮ই আষাট (২৩শে জুন ) £ জীমোরারজী দেশাই কর়্ৃক ব্ভন়্ায় 
(২৪ পরগণা) বিবেকানন্দ শতবারিকী মহা বিদ্যালয়ের উদ্বোধন 
পথিমধ্যে কেন্দ্রীঘু অর্মন্ত্র'র বিরুদ্ধে স্বর্ণশিল্পীদের বিক্ষোভ । 

১$ আবাঢ (২৪"শ জুন): কেন্দ্রীগু মন্ত্রী শ্রীজ্রগজীবন রাম 
কতৃক জাতীয় টেলেক্স সাভি"সর উদ্বোধন-_কলিকা তা-দিল্লী, বোম্বাই- 
মান্রাজ নূতন যোগাধোগ ব্যবস্থা । 

১*ই আষাঢ় (২৫শে জুন): পশ্চিমবঙ্গ সরকার কতৃক 
বিবেকানন্দ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের প্রস্তাব । 

স্বর্ণ বিধি লঙ্ঘনকারীদের সঙ্গাদরি পিচারের শুন্য সরকারী ব্যবস্থ। | 

১১ই আষাঢ় (২৬শ জুন ): নাবিক ধর্মঘটের ফলে বোম্বাই 


বন্দরে অচলাবস্। 
১২ই আযাঢ (২৭শে জুন) £ বোস্বাই-৫ 


প্রত্যাহত। 

স্কুস ফাইন্যাল ও টচ্চতর মাধামিক পরীক্ষার ( পশ্চিমবঙ্গ ) ফঙ্গ 
প্রকাশ--সুল ফাইগ্জালে ৩২+*৫ উচ্চন্তর মাধ্যমিক পরীক্ষায় শতকরা 
৫১৯৮৮ জন পরীক্ষা কৃতকার্য । 

১৩ই আবাঢ (২৮শে জুন): উপযুক্ত পুনর্বাসনের দাবীতে 
শীঙ্ষই বেকার স্বর্ণশিল্পীদর আইন অমান্য আন্দোলনের সিদ্ধান্ত । 

১৪ই আযাঢ় (২১শে জুন): রুশিয়ার সহযোগিতায় গুজরাটে 
ভৈল শোধনাগার স্থাপনের ব্যবস্থা-_ভারত- সাভিরেট চুক্তি স্বাক্ষর 

১৫ই জাবাড় ( ৩*শে জুন) : কমুযুনিষ্ট পার্টি কৃকি অবিলঘ্ে 
দেশে জক্করী অবস্থা গ্রত্যাহার দাবী । 


নাবিক ধর্মবট 


বন্থুমতা ঃ 





বধচানের মহা নী স্িমতী র'ধ'বাণী তাবে ( পশ্চেমবঙের 
অন্য ঙম উপ০্প্র"_ 2স ৫৭ ) ভীবনাবদান । 

১৬ই আহাঢ (১ ভুঙাই ): ভরিপুহা। মণিপুর, পণ্ডিচেরী ও 
ডিমাচল প্রদেশ-_লেন্দ্র শাসিত এই ঝয়ুটি রাঙ্গযে লোকায়ত সরকার 
প্রতিতিত। 

কলিকাতায় সর্ভারতীয় টিস্তাব্দি সম্মলনের অধিবেশন লুক 
উদ্বোধক £ প্রধানমন্ত্রী ইনেহক। 

শ্লীনেক্র বর্তৃক ন।রিকেল ডাঙ্গায় (কলিকাতা ) ডাঃ বিধানচন্ত্র 
শিশু হাদপাতালের ভিত্তি প্রস্তর স্থাপন | (বিধান দিবস'-এর অনুষ্ঠান) । 

১৭৯ আধা (২বা জুলাই ): কলিকাত। বিশ্ববিভালয়ে 
জীমশোককুমার সেন (কেন্দ্রীয় আইনমন্ত্রী) কডৃকি ঠাণ্ডা জড়্াইয়ে 
নিরপেক্ষতা” সম্পর্কে ভাষণ দান-ভাষণ প্রসঙ্গে ঠাণ্ডা যুদ্ধ ও প্রকৃত 
যুদ্ধর মধো পার্থক্য বিশ্লেষণ । 

মযুদানের (কলিকাত। ) বিশাঙ্গ জনসমাহেশে ভ্ীানেহকুর ঘ্েষণ! £ 
চীনের সহিত মীমাংস! চাই; কিদ্তু ভামল! হা করিব না 

১৮ই আযাঢ (ওরা জুলাই ): পণ্য মৃত্যবৃদ্ধি প্রতিরোধে 
সমবায়ই একমার পণ্যা'-স্ত্ীপ্ুসম্তারীলাল নন্দের ( পরিকল্পন! 
কমিশনের সহকাতী চেয়ারম্যান ) উল্কি । 

১১শে জাবাট ( ৪ঠ জুলাই ) : কলিকাতায় চিন্তাবিদ সম্মেলনে 
ডাঃ হবেবুষ্ণ মহাতাব ও কাকাসাহেব কালেলকরের ভাষণস্্দেশের 
শিক্ষা পদ্ধতি পরিবর্তনের প্রয়োজন'যুতার উপর গুরুত্ব আরোপ । 

১*শে আষাঢ় (৫ই জুঙ্গাই ): পূর্ব পাকিস্তান হইতে প্রায় ২৯ 
হ'জার উদ্বান্তর [পুরা আগমন । (তিন মাসের হিসাব) 

২১শে জযঢ (৬ই জুলাই ): মত্ত ব্যংসায়ে মুনাফা শিকার 
বঙ্গের জন্চ সরকাী টঃম--কঙ্সিকাতা ও হাওড়ায় মৎস্য ব্যবসায়ীদের 
প্রতি লাইসেন্স গ্রহণেব নিদেশি ! 

২২শে আম।ঢ (৭ ভুলাই ) £ ভ্রীরবীন্্রলাল সিংহ পশ্চিমবঙ্গ 
প্রদেশ কংগ্রেসের নৃঠন সভাপতি নিরাচিত। 

বিশি কবি ও গীতিকার শ্রীশৈলেন রাছ়ের (৫৩ ) জীবনাবসান । 

২৩শে আষণ্ঢ (৮ স্ুলাই ): পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক নাট্য 
নিয়ন্ত্রণ বিল প্রত্যাহার--সুখ/মন্ত্রী ভগফুলপচন্ত্র মেন কর়্ৃকি সিদ্ধান্ত 
খোষণ!। কংগ্রেস সভাপতি শ্। ডি সঞ্জীবায়া কতৃক উপমির্ধাচনে 
কংগ্রেসের বিভিন্ন পরাজয় সম্পর্কে তদস্ত কল্পে কমিটা গঠন। 

২৪শে আষাঢ় (১ই জুলাই) : পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রস্তাবিত 
পৌরসভা সংশোধন হিলের বিরুদ্ধে কংগ্রেসী কাউদিলারদের 
ক্ষোভ প্রকাশ। 


আবাঢ '৭৩ ৫২৭ 


ফেন্দ্রী় অর্থমন্ত্রী ভ্রীমোরাজী দেশাই'র মন্তব্য; ছর্ণ নিয়ন্ত্রণ 
বিধি প্রবর্তনর ফগ ভাল হইয়াছে। 

২৫শে আষাঢ় (১*ই জুগাই): আসাম ও ক্রিপুরা হইতে 
অবিলম্বে পাকিস্তানী অনু প্রবেশকারীদের বিতাড়নের দাবী--জন সঙ 
মেতৃমহলের প্রস্তাব । 

২৬শে আধাঢ় (১১৯ জুলাই ) : পশ্চিমবঙ্গের মিউনিসিপ্যাল 
এলাকাগুলি.ত অবৈতনিক বাধ্যত্তামূলক শিক্ষা প্রবর্তনের উদ্ভোগ 
স্পন্ত্রিসভার বকে বিলের খমড়া অনুমোদিত । 

২৭শে আানাঢ় (১২ই জুলাই) £ ভারত-রক্ষা আইন স'বিধান 
বিরোধী--এাহাবাদ হাইকোর্টে এই ঝায়ে কেন্দ্রয় সংকাবের 
উদ্ধেগ--ঞ্রী-হরুর সহিত স্বরাষট্রমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুব শান্ত্ী ও 
আইনমন্ত্রী প্বীঅশোককুমার সেনের বৈঠক । 

২৮শে আাধাঢ (১৩ই দুনাই) £ দক্ষিণ-মাফ্রিকার জাহাজ ও 
বিমানেং ভারত আগমন নিমিদ্ধ_-ভারত-সরকাঁবের কাধ ব্যবস্থ।। 
দিলীতে ভ্ীন্হেকর সভিত ভিপুবা মুখ্যমন্ত্রী ভ্রীশটন্রলাল সিহের 
সাক্ষাং--তপুবাঘ উদ্ধাগ্ত আগমনজনি'ত সমস্ত সম্পর্ক আঙোচন।। 

২১শে আযাঢ (১৪ই জুলাই): খ্ান্চনীতি পরিবর্তনের 
দাবীতে সু্ধ মল্লক স্কোয়ারে (কলিকাতা ) জাট জন বামগম্থী 
মেতার তিন দিবসব্যাপী প্রত্তীক অনশন সুরু । 

৩*শে আষাঢ় (১৫ই জুলাই): রিপুরায় আগত উদ্বান্তদের 
দণ্ডকারণো পুনর্ধাসনের প্রস্তাব- দিল্লীতে আইনমন্ত্রী ভ্রীসেন ও 
স্বরাষ্ট্র মন্ত্রী প্রীশান্ত্রীব সঠিত ত্রিপুবী মুখামন্ত্রী ভ্রীসিহের আলোচন1। 

৩১শে জামাঢ ( ১১ই জুলাই ): পশ্চিমবঙ্গ বিধানলভায় নৃহ্ন 
ইতিহাস--২৭ জন বিরোধী সদশ্বের অনশন সত্যাগ্রহ--জবিলহ্ে 
সরকারী খাত্তনীতির পবিব্র্তন দাবী-বিধান সভার অভ্যন্তরে প্রবল 
বিতগু। | দণডক উন্নপ্ূন সংস্থার চেয়ারমান নিয়োগ সম্পর্কে 
কলিকাতায় মুখ্যমন্ী উীসেনের সত কেন্দ্রীয় মন্্ী' ভ্ীখায়ার বৈঃক। 

৩২শে জাষাঢ ( ১৭ই জুঙ্গাই ) £ সরকাবী খান্নীতি পরিবর্তনের 
দাবী অগ্রাহ-_বিধানসভায় মুখামন্ত্রী শ্রীসেনেব ঘোষণাশগম গ্রহণ 
করিলে খাদ্সহ্কট নাই বলিঘা মন্তবা । 

খানের গুক্পে কলিকাঁত। পৌরসভার চার জন সদশ্যের অনশন | 
জপ াস গপ্ত'বঞকাণ্য উদ্নদুন সাস্থার নৃতন-চেসারম্যান মনোনীত । 


রহিদেশীয়-- 


১ল। আনাঁঢ (১৬ই জুন ): সোভিযেট নাবী মিস্‌ ভালেন্টিন| 
ভেরেসকোনান (বিঙ্বেব প্রথম মহাকাশচারিণী ) ভোস্তক-৬ 
মহাকাশযান যোগ পরথিণী পল্ক্রমা স্ত। 

ইত অংসাট (১৭৯ জুন) £ প্রস্চাম। পদক্গাগকাবী বুটিশ যুদ্ধ 
মন্ত্রী) কেলেক্কারী ( মিস কিঙগাহের সঠিত অনৈধ সংযোগ সংক্রান্ত ) 
প্রসঙ্গে কমন্স সভামু বিতর্কের স্থুচগশবিরোধী নেতা মিঃ হারল্ড 
উইললন কর্তক অভিযোগ পেশ। 

৪ঠ। আযাঢ় (১১শে জুন): কর্ণেল বিকোভস্থি ও মিস্‌ 
তেরেসকোভার ( ক্ষশ মনাকাশচারীদয় ) নিবাঁপদে ভপৃষ্ঠে অবতরণ | 

৫ই আযাঢ (২*শে জুন): আকশ্মিক যুদ্ধ বন্ধের জন্ত ওয়াশিংটন 
ও মন্থোর মধ্যে হট লাইন" (জরুরী সংযোগ ) চুক্তি স্বাক্ষর। 


৫২৮ 


দেশে-বিং দশে 


মিথা। ভাষণের (মিস্‌ কিলারের ব্যাপারে ) দার বৃটেনের প্রাস্ধন 
দ্ধমন্্রী মিঃ প্রফুমো৷ কমজ সভায় নিনিত। 

৬ই আধাঢ় (২১শে জুন): আন্তর্জাতিক শ্রম সম্মেলন হইতে 
বর্ণ-বিদ্বেষী দক্ষিণ আফ্রিকাকে বহিষ্কার । ভ্যাটিকান সিটি হইতে 
ঘোষণা] £ কাডিনাল বাতিস্ত! মস্তিনি (মিলন) নৃতন পোপ নির্ধাচিত | 

৮ই আষাঢ় (২৩শে জুন) ঃ£ মার্কিন প্রেসিডেন্ট কেনেডির 
পশ্চিম জার্নানী সফর । 

৯ই আধাঢ় (২৪শে জুন): জাঞ্জিবারের (বুটিশ রক্মণাধীন ) 
স্বায়ত্ুশাসনাধিকার জর্জন | 

১১৯ আধা /২৬শে জুন): বিশ্ব নারা সম্মে্গনে (মস্ত ) 
চীন! প্রতিনিধিরল নাজেঠাহ--ভারতের উপর চীন। আক্রমণের 
বিরুদ্ধে সম্মেলনে প্রনল উত্তেজনা । 

১৯ই আধঘাঢ (২৭ধে জুন): ইন্দোনেশীয় প্রেসিডেন্ট ডাঃ 
সোয়েকান্ণার কথাচী সফব শেম--পাক্‌ প্রেসিডেন্ট আয়ুব খ নের 
সত যুক্ত ইস্তাতাবে দ্বিতীয় আফ্রো-এশীয় সম্মেলনে আহ্বানের 
প্রয়োজনীমুতা ঘে।ধ্ণ। | 

১৪ই আষাঢ় (২১শে জুন): গভুগালের সঙ্ভিত মিশরের 
কূটসৈঠিক সম্পর্ক ছিয়। 

১৫ই আমাঢ (৩*শে জুন): ভাবতের প্রততিরক্ষ। মত) বুদ্ধির 
জন্য সাহাবাদানে ধুটিশ প্রধানমন্ত্রী মি: ম্যাকমলান ও মাঞিন 
প্রেলিডপ্ট কেনেডি মংপ্য মতৈক্য-_উভয়ের মধ্যে বৈঠক । 

১৬৯ আফাট (১লা জুলাই )£ লাওস মস্ত! মীমাংসার প্রশ্নে 
সোভিয়েট ইউনিয়নের সভিত বু:টনের মৃত দৈধত | 

১৯শ আমাঢ (55: জুলাই) আন্তর্জাতিক শিক্ষ। সম্মেলন 
ভইতে পতু গালকে বির | 

গতৃগালের সহিত ইধিনপিঘার কূটনৈতিক সম্পর্কচ্ছেদ | 

২০শে জাম (৫ই জুলাই ): ভাত্িক বিহোধ মীমান্সায় মস্থে-এ 
প্রস্তাবিত চীন সোভিয়েট বৈঠক আুক--্ঠৈকের গতি-প্রকৃতি সম্পর্ক 
কাঠা'র গোপনীয়তা | 

২৩শে জমাট (৮ই জুলাই) £ মাফিন সরকার কত্‌ৃকি কিউবার 
সহিত আধিক জ্ন-দেন নিখিদ্ধ | 

১৪শে আযাও ( ৯ই জুলাই ): লগ্ডনে মালয়েশিয়া ফেডারেশান 
চুক্তি স্বাক্ষবিত-_ চুক্তিতে স্থান্মরকারী £ বুটেন, মালয়, মিঙ্গাপুর, উত্তর 
বোণিও (বুটিখ ) € দারওয়াক | 

২৫শে আঘাঁঢ (১০উ ভুলাই ): মস্ত! আলোচনায় (চীনা- 
সোভিমেেট অচলাবস্থ। স্যটির সংবাদ । 

২৬শে জাবাঢ (১১ই ভুলা ) £ ইকু মুডরে সামরিক অভু খান 
ও প্রেঃ জুলিও আবো:সমেন। পদ্চাত | 

৩০শে জামাঢ (১৫ই জুলাই ) £ জাণবিক পরীক্ষা! নিষিদ্ধকরণ 
ঈম্পর্কে মন্থে-এ রিশক্তি (ইঙ্গ-মাকিন-সোভিযেট ) আলোচন। আর্নত। 

৩১শে আধাট (১৬ই জুঙ্গাই ): ভারতের জন্তু অস্ত্র পাওয়ার 
আশায় কেন্দ্রের অন্যতম সেক্রেটারী শ্রীভূতলিঙ্গমের নেতৃত্বে একটি 
মিশনের মন্কো উপস্থিতি । 

৩২শে আযাঁঢ় (১৭ই জুলাই ) £ মস্ধে-এ ভ্রীভূতলিঙ্গম মিশনের 
( ভারত ) আলোচন। লুক । 
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র কথাগুলো! গুনে গুঙ্গোঠমা কিছুদ্ধণ ভি হয়ে বচন 
এবং সব-কিছু যেম ষ্তায় ফেমন গোলমাল ভয়ে যাস। ভবে 
ফি & পরুগীঞ্জ স্থঙ্গরসাহের একট ব্যক্তি ময়, হে কৃ্ণমগায় জায় 
ভাঁইবেক বাড়িতে এক কাজ্রে হামলা দিনে পড়ে খশ্মমীকে শুঠ করে 
সয়ে এসেছি । 
কিন্ত আবার মনে হয় ইয়াত সঙ দুদাখসীহেধের কোন ভ্রীই 
মৈই। যাকে স্ত্রী বলে সে কান! কবিরাজের কাছে পরিচয় দিয়েছে 
আমলে সে ভার দ্র নয়। সেই হয়ত শুশ্ুয়ী, কিজ্ত নিমাঙগের 
পক্ষাধাতে উত্বানশক্তি নহিত বাষশক্তিও ঝক্িত মুশ্ময়ী হবে 
কেন? 
শ্ীলোৌচম] সে সময় কথাটার আর উপ্ধাপন না করলেস্-বাতে 
আহারাদির পর হরনাথ যখন নিজের শয়নকক্ষে বসে হছকাটি হাতে 
ভামুক সেবন করছে সেই সময় সামনে এসে আবার কথাটি তুলল । 
বলছিলাম কি, তুমি আর একবার ভাল করে খোঁজ করে দেখে! | 
কথখাট। এক প্রকার ভুলেই গিয়েছিল। তাই শ্ত্রীব প্রশ্রে 
বিশ্বকে তার মুখের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করে, কোন্‌ কথাটা 
শুলোচন| ? 
বলছিলাম এ পতুগীজটার কথা! 
ও সুলরসাহেবেত কথ! বলছে! ? 
হ্যা কান। কবিয়াজ ন। জানলেও অগ্তা ফেউ নিশ্চয়ই ভার খবয় 
দিতে পারবে। এখানে বখন তার যাতায়াত আছে ও জনেকেই 
তাকে চেনে, খোজ করলে চেষ্টা করলে নিশ্চয়ই হযুত গার খবরট। 
পাওয়। বাবে। 
তোমায় কি স্থির ধারণা শ্ুক্োচনা, ঘাটে নৌকার "পরে 
দণ্ডায়মান বাকে দেখেছে! এবং সে এ একই ব্যক্তি থে সে রাত্রে 
স্বকনগরে তোমার দাদার বাড়িতে গিয়ে মৃন্ময়ীকে লুঠ করে এনেছে। 
জাযার ধারণা তাই। 
পতু গীজর। সহ প্রায় চেহারায় ও পোষাকে একই রফম দেখতে। 
[সে কায়ণে তোমার ভূল ত' হ'তে পানে 
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8 তে পাঠে ক উত হত ডে জামার হারগ। তক 
আমার তয় মি! 

কি অং ৯৬ খা পত্ততত লেবছো ক্ষ! 

চি? 

হা্সণ কা চটি শিক বিধবা অপচণ করে চিষ্টে 
লিয়ে! একািত লিন ভয় ভি দাছ মাসাবধিকাল হতে উলঙ্গ, 


পেকে হাক যদি জ্বারর লিন পাত্তা যায়ুও ঘষে কি ভাট 
আব নিত 1 

সভা । মিথ, ও নর 

মিথ্যা! ৬ বুল নি ভাহ স্বাতী । 

আন্ত মৃকে আবার ফিকে পাওয়া গেলেও ত' গৃহে স্বাদ 
দেও যাসে না । জদ্মেব মতই ত' গৃ্হর দ্বার ভার কাছে বন্ধ 
হয়ে গিছেোছু। 

ধর্মে পতিতা, সমাজ বহিভ্ভতা আজ মুনুয়ী। 

শুধু কি ভাই- ত্রাক্ষণের কুমারাকঘুণ।। বিধমী এক পুক্ষযের 
ত্রে এতদিন ছিল- আক আব তার ধর্ম নেই, জাতি নেই, 
চিত্র নেই । সে তু আয় তাঁদের কেউ নয়। 

তার নিজের কোন দোষ নেই অথচ সে আজ তাদের কেউ লল্ঘ। 
ছাদের সংসারে ত' নয়ই এত বড় হিচ্দু সমাজেও জাজ জাদু তা 
এভটুবু স্থান নেই । 

আর একটি কথাও ৭সতে পাবে না আলোচনা | ধীরে ধীয়ে 
এক সময় স্বামীর ঘর থেকে বের হয়ে গিয়ে জন্ধকার বারাচ্ছাঘু 
থুটিটা হেলান দিয়ে ফ্বাড়ায়। 

অন্ধকার াকাশ। 

কুকাচতদ শী বাত । 

এখানে-ওখানে বিল্িপ্ত ভারাক্াজা চোখে পড়ে। ষেন 
প্রতোবে জ্ত্তাকের কাছ থেকে ছাত্ত। ছাড় হয়ে রাত জাগছে। 
বিচিত্র হিনু। সমাজ । বিচিত্র ভার বিধান কাম্ুন। নারীর 
জন্য স্বামীর মৃতু।তে সঙ্ম£ণ ব্যবস্থা আর পুকষ একের পর এক 
স্ত্রী গ্রন্ণ করবে তাতে কোন দোষ নেই, ফোন অপরাধ মেই। 
সী বর্তমানে অস্ত নারীতে ব্যভিচারী-ভাতে কোন অপযাধ 
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গু সমাজ বিধানে কিউ দীর্দাঞধ বেলী দে হুঁ উীনর্ভী। 


ভাজ॥।টা দুধ 
জুনার ঈঠি থেকে থে ইয়ে গেজ। এব খালার গদি বে 


জাশ্্ধ ! এ অন্ঠায় বিধান ধুগে যুগে সধ মানীয়াই মেলে জাসছে যেয় হওয়ায় সঙ্গে লে হয়লাধও উঠে গাড়ায়। 


কোন কথাই হলে নি আজ পধস্ত এবং ভব্য্যিতেও বলধে মা। 


খুলোটন! ও মুগ্ময়ীর। চিরকাল এমমি করেই ময়বৈষ- দলিত হবে 


স্পি্ হবে--এ যেন তাদের লিখিত ভাগ্য । এ দেশে হিন্দুর খরে 
জন্মে এটুকুও যেন তাদের প্রাপ্য । 

মৃন্ময়ীকে আজ জার ঘরে নেওয়া যাবে মা। খুজে পাওয়া 
গেলেও মেওয়া যাবে না। নিজে যিরে আসতে পারলেও হিন্দুর গৃছে 
জাজ জারস্থান নেই। তার অপরাধ তাঁর হিন্দু মা"বাপ আত্মীয়" 
স্বজন কেউ তাকে রক্ষ1! করতে পারে নি যেদিন একজন বিধমী ডাকাত 
তাকে চু$ করে চিয়ে জাসে। 

আশ্চর্য |! জুলোচনাই বা জাজ এসব হখা ভাবছে ফেল? এসব 
থা! ভেযেই বালাভকি! হছাপি পায় জুলোচনায়। সেগত্যিই 
পাগল মচেৎ এখমে! সুমী কথ! ভাবে। 


ইয়নাধ খুধে শত্রীকে হাই বলুক নী কেম কথাটা সে তোলে নি। 


গীযোগ বা শ্রবিধা হলেই ভাবপর খেকে সে জুঙ্গরসাহেধের 
খ্বোঞ্জ করত। পরিচিত একফৈ ওকে তাকে গ্ুন্দরগাহেব সম্পর্কে 
গ্রশ্প করত । 


মাসখানেক পরে আবার অকশ্মাৎ একদিন হঙারসাহেবের সঙ্গে 
ছরমাথের দেখ! হয়ে গেল সুধামাধবের গদ্দিতেই | 

সুলারম এসেছিল কিছু স্বর্ণালঙ্কারের বদলে কিছু নগদ অর্থ সংগ্রহ 
কয়তে | এবং বোধ হয় সেই সব কথাই হচ্ছিল নিয়কণ্ঠে উভয়ের মধ্যে। 

হুরনাথ গদদিতে প্রবেশ করতেই ওব। থেমে যায় । 

সে রাত্রের পর হরনাথখ আর ম্ুধামাধবের চালের কারবারের 
গদিতে পা দেয় নি! বিস্ত পা ন। দিলেও সমস্ত খবরই রাখত হরনাখের 


স্ুধামাধব । আজ হরনাথকে গদিতে ঢুকতে দেখে তাড়াতাড়ি 
দুধামাধব বলে, হয়নাথ যেস্”্এসেস্"এসোঃ তারপর খবর কি! এক 
মুগ দেখ! সাক্ষাৎ নেই. 


হরমাথের বুষত্তে কট হয় না যে, বর্তমান পৰিস্থিতিটা চাপা 
দেষায়ই চেষ্টা করছে গুধামাধব। হরনাথ তীক্ষদৃ্িতে-নুন্দরসাহেবের 
দিকে তাকিয়ে বলে, এই ভালই জাছি। 

আমাদের ত' ভূলেই গিয়েছো--গ্ুধামাধব বলে। 

নাঃ নাস্ম্তুঙ্গব কি ছে? 

ওদিকে পুনরম উঠে গীড়ায়। আমি ফি তাহলে আজ উঠব-* 
ধাবুজী | 

হয, এসো সাহেবশ্কাল পরস্ত এক সময় এসো । 

সা আনবে! ন! হয় কিন্ত টাকাটার যে জামার বড় প্রয়োজন । 
গঁজারম বলে। 

বেশত বেশত-স্কাল নিও না। কাল এগো। 

কিঞ্ত বাবুজ্ী। টাকাটা আজই পেলে ভাল হতে | 

জাঃ গাছেৰ ফেম বিশ্পতী করছে! । বললাম ত' কাল এসো । 
জহাযে গুধাধাধবের কণ্ঠগ্বর়ে যেম বেশ একটু বিরক্কিই প্রকাশ পায়। 

গুঁদায়সাহেব জার কথা বাড়ী না। উঠে ধীড়ায়। আচ্ছা! তথে 


জি হাবুদ্বীপ 


, 


ধলে, চলি ডাই--» 

লে কি এখুনি চললে মাকফি । 

এ 

তা কেন এলে, কি বৃত্তান্ত কিছুই ত' বললে না। এলে জার 
চালে" 

জাজ চলিভাই। জাবার একদিন জাসব। 

হরনাথ আর কোন কথার অবকাশ মাত্রও না দিয়ে সোজ1 গদি 
থেকে বের হয়ে রাসভায় গিয়ে নামল। 

সুদরম ততক্ষণে অনেকট! এগিয়ে গিয়েছে । 

দুর থেকে দেখতে পায় হক্বনাথ বিচিজুষ! জুঙগয়ম হম হন করে 
এগিয়ে চলেছে । হুরমাথও দ্রুতগদে ভাঁকে জনগণ কয়ে। 

কিন্তু সাহেব এমম লন্ব! লন্ব। প1 ফেজে ফেলে চা্ছে ঘে হরনাথ 
তার মাগালপ পারু দা। যেচারীকে শেষ পর্যন্ত দৌড়াতে হয় এবং 
কাছাকাছি গিয়ে ঠেচিয়ে ডাকে, সাহেব, ও সাছেব। প্রথমটায় 
হরনাখেযর ডাক শুমতে বোধ হয় পায় না খুদারম। 

কিন্ত জবার ধখম ঈধৎ উচ্চকঠে ডাকে হরনাখ, সাহেষ। 
ও সাহেবস্সপুন্গরম গলাড়াল এবং ফিরে তাকাল হকসনাখের দিকে । 

আমাফে ডাকছিলে বাবুজী। 

যা”. 

কেন বস ত'। 

তোমার সঙ্গে একটু আলাপ করবার জন্ত তোমাকে ডেকে ছি। 

আমার সঙ্গে আলাপ করতে চান। কেন বাবুজী। কিন্তু 
বাবুজী, আপনাকে আমি কোথায় দেখেছি বলুন ত' আগে 1 *-উ, 
দেখেচি। 

আমাকে? 

ই আপনাকে দেখেছি ! ফ্াড়ান, ঠা, হ্যাশমনে পড়েছে। 
আপনাকে আমি দেখেছি ঠাকুরমশাই, মানে কবিরাজ মশাইয়ের 
ওখানে । তাই নয় কিবাবুজী। আপনার স্ত্রী খুব অনুস্থ ছিলেন 
জাপনি কবিরাজ মশাইকে ডাকতে এসেছিজেন-- 

হ্যা-আমি গিয়েছিলাম । 

ফেমন জাছেন এখন আপনার স্ত্রী বাবুজী। 

সে নেই ম্বগে গিয়েছে. 

আহ ! 

তোমার স্ত্রীর ত' জঙ্গখ গুনেছিজণম সাহেব সে এখন ফেখন 
জাছে? 

আমার স্ত্রী! 

একটু যেন চমকে গুঠে কথাটা উচ্চাংণ করবার লঙ্গে সঙ্গে 
গুলারম । 

হা, তোমার দ্রীর। কথাটার পুনধ়াধৃতি কয়ে হরমাধ। 

সে ভালই জাছে বাবুজী। 

পক্ষাঘাত হয়েছিল গুমেছিলাম। 

পঙ্গাখাত। কেব্লঙে? 

কবিাজ মশায়ই বলছিলেম | হাইতি ছিল ঈ1। 


ধ়ম্ী | জামা '৭$ 





হাজএখম, এখম ভাল ছয়ে ধিয়েছেপ্ জা! জামী জামি 
টিষ্গেদেলাম | কথাট। বলে স্জয়ম জার ধাডাজা ন1। 

হমহন করে মোছা! চো থোল। 

ইরনাখ আপ বুধতে পারে কতকটা য়ের ইচ্ছ। করেই তাকে 
এটিয়ে চলে ধোল ভুজবয়াছেষ। ভার স্রীর গুলজ নিছে ফোন 
 জাল্লোটমা করড়ে ঢা না হলেই জম চলে গোল বলে মলে চলো! 


উাকে এড়িয়ে। 
হয়নাথ ভুলরমাছের চকে যাহার পয়ও পথের উপরেই দড়িতে 


ঘাঁকে হয়েছ! ভুচূর্ত। বৃহতে ঠিক পারে না ফেল ভুজাহগাছের 
তাকে এড়িয়ে গেল। ইচ্ছ। হরেই কি তারলে সেতার তীয় 
গ্রনঙ্গ এড়িয়ে গেল। হয়ত তাই। কিন্তুকেন। 


মিথ! মু চুঙরম ইচ্ছ! করেই প্রসঙ্গট| এড়াযায় জন্য ভাড়াতাড়ি 
হন্ছনাথের কাছ থেকে সরে গিয়েছিল । 

মনটা সেদিন থেকে সত্যিই শুঙ্গরসাহেবের বিঙ্গিগ্ত হয়েছিল। 
ঘদিন করালীচরণ মৃ্ময়ীকে পরীক্ষা! করে হাওয়ার সময় জদ্ভূত 
রহশ্বাপূর্ণ হাসি ছেসে বলে যায়, ও বোধ হয় তোর সঙ্গে কথ! বলতে 
টায় না তাই। 

তারপর শেষ কথ। বলেছিলেন, বেট মৃখ” গাড়োল। 

কবিরাজের কথাগুলোর তাংপর্য প্রথমটায় বুঝতে না পারলেও 
পরে ভাবতে ভাবতে মুন্দরমের মনে হয়েছে একট। অর্থ ধেন কোথাষু 
কথাগুলোর আছে। একটা ৰাক। অর্থ । 

তারপরই মনে হয়েছে সুন্দরমের, সত্যিই কি সে মূখ” গাড়োল। 

হয়ত 'তাই । সত্যিই হয়ত সে মৃখ--গাড়োল। 

আসল কথাটা সত্যিই সে বুঝতে পারে নি। কিন্তসে বুবাতে 
পারে নি। ভাবতে ভাবতেই চকিতে একটা কথা মনে পড়ে বাত, 
তবে কি মুন্সীর সবটাই মিথ্যা-সবটাই ভাণ। না, না- সেকি 
করে হবে। দিনের পর দিন কেউ অমন মিথ্যা ভাশ করে পড়ে 
থাকতে পারে না তাই কি সম্ভব। কিন্তু যে ভাবেই ভাবুক শ্ুন্দরমূ 
মনের মধ্যে যেন শাস্তি পায় না। ছুশ্িস্তার কীট কোথায় যেন মনের 
মধ্যে অৃষ্ঠ বাস! বেঁধেছে, সর্বক্ষণ সেই কীটটা নিঃশব্দে ভিতরে ভিতরে 
বক্ষ ক্ষরণ করিয়ে চলে । একবার ভাবে সোজাই [গে সে মুম্মমীকে 
সব কথা জিজ্ঞাসা করে। আবার মনে হয় তাতেই ব1লাভ কি! 
কি হবে আর তার সে কথা জেনে। যদি ব্যাপারট। সত্যিই প্রমাণিত 
হয় তারপর তার আর কি বাকী রইলো । সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে যে সে 
ঘর বাধবার স্বপ্প দেখল এতদিন, সেই ঘরই যদি গুড়িয়ে গেল ত, কি 
আর তার রইলো! । একটা শুন্যতা, একট। হাহাকার চ্নে সুন্দরমের 
বিরাট বুকখানাকে থেকে থেকে তোলপাড় করতে থাকে । ভেবে 
পায় না সুন্গরম কান! কবিরাজের কথাই যদ্দি সত্য হয়ত, কেন | কেন 
ুশ্ময়ী এমন ব্যবহার তার সঙ্গ করবে। সত্য তাকে সে জোর করে 


₹$ কয়ে দিয়ে এদেছে। কি ভাজ পরত ত' চো জসশ্বাম হাতে টি 
ফোন রক্ষম ছুর্ঘাবহায়ও তায় লঙ্গে হয়েমি। ভবে? হছে ছে 
এমম বাবছায় করবে মৃষ্বায়ী তায় লঙগে। কিন্ত মমে মচো জুন 
সম্পর্কে বাই ভাষুক ভ্রম ফোজাভুজি দানে গিয়ে লে খাট 
মুম্বীকে জিজ্ঞালাও করতে লায়ে মা। 

এদিকে বাবসা করবে বলে আড়ং খুলেছিল চালের” ঢাল লেন 
জন্ত এমামুগ্লাকে নৌকা দিয়ে পাঠিছেছিল মোজ। এফেহায়ে হাখমগঞ্জ। 
জান্তই সকালে নৌকা! এসে ঘাটে ডিড়েছে। এখন ভাষায় জরে 
প্রয়োজন | কারণ হাতের ভর্থ চাল কিলান্তেই ছেয হয়ে গিযোছ। 
সেই টাকার জাই নুলরম ভুধামাধহের গগ্তে তিছেছিল। নিচেছিজ 
বটে কিদ্ত মনের মধ্যে ঘেন আর ফোন »বম সাড়া হ। উৎসাহ 
পাচ্ছিল না| বিশ্রী একটা জনাসক্তি যেন সর্ঘ ব/াপায়ে মনটাকে 
জাচ্ছন় কয়ে ফেলেছিল । 


নুধামাধবের গদি থেকে বের হয়ে সোজ! নুঙগরম ঘাটের দিকেই 
চলে। ঘাট পৌছাতেই প্রায় সন্ধ্যা হয়ে যায়। জাছ! তন্ধবায় 
তখন চারিদিকে ঘনিয়ে এসেছে । বিশম'ল্লাবাহী নিজের নাগটায় 
দিকে এগুতে যাবে হঠাৎ পাশ থেকে চাপাকঞ্ঠে কার যেন ডাক 
শোনা যায়। 

কাপিতান। 

কে? 

আবছ। একটা ছায়ামূতি যেন এগিয়ে আসে সুলরমের সামনে ) 

থমকে দাড়িয়ে গিয়েছিল সুন্দরম | জাবার প্রশ্ন করে সে,কে? 

আমি। ডি' কুন! । 

ডি' কুনহা? 

হ্যা, আমি মরিনি। হাতে ছোরা হিদ্ধ হয়ে বসে পড়েছিলাম 
সেরাজে ঘরের মধ্যে্-তুমি ত' পালালে কিন্ত আমি শেষ পর্যন্ত ধরা 
পড়লাম। 

ধর] পড়েছিপি 1 

হাঃ উপায়কি ! তার পর যে মারট। খেয়েছি-মারতে মারতে 
অজ্ঞান করে নদীর ধারে মরা বলে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল । কিন্ত যাক 
সেকথা । এখানে এসে খোজ করে তোমার বা তোমার নাওর কোন 
সন্ধান নম! পেয়ে চুঁচড়োয় তোমার মার সঙ্গে দেখা করতে 
গিষেছিলাম। 

মা। 

হা" বুড়ি ভায়লা এবারে যাষে। 

কি হয়েছে মার। 

তা ভানি না, তবে তোমাকে দেখবার জন্য একবারটি পাগল হয়ে 
উঠেছে। তুমি পারত আজই রাত্রে রওনা হয়ে পড়, নচেৎ হয়ত 
তাকে দেখতে পাবে না। | ক্রমশ 


খুব জনুস্থ-. 


ধ্যানগম্ভীর এই যে ভূধর 
নদীজপমালাধৃত প্রাস্তর 

হেখায় নিত্য হেরে! পবিজ্তর ধরিত্রীরে 
এই ভারতের মহামানবের সাগরতীয়ে। 
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আমেরিকা যুকতর'টু -. 


শীত ১,ই খুন ওদাশিউলে আমেরিকান দিিবিঘালয়ে 
খর্াত1 গ্রদজে প্রেসিডেন্ট কেডেডি বজেছেল যে, খাদিফার 

উইধানঘ্্রী ভুক্ত এবং ইংলংগুর লিংানচত। ম)াবদিশার পাবগাওবিফ 
উন্্রপরীক! বন্ধের উ্ায় উত্ঠহল হাল হজ; সী? ততেঞানের 
জায়োমে দন্ড হয়েছেন | 

এই পশ্েগম ভদ্পষ্িত থে তাজিহার হাজধাতি মদাঁজে এই 
আভা দেশ পাযুমাণবিক অন্ত্রগরীকা সুর নী রযছে কাসেনিকা 
জার য়ে পরীষ্। আষহ কহুবে ন'1 

স্টার ঘশ্চে বর্তমান যুগ গর্ধ কুক দুঙ্ধ টিভি ছির্থযীনস। কারণ 
ধর্তযানে একটি পারমাগ্লিক বোহাত যা দর সঙ্ষচাতা গত শ্শিযুদ্ধে 
িত্রশক্তি কক ব্যহত সমগ্র ফিমানবাহিনর জাবুলা বোম, বরগ্ষে 
ত1 সমতল । উপরন্ধ পারঃ'ণবিক বিএনকেণেক যে [িহিলাৎ্প চতুর্দিকে 
হছে পর্ঘস্ত বিশ্বৃত ভয়ে পণ্ডে তার ফলও মাকাধুক | ধসের হাত 
থেকে উদ্ধার পেলেও পরবাঁ বংশধরগণের জীবনে ও! এনে দেবে 
রোগ এবং পঞ্গৃত! | 

শুধু তাই নয়। প্রতি বছর কোটি কোটি পার বয়িত হচ্ছে 
এই আন্্রপরীক্ষার ভন, অথচ পারমাণবিক জন সঞ্চিত থাকলেও 
শাস্তির পথ যে এতে প্রশস্ত হবে হারও কোন হিশ্চহতা নেই। 
আফলে শান্তির মণিকোঠার ছাসু কোন একটি চাবি দিয় খোল! 
ফখনই সম্ভব নয়। 

শাস্তির ব্যাখ্যায় তিনি ললেছেন যে, শান্তি ঘ্থ শুধু এটাই 
হোঝায় ম1 ষে প্রতিটি মাসুদ ভার গুদ্তিবেইীকে ভাজব।মতে বাধ্য। 
পারস্পরিক স্হনঈজ্তাই হচ্ছে শান্তির মুল ভিত্তি এলং যখনই 
কোন ঘন্ব-কলহের কারণ উপস্থিত হবে তখন ত। সমাধান করতে 
ইবে যুদ্ধের মাধ্যমে নয়, স্ঘায়-ভিন্তিক-শান্তিপূর্ণ আঙ্লোচনার মাধামে। 

তিশি উপলব্ধি করেছেন যে, বাশিয়া এবং আমেরিকার মধ্যে 
অন্ত লব বিষয়ে বত মতান্তর থাকুক ন! কেন একটি বাপারে 
তায! একমত। উভট়েই তার! যুদ্ধবিবোধী। 

বর্তমান বিশের উত্তেজনার কানণ হিসেলে কিনি এট মত বাক 
হয়েছেন যে, কমুনিষ্টর! তাদের রাজনৈতিক ও হর্থদৈতিক ব্যবস্থা 
ধলপূর্ধক অন্ত বারের ওপর চাপিয়ে দিকে চাইছে। তিনি এই 


৪৩২ 


কাজা ছেরে যে জাঁদেটিকা। ও ধাছিয়া। ঘটে থোঁধাজড়ীন ধর 
ভাদও ঘয়িট তর হথে। 

এত কঠিনই ফোক, প্রোরিতেট ফেমোতিয় বাসা! ছে। আমেবিক 
ঘুক্তরা& ভার নিষ্ত্রীকরগ চেষ্টায় ভি ঢোবে জা। ভার তে 
পানমারবিক ভদ্াপত্বীক্ষ। নিয়িছকরখ্রের গরয়ায হর্ষজানে জলে 
আশলাগ্রদ। ভাই তিল হচেছ যে, মন্তোতে থে সংখ্রজ্ম ওযা 
কথ। তাতে পারমাখবি্ ভন্ুপযীক্ষা! বর্ন করার হা ওক ঘাশদ্ 
চুক্কিপঞ্রে সঙ্তন্প ক অন্ধ ছুবে। 

ডেদিডেও কেেতি ভূত ৮; মা কার ভুতু ছচুগজ 
(ড়! সা চা ইতি ছিমিনিপিয় ছি রাজজেছ নিতা। গেস্া 
ডচ্)কাাকে জাত অর্াতিষ্, জোডনীত ও উপহিদার়ক ঘট হয়ো 
প্রায় সি য়েছের | দিই নিও জেতা 18 পেগ ইভা) 
হল 6৭1 টি) ছেলে ভা জাছেরিজাত এস েগায়েজ 
মি রহ এক। হেলেতি ধালস ছে, এই উতর হত্যাকাণ্ডের জত ভিসি 
অতান্ত বিচলিত যোধ করছেম। ভিন জায়ে। খোহগ। হযে থেঃ 
হত্যাকারী খুঁজে বাধ কয়ার আন্ত ফেডারেল হ্যুয়ে। অয ইমতেষি, 
গেখনকে জ্যাকসন পুজিলেঘ জধীনে নিঘোজিত কয়! হযে। লাধাপ্রগন্ত 
ফেডারেল বুয়া 'ভিমিনাল ফেস সম্পর্কে তচস্ত করে মা। এ ছাজ 
রাষ্ট্রের পুলিশ কড়ৃপিক্ষেরই কয়ার ফথ!। তবে এই হত্যাকাণ্ডের 
ঘন অতনু জক্ষরী ও গুরত্বপূর্ণ এব! মৌদিক জাতী নতির সভিত 
সম্পর্কযুক্ত বিধান প্রেসিডেন্ট কেনেডি ফেডারেজ পুক্রিশের হাতে 
তদন্তের ভায় দিয়েছেম। 

গত ১১শে জুম কংগ্রেসে এফ বাণী পাঠিয়ে প্রেসিডেন্ট কেদেডি 
আমেরিক! থকে বর্ণ তৈষম্য বিদূবিত করার প্রস্তাব করেছেন । 
ভোটেজ, যেভোার।, সাধারণ গ্রমোদাগার গুভভতি এবং তুল, কলেজ, 
ইউনিভানিটিতে এই বর্ণ-বৈধম্য নীত্চি প্রযুক্ত হলে ত1 হবে আইন 
বহিভূ্তি। 

১১৬৩ সালের প্রস্তাবিত দিভিল রাইট যানের সমর্থন এই বাণী 
প্রেরিত হয়েছে। ভাতে রয়েছে তিনটি ব্যবস্থার গ্রস্তাবন]। 

প্রথমত, মানবশক্তি উন্নয়নের প্রসার ও ব্যাপক শিক্ষার দ্বার! 
নিগ্রোদের বেকারদ্বের সঙ্কোচন | ঘিতীযুত, কর্মে বিনিয়োগের ছ্গেত্রে 
সর্ধ বিষয়ে বর্ণবৈষয্যের উচ্ছেদ। তৃতীয়ত, স্যাষ্য নিয়োগের নীতি 
সংক্কাস্ত বিধি-প্রণয়ন যাতে নিগ্রো সহ আমেরিকার সকল নাগরিকের 
পক্ষে ম্যায় সঙ্গত বর্মলাভের সুযোগ ব্ুবিধার প্রতিশ্রুতি । 

এই আইন বখন বলবৎ হবে তখন নিগ্রোদের পক্ষে জীবনের 
সর্থক্ষেঞ্পে ষে বিষম অবিচাক্বের বন্ধন বিজ্যমান রয়েছে ভার শেশ গ্রস্থিটুকু 
পর্শস্ত অপসারিত হয়ে যাবে। 


সোভিয়েট ইউনিয়ন" 


গভ ১*ই জুন মস্কোতে হারজ্ড উইলমন যখন ুশ্চেতের সঙ্গে 
সাক্ষাৎ করেছিলেন। তখন উভয়ের মধ্যে বহু প্রকারের হাস্ত- 
আলোচন। হয়েছিল সাম্প্রতিক ঘটনাবলী থেকে নু করে জান্তর্জাতিক 
পরিস্থিতি এবং পূর্ব-পশ্চিমের স্বার্থসংস্লিষ্ বিভিম বিষয়ের আলোচনাও 
হয়েছিল হু'জনের মধ্যে । 

আলোচনার সময় উইলসনের সঙ্গে ছিলেন লেবার পার্টির 
অন্যতম তুই নেতা--প্যাউক গর্ডন ওযুকার এবং জন শ্্যাটাৰ 
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আধতিক পারধিতি 





বাইকতন্ষি 


এম, পি। সোভিয়েট পরবাইমন্ত্ আ্বাঙ্ে গ্রোমিকোও এই আলোচনার 
সময় ঠ্াদের মাসে উপস্থিত ছিলেন । 
গোভিয়েট গঞঙ্গার এবং সরকারী নীতির ব্যাখ্যাতা বাশিয়ায় 


সংবাদপন্জগুক্গি প্রেসিডেট ফেনেডির আঙম মন্তেসম্মেলনের 
ঘোহণাটিকে আত্তরিকভাবে স্বাগত জানিয়েছে। 
মতম্মদ ল্যাব জাফরুল্স। খান এখন মন্কোয়ু। স্যার জাফকলল। 


বর্তমানে রা্রুসজ্ঘ জেনারেল গ্যাদেমন্ির সপ্তদশ অধিবেশনের 
প্রেসিডেন্ট এবং র্াষ্ট্রসজ্ঘ তিনি পাকিস্তানের স্থায়ী প্রতিনিহি। 

স্যার জাফক্ুল্লার সম্মানার্থে গ্রোমিকো! যে ভোজসভার আয়োজন 
করেছিলেন তাতে বহু গণ্যমান্য অতিথি এবং মস্কোর কুটনীতিবিদদের 
জামস্ত্রিত করা হয়েছিল। জ্রাফরল্পা খান কাশ্মীর গ্রশ্নে সোভিয়েট 
ইউনিয়নের সহানুভূতি ষে পাকিস্তানের জন্বা যাচএ। করেছেন তা 
ব্লাই বাছল্য। কাশ্মীর সম্পর্কে রাশিয়ার মনোভাব কারুরই 
অবিদিত নেই। প্রথম থেকেই রাশিয়া কাশ্শীরকে ভারতের 
অবিচ্ছেত্ত অঙ্গ'হিসেবে স্বীকার করে" নিয়ে ভা” রাষ্ট্রঙ্ঘ পর্যন্ত 
সমর্থন করে এসেছে । বর্তমানে চীনের সঙ্গে বেআইনী চুক্তিহূলে 
কাশ্মীরের একটি বিশাল অংশ চীনের হাতে সমপণ করে দিয়ে 
পাকিস্তান এখন রাশিয়া সঙ্থামুভূতি লাভের জন্ত তৎপর হয়ে 
উঠেছে। তবে ওয়াকিবহাল মহলের ধাঁংণা ফে, শর জাফকুল্লার এই 
মস্কো পরিদর্শন ভদ্রতার মহ্ণ খানাপিনার বইরে অন্ত কোন ফল 
প্রসব করবে ন। | 

ভারতের আন্তর্জাতিক বাণিজ্য সচিব মান্তাই শা! দিন কয়েক 
পূর্বে সোভিয়েট রাশিয়ার সঙ্গে এক বাণিজাচুক্তি স্বাক্ষর করে এসেছেন । 
মোভিয়েট ইউনিয়নের পক্ষে চুক্কিপত্রে স্বাক্ষর করেছেন বৈদেশিক 
বাণিজ।মন্ত্রী নিকোলাই প্যাটোনিচেভ। 


রত 


এ চুষি বলে ভাঁষ়ত ও রাশি়ায় মধো ক্যবসার পিদাণ ঠাতাধে 
প্রায় ৪০" মিজয়ুন কষ অর্জাৎ বর্তমান অপেক্ষা প্রায় ছিখখ। 
মোকিপেট ইউনিরল ভাবভাক যে সিভি হপ্রপাতি এবং রগ 
অন্যরা ফশ্য-্মেউট লিট রয়েছে বিদ্বাৎশতি ও গাছ হয়া 
ধাড়হিত। ফাক্রান্ত উপকরণ, তত এং! এখন হন্ধামী ম্্পাি। গযানীক। 
সা! তৈবী ও খয়িব্থম হস্তরীরি। 

ডাকত আও জনেক কিছু শর হাব এট টির মাছাহে। 
মোডিতেট ডেম। চেলিহাছ্টার। গম হেখাস ঘা, খাযা নিষ লা, হাগছা। 
উদধ এস অর দিতিফ ইন পরিষ্নায় আরও হা! হা গয়াজনীন 
শি প্রা অনেক ছিছ্ছু। ৃঁ 

ভাস ধা? বস্তা ফাধবে দোন্উিবেট ইউনিরদে ভার ভেতর আছ 
কাটা চাখও।, সমভী, উল, যাঁদাম, উঠ ফছি। মশলা, তাগাক। পাট। 
তুল, সু তীবন্ু। চ্রপাতৃকা ধবং কিছু কিছু হ্রপাতি। 

সাশিয়ায় মহ 'শৃঙ্কচানী ধুগল-ড্যালেরি বাইকভন্থ ও ভালেন্টিন] 
ভেযেসকো। ধথাক্রমে ৫নং চোস্তক ও ৬নং ভোস্তকহোগে পুথিদীয 
কক্ষপথ পরিক্রমা করে মহাকাশ ধাত্রার ইতিহাস এক নতৃন বৈপধিহা 
ও অধিস্মরষীয় রেকর্ড সতী করেছেন । বাইকভন্কি ৮৪ বা এবং 
ভের়েমফোভ। ৪১ বার পরথিবীর কক্ষপথ পরিক্রমা করেছেন। 
বাইকভদ্থি মহাশুন্রে প্রায় ১ লক্ষ মাইল পথ অতিক্রম করেছেন হ! 
পৃথিবী হতে চন্দ্রের দূরত্বের ১ গুণের কাছাকাছি। 

এই মহাকাশ পরিক্রম! মানুষকে চন্দ্র ও অক্তান্য গ্রহের অনেক 
কাছে নিয়ে এসেছে । মানুষ এখন মহাকাশে লক্ষ জক্ষ মাইল 
পরিক্রম ও বাস করতে পারে এবং মানুষের গ্রাস্তরে পৌছানে। এখন 
অসন্ভৰ নয় বল! চলে। কলম্বাসের আটলান্টিক মহাসমুদে পাস্তি 
দিয়ে ক্যারিবিয়ান উপদ্বীপে পৌঁছান না পর্যন্ত ৬ মাস ব্যাপী 
অজ্ঞাত, অনিশ্চিত যাত্রা আজিকার দিনের মহাকাশ পরিক্রমার মতই 
বিপদসন্কুল ছিল। 

কলম্বাস যে দীর্ঘ জলপথ অতিক্রম করেছিলেন আধুনিক একটি 
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ধাহাজের পক্ষে ডা ৪ দিনে জনিবাম করা সম্ভব। জার একটি 
মাপে! জ্ুতগতিজ্পয় জেট যে পঙ্থ $ টায় পরিজ্রয় করে 
স্বানতে পারে । দত এখন আর মাচুষর আযণের বাইরে ন়। 

বিজ্ঞানের জয়যাজার় নভচ্ডারীযুগলফে মহাকাশ জয়ে এই 
বিস্বৃহঝর ভূমিকার জন্ত মানবছাতির মহান চুত বলে বন্গিত করা 
ধয়ে। বাইকভগ্ষি ভোস্ব*-৫ যোগে ভণ়তবর্ষের উপয ছবি 
ধতিজীযাকালে ভাবত। ইত্যোনণি8া। লাওয়,। হারর। জিপ ও 
হ্বাগথোভিযাজ জমলাধারগের উ্েষ্তে আভিমলনহাদী পাঠান । 

উদ্কোর যেড়াদ্কাযারে মোডিথেটে আকাগচাবীমুগ্ বাইকডদ্ধি ৪ 
(েযদযোভাকে বিপুল অঙাধনি। ভাগল হার! হছছে | ফোলিম ঘড়ে 
ঈগায়ঘাম হয়ে এয! মন্থোর মাগরিকরজের অভিমজন প্রহগ করেছেজ। 
ভশেত হখন কাদের যঙ্জের উপগ়িভাগে লিয়ে হন জন! ভখম জানলে 
টিংকান্ধ করে বলেছিল।--মোলেডটিন্‌ ছর্থাৎ সাঁহাম | বেশ হয়েছে | 

কখ! প্রসঙ্গে বাইকভন্ি বলেছিলেন ঘে, সঠিক মুহূর্তে মিস 
ভেবেমকোত মহাকাশে ভার সঙ্গে মিলিত হয়েছিংলন | জু-শ্চভ ছেলে 
ধলেছিলেন,--সোমার স্ত্রীর কানে যেন এটা ন। ওঠে দেখে] | 

ক্ুশ্চেড বাঙ্গ করে বলেছিলেন যে, আমাদের একটি মেয়ে যাকে 
বলা হয় অবল! সে বা করতে পেরেছে বুর্জোয়া আমেহিকান সমাজের 
সমস্ত পুরুষ মিলেও ত।' করতে পারে নি। 

অবশ সেভিয়েট মহাকাশচারণার কাহিনী এভাবে তূলন। না করে' 
বললে আরও শোভন ও মর্ধাদাদীপ্ত হয়। বিজ্ঞান এবং তার জম়ুধাত্রার 
ইতিবৃত্তে রাজনৈতিক আদর্শবাদের পাঁচফোড়ন না মেশানোই সঙ্গত | 

সাম্প্রতিক আদমন্ুমারী অনুষাল্ী বর্তমানে রাশিার লোকসখা। 
২২ কোটি ৩* লক্ষ । পৃথিবীতে 'এ' সংখ্যাটা তৃতীয়। প্রথম 
লাল চীন যার লোকসংখ্যা ৬৫ কোটি আর দ্িষ্তীয় হিদাবে ভারতের 
লোকসাখ্যা ৪৫ কোঁট ৩* লক্ষ । আমেরিক। যুক্তরাষ্্রের লোক- 
সংখ্যা ১৮ কোটি ৩* লক্ষ । 

রাশিয়ার জন্মহার সম্প্রত আবার কমে আসছে প্রতি হাজারে 
মাত্র ১৫টি। বাস্ত্রীর ব্যবস্থায় সেখানে গর্ভপাতের কতকগুলি শুবিধা 
করে দিয়েছে বলেই জন্মহার কমের দিকে । স্থাস্থোর দরুণ গর্ভপাতের 
জনুযতি দেওয়া! হয় আর এই নিয়মেরও খুব বেশী কড়াকড়ি নেই 
আজ। হিসানে দেখ। গেছে ফে জগ্ম আর নিচন্ত্রণ ব্যবস্থার জম্ুপাত 
প্রায় লমান। সরকারী ডাক্তারখানায় খরচ পড়ে সাড়ে পাচ ডগার 
অর্থাৎ প্রার় ২৮ টাকার মত। 


ইটালী__ 


ভ্যাটিকান দিটি থেকে গত ২১শে ভূন পোপ নির্বাচনের সংবাদ 
ত্বোষণ! কর! হয়েছে । নতুন পোপ নির্বাচিত হয়েছেন আর্কবিশপ 
কাঙিনাল গিয়োভানী বাতিত্তা মন্টিনি! ৮* জন রোম্যান 
ক্যাথলিক কািনাল ঠ্ঠাকে পোপ নির্বাচিত করলেন। 

তিনি পোপ নির্বাচিত হওয়ার পর নিজের নামকরণ করেছেন 
পোপ হষঠ্ঠ পপ। পোপ ব্রয়োবিংশতি জন থুষ্টান সমাজে যে 
একভাবন্ধ সমতা! আনয়ুনের চেষ্টা করেছিলেন পোপ ষ্ঠ পল তা 
অব্যাহত রাখবেন বলেই মনে হয়ু। 


৪৩৪ 


'ভার পরিমাণ প্রান তু' বিলিয়ন ডপার। 


বন্ুমতী $ 





কার্ডিনাল মাণ্টনিকে ভার সমাজের লোকের! বলত যে, তিনি 
জনগণের কাড়িনাল। তিনি উদারপন্থী বলে খৃষ্টান জগতে পরিচিত । 
নুতরং টার জামলে পোপ জনের ভমুষ্ঠিত নীতির বিশেষ ফোন 
পরিৰর্তন হবে ন1। 


প্যারিস-_ 


কিছুদিন পুর্বে প্যারিসে সারা ভাবত কনসরটিঘামের একটি সভায় 
সংশ্লিষ্ট রাষ্্রনঘূহ ভারতকে তৃতীয় যোজনার 'ভতীয় বসে সাধ্য করার 
জন্ত ১১৪*৮ মিলিয়ন 'ডপার বৈদেশিক মুদ্রার বাবস্থা করতে রাজী 
হয়েছে । ভারত চেয়েছিস ১২৫* মিলিমুন ডলার । প্রথম ও 
দ্বিতীমু বর্ষের জন্ব এনা যে সাচাষা দিয়েছিল তার পরিমাণ 
যথাক্রুম ১২৯৫ মিপিনুন এবং ১*৭৭ মিলিযুন ডলার । 

ভারতের স্বাভাবিক প্রায়াজনেব তুলনায় এবারকার সাহাষে,র 
পরিমাণ নিঃসলেহে অনেক কম। প্রথম ছু' বছরে চেনিক আক্রমণের 
পটনভূমিকা বর্তমান ছিল না, কি গত বছর চীনের জাক্রমণে 
ভারতের পক্ষে প্রতিরক্ষ। ব্যবস্থা প্রসারের জন্তা আভ্যন্তরীণ এবং 
বৈদেশিক সম্পদের ওপর যে চাপ পড়েছে ত। কল্পনাতীত। 

হিদেব করে দেখা গেছে যে, তৃতীম়ু যৌজনার লক্ষে পৌছুতে 
হলে ভারতে প্রান ৮ বিলিয়ন ভপগারের প্রয়োজন । শেষ তিন 
বছরের জন্ত প্রতি বছর দে ঠিদাবে ষে বৈদেশিক সাহাদ্ষ্ের প্রয়োজন, 
ভূতীয় পরিকল্পন!। কালের 
মধো তৃতীয় বছর চঙ্গছে এখন এবং আরও ছু' বছর বাকী । শু'তঝাং 
এই সামান্ত সাহাব্য দিয়ে সম্পূর্ণ পরিকল্পনা কার্যকরী কর! এবং সেই 
সঙ্গে প্রতিরক্ষায় সুষ্ঠ, ব্যবন্থ। কর! ভারতের পক্ষে যে বিশেষ কষ্টকর, 
তা অস্বীকার কর! চলে ন1। 
ইরাণ__ 

ইরাণে ভূমি-সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা জনেক দিন থেকেই অনুভূত 
হচ্ছিল, কারণ সেখানকার ভূমিব্যবস্থা জাজও সেই মধ্যযুগে 
সামস্ততান্ত্রকতার সীমান! ছেড়ে আধুনিক ব্যবস্থায় প্রসারিত হতে 
পারে নি। 


আধা "৭ 


. জীবিত পরিহিত 


উ: মোগাদোকের দেবে ই্াণের যদ্িজীবী, ছা ও জাতীর 
জনসাধারণ গতকাল বেজ! শাহর পযকাযের সমালোচম। হছে 
ধলে এনেছে ধে, পরকার সর্বপ্রকার প্রগতি গরিপন্থী। বিদ্ধ 
জআশ্চধের বিধয়ত আঙ্ যখন পরকারী উদ্তমে ভৃমি-সঙ্জার ও 
পারী-খ্বাধীনতার ব্যবস্থা গ্রহণের জায়ৌজন হ'ল তখন তার 
বিরুদ্ধে তুর হ'ল বিক্ষোত, দাগ “হাঙ্গামা আর রক্তপাত। 

জশিক্ষিত পরকদল বক্ষণশীল মানুধ'ে ধর্মান্ধ মোল্ল। ও জমিদারের 
দ্জ ক্ষেপিবে তৃলে এই কাণ্ডের অবতারণ! করেছে। 

শ হু-এর হুকুমনামায় যে ব্যবস্থা রয়েছে তাতে কোন ভূম্যধিকারী 
একথান। গ্রামের বেশী রাখতে পারবে ন।|। বাকী জমি ১৫ বছরের 
মেয়াদে ক্ষতিপুরণ সহ জাতীয়ক্ণ করা হবে। জমির ধার্য মূল্য ১৫ 
হছরে পরি:শাধ করতে সক্ষম হল কুষকগণ সেই জমি ক্রয় করে' নিতে 
পারবে । কৃষকদের জমি কেনায় সাহাধা করার জন্ক প্রায় এক 
হাজার সমবায় সগিতি গঠিত হমেছে। বেনী কৃষি'বযাঙ্ছ এদের 
সহজ সর্ডে খণ দেবার বলোবন্ত করবে! 

এই পরিকল্পনায় ক্ষমভাখালী তৃপ্বামিগণ কষ্ট হইলেন আর 
বিয়ক্ত হাল বুদ্ধিনীবী প্রেণী। ধুছিজীবী এবং উপারগদ্থিগণ 
ভেবেছিলেন শাহ তীর পরিকগ্লানা গালীমেন্টে অর্থাৎ মঞ্জলিশে পাশ 
করিয়ে নেবেন । কিস্তু শাঠ তা কবেন ণি। 
ভেঙ্গে দিয়েছিলেন । তার পৰিবর্তে তিমি জনসাধারণের নিকট 
'হা" কিংবা “না উত্তর চেয়ে নিগ্ন প্রশ্নশুলির ওপর ভোট চেষে 
হলেন £ 


১। ভূমি জাতীয়করণ ; 

২। সরকারী কারখানার শেষার বিক্রয় গ্ারা ভূমি-নংস্কারের 
জন্ট অর্থভাগ্ার স্বাপন ; 

৩। বন-সম্পর জাতীয়করণ ; 

€। শিল্প শ্রমিকদের জঙ্গা লভ্যাংশের ব্যবস্থা : 

৫1 একটি শিক্ষাবাঠিনী স্গ্টি কর! যেখান থেকে প্রতি গ্রামে 
প্রাথমিক শিক্ষক প্রেরণ কর! হবে; 

৬। একটি নতুন নির্বাচনী কাম্ুন রচন1 করা, বত্বারা স্বাধীন 
ও গ্ায়সঙ্গত ভাবে মজসিশের নিধাচন সম্পন্স করা হবে । 

এই ছ' দফ। কাধনুচীকে বল। হয়েছে উপর তলার বিশ্লাব | 
এর উদ্দেগ্ঠ দেশকে লাল-বিপ্রবের ধ্বংস থেকে উদ্ধার করা । 

বেআইনী কমুুনিষ্ঠ তুদে পার্টি এবং প্রাক্তন প্রধান মন্ত্র 
মোগাঙ্গেকর ন্যাশেনাল ফ্রণ্ট এই পরিকল্পনাকে নিতাস্ত একটা 
ধোকাবাজী বলে বর্ণনা] করেছে! স্তাশেনাল ফণ্ট এই বলে" শাহর 
বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছে যে, গণভোটের পূর্বে শাহ হাজার হাজার 
ছাত্র এবং ম্যাশেনাঙ ফ্রন্টের নেতৃস্কানীয় জোককে গ্রেপ্তার করেন এবং 
হছু ভাড়াটর়া গুগ| গেলিয়ে দিয়ে বিরোধী শক্তিগুলিকে তিনি দমন 
করার চেষ্টা করেছেন । 

গণভোটে পঞ্চাশ লাখের গপর লোক উপস্থিত হয়েছিল এবং 
ভার তেতর না" কলমে তোট দিয়েছে মাত্র ৪১১৫ জন। ভোট 
অবগত জামাদের দেশের মত গোপন ব্যালেটে নেওয়া হয়নি, 
অফিসারদের সামনে বপে' তোটারদের "হ্যা কিংবা! না? লিখতে 
ইহলাছে। সুতরাং একে স্বাধান নিরপেক্ষ বলা হাবে মা। কিন্তু তবু 


হ়্ুমতী ॥ জাঘা? '৭, 
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একছ। গতি দে দেশের ₹ধ সঞ্ীাঃ হেট) এ পরিধি 
সমর্থম কয়েছে। 

গণতোটের গর অনেকের মনে সদোহ জেগেছিল হযতত বা শেধ 
পর্ষক্ত শাহ গার পরিকপ্পনাকে কার্ধে পরিণত করবেন না। কিন্তু 
(ঠহ্রাণ ও শিরাজে দাঙ্গার প্রকৃতি ও ত। দমম করার পদ্ধতি খেকে 
মণে হয় শাহ ভার পরিকল্পনাকার্কে একেবারে এড়িয়ে যেতে 
প্রশ্তত নন। 

শাহের প্রতি সৈগ্থবাহিনীর আম্গত্য শিথিল হয়নি এবং বঙ্গিও 
টৈন্ত ও পুলিশের সাহায্যে এই আন্দোলন সাময়িকভাবে প্রতিকদ্ধ 
কর! হল তবু শেষ পায়ে মোনাদোকের দল জাঙলেলনে লন্তি সা 
করলে ইরাণের জবস্থ! কী গড়াবে বল! শক্ত । 

পা যে সং্কাযের প্রোগ্রাম হাতে নিয়েছেন তা ইরাণের হত 
দেশে জাজ চরমপন্থী বলে মনে করা হচ্ছ। যদ তিমি এতে সহজ 
হতে গারেম, তবে তা হবে এক বিধাট ঘটনা । 


গ্রেট বটেন-- 


জ্রীশ্চিম কী্লারের মাটকে এখনও ধবমিক1 পড়ে মি, ইংলগের 
ঘাজনৈতিক ও সামাজিক জীবনে এখনও তায় রেশ ফয়েছে। 


মঙ্জলিশ তিনি যদিও ম্যাকমিলামের পদত্যাগের গুজবে অনেকটা তটা পড়েছে 


তখু ওয়াফিবহালদের ধারণা যে, তিনি দুর ভবিষ্যতে অবসর গ্রহণ 
করবেম। 

ইংরেজদের ঝঙস্সিকতাবোধ চিরকাঙ্গই খুব প্রথর। কোন 
সফ্কটাবস্থায়,। তা সে ধুঙ্ধ অথবা বাজার সিহাসনত্যাগই হোক, 
কিংবা! প্রফুমোর মত কোন পদস্থ মন্ত্রীকে অভিযুক্ত করার ব্যাপারেই 
হোক, তাদের এই বূসিকতার চেতন! কখনও গ্লান হয় নি । এ 
কথা অবন্ঠ কেট বলবে না যে, ইংরেজ জাতি নৈতিক চন্রের 
নিরিখে বিশুদ্ধ দেবদূত বিশেষ। ব্যক্তিজীবনের নিভৃত আড়ালে 
নৈতিক শিথিলতা তাদের একটা স্বীকৃত অধ্যায়। দাযিস্বঈীল 
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ঠাই পীধাদিধন। মে ঠলডে। জী কিশোরী 
ছুই গর্ত ভী হবে বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ! হয়। 
জপোপজীবিমীযা। এখন জার ইংলঙের কোথাও গাব যেবিক৫রে 
লোক সংগ্রহ কযতে পায়ে না, আইমে তা নিষিদ্ধ হয়ে ঠোছে। 
অখচ এদের লীল। জভিপার চলছে নানা কৌশলে বিনা বাধায় । 
কোথাও নৈশ ক্লাবের অশ্লীল উলঙ্গ নৃত্য, কোথাও মেসেজবাখ, 
কোথাও মডেল আবার কখনও বা ফরালী শিক্ষয়িজীর ছল্পবেশে। 
ইংলণ্ডে কেউ এ নিয়ে মাথ। ঘামায় ন!। 
কিন্ত সাধারণ জী নের প্রকান্ঠ নৈতিকতার প্রশ্থে কিংবা সরফারী 
চত্ষিত্রের কোন শিথিলতার ক্ষেত্র ইংরেজ জাতি অত্যান্ত কঠোষ, 
জনমনীয়। ভিক্টরোরীয় চিন্তাধাতায় যে নীতিবোধের উম্ম তাতে 
হার পক্ষেই, এমন ফি কোন মঞ্ীয় পক্ষেও উপপত্ধী বাথ! নিতাস্ত 
দিশা । অথচ ফ্রাল, ইটাঙ্গী এবং দক্ষিণ আমেবিকায় এ প্র! 
আও বর্তমান ঘয়েছে। 
ইংগণ্ডে আজ জব এধ্যাপা য় অঙটা জকুটি নেইে। হতঙ্গণ 
পরত ব্যবহাম্ে খালীমতা ঘয়েছে আয় আপন বর্তব্কে আছে নিষ্ঠ। 
গং সততা, ততক্ষণ পর্ধস্ত ইংয়েজ ভার বাত্তিজীবমে বত খুসী প্রেম 
কে বেড়াক কেউ প্রতিবাদ করযে ন') কোম আপত্তির ধড় উঠবে জ! 
ফোনখাম থেকে । 
উয়ে্টমিনিষ্টারে জাঞ্জ তা পরিহীসের হাক্ধ। হাওয়ীয় সকলে 
ভাধীসা করে বলে” -প্রফুমো একটি জান্ত গর্্ভ। কমল সভা 
দিখ্া। কখ! বগে সে শধ্যা-সঙ্গিনী করেছিল এমম একটি মেয়েকে থে 
একজন রাশিয়ালের প্রণস্বিণী । শধাসঙজিমী বেছে মেওয়ীয় পে হঙ্গি 
আর একটু সাবধান হ'ত, একে না নিয়ে অন্ত কাউকে, অন্ঠ হে 
কোন মেম্েকে, তা হলে তাকে এভাংৰ মন্ত্রি্থ ছাড়তে হত না, 
পালামেন্ট পরিত্যাগ করতে হ'ত না। 
ওয়েষ্টমিনিষ্টীয়ে বর্তমানে এই প্যারোভিটি লোকের মুখে সুখে 
ফিরছে একি তুমি করলে বিশ্বে-_ 
- বলে ক্র'শ্চিন 
একফেবাধে ভেজে দিলে 
পার্টি মেশিন ! 
নগ্নবেশে সঙ্জ| 
নয় তে! কিছু লজ্জ! 
মিথ্যা বল! পালামেন্টে 
সত্যি জশালীন । 
তাঁকে প্রিভি কাউন্সিল থেকেও বিদায় নিতে হয়েছে। 
স্বতরাং বিস্ময়ে কিছু নেই যে হার্ড উইলসন প্রতিযক্ষায 
পটভভূমিকায় এনে সরকারকে আক্রমণ করেছেন, তিনি এ ঘটনার 
যৌন সম্পর্কের অধ্যায়কে জামল দেন নি। 
লর্ভ চ্যালেঙসারকে তাদস্তের ভাষ দিয়ে শোভন কাজই করেছেন 
হিঃ ম্যাকমিলান | তদস্ডের রিপোর্টে প্রকাশ পেয়েছে ষে, প্রফুমে! 
ফেলেঙ্কারীর সঙ্গে ইংলগ্ডের প্রতিরক্ষা জড়িত নয় । ক্রিশ্চিন কীলার 
ভায় অভিসারিকা জীবনের কাহিনী কাগজওয়ালাদের কাছে বিক্রি 
করেছে এহং তাতে যে টাকা সে পেয়েছে ত।' হাজায়ো পুক্তবের 
কাছে দেহদূল্েও সে পেড়ে। না কখনও । 
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তী স্বীহাদোডিতে জাছে যে, আইভাদত তাক প্রচুদো কাছ 
থেকে গেমে দিতে হলেছিল জামেপীফ। কখম এবং কধে পশ্চিম 
জীর্মানীফে ছাইঙ্রোজেল ধোষা সঙ্ধরীছ করবে। কাঞ্জেই লর্ড 
চযাজলামের রিপোট সন্েও জনমাধারণের মন থেকে প্রতিরক্ষা ব্যবছ। 
সংক্রান্ত সঙ্গেছ দূরীভূত হয়মি। ফলে লর্ড ডেনিংএর ওপঝ আবার 
তাত্তের তার দিতে হছেছে মিঃ ম্যাকমিলানকে এর সত মিথ্য। ধাটাই 
করে দেখার জন্ক। 

জপন দিকে ইংরেজদের জীবনের মনোরম অন্তান্ত অধ্যায়গুলিতে 
কোথাও ছেদ পড়ে পি। গ্রাটফে৬ অন-গ্যা তনে সেক্সনীয়? মুক্ত অঙ্গন 
বজালয়ে ঘে গ্রীন্মকালীন অভিনয়োৎসব আরস্ক হয়ে গেছে। এ 
সময়টায় পৃথিবীর দু দৃরাস্ত থেকে জনেক পারদশক এখনে আসেন 
ভার মাটক দেখতে। 


এান্তম নণীৰ তীঙে এই তীর্খগাসর, মঙাকবির জঙগড়মি ্রাটফোর্ড। 
এন নদী নামেই শধু নদী, প্রস্থের জাযুতান আমাদের লেক 
জসখ্য মাণার মতই একটি গতর, লিগ, মঙ্গণ প্বাঞ্চিলী| 
আবে যয়েছে একটি ছোট কুটির, এখানেই নাকি সেক্সপী,য় জগ্মাগ্রহণ 
করেছিলেম। তানই কাহাকাছি মছে আব একটি কুটির: সেখানে 
জন্ম নিয়েছিল ফাঁদ প্রথম প্রেম। কবির ভত্রী ষ্ঠাও চেয়ে বমুলে হত 


হিল্েদ। 


ডারতের বা্রপতি ড; বাধারুফণ ইনিই সফরকালে টাটা 
জম গ্যাভনে গে জুলিয়াস সিজার নাটকের অভিনয় দেখে এসেছেন । 
অভিসয়-শেষে অভিনেতৃযুন্দকে ডঃ বাধাবৃুষ'ণের সঙ্গে পরিচয় কষে 
দেওয়া হঘ্েছিল। তিনি তাদের সঙ্গে কিছুন্দণ 21তকঠ্ঠে আলাপ- 
আলোচম। করেছিজেম। অভিনেত্রী ডেম পেগী খ্যাশক্রটও 
ছিলেম তাদের মধ্যে । ইম আজ একটানা প্রাঘু ভ্িশ বছর 
ধনে সেক্সগীয়র নাটকের নাখিকার ভূমিকায় অভিনয় করে 
আসছেন, বর্মান লেখকের এখনও মনে জাছে ১১৩৬ সালের 
ফেঞ্রয়ারী মাসে লগুনের ওলা ভিক থিয়েটারের কথা । সেঙ্গিন 
সে দেখেছিল সেক্সগীয়রের যোছিও জুলিয়েট নাটক, আর জুলিয়েটের 
ভূমিকায় এযাশক্রফটের অভিনয় । মনে আছে তার আননা-শিহরণের 
কথা, অনবত্ত অভিনয়ের নায়িকা এ্যাশত্রফটের বথা জুলিয়েটের 
ভূমিকায় যার তুলন| মেল! সত্যিই কঠিন। 


ডঃ রাধারুষশ ভার হ্বভাবসিদ্ধ সবল ও গতীর ভঙ্গীতে এদের সঙ্গে 
আলাপ-আলোচন। করেছিলেন বিছুক্ষণ। তাদের বুঝতে দেরী 
ছয় নি যে, ইনি একজন সাধারণ শ্রেণ'র ভি আই পি ঘা বিশিষ্ট 
জভিি মাত্র নন, ইনি সত্যিকারের এমন একজন বিশিষ্ট চিন্তাবিদ 
ও দার্শনিক যুগে যুগে যাঁদের প্রভাব শিল্প ও সাহিত্যে অনপনেয়। 


গত ২৩শে জুন ইংলগ্ড পরিত্যাগ করার প্রাক্কালে ডঃ 
রাধাকৃষণ ফ্টার বিদায়বাণীতে বলেছেন ষে, গ্রেট বৃটেন ও ভারতের 
বন্ধুত্ব সম্পর্ক আগামী দিনগুলিতে যে ঢূ়তর হয়ে উঠবে তাতে 
ভার মনে বিন্দুমাত্র সঙগেহ নেই। তিনি ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেছেন 
ইংলগ্েশ্বরীকে, বৃটেনের অধিবাসীদের এব' বৃটিশ সরকারকে | তাদের 
জাতিখেরতার কোন দিকে কোন ক্রটির অবকাশ দেন 
মি কারা। 
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বাধাকুস৭ 


হাণী দ্বিতীয় এলিজাবেখ ঃ রাধাকুফণকে উনবিশি শতকের 
কুখ্যাত ই রেজ দা*নিক বিশপ বাকলীর প্রথম স'কলিত এক 
চ্ছ পস্তক টপহার দিয়েছেন । একজন বিজ্ঞ দাশনিকেব পক্ষে 
এটা বাস্তবিক উপযুক্ত টপহাব । 


পশ্চিম জামীনা_ 

পশ্চিম জার্মানীৰ চ্যান্সেলোব ড:; আদদনয়ার বিমানঘাটিতে 
প্রুদস্ডন্ট কেনেটিতক অভ্যথনা করেছিলেন । প্রেসিডেন্ট কেনেছি 
জভার্থনার উত্তরে বলেছেন যে, আজ পরিবতিত বিশ্বে একদা শক্র 
জাত বদ্দুত প্বিশত হয়েছে, আর তাদের আশ-আকাভনাম় এল-্ছ 
এক সমদৃত্তি কোন। 

২৫শে জুন তিনি ফ্রা্কফুটে গিয়ে বন্তৃতায় বলেছেন হে, লাটো, 
গোষ্ঠীর ভেতর একতা বিদ্তমান থাকা অত্যন্ত প্রয়োজন । নইলে 
পশ্চিম ইয়োরোপের রক্ষা ব্যবস্থ। শক্তিণালী করা সম্ভব হবে না। 
গুকাহ্থে নামোল্লেখ না করেও প্রেসিডেন্ট দ্যগলের ভিন্পু রক্ষা ব্যবস্থা 
পরিকল্পনাব তিনি সমালোচনা করেছেন । ফ্রাঙ্কো-জার্সান চুক্তিতে 
ভাব আপত্তি নেই, কিন্তু ন্যাটো -রাষ্রগোঠীব একো ভাঙন ধরাতে 
পারে, এমন কোন ব্যবস্থায় কভার যথেষ্ট আপত্তি রয়েছে। 
তভেনি এই আশ। প্রকাশ কবেছেন যে, পশ্চিম ইংয়ারোপ 
আরান্ত হলে ফ্রান্প ভার ববাদ্দ-সৈল্ব নিতে নাট ইদতীকে বসা 
করত এগিসে আসলে যাঁদত ই হিমধে। 
শব আওতা থেকে সবিয়ে 
শলিনে অবাধ যাতায়াত থাক উচিৎ এবং এ 
সবকাতকে দাষধারোপ কবেছেন। 

পশ্চিম জার্মানীর বাজধানী বনে চ্যান্দেলার আদেনয়ার এবং 
প্রোনিডেট কেনেডি একটি যুক্ত ইস্তাহারে এই জাশা ব্যক্ত করেছেন 
ফে, স্থাটো সম্মিলনকে শক্তিশালী বাথতে হবে এব যৌথ দায়িত্ব 


শি়েছে | 
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পরিভাব করে ভিন্ন ভিন্ন রাষ্ট্রের জাতীয় প্রতিরক্ষা ব্যর্বহায় শুফল 
পাওয়া যাবে না। 

পশ্চিম জার্মানী সরকার 'পাঁচঙ্গন বিজ্ঞ বাক্তি'কে নিয়ে একটি 
কমিটা গঠন করেছেন । ধারা দেশের অর্থনৈতিক পরিস্থিতির ওপর 
সদা সঙ্াগ দৃষ্টি বেখে চলবেন । এই পাঁচ জন ম্যাজিক ট্যাংগল' 
অথাৎ দ্রব্য-মূল্যে স্কিবতা, নিষোগ ব্যবস্থায় উচ্চমান, বৈদেশিক 
লাণিজ্য সমত। তথা সামপ্তন্ত বক্ষ] কব! সম্পর্কে অন্ুসন্গান করবেন । 
কাদের আয় ও সম্পণতুর উৎপাদন ও বণ্টন সম্পসেও জন্ুধ্যান করতে 
হবে । অর্থনীতিতে বিপজ্জনক লক্ষণ সমুহের প্রতি ক্তারা সর্তর্ক 
চষ্ট্রি রাখবেন এব* সে সবের সম্মুখীন হওয়া ৪ নিবারণের জন্ত 
প্র.য়াজনীয় স্তপাতিশ করবেন । 

কমিটাব স্রপারিশ সমূহ বাধিক অথবা] বিশেষ রিপো:টর আকারে 
প্রকাশিত তবে । 

কদিটা শ্রমিক-মালিক বিবাদ সম্পর্কেও বিবেচনা করবেন । 
বিবেচন। শুধু মজুরী সংক্রান্ত বিবাদের মধোই সীমাবদ্ধ থাকবে না। 

এই কমিটা গঠন করার উদ্দেষ্টে পশ্চিম জার্মান পাঙ্গামেন্টে একটি 
বিল আনা হয়েছে । 

কমিটতে জর্থনতিক বিশেষজ্ঞ ছাড়াও শিল্পর মাজিক এ শ্রমিক 
উভয়ের প্রতিনিধি অভিজ্ঞ ব্যক্কিগণকে নেওয়া উচিত বল অভিমত 
প্রকাশ করে জানানের মালিকদের এক স'গঠন পশ্চিম জার্মান 
পালণমেন্টেব প্রতিটি সদস্তেব নিকট ম্মারকজিপি পেশ করছেন । 

এই ধরণেৰ কমিটা ভারতবষের পক্ষে খুবই উপযোগী হবে। 
আমাদের শিপ ও অ্নৈত্িক উন্নয়ন, কুষি সম্বন্ধীয় নীতি ও কর্ম 
স্চীতে ফ্োৌধক্রটি এবং দ্রব্যমূলোব অনিশ্চমুতা, বেকারি ও অসম 
বৈদেশিক বাশিজা জনিত ঝ'কি সম্পংক অনুসন্ধান করার জন্য নিয়ত 


এই 





জদেনয়ার 
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অন্থধ্যান ও পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন । এটা ঠিক ফে, পর্কল্পন। 
কমিশন সির্দি্ট পরিকল্পনা-সমূহের ব্যাপারে 'ইভ্যালুয়েশন টীম' গঠন 
করে থাকেন; তবে দেশের সামগ্রিক অথনৈতিক অবস্থার 
প্রতি লক্ষ্য রাখবার মত স্থায়ী তদারককারী কোন বিশেষজ্ঞ 
কমিটা আমাদের নেই | 


পাকিস্তান-_ 

পশ্চিম-পাকিস্তানের শাসকগোষ্ঠী পাকিস্তানে মধ্যযুগীয় সামস্ত- 
তান্ত্রিক শাসন-ব্যবস্থা' চালিয়ে, ভারতের বিরুদ্ধে যুদ্ধের 'জিগির' 
তুলে যে ভাবে মানুষকে বঞ্চিত করে রেখেছে তার রাজনৈতিক 
অধিকার থেকে, ধে-ভাবে পূর্ধ-পাকিস্তানকে রূপান্তরিত করে তুলেছে 
পশ্চিম পাকিস্তানের কায়েমী স্বার্থের একটি উপনিবেশে, তার বিরুদ্ধে 
আজ ধ্বনিত হচ্ছে জাগ্রত গণ-মানসের তীব্র প্রতিবাদ । 

পাকিস্তান জাতীয় পরিষদে রমিজুদ্দিন সাহেব এবং মেজর 
আসরাফউদ্দিন দুচকঠে বলেছেন যে, পূর্ব-পাকিস্তান রাজনৈতিক, 
মানবিক ও আর্থ নৈতিক অধিকার থেকে বঞ্চিত হচ্ছে । তার! আঞ্ 
আয়ুব খ। এবং তার অন্ুচর আমলাদের ক্রীতদালে পরিণত হয়ে 
পড়েছে । 

রমিছুদিন আবও বলেছেন ষে, পূর্ব পাকিস্তানের মান্য তার 
স্তাষ্য অধিকার না পাওয়! পর্বস্ত মুক্তির সংগ্াম চালিয়ে যাবে। 

পাকিস্তান পত্তনের পর থেকেই পূর্ধ-পাকিস্তানের উপর চলেছে 
এই অন্তায় ও অবিচার। পাকিস্তানের মোট রাজস্বের শতকর! 
৭৫ ভাগই বায় হচ্ছ পশ্চিম পাকিস্তানের কল্যাণে । পশ্চিম 
পাকিস্তানের পু'জিবাদখর! এসে পূর্ব পাকিস্তানের সম্পদের উপর তাদের 
ভীবৃদ্ধির বনিগাদ তুলেছে গড়ে । কেন্দ্রীয় দণ্তরের বড় বড় ঢাঁকরীও 
জুটছে তাদের ভাগো। তাছাড়া আঞ্চলিক বিদ্বেষ বিষের হালায় 
পূর্ববঙ্গের কোন যুবক পশ্চিম পাকিস্তানে ঠাই পাচ্ছে না। ঢাঁকর" 
পেলেও, বাড়ী ভাড়া পাচ্ছে ন1। 

চট্টগ্রামেব সাম্প্রতিক প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে পশ্চিম পাকিস্তানী 
কর্তাদের ওদাসীল্প এব কয়াচীর গোলাম মহম্মদ বাধের জমিতে 
বসবাসকারী পূর্ববঙ্গের মুসলমানদের উপর অত্যাচারের কাহিনী 
পূর্ব-পাকিস্তানকে বিক্ষুন্ধ করেছে আরও বেশী করে। 

সব চাইতে চাঞ্চল্যের স্য্ি করেছেন আসরাফউদ্দিন দেশরক্ষা 
ফ্যবস্থার গোপন তথ্য ফাস করে দিয়ে। ভারত উপমহাদেশের 
প্রতিরক্ষাকে শক্তিশালী করে গড়ে তোলাই হল আমেরিকার লক্ষ্য । 
ত। করছত হলে পূর্ণ পাকিস্তানে দুই থেকে তিন ডিভিনন দৈম্ম গড়ে 
তোল প্রয়োজন । কিন্তু পূর্ব পাকিস্তানকে পদানন্ত করে রাখার 
উদ্দো্যে ত। কারধকরী কর! হয় নি। 

প্রতিরক্ষ! দপ্তরে পালণীমেন্টারী সেক্রেটারী মালিক প্রথম জিনিষটি 
এড়িয়ে যাবার জন্যে বলেছিলেন: দেশ বিভাগ কালে পুর্ব পাকিস্তানের 
কেউ সৈম্যবিভাগে ছিল ন। | 

তীত্রকঠে উত্তর এসেছে আনসরাফউদনের কণ্ঠ থেকে, 'মিথা। 
কথা !' 

শেষ পর্যন্ত ঠার। বোঝাতে চেপেছেন পশ্চিম পাকিস্তানের ভূয়া 
প্রতিরক্ষা প্রয়োজনের প্রশ্ন তুলে। ভারতের হাত থেকে পশ্চিম 


৫৩৮ 


বনুমতী £ 


আন্তজর্তিক পরিস্থিতি 


পাকিস্তানকে তা' না৷ হলে নাকি রক্ষা কর! সম্ভব হবে না। বোঝাতে 
কিন্তু পারেন নি ভারতের সঙ্গে যুদ্ধের সম্ভাবনা আছে বলে। কমিদুদিন 
সাহেব দ্বার্থহীন ভাষায় বলেছেন, ভারতের সঙ্গে যুদ্ধের কথ! একটি 
'জিগির' মাত্র । 

বর্তমান গণতান্ত্রিক বিশ্বে উপনিবেশবাদ হয়ে গড়েছে একেবারে 
অচল। দিকে দিকে এর বিরুদ্ধে উঠেছে প্রতিবাদ। পাকিস্তানেও 
তারই প্রতিধ্বনি মাত্র দেখতে পাওয়া হাচ্ছে। জামলাতাস্ত্রিক 
স্বৈরাচারী শাসনের বিরুদ্ধে ষে বিক্ষোভ ধূমায়িত হচ্ছে পাকিস্তানের 
পূর্বাঞ্চলে তা অনিবার্য কারণেই ছড়িয়ে পড়বে থীরে ধীরে। 
পাকিস্তানের শাসক-গাঠী এখন থেকে সাবধান না হলে সেই 
বিক্ষোভের লেলিভান শিখাকে নেভাতে পারবেন না। ভারতের 
বিকদ্ধে মিথ্যার বেসাতী আব বেশী দিন চলবে ন।। 


হাঙ্গেরী-_ 

বুদদাপেষ্টরে এক বিরাট আন্তর্জাতিক মেলা হয়ে গেল। ভারতের 
ষ্ল মেলার অন্ততম প্রধান আকর্ষণীয় ব্যাপার ছিল । ভারতে 
নিমিত ডিজেল ইঞ্জিন হতে আরম্ভ করে চমৎকার বুটিতোলা রেশম" 
বস্ত্র নানা কাপাস পশমী বস্ত্র শ্রিপার, স্াণ্ডেল এবং অল্বান্ অপুগ 
কারুকার্ধখচিত অভিজ্ঞাত হস্তশিল্প পর্যস্ত লে প্রদশনীর জন্য আন' 
হয়েছিল) ভারতের ট্টলের তদারককারী কর্মচারিগণ দর্শকগণকে 
উপাদেয় ভারতীয় চাপানে আপ্যায়িত করেছিলেন। ইল 
পরিদর্শনকারী বন গণামান্যদের মধ্যে হাঙ্গেয়ীর প্রেসিডেন্সয়াল 
কাউন্সিলের সভাপতি মিঃ ইস্তভান, হাঙ্গেরীর প্রধানমন্ত্রী মি 
কাদার ও মিংসদ কাদার এব" হাঙ্গেরীর মন্ত্রিসভার অন্যান সদক্ঞগণের 
নাম উল্লেখ্য । ভাবা সকলই ভারতীয় দ্রবা-সামণ্রীর টিচ্ছসিত 
প্রশংসা করেল । বিশ্ববিখ্যাত ভারতীয় সঙ্গীত পরিচালক জুবিন 
মেহতা কয়েকদিনের জন্বা বুদাপেষ্টে এসেছিজেন । বুদাপেইট 
একাডেমি অব মিউজিকের রঙ্গালযে একতান সঙ্গীতের জনুষ্ঠান করে 
হাঙ্গেরীর সঈ'তপ্রিয় জনসাধারণের তানি প্রচুর জভিনদ্দন পেয়েছেন । 

হাঙ্গেরীর খাতনাম। প্রাচ্ভাষাহিদ ডঃ এরভিন বাকটে বিগত 
৮ইমে পরলোকগমন করেন । তিনি ১১২৮ সালে লাদাক এব: 
পশ্চিম তিব্বতের বিস্তৃত এলাকা পরিভ্রমণ করেছিজেন, ভারতীযু 
সংস্কৃতি ও ধর্ম সম্পর্কে জ্ঞানলাভ এবং হাঙ্গেরীর অধিবাসী মাগযার 
(182591 ) জাতির উৎপত্তি আবিষ্কার করার উদ্দেস্টে তিনি এই 
পরিভ্রমণ করেছিঙ্গেন। যদিও তিনি মাগ্যার জাতির উৎপতি 
অগ্বেঘণে সফল হতে পারেন নি” তবুও তিব্বতীয় ভাষা! সম্পর্কে তিনি 
ব্যাপক পড়াশুনা! করেন এব: ভিব্বতীয় ভাষায় এক অসাধারণ 
অভিধান রচনা করে যান। তিনি ভারতীয় সংস্কৃতি, কলা, খ্রৃতিহা 
সম্পর্কে প্রায় কুড়িখান। বই লিখে গিয়েছেন, ইন্ডিয়া (২য় খণ্ডে) 
“সনাতন ধর্ম, “দি আর্ট অব ইপ্ডিয়া” 'সংগ্রহ' ও রবীন্দ্রনাথের উপর 
পিখিত একখান। গ্রন্থ ক্কার বিশেষ প্রসিদ্ধ রচনা হিসেবে সর্ত্ 
সমাদত হয়ে থাকে, ভারতের সংস্কৃতি ও শিল্পপ্রচারে তিনি সারাজীবন 
অক্লান্ত পরিশ্রম করে গেছেন। তিনি তার মহান গুরু হাঙ্গেরীর 
বিখ্যাত প্রাচাভাবাবিদি সা্ডোর করোগপি সোনার (ধার দেহ 
দাজিলিং-এ সমাধিস্থ আছে ) পদাহ্ক অনুসরণ করেছিলেন। 


আযাঢ় '৭* 


আন্তরতিক পরিস্থিতি 
ইরাক-- 
মোল্গা মোস্তাফ! বারজান'র নেতৃত্বে কুর্দিশ বিদ্রোহীদের যৃদ্ধ 
এখনও থামে নি। কুদ্দরা ককেসাসের দক্ষিণে পার্ধতায অঞ্চলে 
বসবাসকারী উপজাতি এবং তাদের এলাক! তুরক্ক" পারস্য ও 
ইরাকের মধো বিতক্ষ। গত ৩* বছর ধরে মোল্লা মোস্তাফা 
বারঙ্ানী পৃথক কুর্দিশ রাজ্য প্রতিষ্ঠার জঙ্গ সংগ্রাম চালিয়ে 
* আসছেন । আম্ক্রমিকভাবে তিনি বাগদাদের সরকারের বিরুদ্ধে 
দুধর্ধ যুদ্ধের নেতৃত্ব করে চলেছেন। এই বংসরের গোড়ার দিকে 
১৮ দিনব্যাপী তীষণ যুদ্ধের পর তিনি ইরাকের সৈগ্ঘবাহিনীকে পরাস্ত 
করেছিলেন । 
আবদুল কাশেম নিহত হওয়ার পর আরেফ ও তার সমাজতন্ত্র 
বাথ পার্টি ইরাকের শাসনভার গ্রহণ করলে বাথ পার্ট আরব ও 
কুর্দিশদের মধ্যে ভ্রাতৃত্বের সম্পর্ক স্থাপনের পক্ষে বলেছিলেন, নূতন 
সরকার প্রত্ষ্ঠার পর বারজানী ও সরকারের মধ্যে জালাপ-আলোচন। 
সুরু হয়েছিল। অনতিবিলম্বে আরেফের নুতন সরকার ঘোষণা 
করলেন যে, ত্ঠাব। কুর্দদের স্থাযুত্তশাসনের অধিকার দিতে প্রস্তুত নন। 
অন্যদিকে কুর্দিশদের স্বায়ত্শাসন এবং ইরাকের ৩৬০ লক্ষ ডলার 
বিদেশী মুদ্র। উপার্জনের একটা মোটা অংশ পাওয়ার দাবীতে বাবজানী 
অনড় অটল থাকেন । উরাক সরকার এ দাবী প্রত্যাখ্যান করেন এবং 
বারজানীর প্রতি ২৪ ঘণ্টার এক চরমপত্র জারী করার পর বারজানীর 
সৈল্পদলকে পযুদিস্ত করার জন্য কুর্দিশ অঞ্চলে ইরাকী সৈন্যর। 
আক্রমণ চালায়। কুর্দিশ সৈন্যগ্লকে সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন করে দেওয়া 
হয়েছে বলে ইরাক রেডিও দাবী করে । ইরাক রেডিও আরও দাবী 
করে যে, বারজানী পলাতক আছে এবং সহত্র সমর কুর্দ উপজাতি 
নিহত হয়েছে। 
বা সোক, যা! ঘটেছিল তা হল এই যে, ইরাকী সৈন্যরা ট্যাঙ্ক 
ও জেটপ্রেন নিয়ে আসায় বারজানী এব: তার ২*,*** সৈম্থ 
প্রকাস্থ যুন্ধক্ষেত্র তাগ করে গেরিল। যুদ্ধ করার উদ্দেশ্যে পরত অঞ্চলে 
চলে যান। 
রাশিয়। কুর্দিশদের মুক্তি আন্দোলনের প্রতি সমর্থন জানালেও 
বাস্তব সাহায্য দানের ব্যাপারে প্রকৃতপক্ষে খুব মস্থরগতিতে চলছে। 
ইয়েমেন, মিশহসহ আরব দেশসমূহ কুর্দিশ আন্দোলনের $ নিন্দা 
করেছে। 
যুদ্ধের সাজ-সরঞ্জামের অভাব এব সৈহ্থা সথ্যার নিতান্ত 
অপ্রতুলত। সত্বেও বারজানী ইরাকী সৈন্তখাহিনীর বিক:দ্ধ কুর্দিশ 
জাতির স্বাধীনত। অর্জনের এই বীরোচিত সংগ্রাম চালিয়ে যাচ্ছেন । 
ইতিমধ্যে কুর্দিশ এলাকার জন্য বারজানী যে স্বয়ং শাদনের প্রস্তাব 
দিয়েছেন তার মূলে রয়েছে এক ফেডারেশনের পরিকল্পনা । তাতে 
কুর্দিশ এসাক1 একটি ভিন্ন জেল৷ ব৷ প্রদেশে রূপান্তরিত হবে আর 
তার আওতায় থাকবে বিচার, কৃপ্টি এবং শিক্ষা, স্বাস্থা, কৃষি, 
পৌরসভা! এবং স্থায়ত্ত শাসিত বিষয়সমূহ, শ্রমদপ্তর, অর্থ নৈতিক 
উন্নয়ন এবং এই ধরণের আরও অনেক কিছু । 
আর কেন্দ্রীয় শাসনের হাতে থাকবে বৈদেশিক সম্পর্কিত বিষয়, 
প্রতিরক্ষা, যুদ্রঃ তৈপ, শুদ্ধ, ডাক ও তার বিভাগ, রেলওয়ে, 
'আবিক শক্তি, বেতার এবং টেলিভিশন । 


বস্থমতী £ আধাড় "৭৯ 


বারজানীর প্রস্তাব অনুসারে ফেডারেল জাইন-সভায় ইরাকের 
সমগ্র লোকসংখ্যার অন্থপাতে কৃর্দিস্তানের প্রতিনিধিত্ব থাকবে। 
স্বানীয় ট্যাক্স বসানোর ক্ষমত। থাকবে তাদের আর তারা দাবী 
করেছে যে, তৈল, শুন্ক প্রভৃতি ফেডারেল বিষয়গুলি থেকে যে রাজন্ব 
আদায় হবে তার একটা অংশ। এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করে 
ইরাকী মরকার একট। পাণ্ট। প্রস্তাব দিয়েছে । তাতে প্রস্তাব দেওয়া 
হয়েছে ষে, সমগ্র রাষ্ট্রকে বিকেন্দ্রীকৃত করে ৬টি শুবায় বিভক্ত করতে 
হবে এবং প্রত্যেকটি সুবা একজন করে গতভর্ণবের অধীনে থাকবে। 
ন্ু্বাগুলি হবে এই সব এলাক। নিয়ে। যথখ।: মণ্ডল, কিরকুক, 
সুলেমানিয়া (এর কম বেশী সবটুকুই কুর্দিস্তান নিয়ে গঠিত), বাগদাদ 
(যার শাসনকেন্ত্র হবে বাগদাদ শহর), হিল্লা এবং বসরা (ধার 
শাসনকেন্দ্র হবে বসর )। 

স্ুলেমানিয়! গভর্ণমেন্ট বা সবার জন্য দু'টি ভাষ! নিধ্ণারিত 
থাকবে, আরবী এব; কুর্দিশ। প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্তরে কুর্দিশ 
ভাবায় শিক্ষা দেওয়। হবে কিন্তু আরবী দ্বিতীয় ভা! হিঙ্গাবে শিক্ষণীয় 
থাকবে। আর উচ্স্তরে সমস্ত শিক্ষাই হবে আরবী ভাষায়। 

কতকগুলি ইউনিট নিয়ে গঠিত হবে এক একটি গভর্পেটে | 
একক হিসেবে গোড়ায় থাকবে গ্রাম । কতকগুলি গ্রাম নিয়ে হবে 
এক একটি নাহিয়াট, আর কতকগুলি নাহিম্নাট নিয়ে গঠিত হবে এক 
একটি কুধা এবং কতকগুলে! কুধার সমষ্টি নিয়ে এক একটি লিওয়া। 

এই ব্যবস্থায় গ্রাম থেকে ন্ুক্ষ কবে লিওয়। পর্স্ত প্রজ্যেকটি 
ইউনিটে একটি কবে কাউন্সিল থাকবে। আর প্রতিটি গভর্ণেটে 
থাকবে একটি করে গভর্ণেট কাউন্সিল । প্রত্যেকটি গভর্ণেটের দপ্তর 
কর্তাগণ পদাধিকার বলে গভর্ণে ট কাউন্সিলের সভ্য হবেন । গভর্ণেটের 
বা স্ুবার শাসনক্ষমত। ন্যস্ত থাকবে গতর্ণরের হাতে আর তাকে 
শাসনকার্ধে সাহায্য করবে একটি এক্সিকিউটিভ কাউন্দিল। গভর্ণরকে 
নিয়োগপত্র দেবে ইনাকী গভর্ণমেন্ট | 

গতণট কাউন্সিলের কতকগুলি বিষয়ে জাইন প্রণয়ন করার 
ক্ষমত! থাকবে। যথা £ শিক্ষা স্থানীয় ও গ্রাম্য স্বায়ত্তশাসন, গৃহনির্মাণ, 
বাণিজ্া, স্বাস্থ্য, শ্রম, সংস্কৃতি এবং পূর্ত । 

বিকেন্দ্রীকৃত শাসন ব্যবস্থায় এই প্রস্তাব কুদিশদের মন:পুত 
হয়ু নি, কারণ এই তথাকথিত বিকেন্দীকরণ ব্যবস্থায় গভর্ণে গুলির 
প্রকৃত কোন স্বাধীনতাই থাকবে না। ইতিমধ্যে কুদি-বিদ্রোহ 
প্রশমিত হওয়ার কোন লক্ষণ দৃর্টিগোচর হচ্ছে না। আর এ জন্তে 
ইরাকী-সরকার দোষারোপ করে চলেছে সোভি:য়ট গভণমেন্টকে । 


মিশর-_ 


দক্ষিণ আফ্রিকায় থে ঘ্যাপারথিড নীতি বলবৎ রয়েছে আর 
আফ্রিকানদের প্রন্তি যে দুর্যবার করা হচ্ছে তার প্রতিবাদে 
কতকগুলি আফ্রো-এশিয় দেশ দক্ষিণ আফ্রিকা ও পতুগালকে রাষ্্রসঘ 
থেকে বের করে দেওয়ার পবিকল্পন। নিধে চিন্তা করছে। আদ্দিল 
আবাবার শীর্ষলম্মেলনে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল যে, দক্ষিণ আফ্রিক! 
ও পতুগালের সঙ্গে আফ্রিকার রাষ্ট্রগুলির কূটনৈতিক সম্পর্ক আর 
রাখবে না । জেনেভার আই, এল' ও সম্মেলনে দক্ষিণ আফ্রিকাকে 
প্রতিনিধিত্ব করতে দেওয়। হয় নি এবং তার মূলেও জাফো-এশিয় 
দেশগুলির হাত ক্রিয়ামীল ছিল। 


৫৩৪৯ 


এখন দক্ষিণ আফ্রিকা বুঝতে পারছে যে, সমগ্র সভ্য জগতের 
সঙ্থাগ্ুড়তি থেকে আজ সে বঞ্চিত। কালের পরিবর্তন.ক আমলে 
আনতে চাইছে না বলে' জপূর ভবিষাতে দক্ষিণ আফ্রিকাৰ তাসের ঘব 
ষে ঝডেব হাওয়ায় ভেঙে পডেছে আলাবামায় | ঘড়িব কাটা পিছিয়ে 
দিয়ে আজকের পৃথিবীতে জীবস্ত চল সন্ভুব নয়। 

আর ইতিমধো দক্ষিণ আফ্রিকায় আরভ্ত হয়েছে একটা আতঙ্কের 
রাজত্ব । জত্যাচার আর নিপীড়নের অন্ত নেই । বিন! বিচারে 
কারাদণ্ড হচ্ছে অহরহ । সমগ্র ভারতীয় ও আফ্রিকান বসত 
এলাকাগুলি থেকে তাদের উচ্ছেদ কবে সংরক্ষিত এলাকায় পাঠিয়ে 
দেওয়া হচ্ছে । গুগুচরদের জাল চতুদিকে ছড়ানো প্রাণ খুলে 
আলাপ-আলোচনা করারও স্সাযাগ নেই তাদের। দক্ষিণ- 
আফ্রিকার সরকার এখনও ভিন্ন জাতির জলন্ত ভিন উন্নয়ন 
পরিকল্পনা কার্ধকরী করার শ্বপ্পেই মশগুল । এই নীতিব 
মাত্রাহীনতার জন্য দক্ষিণ আফ্রিকা সরকারের শেত সমর্থকদের 
মধোও কেউ কেউ আজ সমালোচনামুখর হয়ে উঠেছে । 


আফ্রিকা 

শেষ পধস্ত সেন্ট্রাল আফ্রিকান ফেডারেশন তার অস্তিত্ব বজায় 
রাখতে সক্ষম হ'ল নাঃ ভেঙে গেল সেই ফেডারেশন । 

যখন ফেডারেশন গঠিত হল, সুচনা হাল ৬০ লক্ষ কৃলকাঠ় 
আফ্রিকানদের ওপর ২ লক্ষ শ্বেতকাযেব শাসনের তখন লেবার 
সদস্য জিম গ্রিফিধ বৃটিশ পালামেন্টে সখেদে বলেছিল্গেন, এ শুধু 
আগ্নেয়গিরির চুড়োর উপর একটা প্রাসাদ গড়। হাল। মধ 
জাফিকার ফেছারেশন আভড ভাঙ্গনের মুখে । শুরুতেই অবশ 
এর শেষের অঙ্ক অনুমান ঠিকই করা গিয়েছিল । 

গত ১৩ই জুলাই দক্ষিণ রোডেশিয়ার শহব ভিক্টোরিয়! ফলস্-এ 
ছ'দিন সম্মেলন করার পর এক ঘোষণাপত্রে বল! হয়েছে যে, দশ 
বছর পুর্বে হে মধ্য আফিকার ফেডারেশন গঠিত হয়েছিল এতদ্বার' 
তার অবসান হল। সম্মলন আহ্বান করেছিলেন বুটেনের সহ্ককারী 
প্রধানমন্ত্রী মিং আর, এ, বাউঙ্গারু। 

নায়াসাল্যাণ্ড গত ১লা ফেব্রুয়ারী স্বাধীনতা লাভ করেছে আর তার 
প্রথম প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন হেছিংস বান্দা । নতুন সবিধান অম্সারে 
উত্তর রোছেশ্রিঘুর পালণমেন্টে আফ্রিকানরাই এখন সখ্যাগ্তরু এব 
তাদের প্রধান নেতা হচ্ছেন কেনেখ কাউণ্ড ও স্থারি এন্‌ কণুল।া 


 আন্তজরতিক পরিস্থিতি 


সে্টাল বা মধা আফ্রিকান ফেডারেশনের প্রধানমন্ত্রী শ্ার বম 
ওয়েলনস্বী শ্বেত-প্রাধারে বিশ্বাসী । কিন্তু দক্ষিণ রোডেশিয়ার প্রধান মন 
জনৈক শ্বেত কুষক, ইইনষ্টোন ফিল্ড, ফেডারেশন রক্ষা! করর জন্য স্যাু 
রয়ের মত অত বাগ্র নন । জার প্রধান চিত্ত! কী ভাবে ৩৬ লগ কুষকা? 
আফ্রিকাবাসীর ওপর ২ লক্ষ সাদ! মানুষের প্রতুত্ব কায়েম রাখা যায়৷ 

উত্তর রোডেশিয়া শীঘ্ স্বাধীনতা লাভ করবে এবং তার 
পালণমেণ্টেও আফ্রিকানদের সখাগরিষ্ঠতা | উত্তর রোডেশিয়াক 
নেতৃ্য়ের ভেতর কেনেথ কাউ অনেকট। প্রগতিপন্থী এবং নিজে 
তিনি গান্ধীপন্থী বলে দাবী করেন। ফেডারেশন ভেঙে দেওয়ার 
ব্যাপাবে কাউগ্ডা এবং এন বকশলা উভয়েই একমত । তালের 
সম্মিলিত চাপের মুখে স্যার বয় ওষেজনস্বীর বিরোধিতা সবে ও বটি 
গভর্ণমেণ্ট ফেডারেশন ভেঙে দিতে বাধা হলেন । 

স্বহস্ব দক্ষিণ রোডেশিয়ায় ফিল্ডের নেতৃত্বে সেখানে নিজেদের 
গ্ভুত্ব অনেকটা সহজে আয়ুত্ে রাখতে পারবে বলে সেখানকাত 
শ্বেতাঙ্গদের মনে স্বস্তির ভাব দেখ! দিয়েছে | 

মধা আফ্রিকার নায়াসাল্াণ্ড ও উত্তর রোশিয়ায় এখন 
আফ্রিকানদের হাতে ক্ষমতা প্রতিঠিত হ'ল, কিন্তু দক্ষিণ রোডেন্িয়াহ় 
আফ্রিকানদ্দের মুক্ষি স'গ্রাম শেম ভু নি এখনও । এই সংগ্রামর 
নাক তরুণ আফ্রিকান নেতা যোশুম্ব এন কোমো গহ। বছুক 
আমেবিকায় জাতিপুতঞজর উপনিবেশ সক্রাস্ত কমিটাতে বে এসেছিলেন 
যে, বুটিন যদি ভার সাংবিধানিক ক্ষমতা প্রয়োগ ছারা ব্কাত 


মানুষদের সমান ভোটাধিকার প্রান না করবে, তবে দঙ্গিঃ 
রোডেশিয়ায় বকের প্রাবন রোধ করা যাবে না। 
বনুদিন এন কোতমাকে কারাকদ্ধ করে হাথ! তয়েছিল | ছঙ্সিৎ 


রোত্ডশিয়ায় আফ্রিকানতদব স্বাধীনতার জনা তিনি আাভজন্বন মাগাদ 
করে যেতে বদ্ধপরিকর | আজাব জনপ্রিয়তা একমাত নাহ়াসাজাা্রিল 
হেষ্টি'স বান্দার জনপ্রিঘুতার সঙ্গেই ভুলনীয় | 

কিন্ত তবু কাজে আফ্িকায় এমন কতকগ্চলি অন্কারাচ্ছত কো 
এখনও বিপ্তমান যেখান জগ্রান্থ অনেক শ্কানেব মহ গো'চিবিবেহাদ 
তীত্রত: বিদ্যমান বয়েছে | ভাব সা দক্ষিণ বোডশিসার প্রপানচগী 
ফিল্ডের কটকৌশল ও নিখাতনের ইন্ধন সংযুক্ত হয়ে এন কোহ্মেগিক 
দেশভাগ করতে বাধা করেছে। 

দশ্ষিত বোড়েশিয়ার রাজধান" থেক 
সামধ়িক ভাবে নিকুদ্দেশই বল, চল । 


4 ভব ৮ 
তিনি পলা 


এখন 


দ্বিজেন্রলালের জন্মদিনে 
অমিতা পালিত 


নব জ্ঞাগরণের অরুণ আলোয় তরুণ স্ব মন, 
খুজিয়া ফিরেছে, আকাশে বাতালে, বন হতে উপবন . 
প্রেমে বিহ্বল স্বপ্লে পাগল, আপন চিত মানে, 
প্রকৃতির সেই বিষুগ্ধ ছবি সদা অন্তরে ঝাজে। 

মানবেন মাঝে বেধেছ বাখী, প্রীতির নবীন শ্ুরে 

বিশ্ব প্রেমে হয়েছ্ধ পাগল, নিকটে এনেছ দুরে” । 

দ্বন্দ ভোমার জীবনে এসেছে, সমাজ দিয়েছে বাধা, 
বেদন] স্োোমায় মুক্তি দিয়েছে নবীন নুবেতে সাধ' । 


বন্মতী £ 


সঙ্গ'ত আর স্তর দিছে তুমি গেঁথেছ নূতন মাল:, 
বঙ্গজননীর আরতি করেছ, সাজায়ে নৃতন ডাল! 
স্বদেশ প্রেমের মন্ত্র তোমার এনেছে নূতন ধার", 


বঙ্গের কুল প্রাবিত করেছ; পাগল হয়েছে ধর । 
বেদন। ভুলিয়া, হুঃখ ভুলিয়া, ভূলি বত জপমান, 
জাঞ্জিকে শ্রাবণে গাহিব নকলে জমর কবির গান । 


আবাঢ় ৭৯ 





দমদম মঞ্চের অবিষ্মুরণীয় এক শিল্পী 


আমল মিত্র 


(দেশে বিদ্মী বুলালয়েন ইতিহাস জাঙ্গেচনা করজে দেখু? 
যায়, শুধু কলকাভ', বোম্বাই বা মাদ্রাজে ই*বেজ ভাব 
মাট/শাল! প্রতিষ্ঠা করে নি । যেখানে স্নোবাঠিনীর ছাউন পড়েছিল, 
সেখ'নেই নাট্যশালাৰ€ আ'াদযু ঘটেছিল । সৈনিকরাই ছিলেন এব 
প্রতিষ্ঠাতা ও পরিচালক ॥ নিজেবাই জ্ঞান! অভিনযুও করতেন । *৮% 
সেনাবাহিন*র কমচারীদের সভপমিণীরাও অভিনয়ে অশ গ্রহণ করতেন । 
অবস্ঠা বাইরে থেকেও অভিনেত্রী সগ্রহ কর' তন । 
উনিশ শতকে গোড়াম এমমি বিবাট এক সেনাবাতিন*ব পত্তন 
হয়েছিল কলকাণ'ভার উপকগ্ে দমদমান । ছোট কিগ্তু স্রন্দঘ্ঘ এক 
বঙ্গালয়ুও সেখানে গড়ে ওঠে । নাম দমদম থিয়েটার | কলকাতার 
কাগজে লিটল ৬বি" নামে পরিচিত হয়েছিল রঙ্গাক্ষয়ুটি । বিখ্যাত 
চৌরঙ্গী থিয়েটারকে “ইপ্ডিয়ান ড.বি" নাম কাগজওয়ালারা অভিভিত 
করেছিল। ইংলগ্ের নামজাদ। নাট্যশাল। ডুবি লেন থিয়েটারের 
নামানুসারেই এই নামকরণ | কাগজের 'লিটল রি" নাম তার 
ব্যর্থ হয়নি, সাথক হয়েছিল । একদা সুদুর বিস্তৃত হখেছিল তার 
নাম। কলকাতায় সেদিন একাধিক নামকর। রঙ্গালয় থাক! সত্থেও, 
এখানকার ংহু নাট্যরসিক দশক যে দমদম থিয়েটারে অভিনযু দেখতে 
বেতেন তার খবর কাগজে পাই। যেমন, ১৮২ন সালের 
জান্থুয়ারীর ইগ্ডিয়া গেজেট বলে, এক অভিনয়-রাংত্র কলকাতায় 
বিরাট এক ভোজসভায় ফোগদান করায়, সে-রাত্রে কলকাত। দশকর' 
দমদমায় অভিনয় দেখতে যেতে পারেন নি। তাই সেদ্িনটিকিট 
বিক্রীও ভাল হয়নি । বন-জঙ্গলে পরিকার্ণ সেদিন এ অঞ্চল। 
যাতায়াতের পথ লুগম নয় । তবু, এ নাটকের অভিনয়ের আকর্ষণে 
কলকাতার দর্শকরা যেতেন পথকষ্ট স্বীকার করেও। প্রসঙ্গত 
উল্লেখ করা যায়, বিগত শতকের কলকাতা মঞ্চের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী 


১৫৯ 


বন্থমতা £ আযাঢ় "৭৪ 


মিসেস জিচব প্রথম আবিজ্ছার ছুটে দমদম মাধ 1 মিংসল ফ্রাঙ্গিস, 
মিসেস গটলিযুভ, মিসেস ব্রা গ্ুততি সেকযুগৰ আরো অনেক 
নণমজাদ্দা অভিনেত্রীও এ দমদম রঙ্গাল্ম থেকে এসে কলব!তা মঞ্চে 


যোগ দিয়েছিলেন । 





দিলীপকুমার ও আগ! : বোস্ব।ই চিত্রজগতের 
হুই খ্যাতিমান চিত্রতারক! 


৫৪১ 


তবে ধার অনবস্ত অভিনয়ে দমদম থিয়েটারের এত খ্যাতি, 
তিনি হলেন প্রথিত শা শিল্পী সেকেপ্ড ব্যা্টেলিয়ান আটিলারির এক 
গোলন্দাজ সৈনিক চীর্লস ফ্যান্কলিউ। বিরাট প্রতিভ। নিয়েই 
জন্মগ্রহণ করেছিলেন । পিতা বাথ, নগরেব ছোট এক ডাক্তারখানার 
মালিক । ইচ্ছে তার চার্লসকেও আপন বাবসায়ে নিয়োক্তিত করা । 
বালক ফ্রান্ক'ঙের কিন্ত দারুণ আকর্ষণ ছিল রঙ্গালয়ের প্রতি । 
চিন্তিত হলেন বৃদ্ধ ফ্যাঙ্কলিউ। তাঁর মত রঙ্গমঞচের জভিনেতার। 


উপযুক্ত পারিশ্রমিক এবং সম্মান তো পায়ই না, বরং কপালে জোটে 
“23016 906100155 (0171005, 15001800৩ 2100 19198110 


10019519110, 30 2০0০0. 56006 1” 

পুত্রের স্ুবুদ্ধি ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা! চলল তাই, বিস্ত ব্যর্থ চেষ্টা । 
লুকিয়ে গৃহতাগ করলেন চাল'স ফ্রযাঙ্কফিউ। এমনি ছিল সার 
নাটক অভিনয়ের ঝোক, রঙ্গালয়ের আকর্ণ। যোগ দিলেন এক 
'প্রোলিং থিণ্টোর কোম্পানী'তে | ধৃরত্তে ঘবতে তারা বাথ, নগরেরই 
অনতিদূরে কোন এক জায়গায় এল পৌছেছিল। সদ আঠার 
মাস কাটল তাদের সঙ্গে । নান স্থানে দলের সঙ্গে অভিনয় করে 
ঘুরলেন। অভিনয়ে ফাকি রইল নাঃ কিন্তু পারিশ্রমিক প্রাপ্তি 
ফাক থেকে গেল অনেক । বৃদ্ধ ফ্রযান্বিডের কথ! বর্ণে বর্ণে 
মিলে গেল। দারিদ্র্যের জালায় অস্থির হয়ে ঘরে ফিরলেন যোলা 
বছরের বালক ফ্র্যাঙ্কলিউ | চঙ্গল এবাব চাকরীর চেষ্টা । ইষ্ট ইত্ডিয় 
কোম্পানীর অধীনে চাকরী মিললও শেষ পর্যস্ত। 





মাল! সিন্হাস্প্ছায়াছবির বাইরে 


৫৪২ 


লিখলে-_ 


রজপট 


১৮১৭ সালে এদেশে এসে পৌঁছলেন । কর্মস্থল নিদিঃ হল 
দমদমায় | ব্যারাকের অদুরে দমদম রঙ্গালয় মাত্র কিছুদিন আগে 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । অভিনয়ের ধারা তখন খুবই স'্ধারণ। যোগ 
দিলেন সেখানে গোলন্দপাজ সৈনিক চালস ফ্র্যাস্থলিউ | অভিনয়ের 
ধারা গেল বদলে । স্ুদুব বিস্তৃত হুল দমদম থিয়েটারের নাম। 
দূর প্রবাসে, বাংলার এক পল্লী অঞ্চলে, দীর্ঘকাল পরে চাস 
ফ্র্যান্কলিডেরও চিরবাঞ্ডিত আশা সমাপ্ত হল) নতুন উদ্ভমে নতুন 
উৎসাহে তিনি দমদম রঙ্গা্য়ের জভিনয় পরিচালনায় নিজেকে 
নিয়োজিত করলেন । যেন রঙ্গমঞ্চের একনি সাধক তিনি। 
সেদিনের সকল দশককেই যেন তিনি সম্মোতিত করে রাখলেন । 
অভিনয়ের মান বাড়ল । 'রাইভ্যালস, 'ক্রোকৃন সোর্ড, “পেসেন্ট বয়” 
দি উইল, 'দি ওয়াটার ম্যান” 'রেজিং দি উই “রব, রয়, 
'বোস্বাস্িস ফিউরওসো,' “দি ভানিমুন" প্রভৃতি নান। নাটকের কঠিন 
ভূমিকাগ্চলিতে অ'শগ্রহণ করতেন ফ্যাহ্কলিঙ নিজে | কী বিয়োগাস্ত 
নাটক, কী প্রহসন-_যাতেষ্ অলৌকিক প্রতিভাসম্পন্ন শিল্পীটি 
অংশগ্রহণ করতেন, তাই হত স্বাজ ল্রন্দব। তাই তার মুত্র 
পর ইপপ্ডি্না গেজেট? (৩০ আগষ্ট, ১৮১৪) জিখেছিলশ- 
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দমদমায় ছোট রঙ্গালফটি অল্পদিনের মধোই জমে উঠল। 
কলকাতায় (সদিন নামকরা রঙ্গাল্য় (চীক্ঙগা থিষেটার পুধোদমে 
চঙ্গেছে | বড়ঙ্লাটের পৃষ্ঠপোষকতায় এবং অপ্যাপক ভোবেস হেম্যান 
উইলসন ও অন্যান আরো অনেক বিশিষ্ট বাক্কিদের আন্তরিক 
প্রচেষ্টায় সুপ্রতিঠিত ৷ সংবাদপত্রের পাতায় পাতায় হার খবর। 
তারই পাশে কঙ্গকাভার উপকণ্ঠের ছোট এ বঙ্গালযুটির সমান 
স্থান অধিকার করে বস' বড় কম গৌরবের কথ' নয়। সব-কিছু 
কৃতিত্ব কিন্ত ছিল ফ্র্যান্কলিঙের | ষ্ঠার জন্রেইট বঙ্গ'লযুটি সেদিন 
অত সমাদর পেয়েছিল দরঞ্দের কাছে । ১৮১৭ সাল থেকে 
১৮২৪ সালে ষ্টার মৃত্যু পধন্ত তিনিই ছিলেন 'তার প্রাণ । একা 
তিনি রঙ্গালয়টির জন্তে য! করেছিলেন, পববতীকালে একমাত্র মিসেস 
লিচ ষ্টার জন্ুবতিনী। 

১৮২৪ সালে এই দমদমাতেই ঠা মৃত হল। 
আগষ্টের ইগিয়া গেজেট'-এ প্রকাশিত হল সে খবৰ। 
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বেদনাবিমুঢ কলকাত। ও দমদমার দর্শকেরা । সামান্য এই 

গোলঙশাজ সৈনিকের নাম যেদিন সম্পদকীয় স্তাস্ে স্থান পেয়েছিল 

এব, িশ্ডিয়। গেক্ষেট”এর সম্পাদক ত্ঠাকে বর্ণনা করেছিলেন 'দি 
ওন,লি ট্র্যাজেডিয়ান আপন, দি দমদম বোর্ডস' বলে। কর্মজীবনে 
সামান্য স্থান অধিকার করলেও, অভিনেতা ফ্র্যাঙ্কলিঙ উনিশ শতকের 
এখানকার ইংরেজ অধিবাসীদের বৈচিজ্রযকামী মনের সবটাই অধিকার 
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করে বসেছিলেন। মর্মাহত সম্পাদক তাই কালজয়ী এই শিল্পীটির 


বিষয়ে তার বক্তব্য শেষ করতে গিয়ে লিখেছিলেন- 
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দমদম রঙ্গালমের উজ্জ্বলতম আলোটি নিভল এবং বলা যেতে 
পারে তারপরেই এ রঙ্গালয়ের বিগত এ্রতিস্থের ওপর পুরু যবনিকা। 
লেমে এল। 


পলাতক 


চঙ্গচ্চিত্র পরিচাঙ্গনার ক্ষেত্রে গতান্থগঞ্তিকতার সঙ্গে আপোষ 
যাদের প্রকৃতিবিরুদ্ধ যাত্রিক গোষীর স্থান তাদেরই মদ্যে। ছকে 
বাধ সীমায়িত গণ্তীর ভিতর শিয়ে ছায়াছবিকে আবদ্ধ না বেখে 
চিত্রলোককে ধারা নতুন পথের সন্ধান দিয়েছেন সেই তালিকায় 
তাদের নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । চাদ্য়া-পাওয়া, স্মৃতিটুকু 
থাক, কাচের স্বর্গ প্রমুখ যাত্রিক পরিচালিত বৈশিষ্টাবান ছবিগুলির 
স'খা। বুদ্ধি করল 'পলাতক' । 

পলা'তকের গল্পাশ জন্ম নিষেছে বিখ্যাত কথা-সাহিত্যিক মনোঙ্ছ 
বসুর বলি লেখনী থেকে । 

জমিদার আ-্টি চাটুজ্ের ভাই এই মনোজ্ঞ কাহিনীর নামুক। 
জমিদ্ধারবংশের সম্তান হয়ে সে তার জীবনকে অন্ত পারায় প্রবাতিত 
কবঙ্গ' তাব ভীবনপিপান্ত মনের হাসি, কান", আনন্দ, বেদন', 
ফাকি, ছলনাকেই সামগ্রিক ভাবে কূপ দেওয়া তমেছে এই 
ছবিতে । পিভ-পিতামহের মত প্রচলিত বাধাধরা ছকের মধ্যে 
ঘ্লে তাৰ জীবনকে আবদ্ধ রাখে নি' জীবনকে সে ছড়িয়ে দিয়েছে 
ফুনস্ত বৈচিজ্রোর মধ্যে। সেই পিপান্তমনের পাওয়া না 
পাওয়ার বিচিত্র আনন্দ, ব্যাপক- বেদনা ছবিটির মধ্যে নিখুত ভাবে 
চিত্রিত হয়েছে । 

ষাব্রিকগোষ্ঠী এমন একটি ছবি দর্শকসাধারণকে উপহার 
ছিলেন ষ। গোডা থেকে শেষ পধস্ত দর্শকমন ধরে রাখতে 
পারে, ঘটন।-সংস্থাপনে' চরিত্রপরিচর্ধায়, কাহিনী বিস্তারে যথেষ্ট 
শক্তির পরিচয় পাওয়। গেল। কাহিনীর জ্ুলশর চিত্রনাটা 
নাট্যরসকে চমংকারিত্ব এবং পরিচালনার দক্ষতা এই ছুইয়ের 
সার্থক সমস্বরে এক অনবদ্য রসস্যইীতে সমর্থ হয়েছে। সমগ্র গল্পটি 
সহজ সরঙল অনাড়ম্বর তাবে বলা হয়েছে, ফলে তার বক্তব্য ও 
আবেদন গভীরভাবে দর্শকের প্রাণ স্পশ করে। প্রারুতিক 
শোভার অপুর চিত্রায়ণ যুগপৎ মনে ও চোখে তৃপ্তি এনে দেয়। 
সমগ্র ছবিটিতে একটি ত্রিগ্ধ সুর প্রবাহিত যা সার! ছবিটিকে 
প্রাণবস্ত করে ভোলে । 

ভারতবিখ্যাত প্রযোজক শাস্তারাম প্রযোজিত পলাতক'-এ 
নায়কের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন জন্ুপকুমার । তার অভিনয় 
এক কথায় দর্শককে হতবাক করে দেয়। তিনি যে কতবড় 
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রী 


শক্তিমান শিল্পী এই ছবিটিই তার এক উজ্জল প্রমাণ। গাকে 
অভিননিত করি তার এই অনবন্ত রূপশ্তীর জন্যে। জহর 
গঙ্গোপাধ্যায়, অসিতবরণ রবি ঘোষ, অন্ুভ। গুপ্তও জভিনয়ে প্রভূত 
শক্তিমত্তার নিদর্শন রেখে গেলেন। সন্ধা! রায়ের অভিনযু 
মনোগ্রাহী ও কৃতিত্বের স্পশসমৃদ্ধ। জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, হরিধন 
মুখোপাধ্যায়, জহর রামু, ভারতী দেবী, কম! দেবী, অন্ুণাধা গুহ, 
শ্মিতা সিংহ প্রভৃতির অভিনয়ও উল্লেখযোগ্য । 


শেষ প্রহর 


জামাদের দৈনন্দিন জীবনের পারিপার্থিক ক্ষেত্রে সচরাচর যে 
সব ঘটন1 ঘটে থাকে তাদের প্রায় প্রত্যেকটি এক বা একাধিক 
নিদিষ্ট কারণযুক্ত । সাধারণ মানুষের মধ্যে ষে অপরাধবুত্তির বিকাশ 
আমর! দেখতে পাই তাদের মধ্যে অধিকাংশেরই পশ্চাৎপট কার্ধ- 
কারণের সঙ্গে সম্পক বজিত নয়। সকল ক্ষেত্রে না হলেও বহু ক্ষেত্রে 
এই উক্তির সত্যতার গুমাণ মিঙ্গবে । ছুণীতর যে হয়াল প্রকোপে 
আমাদের সুস্থ সমাজ আজ বিযজর্জর তার উৎস সন্ধান করলে আমরা 
দেখব সমাক্ত নিজেই তাত জতো দায়ী। জীবনের দিকদশা লেখক, 
বাঙলার সাহিত্য জগতের এক উজ্জ্বল নঙ্গত্র পুঝোেধ ঘোষের রচন। 
অবলম্বনে নিমিত চিত্র শেষ প্রহর" ছবিটির মধ্যে দর্শককুল এই 
সত্যেরই প্রতিধ্বনি শুনতে পাবেন । জঠরের আালার জন্টে, খণমুক্তির 
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জরে, মুমূর্যু ভ্রাতার চিকিৎসার জন্তে অতীশকে ছলনা, প্রতারণার 
আশ্রয় নিতে হ'লেও তার জীবনেব একমাত্র সত্য ছিল গ্রীতির প্রতি 
তার ভালোবাদ', দে ভালোবাসা তার ভীবনের শুধু সত্যই নয়, একটি 
দিখুৎ সতা, একটি জান্বলা সঙ্ভা, একটি ল্রন্দর সতা। তার 
জাত্ত্সমর্পণ__কলে দলীয় সকমীদের হাতে মতুাবরণ সবকিছুর মূ'লই 
এই ভা'লাবান!। 

একটি ব্রিভূঙ্জ প্রেমের চিত্তগ্রাহী মনোন্র গল্প এখানে 
পরিবেশিত হয়েছে অতিশয় নিষ্ঠা, দক্ষতা ও আন্তরিকতার সঙ্গে । 
ছবিটিব গোড়া থেকে শেষ পধন্ত আকর্ষণীয় ও হৃদয়গ্রাহী হয়ে উঠেছে 
পরিচালক প্রান্তিক গোঠীঘ নৈপুণো | ছকিটির আঙ্গিকে, বিশ্বাসে, 
গঠনকৌ শঙ্গে, প্রয়োগকুশলভায়ু, উপস্থাপন পদ্ধতিতে পরিচালকাগোঠী 
কোন ফাক রাখেন নি। এই গতিমম্পন্ন কাহিনীর বজি্ বক্তবা 
বুদ্ধিন্রীবী দর্শকমহলে বথেষ্ট চিন্তাব খোরাক জ্ঞোগায়। বঙিষ্ঠ 
বন্তবো, কাহিনীর সারবতায়, পরিব্শ গঠানর কুশলতভায় ছবিটি 
উচ্চাঙ্জের ৫ রসসমৃদ্ধ হতে সক্ষম হয়েছে। আলোকচিত্র ও সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রেও ছবিটি প্রশংসার অধিকারী । 

অভিনয়াংশে দিলীপ মুখোপাধ্ামু এ সৌদিত্র চ্টাপাধায়ের 
অভিনয় 'ষমনই সাথক তেমনই মনোমুগ্রকব | কাদের অভিব্যক্তি, 
বাচনভঙ্গ', অন্তদন্দি চরিত্র ছু'টিকে জীবন্ত করে তুলেছে যার ফলে 
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দর্শকচিত্ত জয়ে ষ্টার সক্ষম। শমিল! ঠাকুরের জভিনয়ও বথেঃ 
শক্ষির স্বাক্ষর সমূদ্ধ। তার অকৃত্রিম ও সাবলীল অভিনয় দর্শক- 
সাধারণকে যথেই পরিমাণ তৃপ্তি দেয়। অম্তরান্ত ভূমিকায় পাহাড়ী 
সান্তাল, বীবেশ্বর সেন, রবি ঘোষ, ছায়া দেবী, সুব্রতা সেন, ধীরাজ 
দাস, চিত্রা মণ্ডল প্রভৃতির অভিনযুও উল্লেখযোগ্য । ছবিটির সঙ্গীত- 
পরিচালন! করেছেন হেমন্ত মুখোপাধায়। 


ছুই নারা 


নিছক আনন্দ বিতরণ চলচ্চিত্র একমাজ উদ্দে্ঠ নয়। হাঁসি 
কান্না-স্রখ-দুখভরা জীবনের এক নিখুৎ জালেখা তুলে পরা চলচ্চিত্রের 
জন্ম প্রধান ধর্ম! সেই জআালখা জনজীবনে যত গভীরভাবে 
বেখপাত করতে পারে ভত ভার সার্থকভা। তাঁর প্রভাবের 
গভীরতা তার সাথকত! নিরূপণের চাবিকাঠি । চঙ্গচ্চিয় স'সুতির 
এক প্রধান অঙ্গ, মানুমের কাছে তার কলাণের জন, ভার 
উন্নয়নের জঙ্গে বাণী পৌছে দেওয়ার এক বড় নাধাম হচ্ছ ছায়াছবি। 
ছায়াছবির নির্মাতাদের তাই দাঠিতড অল্প নয, এর পবিজ্ঞাতা এক" এব 
বৈশিষ্ট্য অল্পমূলোর নয়, যার মাধ্যমে সধসাধারণের দে শর বাক্তকা 
পেশ করা ষায়। তাব শুচিত্তা রুক্ষ কবে চলা চিত্রনিন'তাদের অব 
কতর্য । চলচ্চির আমাদের আনন্দ দেয় যেমন সতা, আবার এ৭ 
ঠিক তেমনই সভা ধে, আমধাও সকল সময়ে চপচ্চিত্রব কাছে নিছক 
জাননই প্রত্যাশা করি না, ভার মাপা আমরা কখনও দেখতে চাই 
জীবনের এক পূর্ণাঙ্গ ছবি, আবার কখনও হামি-খুশীচ্ভ ভবা একটি 
নিটোল গল যার মধ্যে ভান্তারস থাকবে প্রচুর কি্ড নোংবামি থাকবে 
না। ভাই এত বড মাপামকে যদি আমরা যথাধথভাবে সছ।বভার 
করে লাতাকারের কলাণের পথে না নিয়ে গিয়ে তাকে এক আপত্তিক৭ 
কুরুচির জাপার কবে তুলি গ্াতলে অপরাধের জন্তু থাকে ন'। 

তুই নাবী ছবিটি প্রসঙ্গ এই আমাদের প্রদান বন্তুব্য । কথাশিল্পী 
সমরেশ বন্তর কাহিনী অবলম্বনে ছবিটি জীবন গঙ্গোপাপ্যায়ের 
পরিচালনায় গড়ে উঠেন্ে। 

দর্শক আকর্ধণ করার বতগুলি মোহিনীমায়া জাছে প্রতিটির 
জালই সমাজের সরোবরে ফেলেছেন পরিচালক ষ্ঠার গল্পের আঙ্গিকে, 
বিন্যাসে, বিশ্লেষণের দিকে তিনি দষ্টি জাদে দিয়েছেন বুল মনে হয় 
ন1, তবে প্রণযু দগগুলি ও শাচ-গান প্রমুখ প্রমোদ দ/খলির সন্বধ 
তিনি যে অতি আগ্রহ সঙ্কারে আন্তরিক দৃষ্টি রেখেছিলেন সার! 
ছবিটিই সে কথার প্রমাণ দেবে । এ ছবিতে এদিক দিয়ে তিনি 
কিছুই বজন করেন নি। ক্যাবাবে, নাচগান, মধুচন্দিমা। 
চোরাকারবার প্রভৃতি অন্তত কবে কলকাতা € বোম্বাইয়েব 
“লীগোদিক আবধানটিকে এক কথাঘ নন্যাং বরে দিলি | 

ছুবিপু পো আমরা আব কি পেলুম ? 
চিব্রনাটা। এক শতিিহীন কাতিনী, জীঙনের স্ঙ্গে প্রায় সম্পক*ন 
কতকগুলি প্রায় হদবঙ্ধব এক সমারোহ | প্রাবন্ে জানানে। হচ্ছে 
যে-যুদ্ধের অব্যবহিত পরে যখন সমাজে ঘোর দুর্যোগ, কর্মহীনতা, 
অভাব, অনটন- আমাদের প্রশ্ন যে এ অবস্থ! কি শুধু এ সময়টুকুতেই 
সীমাবদ্ধ ছিল, আজকের সমাজ কি খর সকল সমস্য! থেকে মুক্তি 
পেয়েছে? জাকের দিনে কি সাধারণ মানুষের ঘরে ঘরে 


পেলুম এব অক হুল 
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রঙগপট 
প্রাচূর্য ? মেসবাড়ী হলেই কি গোটাকতক অকালকুম্নাণ্, কাণড- 
জ্ঞানহীন তরুণের সমাবেশ ঘটবে, মেলে কি কাতল্ঞানসম্পন্ন 
ব্যক্তিত্ববান ব্যক্তিদের প্রক্শ নিষেধ? এরা মেস” বলতে যে ছবি 
তুলে ধরেন, মঙ্কানগরী কলকাতার মেসগুলি কি সকল ক্ষেত্রেই তার 
অনুকূলে সাক্ষ্য দেয়? ক্যাবারে যা এ রা দেখিয়েছেন তা এককথায় 
হ-য-বর-ল। মাধবচন্দ্রের মত বুদ্ধিমান হিচক্ষণ জমিদার একবাক্যে 
শুধু তথাকধিত “কাকার পরিচয়েই ছেলেটিকে জামাই করে 
ফেগলেন? যে কোন মান্ুষ কন্যা বা পুত্রের বিবাহে অপর পক্ষ 
সম্বন্ধে অত্যন্ত সজাগভাবে তথ্যাদি সংগ্রহ করে তবে কাজে অগ্রসর 
হন, আর মাধবচন্ত্র নিজে অমন সফল পুকুষ হয়ে এই রকম বালক- 
সুলভ বুদ্ধহ'নত! প্রকাশ করে ফেললেন? (কিম্বা হয় তে৷ তাকে 
বোকা না বানালে গল্প' হু না, এর সদুত্তর একমাত্র নির্ষাক্তারাই 
দিতে পারেন )। 

এই অপার রুচিবিসজিত ছুধল ছখিটির মধ্যে একমাত্র উপভোগ্য 
বিকাশ রায়ের অভিনয় । ভাটার অভিনয়ই এই স্বককারজনক, বিন্বুমান্র 
সাধুবাদের দাবীশূন্য ছবিটির কেবল দর্শনীয় । বলতে গেলে দর্শকবুদাকে 
শেষ অবধি তিনিই আটকে রেখেছেন । ছবিটির পর্বতপ্রমাণ ক্রুটির বনু 
অ'শই চাপা পড়ে গেছে তার অভিনয়ে এবং এই অসামান্য অভিনয়ের 
জন্মে দশকমাধারণের বিপুল সাধুবাদে তিনি বিভৃষিত হয়েছেন । বিকাশ 
রায়ের পরেই ধার নাম উল্লখনায়ু তিনি শ্প্রিয়া চৌধুরী । কাত 
ন্রগ্রীতি জীবন্ত তয় উঠেছে ক্কার অভিনয়ে । চরিঞটির যথাযথ 
রূপায়ণে ষ্তার আস্তবিকতার ও কৃতিত্বের অস্ত পাওয়া তার । পাহাড়ী 
সান্তাল, কাজল গুপ্ত, কাগী সরকার, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় প্রতৃতি 
শিল্পীরাও আপন আপন চরিত্রের প্রাণ জঞ্চার করেছেন। এরা 
ছাড়, শিশির বটব্যাল, জহর বায়, অন্যপকুমার, হরিধন মুখোপাধ্যায়, 
সমবকুমার, গোপাল মঞ্জুবদার, পতাকী মুখোপাধ্যায়, গাতা দে, কল্পনা 
বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্তৃতি শিল্পীরা বিভিন্ন চরিজ্রে আত্ম প্রকাশ করেছেন । 

ছবিঠে নামুকের ভূমিকায় অ'ভনয় করেছেন নির্মপকুমার। সে 
আঁভনয়ে না আছে বলিষ্ঠতা না আছে প্রাণের স্পশ। দ্বিতীয় 
বিবাহের ফুলশধ্যার দিন ভান বতক্ষণ ধরে যে কাঞ্া কেঁদেছেন সে 
কানু' দশক সাধাবণেব হ্াদয়ে অন্কম্প! জাগায় না, উদ্রক করে 
ক্রোধের, তবে ষ্ঠার কান্নার সঙ্গে দর্শকসমাজ নিজেদেরও ভশ্র 
মিলিয়েছন- তারা কেঁদেছেন এই ভেবে যে, বাঙলা! ছবির মান ও 
রুচি আর কত নীচে নামবে? 


সাম্প্রতিক মঞ্চ-সংবাদ 


সাম্প্রতিককালে মহানগরী কলকাতার প্রধান চারটি পেশাদারী 
রঙ্ষমঞ্জে অভিনীত নাঁটকগুলির ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তা ও রজনীর পর 
গজনী ঝআতিক্রমণ বাঙালীর মঞ্চগ্রীতির এক উল্লেখযোগ্য দৃষ্াস্ত। 
রঙ্গমধ্ের সঙ্গে বাঙালীর সংযোগ নাড়ীর টালের মত, এক অচ্ছেন্ত 
হার বন্ধনের মত। আমাদের জাতীয় জীবনের কি রাষট্রনৈতিক, 
কি সামাজিক, কি সাংস্কৃতিক দিকে রঙ্গমধ্চের অনন্তসাধারণ অবদান 
বাঙালী কোনদিন ভুলতে পারে না, পারা সম্ভবও নয় । 

যুগের অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে রঙ্গমধ্রেও সর্ধৈব পরিবর্তন এসেছে। 
নাটকে, পরিচালনায়, অঙ্গসজ্জায়, বিস্তাসে, প্রয়োগপদ্ধতিতে স্বভাবতই 
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রা 


কালোপযোগী পরিবর্তনের স্পর্শ পড়েছে । আজকের দিনের নাটকের 
ধারা আগেক্ষার তুলনায় বিরাট ভাবে বদলেছে কিন্ত মঞ্চের সঙ্গে 
বাঙালীর যে হৃদয়ের বন্ধন তাতে এতটুকু পরিবর্তনের স্পর্শ লাগে নি, 
শিখিল হওয়া তো দূরের কথা বরং উত্তরোত্তর ত৷ বৃদ্ধি পেয়ে চলেছে। 

এখনকার চলতি নাটকগুলি পর্যালোচন। করল দেখ! ধায় যে, 

কপার “সেতু? এঈগচের ইতিহাসে জনপ্রিয়তার দিক 
দিয়ে যে এঁতিহা স্ুট্টি করল তার তুলনা নেই । মাতৃত্বের জন্যে 
এক বুকফাটা হাহাকারকে কেন্দ্র করে এই নাটকের গল্প গড়ে 
উঠেছে। এই অপূর্ণ প্রাণম্পশী নাটকটি যে অন্রভৃতি সীল দর্শকের 
চিত্ত কতখানি অধিকার করেছে তার ব্যাপক জনপ্রিয়তাই 
তার প্রমাণ । শিশিংকুমারের পর হাওগা তথা ভারতে সর্বশ্রেষ্ঠ 
নট প্রবণ শিল্পী নরেশচন্দ্র মিত্র এই নাটকের পরিচালক । তিনি 
নিজে একটি চিত্রেও কিছুকাল যাবৎ অবতীর্ণ হয়েছিলেন। 
নাটকের রচয়িত! নাট্যকার কিরণ মৈত্র । প্রধান চক্ত্রে অভিনয় 
করছেন তৃপ্তি মিত্র । আন্যান্ত চরিত্রে আছেন অসীমকুমার, 
তরুণকুমার, মমতাজ আহমেদ, সন্তোষ সি'হ' জয়নাগায়ণ মুখোপাধ্যায় 
তমাল লাতিড়ী, জয়ী সেন, ইর। চক্রপত্তী প্রভৃতি 

স্টার থিয়েটারে হচ্ছে তাপসী? । একটি ভাগ্যাবিডদ্থিত নারীর 
জীবনকাচিনী এর স্টপজীব্ায | ভাঃ নাভাররগুন গুগুর এই রচনাটি 
নাটকের কূপ নিয়ে প্রতিভাত হয়েছে সাহিভাক নাটাকার দেবনাধায়ণ 
গুপ্তর কল্যাণে । ভূমিকালিপিও আকর্ষনীমু, যথা £-_কমল মিজ্্। 
অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, সৌমিব চা্টাপাধ্াধ, অন্থুপকুমার, নবকুমার, 
ভাম্ধু বন্দোপাধ্যায়, প্রেমাংশু বস্ত মঞ্জু দে, অপর্ণা দেবী, বাসবী 


তি পা শা পপপদে জা বা ওসি জাপান 
ছি 





বাসবী নন্দী--ছায়াছবির বাইরে 


€ 8৫ 


নঙ্গী, জ্যোত্ম্র। বিশ্বান প্রভৃতি। তাপস'র প্রধান আকর্ষণ 
অনাদিকুমার দস্তিদারের সঙ্গীত পত্রিচালন।। সমগ্র আবহসঙ্গীত 
ঝবীন্দ্রনাথের গানের জ্ুরযুক্ত | 

বঙমহলের নাটক “কথা কও'। নাটাকার প্রনীলচন্দ্ 
সরকার, বাঙলার কবিকুলে একটি উল্লেখযোগ্য নাম । নাট্যকার হিসাবেও 
তিনি দক্ষতার ছাপ রাখলেন এই নাটকে । এই সঙ্গীতসমৃদ্ধ 
নাকের বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিচ্ছেন অঙিতবরণ, সবিতাত্রত দত্ত 
কবীন মজুমদার, সত্য বন্দ্যোপাধায়, ঠাকুরদাস মিত্র” জহর রায় 
অক্রিত চট্টাপাধ্যায়, নাট্যসম্রাজ্ঞী সরযুবালা, শিপ্রা! মিত্র, দীপিকা দাস, 
মমতা বন্দোপাধ্যায় 

'লাকাস্তবিত সাঠিতাকার অদ্বৈত মল্লবর্মণের “তিতাস 
একটি নদীর নাম' মিনার্ভার আকর্ষণ। একটি বিশেষ 
সমান্ষের আলেখ্য এই রচনাটির মধ্যে অঙ্কিত। এর বিভিন্ন ভমিকায় 
রূপ দিচ্ছন বিজন ভট্টাচার্য, নির্মল চৌধুবী, উৎপল দত্ত, সত্য 
বন্দ্যোপাধ্যায়, সমরেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ঃ অকণ রায়, শোভা সেন, 


নীলিম। দাস প্রভৃতি শক্তিমান ও শক্তিময়ী শিল্পীর! । 





প্রযোজক অভিনেতা! উত্তমকুমার ও সঙ্গীত পরিচালক 
ভূপেন হাজারিকা 


€6৬ 


বন্মতী 


রজপট 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 
অশান্ত ঘৃণি 

খ্যাতিমান সাহিত্যিক হরিনারায়ণ চট্টাপাধ্যায়ের রচনা 
'অশাস্ত ঘূর্ণি-কে চলচ্চিত্রে রূপ দেওয়ার দায়ে গ্রহণ করেছেন 
পরিচালক পিনাকী মুখোপাধ্যায় । বিভিন্ন চরিত্রে ঝরা রূপ 
দিচ্ছেন তাদের মধো নীতিশ মুখোপাধ্যায়, দীপক মুখোপাধ্যায়, 
অনিল চটোপাধ্যায়, দিলীপ মুণ্থাপাধ্যায়, প্রশাস্তকূমার, জীবেন 
বনু, জহর বায়, অজিত চট্টোপাধ্যায়, শ্ঠাম লাহা, সুখেন দাস, 
গীতা দে, বেণুক রায় ও জ্যোত্সর। বিশ্বাসের নাম উল্লেখযোগ্য ॥ রাজেন 
সরকার ছবিটির শুর দিচ্ছেন । 


ঘুম ভাঙার গান 

ভারতের নবরূপায়ুণে শ্রমিকদের বিবাট ভূমিকা অবলম্বনে 
'ঘুম ভাঙার গান" ছবিটির কাহিনী রচিত হয়েছে । উৎপল দত্ত 
পরিচালিত এই ছবিটিতে শ্রমিকদের বাস্তব-জীবনের এক নিখুৎ 
চিত্র তুলে ধরা হয়েছে । চত্রিত্রায়ণে আছেন অনিল চ'টাপাধায়, 
শেখর চ'ট্টাপাধ্যায়, শোভ: সেন, মাধবী মুখোপাধ্যায়, নীপিম। দাস 
এবং জহর রায়ু। বিশ্ববিশ্রাতভ শিল্পী বহিশঙ্করের সুসযোজনা এই 
ছবির মৃল্যাবৃদ্ধি কবে । 


দীপাঙ্থিত। প্রোডাকসঙ্গের নিবেদন 'বিনিমগ্'-এর চিত্রগ্রহণ 
সমাগুপ্রায় । এর চিগাকষক কাঠিনীর রচয়িত। ডাঃ শ্থিনাথ বায়! 


দিলীপ নাগ পরিচাঙ্গিত এই ছবিটি? বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনমু করছেন 
অসিতবরণ, দিলীপ মুখোপাশ্যামু, অমর মল্লিক' তকণকুমার, ববি ঘোষ, 
কাজল গুপ্ত, গীতা দে, দীপালী চৌধুরী, গভালি রায় প্রস্ুতি | 


এর! কারা 


দেবী চিত্রমের এরা কারা" ছবিটির নিাণকাধ শেষ হয়েছে।' 
রূপামুণ আছেন অসীমকুমার, দীপক মুখোপাধ্যায়। অজিত 
বন্দেযোপাধায়, বীরেন চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, 
শিপ্র। মির, নন্দিতা বনু প্রভৃতি । বীরেশ্বর বসু এই ছবিটির 
পরিচালক । 


সন্তষি 


স্ুন্দরম প্রযোজিত 'সপ্তষি' [চত্রটি উমাপ্রসাদ মৈত্রেঃ পরিচালনায় 
রূপ নিচ্ছে । বিভিন্ন চরিন্রে আত্মপ্রকাশ করছেন কালী বঙ্গ্যোপাধ্যায়, 
দিলীপ মুখোপাধ্যায়, জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, দিলীপ রায়, 
নিরঞ্রন রায় এবং কাজল গ্প্ত প্রস্তুতি শিল্পিবৃন্দ । আলোক চিত্রায়ণের 
তার নিয়েছেন দানেন গুপ্ত । 


শৌথীন সমাচার 
নূরজাহান 


বাঙলার অবিশ্মরণীয নাটাকার দ্বিজেন্দ্রলালের জগ্মশতবর্ষে সেই 
মন্কান শ্রষ্টার উদ্দেশে শ্র্ধার্থ স্বরূপ পিপলন ভয়েস তার অন্যতম অমর 


$ আযাঢ় '৭* 


রজপট 


নাটক নূরজাহান” মঞ্চস্থ করগেন। নাটকটি পরিচালন! করলেন 
অতুল দত্ত । বিখ্যাত চরিব্রগুলি রূপদান করলেন অজিত সেনগুপ্ত, 
পান্না দত, প্রদীপ ভটাচার্ষ, বান্ছদেব বন্দু, বিশ্বনাথ ভট্টাচার্য, লিলি 
চক্রবতাঁ, জুতপা ভট্টাচার্য প্রভৃতি । 
পথের ডাক |] 

দিকপাল কথাশিল্পী তার'শঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের “পথের ডাক' 
নাটকটি নিবেদন করলেন স্ুঙগরম সম্প্রদায় । নাটকের চরিঅগুলির 
রূপ দিলেন মনোজ মিত্র, চণ্ডী চট্টোপাধ্যায়, অমিয় মুখোপাধ্যায়, 
নীরেন ঘোষ, হরিদাল চট্টোপাধ্যায় ও চিত্র। মণ্ডল প্রভৃতি । নাটকটি 
পরিচালনা করলেন বিশ্বনাথ চৌধুরী । 

এ বাড়ী ও বাড়ী 

বিশিষ্ট সাঞ্িত্যিক জরাসন্ধের কৌতৃকরসমিশ্রিত রচন" এ বাড়ী 
ও বাড়ী" হ্ধস্থ করলেন বৈঠকী গোষী। দক্ষ অভিনেতা হধিধন 
মুখাপাধ্যাম নাটকটির পরিচালক | বিভিন্ন ভূমিকায় অবতীর্ণ 
হন জয়ন্ত ঠাকুর, দিলীপ সেন, দীপেন মুখোপাধ্যায় ম্ুরজিং 


ডি চে 


ঠাকুর, তরুণ ঠাকুর, প্রণব বন্ধু, জ্রুনীত মল্লিক, অর্জুন মুখোপাধ্যায়, 
প্রণতি গঙ্গোপাধ্যায়, চিত্র। ঠাকুর, শিপ্রা গঙ্গোপাধ্যায় গুভূতি। 


চিকিৎসা সন্কট 


পরশুরামের স্মরণীয় রচনা চিকিৎসা সম্কট' অভিনয় করলেন 
কালীঘাট বকবকম ক্লাবের সদস্তেরা । হরপ্রসাদ রায়চৌধুরী 
পরিচালনায় বিভিন্ন চরিত্রের রূপ দিলেন কমল চক্রবতা, অজিত ঘোষ, ' 
দীপক রায়চৌধুরী, প্রতাপ পাল, জলক রায়চৌধুরী, সুদীপ গোস্বামী, 
গোরাঠিদ, মুখোপাধ্যায়, মুকুল মণ্ডল, ন্ুমিত মুখোপাধ্যায়, প্রবীর 
ছালদার, কু রায়চৌধুরী, মানু মুখোপাধ্যায়, ইলা চৌধুবী। 


জঞ্জাল 


উমেশ নাগের 'জঞ্জাল' নাটকট নিধেদন করলেন চারণ 
সম্প্রদায় । বিভিন্ন ভূমিকার অভিনয় করলেন শক্তি মুখোপাধ্যায়, 
জমর চমটাপাধ্যায়। মনোরঞ্জন বন্ত, রূপক মভুমদার, ছুগাদাস 
মুখোপাধ্যায়, মণি ভৌমিক, মঞ্তুষী রায়চৌধুরী, তৃষ্ণা রায়চৌধুরী 
প্রমুখ শিলপিস্গ । 


বর্তমান স'খ্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলো কচিত্রগুলি মাসিক বস্ুমতীর পক্ষ হইন্ডে সব্বশ্রী হেমেন মিত্র, 
নৃপেন দত্ত, জানকীকুমার বন্যোপাধ্যায়, বীরেন ধর কতৃক গৃহীত 





ক নী? রি 
পট ক টি 


লুলত। চৌধুরী- ছায়াছবির বাইরে 


বস্থমতী £ আষাঢ় 9, 


৫৪৭ 


অাপ্বর অরাধগরবণ্। 2 যৌনণিকষার ভাব 


রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


তম সিক বসুমতীতে “শিশুদের যৌনশরিক্ষা' সম্বন্ধে আমার লেখ। 
একটি প্রবন্ধ ফান্ুন '৬৮-র সংখায় প্রকাশিত হবার পর 
প্রবন্ধটির সঙ্যতাকে সমর্থন জানিয়ে একাধিক পাঠক-পাঠিকার লেখা 
যুক্তিগ্রাহথ চিঠি প্রকাশিত হতে দেখে আনন্দিত হয়েছি! কেন না 
আমাদের দেশে যৌন-বিজ্ঞানের প্রতি ইচ্ছাকৃত উপেক্ষার মাশুল যে 
নিজেদেরই দিতে হচ্ছে সে কথা আমরা বুঝেও বুঝতে চাই ন। | 
অপ্রাপ্তবযন্ব শিশু এবং কিশোঃদেব মাপ্য যত অপরাধপ্রবশতার 
উদাহরণ পাওয়। যাচ্ছে সেগুলে। বিশ্লেষণ দেখা যাবে যৌনশিক্ষার 
অভাব সেগুলির প্রধানতম কারণ। আলোচ্য প্রবন্ধে শিশু এবং 
কিশোরদের অপরাধ প্রবণ ক এবং তাঁর সমাধানই অণমাদের লক্ষ্য । 
অপরাধের শ্রেণী 'মা্টে্ট এক নয়। সাধারণত চুরি মিথো কথা 
বঙগ' প্রভৃতি সাধাবণ শ্রেণীর অপরাধের উদাতরণ দীর্ঘদিন ধরে চলে 
আলছে। এছাড়া অপ্রাপ্তবয়দ্কাদন আব এক ধরণের মাবাত্বুক 
অপরাধের পরিচয় পাওয়া যায়-যৌন অপরাধ । বিংশ শতাব্দীতে 
এই জাতীয় অপবাধে ভাপ্রাপ্তব্যন্ক সমাজ যেন ডুবে গিহেছে। 
দু'টি মচাযুদ্ধের দূষিত গুতিক্রিয়া সমাজের ওপর যে বড় তুললো, 
ভার ফ'ল অপরাধ যেন শিশু, কিশোর এবং তকুণদের শিরায় শিরায় 
নবচাঞ্চলা জা'গয়ে তুললো । তার কারণ সমাজ । যাদের কাজ 
মিথ্যার বেসাতি, নারীদেহের তাবসা যাদের কাছ একমাত্র লক্ষ্য-_ 
তারাই সমাজের যত্রতত্র গাভাসিয়ে বেড়াতে সুরু করলো, সমাজের 
অপ্রাণ্ডবয়ন্থদের €পব তাদর কতৃ্ব সীমাহীন । 
অপবাধপ্রবণত1 'সেই দেশে তত ন্লশৌ, যে দেশে যত যৌনশিক্ষার 
অভাব । এখানে জনেকে প্রশ্্ী করতে পাবেন যে, ভাই যদ ভয় 
তাহলে যৌনশিক্ষার কেন্দ্রভুমি মাকিন যুক্তবাষ্ট্র অপ্রাপ্তবয়স্ক 
অপরাধীর সখ্য! সনচেযু বেশী কেন? এই প্রশ্থের ম্রন্দর উত্তর 
পাও! যাবে আমেরিকার বিশ্ববিখ্যাত শিশু অপরাধী সের 
1২010 06 015৩1070061) ০০৫) বইটি পড়লে। তিনি 
দেখষ়েছেন যে. অপ্রপ্তবযন্ধদের দ্বারা অন্পৃঠিত অপরাধ (যমন চুরি 
কথা. খুন করা বা নারী ধর্ষণ করার প্রধানতম কারণ যৌনতা । 
ভাবতে এইজ্ঞাতীয় ঘটনার স্ব বি উদাহরণ প্রভাত্বী সংবাদপঞ্জের 
পাতায় প্রাতাহছিক সংবাদ | ই'জ্যাণ্ডুর বারোতেরো বছরের 
কিশোর-কিশোর'র” দেহ চেতনা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে 701. ড/61705 
03567021958 একটি সভায় বলেছেন, (১) ১০1৩ 19860620 ০4 
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নেওয়া যাক, ১২ বছরের একটি বালক ১৩ কছবের সতপাঠীপক গু 
করে হত্যা করে পুলিস তদস্ত করে জানঙগে! যে দুই বন্ধুই একটি 
স্রন্দবদেহ কিশোর ব/লকের ( বমুস ১১) ওপর দৈহিক অত্যাচার 
করতো, ফলে এই ছন্ব এবং তত্যাকাণ্ড। 

ষেকথা আগেও বলেছি যে শিশু এবং কিশোবওদেব যে পরিমাণে 
যৌনশিক্ষা! দেওয়া প্রয়োজন তাব সামান্জু অশও দেওয়া হয় না। 
অল্পবয়ূস থেকেই তাদের মন সংসারধম] হয়ে ওঠ, জল্ম সম্বন্ধে তাদের 
জানবার আকুল আগ্রহ চাপা দিযে রাখ! হস এবং আমোঁদ-প্রমোদের 
দিক অংগ্রঠকে বিনষ্ট কবে ফেলা তয়-_ফলে উৎস্ুকা ক্রমশ বাড়ত 
থাকে | (২) 

জামাব পূর্ববতী প্রবন্ধাটিতে লিখেছিলাম 'য সম্তবণকাদল যে স্বচ্ছ 
এবং তি স্বল্প পোষাক বাবহ্ৃত হখু তার ফলে অঙ্গপ্রতাঙ্গ গুলি 
প্রকট হয়ে ওঠে ফলে কিশোর এবং কাশারী পবস্পবের প্রতি 
আকুষ্ট ভয়। বর্তমানে নানা ছায়াছবির নগ্ন বিজ্ঞাপন যত্রতত্র 
দেখ) যায়, বল! বাল্য সেগুলি অপ্রোগুকক্কাদর কাছে কামনার 
ইন্ধন শ্বরপ | আমেরিকায় সম্পণত গব্ষেণায় জানা ধায় (৩) ঘে. 
সেখানের অপ্রাপ্তবফক্কদের গুরুতর আপবাধের শতকরা ১২ 
ভাগের কারণ প্রদানত যাঁনতা বা 8৫1 ৬ থেকে ২৫ 
বছরে নারীকে ধর্ষণ করা হয়েছে এবং ৫০০* হাজার অপরাধের 
মধ এই জাতীয় অপরাধের সংখ্যা ৩২৫৭ ' অপণাণীদের বছুস 


ছেলেদের বয়ল শতক ভাগ 
১ ৪১৪ ও 


কিছুদ্দন আগে আনন্বাজার প্তকায় ভারতের শিশু 
অপরাধীদের মোটামুটি সাধ্য প্রকাশিত হয়েছে তাতে জান: 
যায় প্রথম স্থান বোশ্বাইয়ের এবং দ্বিত'য়ু স্থান কলিকাতার। 
তথা নিষে প্রমাণ করা অস্ভুব নয় যে, এগুলির শতকরা ১** 
ভাগই যৌন-ঘটিত । সমাজের জবক্ষয়ের প্রতাক্ষ প্রমাণ 
তালিকাটি। অনুসন্ধিৎসু পাঠক-পাঠিক ইচ্ছে করলে সেটি দেখতে 
পাবেন । (8) 





২। মানিক বন্ুমতী, ফাল্গুন ১৩৬৮ সংখ্যায় প্রকাশিত বর্তমান 
প্রবন্ধকারের “শিশুদের যৌনশিক্ষ।-শীর্ষক প্রবন্ধ ভরষ্টব্য। 

৩। 90805817791), ৪ঠ1 আগ ১১৬২, দ্রষ্টবয। 

৪। আননব।জার পত্রিকা, ১ই আগষ্ট ১৯৬২, দ্রষ্টব্য | 


॥ মানিক বন্ুমতী বাঙলা! ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 
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সার্ভিস কমিশনের কান। 


0বিধানে অনেক কিছুই থাকে; কিন্তু সকল বিধান কি পালন 
কর। হয়? পেনাল কোডেব ধারামুষায়ী দুষ্টের দমনার্থে চোর, 
জুয়াচোর, পকেটমার শাস্তি পাইয়া থাকে! দোষ করিলে তাহার 
ফলতোগ করিতে হয়। যগ্িও সকল দোষী যে স্বভাবের দোষে 
চুরি করিতেছে তাহা স্তা নচে। অভাবের তাড়নায়, কাজের 
অভাবে ও চাকুরীর জাশামু থাকিয়া বিফল মনোরথ হইয়া কেউ 
কেউ চৌর্ধবৃত্তি গ্রচণ করিতে বাধা হয়। সংবিধান অন্ভুরণ না 
করিয়া বাহার] শাসনযস্ত্র পরিচালনা করিতেছেন তাদের শাস্তি 
দেওয়ার কোন বাবস্থ। নাই পৃথিবীর বৃহত্তম গণতান্ত্রিক দেশ 
ভারতবর্ষে। অডিটর-জনারেলরাই স্বীকার করিতেছেন, চাকুরী দেওয়া 
ও লোক নিয়োগের ব্যাপ'বে স্বজ্নপোষণ, আশ্রিতবাৎদলা প্রভৃতি 
ক্ষমার অযোগ্য অপরাধ সভ্্ঘটিহ হইছেছে | রাজা-সরকার সাভিস 
কমিশনকে বৃদ্ধানগুঠ দেখাইয়া নিজ নিজ খুশীমত চাকুরী দান 
করিতেছেন । সরকারের কর্তাব্যক্তিদেক ব্ভ অযোগা প্রাথা 
যেখানে সেখানে নিযুক্ত হটতেছে। হিসাব*পবীক্ষক আপত্তি 
জানায় দায়যুক্ত হইতেছেন | বক্ষক তক্ষক হইলে হয় তো এইরূপ 
ওয়া অসম্ভব নয় । সংবিধান রচয়িতাগণ সব্কারী কাজে জন- 
নিয়োগের জন্য পেশ কয়েকটি সতর্কতামূলক বিধান স্যগ্রি করিয়াছেন, 
কেন্দায় ও রাজা-সররকার অবগ্ঠই অবগত আছেন। চাকুবীতে অযোগ্য 
প্রার্থী স্বেচ্ছায় নিয়োগের ফলে* সরকাপী কাজ প্রায় অচল হইতে 
বগিয়াছে, স্বাদে প্রকাশ 
সরকাবের কান্ত চালাইতে হইলে যকি/ঞং জ্ঞান সধায়ের প্রয়োজন 
হয়, প্রার্থীর সেই জ্ঞান পাছে কি না পরীক্ষা কথিয়া দেখিবার জন্য 
শাবালক সাভিন কমিশনের পত্তন হয় । “এই সাস্থা মাঃফৎ যোগ্য 
প্রথা নিধাচিত হইয়া থাকে । “কমিশন'কে যদি সরাসরি স+কার 
উপেক্ষা করেন, কমিশনের অভিপ্রায় ষদি সিদ্ধ না হয়' দেশের বেকার 
সস্তা বা কিরূপে সমাধান হইবে? শুনা যায়, প্রত্যেক প্রদেশে 
এরমপ্রপ্তমেন্ট এক্সচেজ নামক চাকুরীঙ্গানের বেন্দ্রসমূহকে অগ্রাহু করিয়! 
বেসরকারী প্রতিষ্ঠানে লোক নিয়োগ কর! হইয়া থাকে। এস্থলেও 
যোগ্য প্রাথিগণ বাঁঞ্চত হইয়া থাকে । যেজন্ত আমাদের দেশের বেকার 
সমস্যার সমাধান খুঁজি পাওয়া! যায় না। একটি চাকুবীর জন্প 
হাজার হাজার দরখান্ভ পড়িয়া থাকে। সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের 
১১৫৮-৫১ সনের পাঙলিক সাঠিস কমিশনের প্রকাশিত রিপোর্টে 
কতকগুলি সরকারী কেলেস্কারী প্রচারিত হইয়াছে। কমিশন 
অভিষোগ করিয়াছেন £ উক্ত বংসরে সরকাগী কাজে ১৪৯ জনকে 
নিয়োগের বাপাবে কমিশনের মতামত লওয়! হয় নাই । কমিশন 
কয়েকজন উচ্চপদস্থ বাক্তির অযোগাত। প্রমাণ করিয়া দেওয়া সন্েও 
স্তাঙ্কারা উচ্চপদে বহাল আছেন । ৬৭টি ক্ষেত্রে কমিশন লোক 


বন্্মতী £ 


।সাগাদানী] 


নিয়োগের ল্ুপারিশ করিঞেও বু বিলম্বে এই সকল পদ পূরণ 
করা হয়। 

পশ্চিমবঙ্গ সরকার অযোগা ব্যত্বিদের আশ্রয়স্থল হষইয়। 
ফ্লাড়াইতেছে। ইহা অতান্ত পরিতাপের বিষয়। দেশের যুব- 
মন্প্রদাষ চাকুরীর অভাবে বিপথগামী হইলে সরকারের মঙ্গল হইতে 
পারে না। জনশক্তি অকেজ্ে ভইয়া যায় । 


ির্িংসক্ত ভ্রাজী নয় 


আঙগঙ্গনের উপদেশ 0০ 9৪0 00 5111950, 'অর্থাৎ গ্রামে 
কফিরিয়। যাও” শুনিয্। হয় তে! স্রবাসীর! সহান্যে উপহাক্য 
করিবেন । যতই আবর্জনায় পরিপূর্ণ হোক' নোংরা খাটাল ও বস্তীর 
প্রাচুর্য থাক কলকাতাঘু, তবুও সহরবামের কয়েকটা সুখ-বিধ! ষে নাই 
তাহা বলা যায়না । সুততাং অবস্থ। একটু স্বচ্ছল হইলেই দেখ যায 
প্রামবাসদের অনকে গ্রাম ছাড়িঘ্না মহবের দিকে পাড়ি জমাইতেছেন। 
হাতে প্রমাণিত হয়, গ্রামের প্রতি দেশবাসীর আকধণ পিন ছিন 
কমের দিকে যাইতেছে । গ্রামা মিটনিসিপ্যালিটিগুলির কল্যাণে 
বাঙল। দেশেন গ্রামসমূহ্ছের যেরূপ বাসের আষাগ্য অবস্থা ফধড়াইয়ান্ধে 
দেখিংল শঙ্কিত হইছে তয় | এজনু কলিকাত। হইতে খুন বেশী দৃ'র 
যাইছে ভঈাব না। পৃথিবীর অঞ্তম শ্রেঠ মহানগনীব ক্রোড় 
সহরতপীন অস্বাস্থাকৰ পবিবেশ মৌনীন স্হনশাস'ও মাবে-মিশেলে 
বনজোজ-নর লো যায়! তনু তে" দেখসু' থাকিবেন | সবন্রই যেন 
বনখ্ধলে পরিণত । নাঙ্গা-নদমার সংস্কার হয় না। পুকুব মজিয়। 
গিয়াছে । ঘাট এগ্রপ্রায়। ক্ুব জঁক'বাকা পথ | দিলে মাছি এখং 
রাতে মশার বাধাভীন উপদ্রব । ক্ষীণ কুশ অন্তস্থ শরীরের গ্রামবালীদের 
আকুতি (দখিলে ভয় হয়। যেন ছুভিক্ষেব আসামী। 
এত কথ বাঁলবার প্রয়োজন হইত ন:' যর্দি না সংবাদপান্র 
দেখিভাম, দশের শিক্ষিত চিকিৎসকগণ নাঁকি গ্রামে যাইতে বাজী 
না ভও়ার দরুণ সব্রকাবের স্বাস্থ্যবিভাগ মহ বিপাকে পড়িয়াদেন। 
পরিকল্পনা অনুযায়ী হাসপাতালের সংখ্যা বুদ্ধি পাইতেছে, কিন্ত 
উপযুক্ত চিকিৎসক পাওয়। যাইতেছে না। শ্রমের নাম শুনিলে 
ন। কি চিকিৎদকর' আৎকাইয়। উঠিতেছেন | জনগণের সেবায় ব্রতী 
হষ্য়া স্থান-কাল-পাত্র বাছিতে সচেষ্ট হওয়া সমীচীন নয় ! আমরা 
জানি, সরকারী-চিকিৎসকদের আয়ের পথ তেমন প্রশস্ত নয়। 
প্রাইভেট প্রাাকটিশের ব্যবস্থা এখনও তাহাছের জন্য অনুমোদন হয় 
নাট । আমাদের স্বাস্থ্যদপ্তর অনেক ভাল ভাল কাজে হাত দিয়াছেন । 
গ্লামবিযুখ চিকিৎসকদের জন্ত কিঞিং উপবি সুযোগ-ন্লবিধার ব্যবস্থা 
করিতে পারিলে চিকিৎসকের অভাব হইবে নাঁ। এই সঙ্গে শ্বাস্থা- 
দগ্তর যদি বাঙগ। দেশের গ্রামসমৃচ্তেব অস্বাস্থ্যকর অবস্থার কিছু 
পরিবর্তন সাধন করিতে পারেন, দেশবাসী বৃতার্থ হইয়। যাইবে ! 


আষাঢ ০৬ €৪$ 


সেকেলে জামলের দলাদলিতে আত্মমগ্র মিউনিসিপ্যালিটির হাতে 
পড়িয় সোনার বাঙলার সবুজ গ্রামে আজ শুধুই অন্ধকারের কালো 
ছায়া । বিপন্ন অস্তিত্ব লইয়া বাঙল। দেশের গ্রাম নাহিশ্বাস 


ছাড়িতেছে। কে রক্ষা করিবে? 


মুল্যন্া্িত্র প্রতিন্রোধ 


গাবৃদ্ধির দাপটে দেশবাসী ত্রাহি ত্রাহি রব ছাড়িয়াছে। বিগত 

চ বৎসরে প্রতিটি প্রয়োজনীয় দ্রবোর মূল্য বধিত স্বইতে 

হইতে বর্তমানে যে দরে চড়িয়াছে তাহা যেন কল্পনাতীত । শাসক 
সম্প্রদায়কে বাদ দিলে দেশে যে অগণিত জনসংখ্যা থাকে তাহাদের 
সাধোর একট! সীমা আছে । জনসাধারণের ক্রমুক্ষমতাও স্বল্প আয়ের 
হেতু অসামান্য নহে। হয় তো সরকারের পক্ষপুটে থাকিয়া সরকারী 
জাশ্রয়ে লালিত পালিত হইয়া সরকারী অর্থর অপব্যবহারে মত্ত 
থাকিলে জনসাধারণের অবস্থা সম্পর্কে জ্ঞানগমি লুগ্ত হইয়া 
যায়। নতুবা দেশের জনগণের দুরবস্থ। বিবেচনা করিয়া সরকার 
এখনও পর্যস্ত কোনপ্রকার কার্ধকরী ব্যবস্থা অবলম্বনের ছারা 
জধামূল্য নিদিষ্ট করিতে অগ্রণী হইতেছেন না কেন? দেশে এখনও 
জকরী অবস্থা! চলিতেছে । চীনারা যে পুনরাক্রমণ করিবে না, কে 


বলিতে পারে ! সম্ভাব্য চৈনিক আক্রমণের জাশঙ্কায় সম্প্রতি ভারত 
সরকার জামেরিক! ও ব্রিটিশ সরকারের সহযোগে বিমান-মহডার চুক্তি 


কখন 


সম্পাদন কারিয়াছেন। জক্ষরী অবস্থা ন! থাকিলে আমাদের মোরারজী- 
সরকারই বা সত্তে'জাত অবন্ঠ সঞ্চয় পরিকল্পনা দেশের মানুষের 
বিরোধিতার মধ্যেও অবস্থয অবস্থ চালু করিতে বদ্ধপরিকর কেন? 

উদ্ধত্ত না থাকিলে সঞ্চয় সম্ভব নয়। গ্রাস এবং আচ্ছাদনের, 
ভিরণ এবং পোষণের জঙ্ক যতটা! আয়ের প্রয়োজন হয়, সাধারণ 
ভারতবাসীর তাহা নাই বলিলেই চলে। আয়ের মাত্রাবুন্ধরও কোন 
লক্ষণ দেখা যাইতেছে না। কিন্তু দ্রব্যমূল্য কতকখ্ুল স্থার্থানধ 
ব্যবসায়ীর চক্রান্তে ক্রমে ক্রমেই বুদ্ধ পাইতেছে। কেমন ষেন 
উদ্দেসথামূলক নীরবতায় নিবিকার আছেন আমাদের জনপ্রিয় কংগ্রোসী 
সরকার । শুধুমাত্র কয়েকটি নিয়ম করিয়া অন্যায়ের প্রতিকার করা 
যায়। সরকারী চেষ্টায় বাজার দর অতি সহজে নিয়ন্ত্রিত হষ্টতে পারে, 
এমন নজীর বু দেশে বর্তমান জাছে। চোরাকারবারী, মুনাফাখোর 
ও ভেজালদাত। প্রন্তৃতি দুক্ধুতকারীদের গুলী করিয়, হত)ার সংবাদ 
মধ্যে মপোই কুশ সংবাদদাতা টাস কক প্রচারিত হইতেছে | 
দেশের মানুষের ভাগা লইয়া ছিনিমিনি খেঙ্গার পরিণাম ভাজ 
হয়ন1! তছুপরি দেশে যদি অশিক্ষিত ও ক্ষুধার্দের সংখ্যার 
আধিক্য থাকে, কোন স্বেচ্ছাচারী সরকার খুব বেশী দিন টিকিতে 
পারে না। কাঠামে! ভাঙিয়া পড়িল উপরের শুসজ্জিত মঞ্চগীঠের 
আমু আর কতকাল থাকে? আমাদের সরকার গ্রথনণ্ড অবতি্ধ 
না হইলে দেশের বাসিন্দাদের কাছে সরকারের মৃূলাবৃদ্ধির পরিবর্তে 
মূল্য হ্রাস পাইতে পারে। 


। শোক সংবাধ ॥ | 


রাধারাণী মহতাব 


পশ্চিমবঙ্গের সমাজকল্যাণ দপ্তারর উপমন্ত্রী এবং বাঙলার মতিল। 
সমাজের অন্যতম! নেত্রী বিশিষ্ট সমাজ-সেবিকা রাধারাণী মহত্ব 
গত ১৫ই আধাঢ মাত্র ৫* বছৰ বয়সে লোকাম্তরিতা হয়েছেন | 
বাল্যকালে বর্ধমানের মহারাজকুমার ( বর্তমানের মহারাজাধিয়াজ ) 
উদয়্টাদ মহতাবের সঙ্গে ইনি পরিপযুন্ত্র আবদ্ধ! হন । ১৯৬১ 


সালের সাধারণ নির্বাচনে ইনি জয়ুলাভ করেন ও সমাজকল্যাণ দপ্তরের ' 


উপম্ত্রীর পদ লাভ করেন | সমাজ, শিক্ষার উন্নয়নে কভার অবদান 
ধিশেষভাবে ম্মতণীয় | মধুর, অমায়িক ও জাত্মীযুক্দূশ আচরণের 
জন্কে সর্বস্তরে ইনি বিশেষ 'এক শ্রদ্ধার আসন অর্জন করেছিজেন। 
অস*থ্য প্রতিষ্ঠানের সঙ্গ নিজকে যুক্ত রেখে তিনি নানা ভাবে দেশ 
ও দশের সেবা করেছেন । 


০েলেন রায় 


প্রখ্যাত গীতিকার ও কবি শৈঙেন রায় গত ২২শে আযাঁ ৫৩ 
বছর বয়ে শেষনিংশ্বাস তাগ করেছেন। চলচ্চিত্রলোফের সঙ্গে তার 
সংযোগ গড়ে ওঠে কিঞ্দ্দিধিক পচিশ বছর আগে। অস'খ্য ছায়াচিত্রে 
বন্ধ আলোড়নকারী ও মনোরম সঙ্গীত রচন! করে তিনি ক্রার প্রতিভার 
প্রভূত পরিচয় দিয়ে গেছেন । 


ভবতোধ রায় 


প্রবীণ সাংবাদিক ভবতোষ রায় গত ২*শে আধাঢ় ৭২ বছর 
বয়মে গতাযু হয়েছেন । মাসিক পাত্রকা হিন্য'র তিনি প্রতিষ্ঠাতা 
ও সম্পাদক ছিলেন । 





সম্পাদক-_্রীপ্রাপতোষ ঘটক 
[বস্থমতী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতা, ১৬৬নং বিপিনবিহারী গার্পলী ট্রাট হইতে পন্ুকুমার গুহমজুমদার কতৃক মুকিত ও প্রকাশিত। ] 


৫৫৬ 


বন্্মতী : 


আবাঢ়' ৭ 


টস 
৫৪? 


পত্রিকা সমালোচন৷ 


নম্‌স্কারাস্তে নিবেদন, 
মানিক বন্ুমতীর আমি একজন একনি পাঠিক! জানবেন, 


এ ৰাড়ীতে মাসিক বস্ুমভী নিম্মিত আসে এবং এই জিনিষ নির্দিষ্ট 
সমমু অতিক্রান্ত হয়ে গেলেই আমরা প্রত্যেকে ব্যাকুল প্রতীক্ষায় 
প্রহর গুণতে থাকি তারপর যখন সে হাতে আসে, তখন স্বস্তির 
নিঃশ্বাস ফেলি, তখনই হয় উৎকগ্ঠার অবসান । গত ছু'তিন মাস 
যাবং আমর] লক্ষ্য করছি যে, মাসিক বন্ুমতী নতুন রূপে আত্ম প্রকাশ 
করছেস্-নতুন আঙ্গিকে এবাবে তার রূপায়ণ। বল! বাহুল্য 
মাত্র বে এই নবরূপায়ুণ অপূর্ব সফলতায় বিমপ্ডিত হয়েছে। বছর 
পনেরো ফোল আতুগ পুরাতন মাসিক বস্মতীকে পরিপূর্ণরূপে 
আধুনিক ভাবধারায় আপনি স্ুসঙ্জিত করে তাকে পন্দ্িকাকুলের 
শিখবে প্রতিষিত করেছিলেন এবং সাময়িক জগতে এক যুগান্তর 
এনেছিলেন, আপনার কাছে আমাদের অফুণস্ত আশ।, অনেক 
প্রত্যাশ।, নবকলেবরেব মাসিক বন্সমতীর টউদদ্দশে আমাদের শ্রহ্থ! 
নিবেদন কবি । আর নিবেদন করি যে এই আশ্চর্য কর্মের যিনি 
সুনিপুণ ভোতা সেই 'প্রতিভাধর সম্পাদক অর্থাং আপনাকে | 
আপনাব সম্পাদিত মাসিক বশ্সুমতীর বাঙল।-সাতিতোর ক্ষেত্রে দান 
অতুলনীয়, সাহিতোর পরিধি বিস্তারে বস্ুমতীর দান অগগণ্য | জন- 
মানসে সাঠিক্া চেতনা ব্যাপক থেকে ব্যপকত্তর, প্রবল থেকে 
প্রবলতর, তীব্র থেকে তীব্রতর করার ক্ষেত্রেও বস্তমতীর অবদানের 
গতীরতার অবধি মেলে না। সেইজঝ্রেই পাঠকচিত্তে তার আসন 
যেমনই দু, তেমনই স্থায়ী এবং তেমনই অটল । মাসিক বস্থুমতীর 
এবং আপনার উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কমনা করি। ইতি--শ্রমিত্র! 


গঙ্গোপাধ্যায়, এলাহাবাদ। 
সবিনয় নিবেদন, 

আজ নুদীর্ঘকাল যাবং আমি মাসিক বসুমতীর একজন পাঠিকা । 
কর্মব্যপদেশে বন্ধ বছর দেশের বাইরে থাক! সত্বেও মনেই হয় নাষে 
দেশ থেকে আমি দুরে--এবং এর জদ্যে দায়ী মাসক বনুমতী। 
মাসিক বন্গুমতী জানতেই দেয় না আমাকে যে আমি দেশের বাইরে 
আছি। মাসিক বসুমতীর মধোেই আমি আমার দেশ ঘর জাপনজনদের 
ছায়া প্রতিফলিত দেখতে পাই, শুনতে পাই তাদের কথা, জানতে 
পারি জুখ-হুখ-আনন্দ-বেদনায় ভর! বিচিত্র বারতা | মাসিক বসুমতী, 
আমর! সানঙে লক্ষ্য করছি যে, ধত তার বয়েস বাড়ছে ততই 
তার লাবণ্য ও শ্রী বিব্ধিত হয়ে চলেছে। সত্যই এ রকম 
স্বাঙগন্ন্দর সাঁময়িকপত্র এ দেশে আর ক'ট আছে জানি না। 


বন্্ুমতী 


রি ০ 


র্‌ 


বৈচিত্র, অঙ্গসজ্জায়,। অভিনবত্ধে, উৎকর্ষে, বন্ধ সন্তারে--সকল 
দিক দিয়েই মাসিক বন্ুমতী অন্তান্ট পত্র-পত্রিকাকে ্লান করে 
দেয় এবং এই যে বাপক জনপ্রিয়তা এবং এই বিঝাট উন্নতি এর মূলে 
যে আপনার অনন্যদাধারণ প্রতিভা এবং কুশলী হাতের স্পশই সুখ্য 
দায়ী তা বঙ্গাই বাহুল্য। সম্পাদক্কুলের আপনি গর্ব ও গৌঁব। 
মাসিক বন্গুমতীতে এই অপরূপ মহিমা, এই রূপলাবপ্য, এই মহান 
গরিমা আপনিই দান করেছিলেন আর সেই সঙ্গে রেখে গেলেন এক 
এঁতিহা যার মধ্যে আপনার অমবন্ব পাকা হয়ে রইল। মাসিক 
বস্মতীতে আমরা জনপ্রিয় সাহিত্যিকদের ছোট গল্প পড়তে চাই। 
আমাদের নানা ইচ্ছা সর্ধদাই আপন পুরণ করে এসেছেন। জাশা 
করি এ ইচ্ছাটুকু আপনার কাজে আমাদের অপূর্ণ থাকবে না। 
নমস্কানরাস্তে, ইতি-_ মাধুরী চক্র বঙ্া, লক্ষ । 
প্রতিবাদ 

সবিনয় নিজ্দেন, 

মাসিক বন্তমতীর বর্তমান বৎসরের ক্ষোষ্ঠ সংখ্যায় প্রকাশিত এই 
ব্যাঙ্কের প্রাক্তন চেয়ারমান আদ্ছেয় ভীযুক্ত মনীধিনাথ বস্তু সরশ্বতীর 
জীবনী পাঠ করে আমরা সন্শেষ আনন্দঙ্গাভ করেছি । এই 
ভীবনীটিএ মধ্য দ্'টি ভুল আমাদের চোখে পড়েছে । সে দিকে আপনার 
দৃষ্টি আকর্ষণ করি এবং আশা! করি মাসিক বন্ুমতীর পরবতী সখখ্যায় 
এই ভ্রম সংশোধনটি প্রকাশ করে সখী করকেন। প্রথম ভূঙ্গটি এই 
বাক্কেব প্রক্ষ্ঠাকাল সন্থান্ধে। ব্যাঙ্কটি ১১৫১ সালে প্রতিঠিত হয় নি। 
হয়েছে ১৯৫২ সালে । এর রেজিষ্রশান নম্বর ৪ এম/২৫।৩ ৫২ । 
দ্বিতীয় তৃগ-ব্াস্কের প্রতিষ্ঠার সময়ে শ্রীযুক্ত বসু এর চেয়ারম্যানের 
আসনে আঁষ্িত হন এবং ১৯৬২ সালের ২৮এ জান্তুয়ারী পর্যস্ত উত্ত 
আসনে সমাসীন ছিলেন । কার্ধনির্ধাহক পরিষদ যখন পুনগগঁঠিত হয় 
তখন স্বাস্থাগত কারণে শ্রীবন্ু পরিচালকপদ থেকেও অক্সর নেন। 
ব্যাঙ্কের বর্তমান চেয়ারম্যান হচ্ছেন মেদিনীপুরের শ্রীধতীন্বুষ্ণ মাইতি | 
শুভেচ্ছাসহ বিশ্বস্ত (স্বাঃ) আর কে পাঠক ব্যানাজাঁ, ইলপে্টর 
ম্যানেজার, মেদিনীপুর কো-অপারেটিভ ল্যাণ্ড মর্টগেজ ব্যান্ক 
লিমিটেড, মেদিনীপুর । 


মহাশয়, 

মাসিক বন্গুমতীর' অগণিত পাঠকের মধ্যে একজন নগণ্য 
পাঠক হিনাবে আপনাকে সম্রদ্ধ অভিনন্দন জানাইতেছি। যোগ্য 
মানের সম্পাদনায় একটি মাসিক পত্রিকা কত উন্নত হইতে 
পারে তার চরম নিদর্শন পেয়েছি বৈশাখ সখ্যায়। প্রতিটি বিভাগই 
সর্ধাঙ্গ সুন্দর । এবারের প্রচ্ছদপটটি বেষ্ট মৌলিকত দাবী করতে 


£ আবাঢ় '৭* ক 


পারে। 'নাচ"গান-বাজনা" বিভাগে জীবনী প্রকাশের জন্ত আমি 
বাংলা তথা ভারতের ছুই বিশিষ্ট সঙ্গীতবিদের নাম উল্লেখ করিতেছি। 
'আমার কথা” বিভাগে প্রকাণ করিলে কৃতজ্ঞ থাকিব। শ্রীউধারঞ্জন 
মুখাজা ১২*, 'সলিমপুর রোড, ঢাকুরিয়া ও শ্রীতারাপদ চক্ষন্তাঁ। 
সম্ভবত শেষোক্ত শিল্পী টালীগঞ্তে থাকেন। এই মহান ভু 
বাঙ্গালী শিল্পীর আত্মকথ। সঙ্গীতপিপান্ড ও রসিক জনের নিকট 


প্রিয় হয়! উঠিবে | 'মাদিক বন্্রমতী' সবদিক দিয়ে আরো উন্নৃতি 
করুক এই প্রার্থনাই করি। নমস্কারাস্তে, দুর্গাশঙ্কর পাপ!) তমলুক 
নেদিণীপুর | 


গ্রাহক-গ্রাহিকা' হইতে চাই 


জীমতী ইন্দির ব্যানাস্তা, পোষ্ট বক্স নং ৩, জারু্কুঠী' 
জলপ'ইগুড়ি » * * শ্রীঘসীমকুমার মল্লিক, জাউস অব লেট 
ক্রি, এন মল্লিক, বেতমন বাজার, মুঙ্গের। বিভার, * * * 
অর্দিত আশ্রম+ ৫. দিঠি এ্টালী বোঁড, কলিকাতা--১৪, * * * 
জীমতী এস ব্ানাজী, ৫৩, যৌধপুর পার্য, কলিকাতা--৩১ 
শ্রীর্মতাভ সেনগ্রপ্ত, সারভেম়্ার সয়াল 'ডি' 
কোলিয়ারী চ3০. পে্টশালয়াল। ভেলা হাজারিবাগ « * * 
শ্রীহরিদাস মছ্ধুমদারঃ ডাক--মভানন্দতল'।  জেলা-_মালদ 
(পঃ বঙ্গ ) * * + শ্রীভবানীচর* চ্যাটাজী, গ্রাম-খেড়য়াত ডাক 
কোয়ারপুর, জেলা-_বর্ধমান * * * শ্রীমতী মীনাক্ষী মুখাভী, 
বাংলো ন-২৭ (119০ 1৬) ডাক--পিপঙ্গানি, ভূপাল ( ম: প্রদেশ ) 
* ৬ ডাঃ অজিত চৌধুরী সি, এ. এস, চাংজ হেল্থ ইউনিট, পোষ্ট-- 
চ্যাংলং তিকুপ ফ্রণ্ট্না ডিভদন, এন, ই, এফ, এ, ভাগ়া_মাকুবিট। 
* ঞ জভ্টৈদ্তনাথ মুখাজী, মিনিষ্টার মেডিক্যাল ইটিসি, আসাম, 
শিলং **»৬্্ীমতী নমিতা সনুকার, অবধায়ক-_গোকুল সরকার, 
গ্রাম ও ডাক-- দার, জেল'-_মেদিনীপুর * * * মহ: আসকফ আলী, 
প্রাম কৃষ্ণলুব, ডাক-সদ্ধিপুবু, জেল।- মেদিনীপুর * * * শ্রীপ্রদীপ- 
কৃমার দে, অবধায়ক-_-ভবভোধ দে, ড্রাইভার, (লিচুতল! ) ডাক 
ভোলারতাবরুী, জেলা--জপপাইগুটি *** শ্রীভিকাপীচন্দ্র সামন্ত, 
গ্রাম ও ডাক--কালার! ব্যাঙ্ক, (রঘূনাথপুব হয়ে) কটক *** 
গ্রস্থাগারিক, শ্যাম গ্রন্থাগার, গ্রাম" পথের মোহতা, ডাক-মান 
বাজার, জেলা-_পুরুপিয়া (পঃ বঙ্গ )৭ * * শ্রীমতী রমা মেন, 
জবধায়ক-স্প্ডা, এস' এন, সেন? ১৬, স্েেকেগু মেন রোড, কম্তরাবানগর, 
আত্াার, মাদ্রাজ-২* | 

মাসিক বল্গুমতীর জন্য বাৎসিক মৃল্য সডাক ১৫২ পাঠাইলাম। 
বিশেষ কারণে টাকা পাঠাইন্ে দেবী হইল। সেইজন্ত আস্তরিক 


£বধিত। নুপধারাণী চৌধুবী, ( কাছাড় )। ৃ 
রর এবি 13/- 13 ও (011107701১1 1323010201 01 019৩ 


য52£ 1370 93. 9,570. [5121১2619৩1 1১০১ 196088011, 
1510915ঘ1)- 

বাধিক গ্রাহক মূল্য ১৫২ পাঠাইলাম | যথা্ময়ে টাকা 
পাঠাইতে ভুল হইয়াছে । সেজন্য অতান্ত লজ্জিত। রাঁণ! রায়, 
(মুখোপাধ্যায়, ) জলপাইগুড়ি । 

আমাদের গ্রন্থাগারের বাৎসরিক চাদা ১৫৯ পাঠাইলাম। 
নিয়মিত পত্রিকা পাঠাইবেন । ফেব্রেটারী, রামকুক। পাঠাগার, 


ৰাকুড়া। 


থ ব্সমতী £ 


পাঠক-পাঠিকার চিঠি 


এক বৎসরের চাদ ১৫৯ পাঠাইলাম | সতবর পত্রিক! পাঠাইয়া 
বাধিত করিৰেন । প্রতিমা ধর, কানপুর । 

ঢা 8600106 131510]) 039. 15/- 106106 81707181 
৪019901119007 01 1199110 13988007796 001 1370 73. 5. 
1716856 8০10 01১6 ০01163 £7118115.--1715108 1০, 


191701701, 433210, 


বর্তমান বংসরের বাহিক চাদ ১৫২ পাঠাইলাম । নিয়মিত 
পত্রিক। পাঠাইয়। জুখী করিবেন । অসীম' প্রামাণক, আসাম | 


মাসিক বন্ুমতীর অগ্রিম বাধিক মূল্য ১৫২ পাঠাইলাম। 
শঞ্জিপদ পাত্র । রিহাবাড়ি, আসাম। 

আমি এই বৎসরের জন্য ১৫২ পাঠালাম । 
বন্্মতী পাঠাইয়া বাধিত করিবেন। 
উড়িষা। ৷ 

13161657111) 1 এ) 861)010£ ৪ 90107 01 1২৪. 15/- 23 
00০ 800018] 901)3011196101) (01 115 %৩4 1370. 7011)010 


96170 0170 17945)7 13981110701 0101) (1) 17018], 01 
1341921017.--910- 1118 [0191১ 10170031217) 4008 00018, 


১৩৭ সালের মালিক বন্গুমতীর বাধিক চাদা বাবদ ১৫৭. 
মনি-অর্ডারযোগে পাঠাইলাম । প্রাপ্তি শ্বীকারে হাধিভ করিবেন । 


প্রভাবষ্তী দেবী পশ্চিম-দিনাজপুর । 

1 212) 981)011)6 15. 30/- 83 901)901119101) 101 1110 
01161) 56৪] 010 17) 13610811050 813০ 01) 1961)811 01 
1015. ি11008154 7359101101)1, 01101061505 13910 01 

14১01778101 (18101011719 ) 15201)69 15 00 910011001 
015 2900)6 16919918511)11110 চ111) 01111) 2180 
10081001105 11) 0015 01100810068 001 000001"5 
115001ঘ, 1১1171019 1006৮ 1750 9/1)50111)1101) 001 0126 
০1160 ১০7৭1. 1২5. 19/- 15 50100 1/61৮51019.--:11155. 
1৬191).5৫08 13008, 11719195150, 


নিয়মিত মাসিক 
-জীমতী আরতি দাস, 


মানিক বস্ত্রমাতীর বাধিক চাদ। ১৫২ পাঠালাম । নিয়মিত 
বন্গমতী পাঠাইয়' বাধিত করিবেন । রেখা ভট্টাচাধ, আসাম । 
1২610100100 15816110, 1২৪. 15/- 01010 1)611£ 


01১০ 5019501110192 01 [১101711)1% 139370128801- 1১15856 
(01100191100 165৩6100001 00০ ৪৪10 20000), 1183- 
[06০001 ০0£ 9০109015, 41111019. 

বর্তনান বৎসরের বাধিক চাদা পাঠাইলাম । 
বইগুলি পাঠাইবেন । সান্তন৷ দানগগ্ত, কটক। 

বৈশাখ মাস হইতে এক বৎসরের গ্রাহক মূলা ১৫২ পাঠাইলাম: 
নিয়মিত মাসিক বল্ুমতী পাঠাইবেন, জ্ীমতী অপর্ণ। ভ্রিবেদী, 
বোস্বাই। 

বাষিক ঠাদ। ১৫২ পাঠাইলাম । 
পাকলবালা দেখী, জলপাইগুড়ি । 

আমার এক বংসরের গ্রাহক মূল্য ১৫২ পাঠাইলাম | ইরা 
মজুমদার, তু মলুক, মেদিনীপুর । 

বাধিক মৃগ্গ্য ১৫১ পাঠাইলাম। প্রতি মাসে পত্রিক। পাঠাইয়া 
বাধিত করিবেন, প্রতিমা রাহা, কলিকাতা--২০। 

বৈশাখ হইতে মাসিক বন্থুমতী পাঠাইবার জন্ত ১৫৯ 
পাঠাইলাম। ভ্ীমতী মণিকা রায়চৌধুরী, রাচি। 


আষাঢ় '৭* 


দয়া! করিয়! প্রাপ্য 


নিয়মিত পত্রিক। পাঠাইবেন | 


শপ ঘন পপর আচ শা আভা 


৮০০ 
শর 


সু শ 


শঃ 


টঞ 


্ 





পৃূজারিণী 
_-ভ্রীমতী গৌরী রায় অন্থিত 


( জলরঙ ) 


মাসিক বন্ুমতী 


| আাবণ, ১৩৭৭ || 


ঘ ঃ বৃ রর , ্ 
চে রর - পা 
২. তি 
ণ রর 
ছা ঠ টি 
রঃ রি: 
18101560 


৮518 ০1. 





আগনার চুল স্বাভাবিক মৌর্য 
মতেই ক'রে রাখে এবং 

নিয়মিত গুগিমাধনে 

চুলের গো! শক্ত করে 


৫০০৫০ 


মৃদমধূর সৌরভযুক্ত আঠালে! উপাদানহীন অনগ্ কেশতৈল 
পরিবারের সকলের জন্থ 


গণ প্রাপ্ত দোকানে পাওয়া যাধ 


বায়ার কমিক্যাল ইগ্ডাভিস্‌ 


৫885155-7835 ২৪ নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১ 





সা 
চ্শ 


ঠা 
এ 
শক 
খু 
ক 
সা 
৪ 


ঠা 





---72 সাধনা দল নিযরলিত ব্যনহান্ ক্তক্তিলে কোল 
স্পা দন্তল্রোগেম্স ভঙ্ থাকে লা। দত্তক্সাজি স্গুস্থনবল 
ও স্ুন্দম্্ হয়। 


সাং €দঙ্ীহা গাছ গাছড়া হহাতে হহা প্রস্তত হয়। 


বন উহার. ঢাকা 


৩৬, সাধনা ওঁধধালয় মোড »সাধন। নগর, .কলিকাতা-৪ 








অধ্রন্ঙ্ষষ হোগেশাল্দ্র ভোজ,গ্রম,এ্আয়ুর্বোদশাজী,এহাসিসস জন 


(লগ ল)১এ ল,লি সস (আমেলিলস),ভাগলপুনর ্েলেজেন্প 
ভুতপ্ুর্ব ভাপা পচ 
ভ্র-ডাং লল্রেশচন্্র ঘোষ,এম.হ্ি,ত্রি,এস (জলি) 





বন্গমতী ৫ আব্ণ '৭, 


| 'রূপা'র বই 





































উপস্াস 

চক্ষে আমার তৃষ্ণা বাণী রায় 

এক যে ছিল রাজা-_দীপক চৌধুরী 

বাঁতাসী বিবি - অজিত কৃষ্ণ বসু [ অ.কৃব, ] 

অস্তগামী অূর্ব-_ওসামু দ্রাজাই 

* অন্গবাদ £ কল্পনা! রায় 

শেষ শ্রীপ্ম__বরিস পা্টেরনাক 
অনুবাদ £ অচিন্ত্যকুমার সেনগুধ 

মোনা লিসা- _আলেকজাগ্ডার লীরনেট-হুলেনিয়। 
অনুবাদ : বাণী রায় 

অপমানিত ও লাঞ্ছিত-_-ডস্টয়েতস্থি 
অন্রবাদ £ সমরেশ খাসনবিশ 
সম্পাদন! £ গোপাল হালদার 


ছোটগল্প 
অনেক বসন্ত "টি মন-_ চিত্তরঞ্জন মাইতি 
বরবর্ণিনী-_অচিস্তাকুমার সেনগুধ 
শহরতলির শযঞ্তান-_বারট্রী্ড রাসেল 
অনুবাদ £ অজিত কৃষ্ণ বসু | অ* কৃ- ব.] 


অনুবাদ : দীপক চৌধুরী 
চীন। মাটি [চীনা ছোটগল্প সংকলন । 
অনুবাদ $ মোহনল।ল গঙ্গোপাধ্যায় 


অমিতেন্দ্রনাথ ঠাকুর 
স্মৃতিকথা 
ছাঁয়াময় অতীত _মহাদেবী বর্মা 
শঙ্কবাদ £ মলিনা রায় 
বিচিত্র কাহিনী 
যাদু-কাহিনী--অজিত কৃষ্ণ বন্থ [ অং কৃ. ব.] 
ভ্রমণ কাছিনী 
শৈলপুরী কুমায়ুন_ চিত্তরঞ্জন মাইতি 
নাটক 


জনতার কোলা হল- গোপীনাথ নন্দী 


২ 


রূপা আযাণ্ড কোম্পানী 
১৫, বঙ্কিম চ্যাটা্জি সীট, কলকাতা-১২ 


স্তেফান জোয়াইগের গক্স সংগ্রহ [প্রথম খণ্ড 
স্তেফান জোয়াই গের গল্প-সংগ্রহ [দ্বিতীয় খণ্ড! 


৬৬৩ 
&"৪৩ 
৪০৩ 


৪৫০ 


৩৫০৩ 
২৩)৩৩ 


৪৫০ 


€ ০৩ 


৫৩০ 


৬০৩ 


বন্জুমতী £ 


বন্যোপাধ্যায়ের আদায়ের ইতিহাস ১৭৫ 


২৮শে ছান্্ )৬৭০ আমর বধাশিল্পী 
বিভুভিদবযণের জন্মদিন 


শর রর. ৯৯ 


হিস্পে হিভ্ভপ্ডি 
বিভূতিভূষণের জন্মাদদন উপলক্ষে ১৬ই ভাদ্র থেকে 
৩১শে ভাদ্র পধ্যন্ত সাধারণ ক্রেতাদের শতকরা 
১*% হারে কমিশন দেওয়! হবে। হারা অগ্রিম ২*০০ 
টাকা মনিঅর্ডার যোগে পাঠাবেন এবং € কপি 
বিভূতি প্রকাশনের বইয়ের অর্ভার দেবেন তাদের 
বই পাঠানোর ডাক ব্যয় আমর! বহন করব । 
মফ:স্বলের পুস্তক বিক্রেতাদের ' উচ্চহারে 
এবং লোভনীয় কমিশন দেওয়া হবে তার! 


পত্রালাপ করুন। 





সছ্ো! প্রকাশিত 


_ আলৌকিক 


বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যাস্ব 
অলৌকিক ঘটনাবিস্ভাসের শ্বাসরুদ্ধকর পরিবেশ রচনায় ও 
অপাধিব এবং রহস্যময় চরিত্রের সষ্িতে বিভূতিভূষণ ছিলেন 
সিদ্ধহত্ত। এদিক থেকে তিনি রবীন্দ্রনাথের যোগ্য 
উত্তরসাধক। রবীন্দ্রনাথের ক্ষুধিতপাবাণ', “্বণিহারা, “কঙ্কাল 
ও নিশীখে' প্রভৃতি গল্পের অনবদ্য রস আবার যেন নতুন 
করে পাওয়া গেল বিভূতিভূষণের “তারানাথ তান্ত্রিক" 
'আরক' 'মেডেল' ও 'ছায়াছৰি প্রভৃতি গল্পে। সুদৃশ্য কতারে 
সুমুদ্রিত গ্রন্থটি প্রতিটি সাহিত্যরসপিপাসুর অবশ্য পাঠ্য। 
অজিত গুপ্ত অস্কিত প্রচ্ছদ । 

কয়েকটি অঙসামাস্থা গ্রন্থ 
বিভৃতিভ্ষণের অশনি সংকেত ৪* নীলগঞ্জের 
ফালমন সাহেব ৩৫০ অনুসন্ধান ৩.০০ ছায়াছবি 
৩*০০ উত্নিমুখর ২.৭৫ প্রেমের গল্প ৩০০ অলৌকিক 
৩'*০ আমার লেখা ২'৫০ গজেন্দ্রকুমার মিত্রের নবজন্ 
৩৭৫ রেবা চট্টোপাধ্যায়ের স্থতনুক! মানিক 





















৫০ 





বিভৃতি প্রকাশন। ২২/এ কলেজ ছ্রীট মার্কেট 


একথাত্র -8৮$১৬৭ 
দেহের সর্দি আক্রান্ত মব তিনটি অংশেই অবিলম্বে কাজ 


তিহার্তি 


আপনার সপির যন্ত্রণা অবসানের জন্য ভিক্স ভেপো- 
রাব সারারাত আপনার নাক, বুক ও গলার মধ্যে 
ছুভাবে কাজ করে। আপনার শ্বাসপ্রশ্থাস পহজ 
করে তোলে, স,নিদ্রার সহায়তা করে। 






নাক দিয়ে জল গড়া, গলায় ব্যথা, কাশি, বুকে দমবন্ধ ভাব - 
সর্দির এইসব প্রাথমিক লক্ষণ দেখলেই ভিন্স. ভেপোরাব 
ব্যবহার করবেন। একমাত্র ভিল্সু তেপোরাব দেহের সপ্দি- 
আক্রান্ত সব তিনটি অংশেই অবিলম্বে কাজ করে_ নাক, 
গলা ও বুকের মধ্যে, যাতে রাতারাতি সর্দির সব যন্ত্রণা 
উপশম হয়। শোবার সময় মাকের ওপর, গলা, বুক ও 
পিঠের ওপর ভিল্মু তেপোরাব মালিশ করুন। সঙ্গে সঙ্গে 
দেখবেন তিন্ম ভেপোরাধ আপনার ত্বক গরম করে তুলছে। 
&ঁ একই সময়ে আপনার নিজের শরীরের তাপ ভেপোরাবকে 
দ্রুত ওষধিযুক্ত তাপে পরিণত করে য৷ নাক দিয়ে সারারাত 
নি ৰ দু ৯৮, বি আপনি প্রত্যেক শ্বাসের সঙ্গে টানতে থাকেন। বখন আপনি 
গলার প্রদাত ৰ ৃ ডট £1 ্ নিদ্রায় অভিভূত এই আশ্চর্য্য ২-ধারা ক্রিরার কাজ চলতে 
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ধর লইয়া বিবাদ ঠিক খোসা লইয়। 
বিবাদের মত। যখন হাদয়ের 
পবিব্রহ! ও আধ্যাত্মিকতা বিলুপ্ত হয়? তখন 
হাদয়ু শুদ্ধ হইমু। যাষু এবং এইকপ ঝগডাঁর 
জঙপাত হয়। 
ধর্ম পৃথিবীতে যত রক্তপাত ঘটিয়েছে, যাহ আর কোনো 
প্রচে্টাই ত। করে নি; আবার ধর্মের মত আর কিছুই নীন-দুঃখ'দেব 
জগ এত হাসপাতাল ও আশ্রমুনিকেতন স্থাপন করে নি, ধর্মেন মন্ত 
আব কোনে! মানবোত্তোগ, শুধু মানুষেরই নয় দীনতম পশু-পা'থলও 
এতট। সেবাবত্ব করে নি। ধর্মের মত আর কিছুই মানুষকে এত নি 
করে নি, ধর্মের মত আর কিছুই মানুষকে এত কোমল করে নি। 
ধর্মের নামে যত দোযারোপই করা হউক না কেন, প্রবাপক্ষে 
উহা ধর্মের দোষ মহে ; কেবল ধর্মই কোনোকালে মাহুবক উৎদী£ন 
কৰে নাই, ভাইনীকে পুড়্াইয়া মারে নাই । তাষ্কা হলে কে মার্যুকে 
এই সকল নৃশংস কাঞ্জ করিতে প্ররোচিত করিয়াছিল 1--ই₹1 
রাককনীতি, কখনও ধর্ম নহে, যদি একপ রাজনীতি ধর্মের নাম গ্রথণ 
করিয়। কাজ করে তবে মেদোষ কাহার? 


আমার ধর্ম জথব। তোমার ধর্ম। আমার জাতীয় ধর্ম অথব! তোমার 
জাতীয়ু ধর্ম বলিয়! কোনে! কিছু নাই। কোনোকালেই ধর্ম অনেকগুলল 
ছিল না। ধর্ম এক। অনস্তকাল ব্যাপিয়। এক অনস্ত ধর্ম বিরান 
করিতেছে এবং চিরকাল করিবে, তবে এই ধর্ম বিতিদ্ধ দেশে 


বন্দুন্তী ঃ 


১ম খণ্ড 





৪র্থ সংখ্য। 


আপনাকে বিভিন্ন প্রকারে প্রকাশ করিয়াছে 
মাত্র। 

আমাদের প্রত্যেকে ভিতর--কি ক্ষুত্ত 
পিপীলিকা, কি স্বর্গের দেবতা --সফজেযই 
ভিতর অনস্ত জ্ঞানের প্রত্রবণ বহয়েছে। 
প্রকৃত ধর্ম একটি মাত্র_-আমরা গার বিভিন্ন রূপ নিয়ে, বিভি্প 
প্রতীক নিয়ে, বিভিন্ন প্রকাশ নিয়ে ঝগড়া করে মরি । 

যাহার। দুর্ধতিপরাধুণ, যাহাদের মন অশাস্তঃ তাহায়। ঈশ্বরের 
আলোক দেখিতে পায় না । যাহারা অস্তরে সত্য কর্মে পবিত্র বাছাদের 
ইঙ্গিয়াদি স'যত, কেবলমার তাহাদেরই মধ্যে আত্মার বিকাশ হয় । 

প্রত্যেক কর্তব্যই পবিত্র এবং কর্তব্যান্ুরাগ ঈশ্বরোপাসনার শ্রেষ্ঠ 
স্তর। আমরা আত্ম'বশ্বাস হারাইম়ু। ফেলিয়াছি। ন্ুতরাং মান্থুষের 
হবদয়কে জাগরিত করিতে, তাহাদিগকে তাহাদের আত্মার গহিম! 
প্রদর্শন করিতে বেদাস্ত্রের অতৈতবাদ প্রচার করা প্রয়োজন হইয়াছে। 

জামরা সর্ধশক্তিমান ঈশ্বরের সন্তান, স্বর্গীয় অনস্ত অগ্লিশিখার 
আমরা শ্ছুপিংগ। নুতরাং কেমন করিয়। আমরা কিছুই ন। হইতে 
পারি? আমরাই সব, আমর! সমস্তই করিতে প্রস্তুত, আমর! সমস্তই 
করিতে পারি এবং মানুষ অবস্তই সব কাজ করিবে। 

দুইটি বিষয়ে মর্ধনা সতর্ক থাকিবে--ক্ষমতা প্রি্তা ও ঈর্ষ! | সর্ধদ| 


আত্মধিশ্বাস রাখিবে। 
মান্য এই জগতে পন্মপঞ্রের স্তায় বাদ করিবে। পদ্মপ্ন জলে 


হী. ৩ 
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জম্মে কিন্ত কখনও জলসিক্ত হয় না; সেইক়প মানুষ এই জগতের 
ক্ষেত্র কর্মে হস্ত স্থাপন করিয়া বাস করিবে, কিন্তু ঈশ্বরের প্রতি সমগ্র 
সাদি শত্ত করিয়! রাখিবে। 

স্তোমার ভিতরে ষে ঈশ্বর আছেন, তিনিই সর্বভূতে বিরাজিক্য | 
তুমি বদি ইহ। না জানি! থাক, তবে তুমি কিছুই জান নাই। 
প্রত্যেক প্রাঞ্ীদেহই সেই বিরাট পুরুষের মন্দির । তুমি দি তা! 
দেখিতে পাও, ভাল, যদি না পাইয়া! থাক, তবে তোমার এখনও 
আধ্যাত্মিকত। লাভ হয় নাই । 

বদি আমর! প্রার্থনাকা'লে বলি যে ঈশ্বর আমাদের সকলের পিতা, 
কিন্ত আমাদের দৈনন্দিন জীবনে প্রত্যেক লোকের সহিত আমরা 
ভাইয়ের মত ব্যবার না করি, তবে আর কি লাভ হইল? 

পৃথিবীর যে কোনে! ক্ষেত্রেই যে কোনো অমঙ্গল হউক, প্রতোকেই 
তাহার জন্য দায়ী । যাহা সকলের মধ্য মিলন ঘটায় ভাহাই পুণ্য, 
জার যাঙ্। বিচ্ছেদ ঘটায় তাহাই পাপ। 

তৃমি স্তরের অ'শ। উভাই তোমার প্রকৃতি । অতএব তুগিই 
তোমার জান্তণর রক্ষক । 

যখন তমি অন্ুকে আঘাত কব, তখন তৃমি নিজেকেই আঘাত 
করিয়। থাক, কেন ন' তুমি ও তোমার ভ্রাতা! এক । 

যিনি নিজেকে বিশ্বপ্রকৃতির মধো দেখেন এবং নিজেহ মধ্যে 
বিশ্বগ্রকৃতি উপলব্ধি করেন, তিনিই প্রকৃত যোগী। 

সম্প্রদারণই জীবন, সংকীর্ণতাই মৃত্যু । 

প্রেমই জীবন, ঘুণাই মৃত্যু | 

জ্ঞানই জীবন, অজ্ঞানতাই মৃতু । 

কোনো! ব্যক্তি ব' জাতি অপর বাক্তি ব! সমাক্ত হইতে পৃথক হইয়া 
বাঁচিতে পারে না । ধর্ম, সামাজিক মর্ধাদ। অথব! রাজনীতির 
অজুহাতে যখনই এ জাতীয় কোনে। চেষ্টা হইন্লাছে, তখনই তাঞ্চার 
ফগ নিতান্ত অশুভ হইয়াছে । ষদি সেই অদ্বিতীয় ভগবান, ধিনি 
মানুষের সকল মিলিত জাম্মার মধ্যে আছেন, ক্তাহার সেবা করিতে 
পাননি, তব আমি হাজারবার জন্মগ্রহণের তুঃখভোগ করিতে বাজী 
আছি। সর্বোপরি, আমার বিশেষ পৃ! হইবে সেই ভগবানের, ফিনি 
সকল জাতির ও সকল শ্রেণীর মানুষের মধ্যে,পাপী। দীন-দরিদ্র ও 
ভৃষ্টের মধেও--বিরাজমান । 

কায়মনোবাকো “জগন্থিতায়' হতে হবে' পড়েছ তে! 'মাতৃদেষে। 
ভব, পিতৃদেবে। ভব" ; আমি বলি-_- দরিদ্রদেবো ভব, মৃর্খদেবো ভষ ।” 
দরিদ্র, অক্ঞানী কাতর--ইহারাই তোমার দেবতা হউক | ইহাদের 
সেবাই পরম ধর্ম জানিবে। 

আমি মুক্তি চাই না ভক্তি চাই না, আমি লাখ নরকে বাব, 
“বসন্তবল্লেকহিতং চরস্তঃ | বসস্তের ম্যায় লোকের কল্যাণ আচরণ 
করা--ইহাই আমার ধর্ম। 

যারা দুর্বল তারা ঈশ্বরকে পায় না। কখনও হুর্বলতাকে আশ্রয় 
করেনা । তোমাকে বলী হতে হবে; অনন্ত শক্তি রয়েছে তোমার 
ভিন্তরে। এ নইলে কোনে। কিছুকে জয় করবে কী দিয়ে? এ নইলে 
ঈশ্বরের কাছে আসবেই বাকী করে? সেই সঙ্গে অত্যত্বিক 
আযোদ-প্রমোদও তোমাকে পরিহার করতে হবে । ও রকম.অবস্থায় 
মন কথদও শান্ত হয় না--চঞ্চল হয়ে পড়ে। 

€৫৪ 


বন্থমর্তী 


কথামৃত 


জনাৰসাদ, চিত্তশ্ৃতি অবসাদ আর বাই হোক ন' কেন, ধর্মনয় 
লদাহান্য ও প্রফুল ব্যক্তি ঈশ্বরকে পায়--শত প্রার্থনাতেও যা সম্ভব 
ময় | মন যাদের বিষ নিরানন্দ, তাঁরা ভালবাসবে কী করে ? তার। যদি 
প্রেমের কথ! বলে, সেটা মিথো বলে- আসলে তার! অপরকে আঘাত 
করতেই চা । ধর্মের ব্যাপারে যারা গৌড়ামি করে গাদের কথাই 
ধর। তারাই সব চাইতে উন্লামিক | তাদের ধর্সই হচ্ছে কথায় ও 
কাজে অপরের বিক্লদ্ধাচরণ কর! ।** ক্ষমতা লাভের প্রলোভনে তা! 
কালই রক্তগঙ্গ! বইয়ে দিতে পারে। ক্ষমতার পুঙ্গ। আর উন্নাসিকতার 
দাসত্থ করে করে তার! হাদয় থেকে ভালবাসার শেষ বিন্দুটকও মাছ 
ফেলেছে । এ জন্যই স্বদ| নিজেকে তুর্ভাগ! বলে মনে করলে কখনোই 
ঈশ্বরের কাছে পৌঁছান যায় না। 'আমি কী দুর্ভাগা! ?-_এ কথ 
বলার মধ্যে ধর্ম নেই, আছে শয়তানি । প্রত্যেক মানুষকেই তার বোঝ! 
বইতে হবে। তুমি যদি ছুর্ভাগ। হও, চেষ্টা কর দুর্ভাগ্যকে জয় করতে। 

পাপ্রে বীভৎসন্ভার মাঝে শুধু বল--হে প্রভু, হে আমার 
প্রিয়তম ! মুত্র বেদনার মাঝে বল--হে প্রভূ, হে আমার প্রিয়গ্ুম ! 
পৃথিবীর সক কদধতাঁর মাঝে বল-_চ্ে প্রভু, হে আমার প্রিয়তম ! 
তুমি রফ্ছে আমি তোমাকে দেখতে পাচ্ছি, তুম আমার স্জ 
আচো' আমি তোমাকে অমুভব করি আম যে -ভামান্ই, 
আমাকে গ্রহণ কর প্রভূ! আমি সংসারের নই, আমি তোমার 
আঙ্গায় পরিত্যাগ কারা না। 

হীরের খনি ফেলে কাচের পাথর খুঁজতে যেও না। জীবনটা 
মহ! ভাঁগের খেলা । তুমি কি পাখিব সুখের সন্ধান করছ? তিনিই 
তো সমস্ত আনন্দের উৎস । যা সর্বোত্তম তার আন্মষণ কর, যা সধোচ্চ 
তার প্রতি লক্ষ্য কর, তুমি সর্বশ্েষ্ঠকে লাভ করবেই । 

দুর্ধল ভীক স্বার্থপর নি্ীবের ন। ইহকাল, ন। পরকাল। তেজস্ী 
বীর্ধবাম স'যমীই ধর্মলাভের অধিকারী । হে যুবক গণ আগে নিজেদের 
উপব বিশ্বাস আন।। আত্মবিশ্বাস থাকলে ঈশ্বরে বিশ্বাস আপনিই 
আসবে । নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ | 

অজ্ঞান জডবৎ জীবনযাপন অপেক্ষা মা শ্রেয়। পরাজয়ের জীবন 
অপেক্ষ যুদ্ধক্ষেত্রে মৃত্তা শ্রে | ইহ! ধর্মের মুল কথা | মানুষ যখনই 
কোনো কাজের জন্ত উঠিয়া ধীড়ায় তখনই সে সত্য সম্ধানের পথে 
যান্তা শুরু করে, অর্থাৎ সে ঈশ্বরের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে। 

ধামিক হইবার এই পথে দৃঢ়তা সর্বাগ্রে প্রয়োজন । আমি 
আমার নিজের জগ পথ প্রস্থত করিয়।! লব । আমি সত্যকে জানিব, 
অথবা এই চেষ্টায় নিজের প্রাণ বিসর্জন দিব, কারণ জীবনের এই দিক 
কিছুই নহে । ইহা! চলিগ়া যাইতেছে, ইহ। প্রতিদিন বিলুপ্ত হইতেছে । 
কিন্ত অপর দিকে জয়ের প্রচুর আনন্দ রহিয়াছে । জীবনের সকল 
তুঃখ বা দুর্দশাকে জয়, জীবনকে জয়, সমগ্র বিশ্বজগন্তকে জয়। 
জীবনের একমাত্র এই পারেই সকল মানুষ দাড়াইতে পারে। 

এই জগতের লুখ, দুঃখ ও ভাগ্যবিপর্ধয় লইয়! মাথ। ঘামাইতেছে 
কেন? যঞ্গি সাহস থাকে ত' ইহার অপর পারে চলিয়া! যাও। জাগতিক 
আচার-অনুষ্ঠানের অভীতে চলিয়া যাও, জগৎ বিলুপ্ত হউক, তুমি স্থির 
গ্জাড়াইপ্ু। থাক এবং বল যে, 'আমি সকল অস্তিত্বের অতীত, জ্ঞানের 
অন্তত, সকল শুভাশুভের জতীত, আমি তিনি, তিনি জামি, সোইহং ।+ 

--স্বামী বিবেকানন্দের বাণী হইতে 
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প্রকাশানন্দের সঙ্গে প্রভুর ভাগবত নিয়ে 
আরো আলোচনা হল। শ্রুতিবাক্য আর ব্রঙ্গস্ত্রের 
সঙ্গে ভাগবতের এক্য প্রমাণ করলেন। ভাগবত 
আর বেদান্ত ছুই-ই ব্যাসের রচনা__ভাগবতই বেদান্তের 
ভাষ্য । সর্ববেদান্তসারই ভাগবত । প্রকাশানন্দের 
অন্তরে জাগিয়ে দিলেন ভক্তি, শাশ্বত আনন্দ। 
প্রকাশিত আনন্দের প্রতিমূতি বলেই প্রকাশানন্দ। 

'এবে শোন প্রেম, যেই মূল প্রয়োজন।' বললেন 
প্রভু, ভাগবতের প্রতি শ্লোকেই এই ভক্তি ব্যাপ্ত হয়ে 
আছে। শুধু ভাগবতই বিচার করো, তা থেকেই বেদো- 
পনিষদের সার রহমত বুনতে পারবে।* 

“নিরন্তর কর কৃষ্জনাম-সম্কীতন। 
হেলায় মুক্তি পাবে, পাবে কৃষ্ণপ্রেমধন ॥ 
কাশাবাসী সন্যাসীরা ভাগবতচচায় মন দিল। 
আরম্ত করল নামকীর্তন। বারাণসী দ্বিতায় নবদ্ধাপ 
হয়ে গেল। 

প্রভূ পরিহাস করে বললেন, “কাশীতে আমি 
ভাবকালি বেচতে এসেছিলাম, শুনেছিলাম গ্রাহক নেই, 
বস্ত বিকোবে না এখানে । কিন্তু তাই বলে কি মাল 
আবার দেশে ফের নিয়ে যাওয়া চলে? মহারাস্থী 
ব্রাহ্মণ আর তপন মিশ্রকে লক্ষ্য করলেন £ “তোমাদের 
ছুঃখ হল যে বোঝা নিয়ে ফিরে যাব, তাই ভোমাদের 
ইচ্ছায় উজাড় করে সব বিনামূল্যে বিলিয়ে দিলাম । 

বারাণশীতে প্রচণ্ড কোলাহল উঠল, স্বয়ং ভগবান 
প্রকাশিত হয়েছেন। পুব দক্ষিণ পশ্চিম নিস্তার 
হয়েছে, এক বাকি ছিল কাশী, তাও এবার ত্রাণ 
পেল। দিগদিগন্তর থেকে লক্ষ-লক্ষ লোক দেখতে 
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এল প্রভুকে, কিন্তু কোথায়, কোথায় তিনি আত্মগোপন 
করে আছেন? চলে! সবাই রাস্তায় গিয়ে দাড়াই 
কাতার দিয়ে। প্রভু যখন আানে যাবেন, বাবেন 
বিশ্বেশ্বর দর্শনে তখন রাস্তায় ঈাড়িয়ে দেখব। 
চন্দ্রশেখরের বাড়িতে প্রভু আছেন, আর চুপি-চুপি 
তপনের বাড়ি গিয়ে ভিক্ষে নিচ্ছেন। কিন্তু স্লানের 
সময় লোকসমাবেশ এড়াবেন কী করে? আর যদি 
একবার জনতার মানখানে গিয়ে পড়ছেন, অমনি ধুনি 
তুলছেন, বলো হরি, বলো কুষ্ণ। 
প্রভূ যবে যান বিশ্বেশ্বর দরশনে | 
লক্ষ লক্ষ লোক আসি মিলে দেহ স্থানে ॥ 
নান করিতে যদি যান গঙ্গাতার। 
তাহাই সকল লোক আসি হয় ভিড় ॥ 
“বানু তুলি প্রভূ কহে, “বোল কৃষ হরি? । 
দগ্ডবহ পড়ে লোক হরিধদূ্ণি কর ॥ঃ 
পাচ দ্রিন থাকলেন কাশীতে। সনাতন সনাতন 
প্রশ্নের উত্তর পেল, আর প্রকাশানন্দ পেল প্রবোধা- 
নন্দ' প্রভূ বললেন, এবার ফিরব নাল'চল। 
তপন মিশ্র চন্দ্রশেখর রঘুনাথ সবাই সুর তুলল, 
আমরাও যাব। | 
গ্লাভু বললেন, “না, আমি এখন একা যাব। যাব 
সেই ঝাড়িখপ্ডর পথে । তোমরা বদি কেউ আদতে চাও 
পরে এস। আর তুমি, সনাতনকে লম্ঘম করলেন £ 
'ুমি বুন্দাবনে যাও। তোমার ছু'ভাই সেখানে 
আছেন, তুমিও সেখ'নে গিয়ে সাধনভজন করো । 
আর যদি সেখানে আমার দীন- দরিদ্র কাঙাল ভক্তরা 
আপে তাদের প্রতিপালন কোরো । দিয়ো তাদের 
ভক্তি-উপদেশ ।” 
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কীাথা-করগিয়া মোর ফাঙ্গাল ভক্তগণ। 
বৃন্দাবনে আইলে তার করিহ পালন ॥' 
যে প্রভু পাত্রাপাত্রবিচার, আত্মপরজ্ঞান, দেয়া- 
দেয় বিচার ও কাঁলাকাঞ্ের অপেক্ষা না করে শ্রবণ ঈক্ষণ 
ধ্যান-প্রণামে ছুলভ ভক্তিরস অকাতরে দান করেন 
সেই ভগবান পৌর-ই আমার একমাত্র গতি। 


“আপনি করি আম্বাদন শিখাইল ভক্তগণ 
প্রেমচিন্তামণির প্রভু ধনী। 
নাহি জানে স্থানাস্থান যারে-তারে কৈল দান 


মহাপ্রভূ দাতা-শিরোমণি ॥ 

এই গুপ্ত ভাবসিন্ধু ব্রহ্মা না পায় যাঁর বিন্দু 
হেন ধন বিলাইল সংসারে । 

এঁছে দয়ালু অবতার এছে দাতা নাহি আর 
গুণ কেহো! নারে বণিবারে ॥ 

যে ভক্তি লক্ষ্মীসমৃদ্ধ তার আর কামনার বস্তু কী 
থাকতে পারে? আর যে ভক্তি ধনবঞ্চিত তারই ঝা 
অন্ত প্রার্থনীয় কী আছে? 

“প্রিয়তম এবহি বরণীয়ো ভবতি |, প্রিয়তমজনই 
বরণের উপহুক্ত। ভগবানের গ্মতিপাত্র কে? যে 
ভক্তিতে অবস্থিত সে। আর যাকে ভগবান নিজে 
থেকে বরণ করেন সেই তো! লাভ করে ভগবানকে । 

প্রবানুম্থৃতিও ভক্তি। স্মৃতিলস্তে সর্বগ্রস্থীনাং 
বিগ্রমোক্ষঃ।” প্রবান্স্বৃতি বা তৈলধারার মত প্রগাঢ় 
ধ্যান হলে সকল গ্রন্থি বা চিত্তের রাগছেধাদি কষায় 
নাশ হয়। ভক্তির আরেক নাম প্রজ্ঞা । যে জ্ঞানে 
ভগবানের স্বরূপ শক্তির লীলাবিলাসবৈচিত্রীর অনুভব 
জান্ুগ ভাই ভক্তি । প্রণিধানের অর্থও ভক্তি। “ঈশ্বর 
প্রণিধানাদ্বা।' ঈশ্বরকে জানবার ও পাবার সুখসাধ্য 
উপায়ই ভক্তি । ছুখলেশস্পর্শশুন্য অনুপম আনন্দ 
যা স্বতঃ; পুরুষার্থ, পরমপুরুযার্থ তাই ভক্তি। 
ভক্তিই হুণাদিনাসারসমবেত সম্থিৎসার । 

কাশীতে ভক্তদের কাছ থেকে বিদায় নিলেন প্রভু । 
ঝারিখগ্ডের পথে চললেন নীলাচলের পথে । সঙ্গা শুধু 
বলতদ্র আর সেবক-ব্রাঙ্মণ। 

সনাতন চলল বুন্দাবন। 

রূপ মখুরায় এসে স্তুবুদ্ধি রায়ের দেখা পেল। 
স্ববুদ্ধি রাঁয়ই ব্বপ-অন্ুপমের থাকা খাওয়ার বন্দোবস্ত 
করে দিল আর দেখাল ব্রজম গুল। 

কে এ সুবুদ্ধি রায়? 
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অথ অমিয় শ্রীগোরা 

গৌড়ে “অধিকারী” ছিল। তার অধীনে চাঁকরি 
করত হুশেন শা। হুশেন শাকে দিঘি খনন করবার 
ভার দিল স্ুবুদ্ধি। কাজে ক্রটি পেয়ে স্থবুদ্ধি হুশেন 
শ-কে চাবুক মারল। পিঠের আঘাত এত গভীর হল 
যে ঘা শুকোলেও দাগ মিলিয়ে গেল না। তাহলেকী 
হয়, হুশেন শা যখন কালক্রমে নবাব হয়ে বসল তখন 
প্রথন-প্রথম সুবুদ্ধিকে সে অনেক সম্মান দেখাল, করল 
অনেক পরিতোষ। কিন্তু একদিন, হুশেন শার স্ত্রী 
দেখতে পেল সেই খোল! পিঠের কালো দাগ। স্বামীকে 
জিগগেস করল, এ দাগ কিসের ? 

'নুবুদ্ধি রায় একবার মেরেছিল ? আর ঢেকে 
রাখতে পারল না জশেন শা। 

কী মেরেছিল ?, 

চাবুক ঃ 

সব শুনে স্ত্রী মরীয়া হয়ে উঠল। তুমিও সুবুদ্ধি 
রায়কে মারো ।? 

প্রহার করব ?” 

না, বধ করবে ॥ একেবারে মেরে ফেলবে ।” 

হুশেন শা বললে, 1 পারব না। স্ুুবুদ্ধি রায় 
আমার পুব মনিব, আমার পালনকত?, পিতৃতুল্য। 
ভাকে প্রাণে মারা অধর্ম হবে ।? 

'তা হলে জাতে মারো ।: 

'জাতে মারলেও সে প্রাণে বাচবে না 1, 

কিন্তু শ্রী কিছুতেই নিবৃত্ত হল না। 
দিবারাত্রি উত্তেজিত, উত্যক্ত করতে লাগল । 

সুবুদ্ধি রারকে ডেকে এনে তার মুখে করোয়ার জল 
ঢেলে দিল হুশেন শা। 

সুবুদ্ধি রায়ের জাত গ্পেল। কাশীতে এসে 
পণ্ডিতদের কাছে প্রায়শ্চিত্তের বিধান চাইল। কেউ 
বললে, তণ্ত ঘি খেয়ে প্রাণত্যাগ করাই একমাত্র 
প্রায়শ্চিত্ত । কেউ বললে, নিজের ইচ্ছায় তো আর 
জল খায়নি, এ অবস্থায় অত বড় শাস্তি অবিধেয়। কী 
করে কোথায় যায়, সুবুদ্ধি অস্থিরচিত্তে দিন কাটাতে 
লাগল । 

এমন সময় বৃন্দাবনের পথে কাশীতে মহাপ্রভু 
এলেন। 

নুবুদ্ধি তার কাছে গিয়ে সুবুদ্ধি চাইল। 

প্রভু বললেন, “নিরন্তর হরিম্মরণই শ্রেষ্ঠ 
প্রায়শ্চিন্ত। স্থমি বুন্দাবনে যাও অন্ুক্ষণ কৃষ্ণণাম 


স্বামীকে 


বন্তুমততী ! শ্রাণ '* 


পথও অমিয় প্রীগ্গোরাঙগ 


কীর্তন করো। এক নামাভাসেই তোমার পাপণোব 
যাবে, আর নাম হতেই পাবে কুষ্চচরণ ।” 

অনন্গতি, বিষয়ভোগী, পরগীড়ফ, জ্ঞানবৈরাগ্য- 
শূন্য, ব্রন্ষচর্যবজিত, সব্ধর্মভ্যাগী অমানুযও যদি বিষু্নাম 
জপ করে, তা হলে সেও অনায়াসে ধর্মনিষ্ঠদেরই ছুলনি 
গতি লাভ করে। হরিনাম পরম পাবন, অশুচিকে 
শুচি করে, অতার্থকে তার্থ করে। হেলায়-অশ্রদ্ধায় 
এমনকি বাক্যপ্রপুরণে নামোচ্চারণ করলেও ফল হয়। 

“খাইতে শুইতে যথা তথা নাম লয়। 
দেশ কাল নিয়ম নাহি সর্বসিদ্ধি হয় ॥* 

শুধু নামে নয়, নামাভাসেও হবে। রত্বু যেখানেই 
রাখো, সিন্দুকেই হোক বা ছাইয়ের গাদায়ই হোক, তার 
সমান মূল্য। নাম তো বটেই, নামেবদ্ধ নামের 
অক্ষরগুলোও অপ্রাকৃত চিন্ময়। তাই নামের মত 
নামাভাসেও ওচগু শক্তি । শুকরের দাঁতে আহত হয়ে 
যবন হারাম" 'হারাম' বলে ডেকে মুক্তি পেয়েছিল। 
বলছে, শুকর, ডাকা হচ্ছে রামকে। একেই বলে 
নামাভাসে মুক্তি। নামাভাসেরই যদি এত শক্তি তা 
হলে »ষ্ট নামোচ্চার্ণ যে গ্রত্যক্ষ ফল দেবে তাতে 
আর কার সন্দেহ ? নামের উচ্চারণ যদি অশুদ্ধ হয়, 
এমন কি অসম্পূর্ণ ও হয়, কিছু এসে যাবে না, এ ভঙষে 
ও নুনতায়ও নাম প্রভাব অম্লান থাকে । সমস্ত প্রারন্ধ 
পাপের নাশও এই নামেই । আর নাম ও নামী অঙ্ক 
বলে নামীর যেমন মহিমা নামেরও তেমনি । আর 
নামের যদি কপা হয় কিছুই আর অপুরণ থাকে না, 
সমস্তই অফুরন্ত । 

সুবুদ্ধি রায় বৃন্দাবনের দিকে যাত্রা করল। প্ররয়াগ 
অযোধ্যা হয়ে পৌছুল নৈমিযারণ্যে । সেখান থেকে 
মথুরায়। মথুরায় এসে শুনল প্রভু ব্রজভ্ুমি দর্শন 
করে ফিরে গিয়েছেন। আরেক বার দেখা হবে 
ভেবেছিল, হল না৷ । 

কী করে জীবিকানির্বাহ হবে স্থুবুদ্ধির? জঙ্গল 
থেকে শুকনো কাঠ এনে বাজারে বিক্রি করতে নুরু 
করল। কাঠ আনে কী করে? দড়ি দিয়ে বেঁধে, 
কীধে বয়ে। বেচে পায় কত? এক বোঝা মাত্র পাঁচ 
পয়সা, খন্দের সদয় হলে, ছয়। তার থেকে এক পয়সা 
দিয়ে চানা কিনে নিজে খায় আর বাকি পয়সা বেজে 
দোকানে জমিয়ে রাখে । সে পয়সায় গরীব-ছুঃখী সাধু- 
সঙ্ল্যাপীর সেবা করে। আর যদি সে বাগালী বৈ 
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হয় তাহলে তার জন্যে গায়ে মাখবার তেল কেনে, 
শুথ! রুটির বদলে দই-ভাতের জোগাড় দেখে । নিজের 
জন্তে কিন্তু শুকনো চানার বেশি নয়, না, কখনো নয়। 

যে সুবুদ্ধি একদিন “অধিকারী” ছিল, কত তার দাস- 
দাস কত তার ভোগের উপকরণ সে আজ কি না এফ 
পয়সার চানা খেয়ে দিন কাটাঁয়। প্রভুর কৃপায় সে 
বৈরাগ্যরডিন হয়েছে। পরাঁপেক্ষা নেই, নিজেতেই 
নিজের নির্ভর, নেই বা সংসার ত্যাগ করে পালিয়ে চলে 
যাওয়া, নেই বা বিন্দুমাত্র অপ্রসাদ। যেটুকু সঞ্চয় 
সেটুকুও নিজের ভোগের জন্যে নয়, ফাঙাল বৈষ্বের 
সেবার জন্যে । 

রূপ ও অন্গুপম মথুরায় এলে স্থবুদ্ধি রায় দেখা 
করতে গ্েল। ছুই ভাইকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাল 
দ্বাদশ বন। কিন্তু মাসখানেকের বেশি তারা থাকতে 
পারল না, সনাতন কাশীতে আছে খবর পেয়ে চলল 
কাশা। গঙ্গাতারের রাস্ত৷ দিয়ে প্রভূ গিয়েছেন শুনে 
তারা সেই পথ ধরল। আর সনাতন চলল সটান 
রাজপথ দিয়ে। তাই কারুর সঙ্গে কারুর দেখা হল 
না। প্রয়াগে পৌছে বূপ-অনুপম খবর পেল সনাতন 
মথুরায় গেছে আর সনাতন মথুরায় পৌছে জানল 
যদিও রূপ-অন্থপম মথুরায়ই ফিরেছিল, তারা শ্রথন 
প্রয়াগে। 

সনাতনকে পেয়ে সুবুদ্ধির আনন্দ আর ধরে না। 
কিন্তু কঠোর তপন্বা মহা বিরক্ত সনাতনের দেহ-স্ুখে 
স্পৃহা নেই, তাই স্ুবুদ্ধির স্রেহব্যবহার তাঁর কাছে 
রুটিকর নয়। যে তীব্র বৈরাগ্যে প্রতিঠিত, কী হবে 
তার দেহস্বাচ্ছন্দ্যে? বেরাগ্যই তার দেহের বিশ্রাম, 
প্রাণের শান্তি । 

ভগবান বললেন, যে পর্যন্ত বৈরাগ্য সঞ্চার না হয়, 
আমার লালাকথা শুনতে শুনতে যে পধন্ত শ্রদ্ধা মা 
উৎপন্ন হয় সেই পর্যস্ুই কর্মানুষ্ঠান করবে । নরকবাসী 
ও স্বর্গবাসা ছুই ই মনুষ্যদেহ আকাজ্ষা করে কারণ 
মনুষ্যদেহেই জ্ঞান ও ভক্তিসাধনের দ্বারা মোক্ষলাভ 
সম্ভবপর। ন্বর্গবাপী বা নরকবাসী কারু দেহই 
মোক্ষলাভের অনুকূল নয়। কামনা-বাসনা সত্বেও 
ভক্তিযোগের ছারা যে নিরস্তর কৃষ্ণভজনা করে 
ভার হদয়ে আমি বিরাজমান থাকাতে তার হদয়স্থ 
সমস্ত কামনা-বাসন! নষ্ট হয়ে যায়। তারপর সর্বাত্বতৃত 
আমি য্দি সাক্ষাণকৃন্ত হই, আমাকে ষদ্দি ভন্ত দর্গন 
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করতে পারে, তার হুদয়গ্রন্থি ছিন্ন হয়, তার আর 
অহং-মম অভিমান থাকে না, তার সমস্ত সংশয় দূরীভূত 
হয় আর তার কর্মসমূহও বিনিঃশেষে ক্ষয় পায়। 
রাত্রিদিন কুঞ্জে-কুপ্জেই ঘোরে সনাতন, মথুরামাহাত্ম্য 
সংগ্রহ করে। আর উদ্ধার করে লুপ্ত তীর্থ। 
এদিকে প্রভু ফিরলেন নীলাচলে, নির্জন বনপথে। 
সঙ্গে সেই বলভদ্র ভট্টাচার্য আর সেবক ত্রাহ্মণ। আগের 


মতই সেই কৃষ্চনাম নেওয়ালেন পশুদের । আঠারো- 
নালাতে পৌছে খবর পাঠালেন ভক্তদের । মৃতদেহে 
প্রাণ আনলেন। ভক্তের দল এসে মিলল নরেন্দ্র 


সরোবরে। এল পরমানন্দ পুরা, ত্রহ্মীনন্দ ভারতী । 
ছু'জনেই মাধবেন্দ্ের শিষ্য, প্রভুর গুরুস্থানীয়, প্রভু তাই 
তাদের প্রণাম করলেন। এল স্বরূপ-দামোদর, গদাধর 
পণ্ডিত, জগদানন্দ, কাশীশ্বর, বক্রেশ্বর আর গোবিন্দ । 
এল প্রত্যয় মিশ্র, কাশী মিশ্র, দামোদর পণ্ডিত, শঙ্কর 
পণ্ডিত। এল হরিদাস। সকলে এসে গরভূর চরণে 
পড়ল, প্রভূ সকলকে আলিঙ্গন করে প্রেমাবিষ্ট হলেন । 

ভক্ত সন্নিবেশে সুরু হল নর্তন কীর্তন। গ্রামে 
কোলাহল উঠল-_হাপ্রক্ত এসেছেন। ছুটে এল 
রামানন্দ, বাণীনাথ, সার্বভৌম । চলো যাই জগন্নাথ 
দর্শনে । 

মন্দিরে এলেন প্রভূ । তুলসা পড়িছা পদমূলে 
লুটিয়ে পড়ল। জগন্নাথের মালা-প্রসাদ এনে দিল। 

'জীব নিস্তারিতে প্রভু ভ্রমিলা দেশে দেশে । 
আপনি আম্বাদি ভক্তি করিল প্রকাশে || 

আর সংসারকে জানালেন কুষ্ণতুল্য ভাগবত ।' 

ভাগবতই কৃষ্ণের প্রতিনিধি । কৃষ্ণ অপ্রকট হবার 
পর সমস্ত ধর্ম ভাগবতকেই আশ্রয় করেছে । যেমন 
কৃষ্ণ বিভু ও সর্বাশ্রয় ভাগবতও তেমনি । কৃষ্ণ 
যেমন নিত্য সত্য চিন্ময় ও আনন্দময় ভাগবতও 
তেমনি। 'প্রতিষ্লোকে প্রত্যক্গরে নানা অর্থ কয়। কুম? 
যেমন সমস্ত অর্থের আধার ভাগবতও তেমনি । কৃমঃ 
আর ভাগবতই ছুইই সমান বৃহদ্বন্ত, সমানসবব্যাপক । 

শৌনক প্রশ্ন করল স্তকে 2 হে সতত, মোগেশ্বর 
ধর্মবর্ম কৃষ্ণ নিজ নিত্যধামে প্রস্থান করলে ধর্ম কার 
শরণাগত হল বলো । 

উত্তরে সত বললে, কৃষ্ণ স্বধামে প্রস্থান করলে 
কলিকালে ধর্ম জ্ঞানহীন নষ্টদৃষ্টি নিবিবেক জাবের জন্যে 
এই ভাগবতই পুরাতন সূর্যের নবীন আবির্ভাব 1, 
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এই ভাগবতকথাই প্রভু শোনালেন সংসারকে। 
কখনো! নিঙ্গমুখে, যেমন সনাতন-শিক্ষায়, কখনো বা 
ভক্তমুখে, যেমন রামানন্দ-প্রসঙ্গে । 

“চৈতম্য-সমান আর কৃপালু বদান্ত | 
ভত্তবসল নাহি আর ত্রিজগতে অন্য ॥ 

গৌরলীলায় ডুব দিতে পারলেই কৃষ্ণলীলায় উত্তরণ । 
'গৌরাঙ্গ-গুণেতে ঝুরে, নিত্যলীল! ারে স্ফুরে। 

শৌনক প্রশ্ন করল স্ৃতকে 2 “সমস্ত শাস্ত্র অনুশীলন 
করে যা মানুষের নিশ্চয় মঙ্গলসাধন বলে স্থির করৈছ 
তা আমাদের কাছে প্রকাশ করো। এই কলিযুগে 
সকলেই অল্লাযু, অলস, হীনবুদ্ধি, রোগর্িষ্ট বিদ্বব্যাকুল। 
বহুশান্্ শরণ করে তারা যে নিজ-নিজ মঙ্গলসাধন 
করবে তার সম্ভাবনা নেই। আর শুধু বন্ুশাস্ত্র শ্রবণ 
করলেই কি অভান্ট সিদ্ধ হয়? তাছাড়া শ্ান্ত্রবিহিত 
অনুচেয় কর্মও ব্তর, সে সব কর্ম নির্ণয় ও সম্পাদন 
করা সহজ নয়। তুমি সকলশাস্ত্রের সার সঙ্কলন করে 
সংক্ষেপে বর্ণনা করো । তা হলেই সকলের চিন্ত প্রসন্ন 
হবে। ভক্তকুলের পালনকত্তা ভগবান হরি মানুষের 
কোন মঙ্গললাধন করবার জন্যে দেবকা' গে জন্ম নিলেন ? 
বিঘোর সংসারারণো পথভ্রান্ত মানুষ যার নামোচ্চারণ 
মাত্র মুক্তি লাভ করে, স্বয়ং ভয় যার কাছে ভীত, 
ভ্রিলোকপাবনী সুরধূনা যার চরণ থেকে নিঃসৃত হয়ে 
সর্বজগতকে পবিত্র করছে, তার কলিকলুষনাশী যশঃ 
কার্তন কে না শুনবে? ভগবানের পুণ্যপপ্রদ চরিত্রশ্রবণই 
তেজোবাধাপহারা এই ছুস্তর কলিরূপ মহাসাগর উত্তীণ 
হবার উপায়। কিন্তু কৃষ্ণ যখন স্বরূপে বৈবু্ঠে চলে 
গিয়েছেন তখন ধর্ম কার শরণাপন্ন হলেন ?? 

“শরণাপন্ন হলেন ভাগবতে, যা নিখিল বেদার্থের 
সারভাপন্যবরূপ, খা ঘোর অন্ধকারে অধ্যাত্মপ্রকাশক 
দীপবতি।* বললেন স্ুত, যার আরেক নাম ভক্তি- 
দীপ্রিকা। ন্বর্ণপ্রাপ্তির উদ্দেশে অনুচিত ধমের চেয়ে 
স্বাথশুন্য ভগবদ্ভক্তি পরতরা। নারায়ণে ভক্তি হলে 
শীভই বৈরাগ্য ও জ্ঞান উৎপন্ন হয় আর সে জ্ঞানে 
শুঞ্ধ ও নিরর্থক তক প্রবেশ করতে পারে না। যদ্দি 
হরিকথায় ভক্তিই না জন্মায় তবে ধর্ম কী। তবে 
ধর্ম বুথ! শ্রম মাত্র। যাতে হরির তুষ্টি তাই ধর্ম। 
সুতরাং শ্রবণে কানে ধ্যানে-আরাধনে হরির সেবা 
করো । সেই সেবা থেকেই ধর্মে শুদ্ধা, ধর্মে অভিরুচি 
জন্মাবে। সেই ভাগবত সেবায় নষ্ট হবে সমস্ত 


বন্ধুমতী $ শ্রাবণ '* 


অমঙ্গল। আর যার ভাগবত কথায় রতি হয়েছে সেই 
স্থিত হবে নিশ্চিত ভক্তিতে ॥ 

ব্যাসের কাছে ও নারদের সেই আবেদন ? ভগবানের 
যশোবর্ণন ছড়া কেবল ধর্মানত্গানে পরিতোষ নেই । 
শুধু মনোরম প্দবিন্যাসে কী হবে যদি শস্তারে ভক্তি 
না থাকে, বতিরপ না থাকে? ভন্ভিতীন বাক্য 
কাঁকভীগের মত। রাজহতসেবা ভন্ভির শান্স মেনর 
বিস্তার করে। ভনি হহিভঠি ব্ণন করো। 
হরিভক্তির সঙ্গে মিশ্রিত না তলে অভেদাত্বক ব্রন্গক্ছান ও 
নিগ্ষল হয়ে যায়। এমন গ্রন্থ লেখ যার 'প্রহিশ্রেঠিকই 
অনন্তকীতি ভগবানের নানকর্তন থাঁকে, অমন গ্রন্থই 
মানুষের পাপনাশে সমর্থ, অমন গ্রন্থ মান্তষের আছদরনীয়। 
ব্যাস, তুনি যগার্থদশ, সভারত, ব্রতসম্পন্, এখন 
লোকবন্ধনমোচন বান্ুদেন্রে চির লোগনলে স্বাণণ 
করে বর্ন করো। শন্যন্যিয় বর্ন করতে গেলে 
বাদুবলে ঘৃণ্যমান নৌকোর মত তোমার বিদ্যা ও বুদ্ধি 
বিরত হবে কোথাও স্থির থাকতে পাবে ন।। যে 
তক্তিতে অধিঙ্গিত সংসারে সেই একমার স্থির । হরিকে 
ভক্তি না করে কেবল ব্বধর্ম প্রতিপালন দ্'রা কে উ্দেশ্া 
লাভে সক্ষন হয়েছে ? সবনিয়ন্তা পরমেশ্বরে কর্মাপণই 
তাপত্রয়ের মহৌষধ । ভুদ্ি সেই বানুদেবের যশ কীঠন 
করো । এই কাতনই ছুসহছুঃখপীড়িত জাবেন নিস্তারের 
একমাত্র পথ । 

সেই শ্রীকুমণ্ন্্রই আজ গৌরেন্দুরূপে শ্চীগর্ড পিদ্ধু 
মাঝে আবিভূতি য়েছেন। সামান্য গোপরমণীর সমান 
তাকে জ্ঞান করছে, কুষ্ণের উপর এই অভিমান করে 
রাধিকা রাসস্থলী ত্যাগ করল। কুষ্ দেখল রাসমঞ্চে আর 


বাস, 


উল্লাম নেই । কী কাব্রণ_ খোঁজ নিয়ে দেখল রাপ্রিকা 
অন্রপন্থিভ। হার প্রেমের বলে উল্লাস উল্লাসের 


আতিশযা, কৃষ্ণের মনে হল সেই প্রেম আদ্বাদ করতে 
হবে। কেমন রাধার প্রণয়মহিমা কেমন বা আঁদারই 
মাধুর্য যা রাধিক। আদাদ করে, আর সেই আঁদ্বাপান্গ- 
ভূতিতে তার কেমন ম্থ, কী পরিমাণ সুখ। তা 
একবার আগাকে জানতে ভবে । তারই জন্যে বংপিকার 
ভাব ও কান্তি নিয়ে এলেন মহাপ্রভু। ভঞ্তভাব 
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অঙ্গীকার করে ব্রজপ্রেমরসনির্ধযাস আস্বাদন করে 
জগতকে তা বিতরণ ফরলেন। নিজনাম বিনোর্জিয়া 
হয়ে নিজেও আস্গাদ করলেন, অন্য লোককেও আহাদ 
করালেন। 
“আপনি আঁচরি পর্গ শিখাম সবায়। 
আপনে ন! কৈলে ধর্ম শিখান না যায় ॥£ 
একমাত্র নম ভােই সর্বসিদছ্ধি। নামেই মঙ্গল 
বিস্তার।। ছু নঙ্গন্ভন।  কৈ৯পর্িহার | একমাত্র 
নান ভতই ভটদানে শ্রদ্ধা রতি ভক্তি প্রেম। 
কৃষ্ণনানই জাবনভূঘণ। 
“অসাধু সঙ্গে ভাই নাম নাহি হয়। 
নাম বাহিরায় বটে নাম কভু নয় ॥ 
কভু নামাভাস সদাই নানাপরাধ। 
ইহাতে জালিবে ভাই কুষ্*ভক্তির বাধ ॥ 
যদি করিবে কুষ্টনাম সাধুসঙ্গ কর। 
ভুক্তি-মুন্তি সিদ্ধি-বাঞ্ধণ দুরে পরিহর ॥ 
নামী বচ্যন্গরূপ ভগনানই বাঁচকম্বরূপ নামরূপে 
প্রপঞ্চে অবতীর্ণ । নামাশ্রঃ ছাড়া নামীম্বরূপকে 
পাবার উপায়ান্থুর নেই 
'যেই নান যেই কৃষ্ণ ভজ নিষ্ঠা করি। 
নামের সহিত ফেরেন আপনি হরি ॥ 
গৌরহরি গোগীভাবাবিই কুচ । রাধারসবিলাসী। 


রাধিকারসবিনোপী। প্লাধাভাবভাবিতানন্দ । রসরাজ- 
রূপে প্রেমের বিধয়,। মহাভাববতারশে প্রেমের 


আশ্রয় । স্বমাধূধ আত্াদনের জন্তোই অবতীর্ণ । সেই 
আম্বাদনের উপায় নামসঙ্ঈতন প্রধান ভক্তিযোগ। 
“মথিয়! সকল তত্ব, হরিনাম মহামন্তর 
করে ধরি জাবেরে শিখায় ।, 
“তোমরা সকলে লহ কুষ্ষের শরণ । 
কুসঃনামে পুর্ণ হউ সবার বদন ॥ 
যে পড়িল সেই ভাল আর কার্ধ নাই। 
সবে মিলি কৃষ্ণ বলিবার এই ঠাই ॥ 
পড়িলাম শুনিলাম এন দিন ধরি । 
কৃষ্ণের কঙন কর পরিপুর্ণ করি ॥ 
[ ক্রমশ । 


সব সমম্ু ভংল আস্ত , সঙ জনয ভিত মা.সুব দর্শন, শ্রেঠঠ স'বকদেরও 
তয় না ভবে লাণণাথ পাকা আলঙ্থামু। সাছ্ধর অংস্থ য়ু। সকলের 


হয় মাঝে মাঝে ভগ! অবস্ধ।। মাঝে, মাঝে 
অবস্থায়ও শান্ত হয়ে থাক। উচিত। 
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শৃঙ্ট অসস্থ।। শৃঙ 
স-ক্শ্রীঅরবিশ 
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উ)৭ত কিন্ুপ তার একটি চিত্র-_আাপনাদের দেওয়ার 
চেষ্চা করবে! | ভারতবর্স এক ধী্বর্শালী প্রাসাদ--যেন 
গ্ুয়ে পড়েছে, মনে হবে এদেশেং আশান্বিত তবার বুশি কিছু 
নেই। এরা এমন একট জাতি_-যারা মুছে গেছে, এন ভয়ে 
গেছে। [কন্ধঃ আপনার শান্তভাবে অন্রধাবন ককুন--এ 
ছায়ার অন্তরালে অন্ধ কিহ দেখতে পাবেন। সন্তিকথ। কি 
জানেন, যতক্ষণ আদর্শ বা লক্ষা (10691), আহত ন| হয় বা 
নষ্ট না ভয়ে যায়ু--ততক্ষণ যেমন মানুষটির বাচার আশা রয়েছে 
--ভার প্রাণপুকষ জ্াস্ত, বাইরের চেহারা সাধারণ চুরির সম্মুখে 
যাই থাক না কেন। বদি আপনার জাম! কুড়ি বানও চুরি 
বায়--তাতে যেমন আপনাব নিঙ্গের নষ্ঠ ভওয়ার কোন কারণই 
থাকে না। আপনি সচ্ঞ্ট আরেকটি নতুন জম! আনতে পাবেন । 
জামাঁটি বাইবের খোলস মাত্র--অত এব জবাস্তব। ধরুন, কোন 
ধনশালী লোক অপহাত হলে! তার মানে এই নয় যে-মান্রুঘটি মঙে 
গেলে-_-অথব1 তার ব্যতিত (%1651815 ) নষ্ট হলো-_মানঘটি বেচে 
থাকবে ( ৪01515৩ )। 
ভারতবর্ষে, জনসাধারণের এক বড় অংশ অনাশ্ারে বয়েছে। 
নিজন্ব ভাষ' তাদের নেই । ভারতীর যেকোন লোকের গড-্পড়ত। 
জায় মাসে দুই শিলিং মাত্র । আয় আরো! একটু কমে গেলেই-- 
হাজারে হাজারে মৃতামুখে পতিত হয়। সামান্ত ছুতিক্ষ মৃ্্যর করাল 
ছায়! রূপে দেখ! দেয় । শ্ুতরাং ভারতের এই অবস্থার দিকে বখন 
লক্ষ্য করি-_জশাহীন ধ্বংস দেখি, দেখি ভয়ংকর মৃত্যু (100 )। 
জামরা, ইতিহাসে দেখতে পাই, ভারতীয় সমাজ কখনও সম্পদের 
জন্ত জাড়ামুনি। যদিও তার! প্রভূত সম্পদের অধিকারী, সম্ভবত 


৪৬৩ 


বকুমতী £ 


ভারতবষ 


(স্বামী বিবেকানন্দের 16০ 2170 11551010 হইতে ) 


অন্ত যেকোন জাতি কোনদিন যে পরিমাণ সম্পদের কলনাও করতে 
পারে না--তথাপি এই জাতি কখনও সম্পদের পূজ! করেনি । যুগে 
যুগে এর! এক পরাক্রমশালী জাতিরূপে পরিচিত, তবু দেখতে পাই 
ক্ষমতার জনক এর সংগ্রাম করেনি-কখনও বিজেতারপে বহিদেশে 
তারা যায়নি । নিজের সীমানার মধো থেকেই তারা সন্তোষ লাভ 
করেছে। জাগতিক গৌরব ভারতীয় জাতি কখনও চায়নি । 
ক'জেকাজেই সম্পদ এবং ক্ষমতা এই ভাতির আদর্শ নয়। তবে 
কি? তারা ভুগ করছে না ঠিক করছে---সে প্রশ্ন এইখানে 
আলোচা নয়। সেজাতি, সমস্ত মন্ুষ্যজাতির সম্ভানদের মধ্যে 
বিশ্বাস করে,-অত্যান্ত জোবের স'গে বিশ্বাস কংর যে, এই জীবন 
সদা-সত্য নযু--অনিত্য, ঈশ্বরই সত্য এবং তাদের এই ঈশ্বরের 
উপরই নির্ভর করতে হবেস্গভীরভাঁবে | 

এমন দেশ কি জাপনি কখনও দেখেছেন? যে(দশে চোরের 
দক্লও যদি গড়তে চান তবে তাঁও করতে ভবে ধর্মের নামে। 
কতকগুলি নিয়মকাম্ন তৈরী করে বঙ্গতে হবে-_-এই ভগচ্ছে সহজ 
ও সরল পথে তাড়াতাড়ি ঈশ্বরলাভের উপায় । তবেই সরার 
ফঙ্গ পাবেন--অন্তভাবে নয় । এতেই বুঝ! যায়, সে জাতির সার্ক 
কি? সে জাতির আদর্শ ভচ্ছে ধর্--এবং যেহেতু ধর্মে অবিচল, 
সেজন্য ভারতীয় জাতি জীবন্ত । 

রোমের দিকে তাকান । রোমের আদর্শ ছিল, জাগতিক শক্তি 
এবং বিস্তৃতি । এবং যেহেতু তাতে আঘাত দেওয়া হয়েছে । রোম 
খণ্ডখণ্ড হ'য়ে গেলে ধ্বংস হ'লো। গ্রীসের আদর্শ ছিল বুদ্ধিবৃত্তি 
(100911606) এবং যখনই তাতে আঘাত আসলে,” সখনষ্ শ্রীসের 
পন্তন' হ'লে! । বর্তমান সময়েও স্পেন এবং আধুনিক সমস্ত 
দেশগুলি সম্বন্ধেই এই একই কথ! প্রযোজ্য । প্রত্যেক জাতিরই 
জগংকে দেবার মনো এক একটি বিশেষ বাণী জাছে। যতদিন 
সেই আদর্শ অবিকৃত থাকে- ততদিন সেই জাতি বেচে খাকে। 
কিন্তু আদর্শচাত জাতি নিশ্চিছ হয়ে যাবে। 

অধুনা, সেই ভারতীয় প্রাণশক্তি জাহত হয়নি--ভারতীয়েরা 
এখনও এই জীবনচত্ত! ত্যাগ করেনি এবং আজিও তা৷ প্রচুর মজবৃত। 
মাতৈঃ জাতীয় আদর্শ জীবস্ত রয়েছে। 

প্রত্যক জাতির মধ্যে তাদের নিজস্ব পদ্ধতিতে কাজ করতে 
হবে। প্রত্যেক মানুষের সংগে তার নিজন্ব ভাষায় কথা বতে 
বধে। ইংল্যাণ্ড কিংবা! আমেরিকায় ধর্ম প্রচার করতে গেলে 


আবণ "৭ 


এধাক় বেন্ত্রু ভারতবর্ষ 


রাজনৈতিক উপায়ে বা পন্থায় কাজ করত হযে। সংঘ তৈরী, 
করে, সমাজ (5০০16) তৈরী করো, ভোট, ব্যালট, প্রেসিডেন্ট ইত্যাদি 
কারণ এই হচ্ছে পাশ্চাত্য জাতির প্রাণধারা। অন্যপক্ষে, 
রাজনীতির কথাও ভারুতে বঙ্গতে গেলে তা" বঙ্গতে হইবে ধর্মের 
মাধ্যমে । ব্লংত হবে, যে ব্যক্তি প্রতিদিন প্রীতঃকালে গৃহ পরিচ্ছন্ 
করে-সে এমন এক ক্ষমতা লাভ করে যাতে স্বগাঁয় তোরণদ্ধার 
তার জনা উন্মুক্ত থাকে অথব! সে ঈশ্বরের নৈকট্য লাভ কবে। 
এ হচ্ছে ভাবধারা বা ভাধাৰ (15918098 ) প্রশ্ন--যে যেভাবে 
ব| ভাষায় বোঝ । 'গিকক জাতির কাছে তাদের প্জিন্ব প্রব্ণণ্ডায় 
কথ। বলত হাসে, তপেঠ ভাদের হাদদের কাছে যেতে পারবে । এবং 
ইহ! অতাস্ত সহ] 

যে মনের আমি পোদ 
মানে ভাগ্য মধ ভাগ কালো । 
যীন্ডথু-ট 
যথার্থ সন্গাসী। তিনি 
অভি গ্রুচীন। 


, ভাক মর্যাশী বলা হছু। সমাগী 


এখন কি বুদ্ধদেব ধিনি 
হই ভাব্ধাধার পোষক-- 
এই ভাঁব্ধারার সম্বাবকদের অনুতম | 
পুত টর সঙগ্রাপন গ্রদ্ধ বেদে এই মতের বর্ণনা 


৪ ৫৬৭ বংমঠ আগর - তিনি 


ভাছে | প্রাচীন ভাত এম্ন নীতি ছিল মে, জীবন -সানাছে 
মনুরথে সনের £ঈীবে গিয়ে ঈশ্বরচিন্তাদু বিভোন হয়ে মুক্তির 
প্রটে্ট, করত হবে এ ভাচছে। সেই বুদ, ঘটন1- মৃত্ভার জন্থ 
প্রস্ততি ! পলাঙ্থীছে বদ্ধ বাকেছ।! তাই সহাংস অকহথন করছেন । 


পংবতীনালে। রী পুষে সাল ভাগ কছে ম্যাস নিয়ে থাকেন । 
যুবকরা কর্মগ্ম-দাই ভাট বুক্ষর নীচে বসে নিজেল মৃতা চিন্তায় 


খিলোেপু নং হত, নুন শাড়ি আতবাদ প্রচার কাছে থাকেন । 
শুদ্ধদেব যুব পিলেন বসে, ই মহিন সন্বাব সাধন করেন।। যদি 
তিনি বৃদ্ধ মামুন রে কব দপাদন' কেই জীবন ত্যাগ 
কনন । 


এই জারপাবা হোন টাঁচেব মধ নু বা পুরাতি ভা মতও ন়। 
সন্যাস ও পাাছিতের মাপা মৌজিক পার্থকা হতমান। 
পুরো চিতা? অন্যুন্থ নান। ব্যবসার আচ 
এব" বশ পবস্পহায় উত্তলাপিকাবহত প্রা | 
পু কাতিঠ ইন্-ঠিক যেদন কাঠমিস্বীর ছেজে কাঠামন্ত্ী হয়। বর্মকানের 
ছেলে বর্নকাব । অন্থপক্ষে, জন্যামীদেব সম্পদ থাকে না, তারা 
বিবাহও কেন ন।। তাদের জম জাশ্রাম জীবন আর গুরু ও শিষ্ের 
সঙষন্ধা। এই পর্ন ও সর্বত্যাগী জীবন-ভারতেরই বৈশিষ্ট্য । 

ঠাকুর ভীব্রীরামনৃষঃকে গুরুরূপে আমি পেয়েছিলুম। 'যত মত 
তত পথ" এই বাক্যর তিনি বূপকান। ইহ এক মহ্হাগৌরবের 
বন্ধ এই পথের বৈভিমতা, কারণ যদি একটি মাত্র পথ থাকতো, 
সম্ভবতঃ তা' শুধু ব্যদ্িবিশেষেরই মনোমত হ'তে! । যত পথবেশী 
থাকবে, ততো বেশী লোকের সত্যকে জানা সম্ভবপর হবে। যদ্দি 
আমি এক ভাষায় শিখতে না পারি, তবে অন্য ভাষায় চেষ্টা করতে 
পারবে। এবং তা" না হ'লে আরো কোনে৷ ভাষায়। এইভাবে কার 
শিক্ষ। সমস্ত মানবজাতির জস্তে | 

এক্ষণে বে ভাবধারা জামি প্রচার করি--সে তারই দারণার 
প্রতিধ্বনি মাত্র । প্রতিটি পণ য" আমি উচ্চাঞণ করি--ভাঁব মধ্যে 
যা' কিছু সহ্য ও মহৎ-ত। তারই কঠস্বরের প্রতিধ্বনি করার 


ভাবে 
এব গাজংাজক ব্যবস। 
পাকেষভিতেক সম্তান 


বন্থমতী £ 


চেষ্ঠা! মাত্র 2:01. ৪5: 10116: এর লেখা ভার জীবদী 
আপনাদের অধায়ন করতে বলি । 

আচ্ছা, তারই পদমূলে বসে, জামি এই ভাবধারাগুলি অন্থুভষ 
করেছি। সেখানে প্রায় ফোল বৎসর বয়সের সময় আরো জনা 
বারে! বালকের সংগে যাক্কায়াত করতাম । এই ছোট বড়ো বালকের 
দল, একব্রিকভাবে ধারণীবদ্ধ হ'য়েছিলুম--এই মহৎ আদর্শকে বিস্তৃত 
করে, ছড়িয়ে দিতে হবে। এবং শুধু মাত্র বিস্তাতিই নয়-+বাঙ্ছয 
রূপ দিতে হবে। তাঁর মানে, আমাংদর হিন্দুদের আধ্যাত্মিকতা! 
দেখাতে হবে বৌদ্ধ কারুণ্য, ক্রিশ্চিয়ানদের কর্মশক্তি, 
মুদসমানের ভ্রাতৃত্ব এই সবের প্রকাশ করতে হবে- আমাদের বাস্তব 
জীবনে | এইখানে আমর! একবিশ্বজনীন ধর্মের (010%91891 
161121017 ) ধারক ও বাহক রাপ এগিয়ে চলেছি । আমরা, এই 
শ্রীরামকষোর ছাত্র, বালকের দল উচ্চারণ করলুম, “আমর! আর 
অপেক্ষামান্র করবো ন।।” প্রবাদ আছে, চলমান পাথয়ে মরিচা ধরে 
না। আমার জীবনের বিগত চত্ৃদর্শ বংসর, আমি কখনও কোন 
একজায়গায় তিন মাসের বেশী একসংগে অবস্থান করিনিশ-ক্রমাগন্ত 
চলেছি । এই একইভাবে চলেছি, অ'মরা প্রতোকে | 

এক্ষণে, এই সরল ছেলের দল, উক্ত আদর্শের অনুশীলন কনে 
বাস্তব ফল পেতে লাগলে | বিশ্বজনীন ধর্ম। গনীবের প্রতি প্রচুর 
ককণা। কল্পনায় এইগুলি বেশ ভাল বিস্ত চ51 করতে হবে তো। 
অভ্তঃপর সেই পরম বেদনার দিন এলে।যেদিন আমাদের আচার্য 
দেহতাগ করলেন । আমাদের যথাসাধ্য সেব! শুশ্রাযা। করলুম। 
কিন্ত বিফ । আমরা সহায়হীন হলুম | কে বালকদের কথ! শুনবে, 
কেউনয়। ভারতে বালকেরা কেউ নয়। একটু ভাবুনস-জন! 
বারো ছেলে জনসাধারণকে, মহৎ এবং বৃহৎ থাণী ও আদর্শের কথ। 
ব্লছে-বলছে যে জারা জীবনে ওই বণীগুলি রূপাসিত 
করবে | সবাই হাসলো মাত্র । হাসি কিদ্রপে অসহা হয়ে উঠলুম | 
কিন্তু যতই বাধা আসতে থাকলে।-তঙই আমাদের সংকল্প 
অনড় হ'লো। 

অংশেষে, এক তীষখ সময় এলো--আমার নিজের পক্ষে 
বিশেষ করে এবং আমাদের সকলেই । আমার দুর্ভাগ্য এইরূপ । 
আমার পিতৃদেব এইসময়ে দেহত্যাগ করলেন, আমাদের পরিবার 
অনহায় হয়ে পড়লো । একদিকে আমার মা ও ভাইয়েরা উপবাসে 
দিন কাটাচ্ছে। আ [মই ছিলুম পরিবারের আশাভরসা, যে তাদের 
জন্যে কিছু করতে পারে। অন্যদিকে আমার বিশ্বাস এই মহাপুরুষের 
( ঠাকুর শ্রীরামকৃষ্ণ ) ভাবধারা। কার্য রূপায়িত করতে হবে--ইহ! 
ভারতের পক্ষে ও জগতের পক্ষে মংগলজনক | দিনের পর দিন, 
মাসের পর মাস, আমার মানস জগতে এই ছুই ভাবধারার সংঘর্ষ 
চলতে থাকলো! আমি ঈশ্বরকে ডাকতে লাগলাম--পাঁচ-ছয় 
দিন রাত্রি একসংগে উপাসনায় কাটালাম । কি বেদনাজসক 
সেই দিনগুলি। আমার বালক ছাদমের বরুণ! জামার মনকে 
ম! ও ভাইয়েদের প্রতি টানতে থাকলো) আমার আপনজনের কাষ্টে 
জসহা বোধ হ'তে লাগলো । অপরপক্ষে, আমার প্রতি সন্থাছুভূতি- 


সম্পন্ন কেউ নেই। কে একটি বালকের কল্পনাকে সহান্থভূতি 
দেখাবে? শুধু একজন । 
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ভার সঙগন্ুভৃতি জামার আশা! ও জানীর্বান ত্বরণ হ'লে! । তিনি 
একজন এহিপা। আমাদের জাচার্ষ-মহাম এল্ল্যাসী ঠাকুর 
জী্ীরামবৃ.্র সহধমিণী-এই বালকদের চিন্তাধারার প্রতি 
সহান্ভৃতি।*পঞ্ন ছিলেন । আমার জীবন্ত বিশ্বাস ছিহো। এই 
মহাপুরুষের চিস্তাধারাই ভারতবর্ষকে জাতীমুতার পথে নিয়ে বাঁবে-_ 
এবং ভারত এবং বিশ্বের বছদেশের নু সুদিন আনয়ন করছে। 
এই গভীর 'মাস্ববিশ্বান থেকেই চিন্তা! করলে, কথ্িপয় ব্যক্তির 
কষ্ট ভোগ «৷ অনেক ভাল--তথাপি পৃথিবী যেন এই চিন্তাধারার 
আলোক “ক বঞ্চিত না হয়। একজন জননী বাছু'টি ভাইয়ের 
মুত্যু এর তুঃলায় কত সামান্ু 

ইহ! বহ আত্মন্ত)াগ মান্স। আত্মত্যাগ ব্যতীত কোন মহৎ 
কর্ম সম্পা্ি তয়ু না। 'হাদয় ভাগ, খণ্ড করে রক্তক্ষরা বক্ষে 
ওপরে পদ গ্াপন করেই জগতে পরিত্তন আসে। মহৎ প্রচেষ্ট। 
কষ্টের মদ দিয়েই সফলীভূত হয়। অন্ত কোন পদ নেই। 
আমি অ.লাদের মধ্যে, যদ কেউ কোন মহৎ কাধ করে 
থাকেন, কতা? কাছেই জআাব্দেন করছি। এরজন্তে কি অপরিসীম 
মূল্য দিতে হয় কি গভীর বেদনা--অসীম নির্যাতন ভোগ করতে 
হয় জানে, । 

এইভাবে আমর] চলতে থাকলুম-_-এক ছেলের দল | আমাদের 
চতুর্দিকে থেকে শুধু আঘাত, শুধু অভিশাপ কুড়ালেম। অন 
আমাদের ঘাবে দ্বারে ভিক্ষার ঝুলি নিয়ে ঘৃধতে হয়েছে--কিস্ক কি 
পেয়েছি খঙ$্কৃটে! আবর্জনা । একথগ্ু শুকনে। কুচঠি-_-কোথাও বা 
ভাঙ্গ। কুঁড়েঘর, কেউটে সাপের বাসস্থান--থাকবার জন্রে। সন্ত]! বলে 
সেখানেই বাস করেছি। 

এমনি করে কয়েক বংসর কেটে গেলো । এর মধ্যে সারা 
ভারতবর্ষে ঘর বেড়াতে লাগলুঘ । ভার (ঠাকুর ভীশ্রীরামকৃংঝর ) 
ৰানী ও চিস্তাণর। ক্রমে ছড়াতে থাকলাম | কিন্তু দশঝংসর কেটে 
গেলেও, একটু রবিরশ্মিও দেখতে গপেলুম ন1। আরো দশ বৎসর 
গেলো । সতশ্র বিদ্ব এলো । একটু আশার রশ্শি যা ছিলো।_- 
আমাদের পরম্প'রর মধ্য একতার বন্ধন আর ভালবাসার আকর্ষণ। 
আমার চাবিপার্ে বিশ্বস্ত ব নরনারীর সমাবেশ আমি আগামীকাল 
যর্দি শয়তানেও পরিবর্তিত হই-তবু আমাকে তারা ত্যাগ করবে 
না। এই আমার জাশীর্বাদ। ন্দুখে-ছুংখে, কষ্টে-বিপদ্গে। ছুর্ভি-ক্ষ- 
শ্মশীনে, স্বর্গেনরকে' যার। আমার সহায়ু--আমার বন্ধু তারাই। 
এমন বন্ধুত্ব কি পরিহাস? এমন অকৃত্রিম বন্ধুত্বের মধ্য দিয়ে 
ষেকোন মানুষ মুক্তি পেতে পারে । অ:মরা বদি এমন নিঃগ্বার্থতাবে 
ভালবামতে পারি--তবে জানবেন এইখানেই জগতের সমস্ত 
পবিত্রতা একত্রীভৃত। এই বল্ুধায় আপনার কোন দেবদেবীর 
আরাধনার প্রয়োজন নেই--যদি আপনার অন্তরে এমন জবলত্ত 
বিশ্বাস থাকে, এমন শক্তি, এমন ভালবাসা । সেই পরম সংকট- 
মুহূর্তে আমাদের মধ্যে এই ন্তবরাঁয় গুণগুলি বিমান ছিলো 
এই শক্তির জোয়ারই আমাদের নিয়ে গিয়েছিল--হিমালয় পর্বত 
থেকে কুমারিক! অন্তবীপ এবং দিদ্ধুনদ থেকে বরহ্গপুর পর্যস্ত। 

আমর! এভাবেই ছিলুম। কোনো আপোষ নেই। এই 
আমাদের আদর্শ। এই লক্ষে আমাদের পৌছাতেই হবে- যদি 
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অধায় বেন ভায়তবর্ষ 


রাজার সংগে দেখ। হয়, হি সৃতা জাসেইস-তাকে জামাদেয় প্রাণের 
কিছুটা দেবো । যদি চাষীর সাথে দেখা হযু-- তাকেও তাই দেবো। 
যে জীবনে তার নষ্র রংজ্ঞা গড়ে তুলবে--তাকে কিছুট। রু্গই 
তাতে কবে; কোলঙ্গ। এত, ভদ্রতা তাঁর জন্যে য়। জীবনে সর্বদা 
ইহা আপনারা দেখতে পাবেন। ক্রমে ক্রম আমরা কিছুটা 
আকর্ষণ লাভ করতে থাকি। ইহা আমার জীবনের জিত". 
যদি আশ নর মংগ। কামনা সাংনশ-তব সমুদয় জগৎ 
বিরুদ্ধাবণ করলেও আপনাকে আহত বরতে পারব না। যদি 
আপনি নি'স্বার্থ ও কায়মনোবাক্যে অন্তর কল্যাণ চান তকে 
ঈশ্বরের নিজের» কত আপনকে আশ্রয় কববে। 

আনাঁদের জ্জাচার্য ২লছিলেন- আমি ইশ্বরের প্রতিকৃতিতে 
এমন ল্প টিতে চাই, ধে খুলেতস স্তধাস কেউ নেযনিশযে প্ম্প 
অনাগ্র'ত | এ' শ ফল দিতে চাই, যা? হাতের অঙ্গুলি স্পর্শ করেনি ।? 
মধপুক্তশ আঠান্দর জঙ্গ" করেই, একথা বঙ্েছিক্গেন' তিনি 
আমাদের তবিষ।২ উ্বন দম্বদ্ধে ধারণা করুত পেরেছিজেন। 
জগম্মা চার কাছ থেকে তি, উহা! ভেনেছিজেন । কার বিশ্বাস প্রগাঢ়। 

অবশেষে, এভাবে ক্ষ/াপা খুজে খুঁজে (ফরে পরশপাথাপ'র মতো 
ঘুঃতে ঘুবতে-_ দহ জীর্ণ ৪'তে থাকলো । সাত-আট দিন পরে 
ইয়তে। একবেল খাবার জুটতো । কে একজন সামান্ত ভিথিরীকে 
খাত দেবে? ধীর ভাগ সময় হাটতেই থাকতাম। মাইঙগ দশেক 
পাঙ্চাড়ী রাস্তা কখনও বা একটু খাবারের জং হাটতে হয়েছে 
কখন কখন দাত ভাংগ। শত্ত রুটির টুকরো জলে ভিজয়ে খেয়েছি। 

তখন ভাবলুম, দেখি অন্ত কোনে দেশে গিয়ে স-স্তাষজনক কিছু 
করতে পারি কিনা। এ হেন সময়েই আপনাদের দেশে ধর্ম- 
মহ্ছাসম্মেলনের উ্তোগ চঃছে। শুনজুম, ভারত থেকে কাউকে 
পাঠানো হবে! আমি ভখন বেকার- তৎক্ষণাৎ বলজ্জে, 'যদি 
আমাকে পাঠান হয়, জামি যাকে ।” প্রথমে অর্থ জাগাড় কঠিন 
মনে হলে', কিন্ত দেখতে দেখতে ত; সংগৃহ'ত হ'লে। এবং আমি 
আমেরিকায় এলুম। মাসেক'দিন আচগই এসে পৌছলুম। কাউকে 
চেনাশুন। ন। পেয়ে রাস্তায় বস্তায় ঘুরেছি। ধমীয় মহাসভার উদ্বোধন 
হ'লে। এবং আমি দংালু বন্ধুদের সাক্ষাৎ পেলুম ; তারা আমাকে 
বথে্ লাহাষ্য করেছেন। জামি তল্প কাজ করলুম; অর্থ সংগ্রহ 
করলুম, দু'খান। কাগজ চালু করলুম এবং আরো কিছু । আমেরিকায় 
কাজ হলে, আমি বিলেত যাই এবং সেখানে কিছু কাজ করি। 
একই সময়ে, আমি আমেরিকাতেও ভারতব্ষর জন্যে কাজ কছি। 

'কোষ্জা! জাতীয় সভ্যতাই স্বয়ংসম্পূর্ণ নয় । তবু: সেই সভ্যতাকে 
একটু নাড়া দিন এবং ইছ। তার লক্ষ্যে গৌছাবে। ইহাকে বদলাতে 
যাবেন না। বর্দি কোন জাতির বিতালয়, তার আচার-ব্যবহার 
সবই নিয়ে যান, তবে তার আর রইলে! কি? এই সবই তো জাতিকে 
গ্রন্থিত রাখে । 

জামাদের উভয়ের উভয়কেই সাহায্য করতে ইবে। আরোও 
এগিয়ে ষেতে হবে--সাহায্যের ব্যাপারে সম্পূর্ণ স্বার্থলেশহীন হতে 
হবে। হিন্দুর! যদি আপনাদের ধমাঁয় সাহায্য দেয়, তবে তাতে 
কোঞ্সা বাধা-নিষেধ থাকবে নাস্্সর্ধপ্রকাষে নিঃম্বার্থ। আামি 
দেবোএইখানেই শেষ । আমার মন শক্তি সব+-বা দেওয়ার 
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আছে, দেবে! শুধু দেওয়ার আনঙ্গে। এইখানে অতি শিক্ষিত 
লোকের মধ্যে এমন বলতে শুনেছি” তোমাদের লক্ষ বৎসরের 


বিভালয়, আচারপদ্ধতি ত্যাগ করে, আমাদের জাকজমঞ্ নিয়ে 
সুখী হও । ইছছ। বোকামী মাত্র । ধর্ম এবং আশ্রমের শশক্ষান 


পরিবর্তন করলে ভারতই থাকবে না। আর একটি বড় শিক্ষণীয় 
আছে। বস্াত সাহায্য করার আপনি কে? আমছা পরস্পর 
পরম্পরের কি করতে পারি। আপনাদের প্রাণের শক্তিতেই 
আপনারা বড় হবেন । আমার নিজের শত্তিতেই আমি বাড়ছি। 
একথা জানবেন সব পথই এক জায়গায় গিয়ে মিশেছে । 

আমি বিন্দুমাত্র অহংকার প্রকাশ না করে, আপনাদের সেই 
নিঃস্বার্থ বালকদের কথা বলছ্ি। আজ ভারতে এমন কোন পুরুষ 
নেই বা মহিল। নেই--যে তাদের কথা না জানে অথবা তাদের 
আনীবাদ না করছে। এমন কোন ছুর্ভিক্ষ দেশ হয়মি যেখানে 
তারা! কাজ করেনি। এতেই মানব হাদয়ে তা'দের স্থান কছে 
নিয়েছে, তাই বলছি, সর্ধদাই সাহাযা ককম--পরম নিস্ার্থভাবে 
দ্বার্থের লেশমাত্র থাকলে, না নিজের না জন্তের কারোই কাজে 
লাগবে না। কর্মের নিয়মে নিক্ষাম হলে মানুষের আঁীরধধাদ-_ 
বিধাতার করুণ। আপনার ওপর বর্ষিত হবেই । 

কল্পনার জগৎ থেকে; বাস্তবক্ষেত্্রে প্রয়োগ করে এই পরিকল্পনার 
মধ্যে আমি কি আবিষ্কার করেছি। প্রথমে, কয়েকটি কেন্দ্র গঠন 
করতে হবে । এই ভারতীয় সন্ন্যামীদের শিক্ষার মাধ্যমে উদ্গত জান 
দিতে হবে। ধক্ষন, আমি আমার কোন লোককে পাঠালুম। সে 
ক্যামেরা নিয়ে গেলো-_গার নিজেরই এই যল্ত্র সম্বন্ধে সধ বিষয় 
শিখতে হবে । ভারতে জাপনার। দেখবেন, প্রায় প্রত্যেক লোকই 
সম্পূর্ণ অজ্ঞ এবং কতভাবে যে তাদের শিক্ষা দিতে হবে, তার ইয়ুতা 


নিজের চিকিৎস। 


বর্তমানে সাধারণ লোকেরা চিকিৎস-কিজ্ঞান চক্ষে মারাতিখ্জি 
ভাবেই কৌতুহলী । আধুনিক চিকিৎস! পদ্ধতি তযুধ-ব্চিন সম দ্ধ 
প্রায় সকলেই অভিজ্ঞ, আর ঞলজনুই চিকিৎসকের পক্ষ সয় সময় 
চিকিৎস। করাট। বিডম্বনার বাপার হয়ে গাড়ী; আধুনিক বাগ।ক 
তাই শুধু এক পুরিয়। ওষুধ বা কয়েকটি বাঁড় খে ত বলে দি-১ই পার 
পান ন। চিকিৎসক, রোগের গুকুত গতি ও গুকৃতি সন্ধান বিশদ 
আলোচনায়ও প্রবৃত্ব ততে হয় | ভাজজীফর তোগিতা এক-বে' রক্ত 
পরীক্গ ইত্যাদি রিপেট সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল আর আধুনিকতম ওষুধ 
পঞ্জাদির নামও তাদের মুখস্থ । বলাবাছুল্য 1চকিৎসা-ক্জান চবন্ধীয় 
বিভিন্ন রচনাদির মাধ্যমেই এ জ্ঞান কার" আর্জন করেন । আহ সেগ্বই 
যেকোন শারীরিক অন্মস্থতার জাবির্ভাব মাত্ডেই ছোটেন, মেডিক্যাল 
জার্ণালের পাতা খুলে লক্ষণ মেলাতে এমন জানক আত উৎসাহী 
ব্যক্কি জাছেন, ধার! চিকিৎসা-বিজ্ঞান হম্বত্বীয় চন্দ পাষ্ঠ করে, 
ও বেতারে রোগ সম্বন্ধীয় টি-ভি প্রদর্শনী দেখে, জালোচ্য 
ব্যাধিগুলির সব লক্ষণ নিজেদের মধ্যে প্রকটিত হতে দেখেন। 
বল। বহছিল্য এ সবই কল্পনাগ্রন্ত বিস্ত নাীয়ু রোগগ্রস্ত ব্যক্তি এর 
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নেই। এবং এতে কিসের প্রয়োজন 1 অর্থের। বল্পনা খেফেঃ 
বাস্তবে আন্মন- প্রতিদিনের কর্মের নধ্যে। জামি কঠোর পগ্ঞ্রিম 
করেছি আপনাদের দেশে প্রায় চার বংসর কাল। এবং প্রায় হু'বনর 
কাল ইংল্যাণ্ড। আমি ভত্যস্ত কৃহজ্ঞতার সহিত স্বীকার 
করছি, এ দু'দেশে আমার বছ বান্ধব আছেন। তাদের মধ্যে 
কেউ কেউ ভাবতেও গিয়েছেন এবং এই ভাবধরাকে পরিণত 
করেছেন বাস্তব রপে। একজন ই-রেজ ভদ্রলোক ও বছিল! 
ছিযালয়ে গিয়ে একটি বেন্্র করে, সেইখানে, শিশুদের শিক্ষ। দিচ্ছেন । 
আমি স্বাদের আমার কাগজের একটি কপি (০015 ) দিয়েছি. 
এই টেবিজেও ভার একটি সংখ্যা আছে জাগ্রত ভারত" (16 


ঠজ8/61060 10019) ভারা সেখানে কাজ করছেন। ভারতে 
আমার একটি বেন্দ্র হচ্ছে কলকাতায়। অহ প্রত্যেক বড় 
আঙ্দোলনেরই ঝাজধানী থেকে যাত্রা অুক কর। উচিত ? বাজধানী 


কেন কেন্দ্র (06100015)1 কারণ ইহা জাতির অস্তরাত্মা, সমস্ত 
রক্ত হাংপিণ্ডে এসে জম! হয়, তারপরে দেহে ছড়িয়ে গ্ড়ে। 
এইতাবে সম্পদও। সমস্ত ভাবধারা-_শিক্ষা, আধ্যাত্মিকত1; কেন্দ্রে 
দিকেই জড়ে। হয় সেইখান থেকে ই যাত্র! সুর করে। 

আমি আনলোর সংগে আপনাদের বলছি, সে শুচন। আমি 
শত্তিপূর্ণভাবেই করেছি। কিন্ত এই একই কাজ, আমি সমান্তরাল 
ভাবে মহিলাদের মধ্যেও করতে চাই। আমার আদশির পরিপুরণে 
নারী-পুকষ সকলেই স্হাফ়তা করবেন । কিন্ত আমাকে, কে দেখাবে 
আলো, বহুদূর থেকে ? 


আমার গুরুর আশীধাদ | গ্রগ্রমায়ের করণ । 


অনুবাদক-_শ্রীহরেন্দ্রন্দ্র দে। 


নিজে করবেন না 


ল্য যথেষ্ট কষ্ট পান ও ততোধিক বষ্ট দেন তার । কিংসবকে। 
হোগব পক্ষে রোগের কথা না ভাবাটাই হল সর্ব,ত দন পন্থা? হ্দি 
কোন গুরুতর ব| বঠিন ব্যাধিত আক্রান্ত ব্যক্ত কর বোগের 
ভয়াবহতা সধন্ধে কোন তথ্যবাহী আলোচনা শোঠেন বা পড়েন, 
ত?চলে স্বভাবতই নিরাময় হওয়ায় ভাশ। আশঙ্কাভ; ; ভাবেই কমে 
গিয়ে এক ধ্রণের মানফিক ব্যাদে আক্রাস্ত হয়ে ওঠে কার মন- 
যেকোন রোগীর পঙ্গেই যা জণ্তভ ভবিষ্যতের স্থাক্ষরবাহ' ! কেউ কেউ 
আবার নিজের চিকিৎস। নিজেই করেন। মেডিকান, পন্র-পত্তিকার 
পাতা খুলে নিংজরাই রোগের লক্ষণ মেলান ও তদনুস.র ওষুধ বিষুধ 
ব্যথার করে চলেন দীর্ঘদিন ধরে, ফলে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই রোগ 
গুকুন্ত চিকিৎসকের জায়তের বাইরে চলে যায়। একথ বিশেযভাবেই 
শ্বরধীয় ষে, চিকিৎসা বিজ্ঞান হম্বন্ধীয় রচদাদি পাঠে উপকৃত 
ইতে পারেন শুধু তারাই, বারা ওই বিশেষ বিজ্ঞানটি সম্বন্ধে 
গ্রকুপক্ষেই ওয়াকিবহ!ল; সাধাযণ পাঠকের পক্ষে মেডিক্যাল 
ভর্ণাল অপেক্ষা একটি সাহিত্যপত্র জনেক বেশী উপযোগী ও 


স্বাস্থ্যকর । 
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দাস্বন্বাবিম 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 
অনুবাদক-_প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 
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৮৭-৮৯ | রাধার যখন এই হেন সঙ্কটাপন্ন অবস্থা, তখনও 
কিস্ত পদচিহ্ন অন্ুরণ করার বিরাম ছিল না ব্রজগোপীদের | 
চতুর্দিকে চোখ রেখে তন্ন তন্ন করে খুঁজছিলেন মুগনয়ুনা প্রিয়-স্খীবা। 
অকম্মাৎ তারা ক্লীড়িয়ে গেজেন** চমকিত।। নযূনপ্রাস্ত দিসে কি 
যেন ভার! দেখতে পেয়েছেন । বেশী দূরে নয় কাছেই*-কি যেন 
পড়ে রয়েছে' না? ঝড়নেই বাদল নেই, অথচ আকাশ থেকে কেমন 
করে খসে পড়ল এই ,সীদামিনী ? ও-লে। কি শন্দর গো কি সমর | 
কি মিষ্টি গে। কি মিছ! যেন ক্ষীর হয়ে মাটিতে লুটিয়ে পডছে 
জ্যোৎনার দুধ | নানা, এ যেন সোনাম বাঁধানো একছড। রতন 
মালা, টুপ কবে খু ল খসে পড়ে গেছে ত্রিলোক-লক্ষার হুকুটের খামি 
থেকে; অজান্তে | 

লক্ষাস্থলের দিকে এগিয়ে চললেন মুগনয়নার! | আর কাদের 
মন্তিফ্ধে ভিড় জমাতে লাগল**'উপমার দল । অপূর্ব যেমন উপমেস, 
অদ্ভুত তেমনি উপমানের আধার । তাই সেই অদৃবস্থ পদার্থ টিকে 
নানান মন ভাবতে, বসল নানান ভাবে । যথা 

এ যেন ধরণী দ্রেবীরই উগরিয়ে--তোল। সোনার সম্পত্তি । কি 
জন্ল্য সৌভাগ্য ! 

এ যেন আপন! থেকে ফুটে-ওঠ। কুমকুমের ফুলবাড়ী! কি রূপ, 
কি গন্ধ! 

এ যেন এক হিরপায়ী স্থগকমলিনী, "কোলে করে বসে রয়েছেন 
বিপিনলক্ষমী। কি নরম, কি ঠাণ্ড।! 

এ যেন চাপাফুলের গোড়ে” খসে পড়েছে ফুলের ধনুক থেকে। 
প্রিয়তমকে বশে আনতে আর কতক্ষণ ! 

এ যেন পৃথিবীর দেবীমুখে ভিলকলেখা গোরোচনার। কি 
আদরের ধন। 

কাননলঙ্ষমীর ভবনে এ যেন অ-তৈঙ্পপুর দীপকলিকা। হায় রে, 
ক্ষণে ক্ষণে বুঝি কমে আসছে তেজ । 

এ ধেন দিব্যৌধধির লতা৮* ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হবলছে। আরো 
কাছে এলেন মৃগনয়নারা, এসেই বলে উঠলেন,-- আশ্চর্ধ, বাপারখান। 
কি? ইনিই তো দেখছি তিনি। আমাদের বিসর্জন দিয়ে, বিদ্যুৎকে 
নিয়ে মেঘের মনন, চন্দ্রিকাকে নিয়ে চন্দ্রের মন, প্রভাকে নিয়ে 
হীরের মতন” *'একেই নিয়ে না উধাও হয়েছিলেন গোকুলরাজার 
ছেলে? & 

“ক অন্ায় গে!কি জগ্তায়। দারুর মত এক্লেকারে নিদারণ। 


৪৬৪ 


বন্থমত্তী £ 


খরমঞ্জরীর মত একল। এঁকে ফেলে দিয়ে গাঁফ নিজে গেছেন পালিয়ে? 
কি কর্কশ প্রাণ গো ! নিঃসহায়, সইতে হচ্ছে বিরহের যন্ত্রণা। না 
সই, তা নাও তে! হতে পারে। হয়তো প্রেম-সমবরের পরিশ্রমে 
ঘুমিয়ে পড়েছেন, ইনি, আব তিনি রয়েছেন কোথাও এখনে । তাই 
হবে সই তাই হবে। আমাদের পোড়া প্রাণ কাপছে বিচ্ছেদ-তন্তের 
আতঙক্কে। তাই আমাদের চোখের সামনে ভিনি আর উদয় হচ্ছেন 
না। কাছেই কোথাও রম়েছেন। কিঘ। আমাদের পদধ্বনি শুনতে 
পেয়েই সরে পড়েছেন বেরসিক ॥ 

ণ! না, তা হতে পারে না। রসিক চুছামণি তাহলে তে! 
আগেভ'গেই তার ধন্তাতিধলু। সহজ্ঞ প্রিঘাটিকে নিয়ে সবে গড়তে 
পারতেন । 

কিষে বল ছাই। কুল জমাংদন সহজ নানী পুরুষ, নিশ্চয় 
এমন কিছু অদাক্ষিণ্য বিশ্ব দেমাক দেখেছিলেন £র, যে নিজেই 
নিযে যান নি একে সঙ্গে করে। 

না, এমন কাজ কবতেই পারেন না তিনি । এ ছে পেরসিব তার 
চরম | নিপুহের দাবানল একে ভিনি দগ্ধাধেন, 'পবলাধে নিজের 
অযোগ্য ভেবে এর উপক একান্ত কঠোন ভন, এফলাটি ফেলে 
নিজে হবেন তক্তধণন.১**« কাব পঞ্ছে মন্তর নম ! 

সেউতিনি ষে ইনি, ঠাই কা কেঃন করে জানছি? বুলশুক 
তো এখানে বই দেখা যাচ্ছ না ভিঠিই যে ইছিততঞ। জন্ুমানও 
হতে পার আমাদর ভীতি | ৪ বো ভাণ্ক প্শবে। আমাদের 
গর্ব ধবংম করবার উদ্দে, সাক্ষাত মুতি গ্রহণ বকে আসরে নেমেছেন 
শ্রীমতী মাধুরী দেবী, *্উৎপাঁদন করুছন কিশ্বামাহ |? 

১০ । কথ; কাটাকটি করত কলতে ভালে, নিক ট উপস্থিত 
হয়ে গেলেন মুগনয়লারা । তখনও সংশদে দ্াজছে ভীদের মন। 
আবার বাল উঠলেন ভাব) 

না হাও নগু। মনসল মুণালিনীর মত তু গে রখেছেন। 
এতট্রকুও প্রকাশ নেই স্পন্দনের | ইনিকি ককণ ফমেন জক্ষমী, ন। 
মৃত্িমতী মৃচ্ছাদেবী” "ভন নিন্েছেন প্রিয়ুর বিরত থেক? এই 
বলে ষ্কাবা আরো এগিয়ে গেজেন নিকটে। 

১১। জারা এসে গেছেন- এই কথণটি বুঝতে পেবেই, আছহ। 
ষেন পৰগুণর নিকচি করেই, রাধার হুচ্ছণমঙ্গ ততক্ষণ পরিত্যাগ 
করে গেলেন রাধাকে । 

৯২। তিনি ব্দায়ু নিতেই ঘমভাঙ্গার মত শ্তেগে উঠলেন 
ভ্রীরাধা। হা নাথ, কোথায় তুমি, কোথা» ভুমি - ক্ষণ গুপ্রন 
কবে উঠল রাধাকঠের অকুঠ কোমলত। । পরিচছের কোনো বিবেক 
নেই স্ঠার চোখে। তারপরে ধখন তিনি পাশমোড়া দিয়ে ফিরলেন, 
এবং পরক্ষণেই যখন তিনি টতুদিকের সখীঁদের মুখের উপর ফেললেন 
তার শৃন্ত নয়ুনেল চাহনি, তখন সখীরাও এই তো তিনি, এই তো। 
তিনি -* “বলতে বলতে, হর্ষে-বিযাদে বিশ্ময়ে। স্থরমে তেমনি করে ভার 
কাছে প্রেমের ভরে ছুটে এলেন,যেমন করে কলহ তুলে কলহ'স 
বধুরা ছুটে আমে কনক-কমলিনীর মূলে; অন্থা নদীর ছুটে এসে 
আশ্রপ্ন নেয় জুরনদীর কোঙ্সে যেমন করে বিভাব--দমুভাবাদি সমস্ত 
ভাবগুলি ছুটে এসে আকড়ে ধরে স্থায়ীরতিকে ; সমস্ত শ্রুতিগুলি ছুটে 
এমে বিলীন হত্ন সপ্তস্বরের কৃতিতে, যেমন করে রস, ভাব, গুণ ও 
জলঙ্কারের সমগ্র সম্পদ ছুটে এসে ধর! দেয় ব্ুকবির কবিতায়। 


শ্রাবণ "১, 


শেষ শয্যায় 


রূপকার্ি অলঙ্কৃতি মিলিয়ে যায় অস্কার উপমায় ; ধেমন 
করে চকোরীরা। ছুটে এমে পান করে চন্দ্রমার জ্যোৎনা ; তৃঙ্গেরা 
উড়ে এসে দেব! কবে নবোদ্ধান-লক্মীকে ; এবং কমলিনীর! ফুটে 
উঠে ধারণ করে কমলাকরের কিপণধন | 

মুগনযননারা সঙ্কলে এসে চতুর্দিক থেকে ঘিরে ফেললেন র'ধাকে। 
এবং ধিরে বসে,-কোনে। সখী পল্পবের পাখ। দিয়ে বাতাস করতে 
' লীগলেন তাকে, কে বাধতে লাগলেন চুগ, হাত দিয়ে কেউ মুছিয়ে 
দিতে লাগলেন মুখের খাম। চন্দ্রাবলীর একটি সখী তার মধ্যে 
বলে উঠলেন,_“আমাদের মনন আপনাকেও কি ছুদশাটাই ন। 
ভৌগ করতে ভল্-। উ: ভাব! যায় না। কোথায় গেলেন তিনি'"" 
সেই আপনর প্রাণাধিনাঁথ সাথটি ? 

আব একটি মধী বসলেন, আমাদের বিসর্জন দিয়ে আপনাকে 
নিষে প্র যে তিনি উদাও হলেন- তাতে বেশ থানিকট! কমে 
গিয়েছিল আমাদের বিরৃহজর ং কি্তু পিকৃ আমাদের, এখন 
আপনার একট অভূ্পূ্ দশা দেসে সেই বিরহ-ঘহটাই আবার 
বেড়ে উঠচে দ্রিষ্ঠণ হয়ে । ছিঃ ছিঃ।' 

শঙ্গং-পন্ষীতা নগীবা বাধার ভনদর মুখর দিকে ক্ষণকাল চেয়ে 
থেকে এনার দীব ধী' রর বললন, তোমার মনের বা মুখের কোনো 
দিন তে। আমাদের চো'থ পড়েনি কোন দোব। জগতের সবাই 
জানে, গুণেৰ তুমি রুধনি | একমাত্র তোমাকেই তিনি ভাঁলবামেন, 
»*.একথাও তে! কারার অজানা নেই । প্রসিদ্ধ একথা । কিন্তু 
এইটেই বড় আম্চথের তার মাথায় এমন কঠিন পরিকল্পনার উদয় 
হল কেমন করে ? 

“যে বিঘ থেকে ভাল ভালো ওষুধ তৈরী হয়, সেই বিষেরও গুণ 
নষ্ট হয়ে যায়, যদ্দি মঙ্গাবিষ একরাঁ। তাকে ছোয়। আমাদেরও 
তাই হয়েছে সই তাই হাযছে। ঠোঘার এত বড় দুঃখের সামনে 
কোথায় যেন মিলিয়ে গ্েন্ছে। উপে গেছে, আমাদের বুকর ভিতরকার 
ঘুঃথখ। 

“জত ভেবে আর কি ভবে সই, অ'মাদের বলো এই হ্্রণার 
বীজটি কি।' 

১৩। প্রেম-গ্রথব। ষ্ট'ম! বলে উঠলেন,--কি সব প্রশ্নের ছিরি 
তোমাদের ! ওলো, তার প্রেমের স্বভাবটিই এই **'মে এক অশ্চিধ 
প্রেম। কেউকি ঠিহানা করতে পারে সে প্রেমের? যাঁরা প্রেমে 
পড়েন ফ্ঠাদের কাছে সে প্রেম-*-বিষ তে। বিষ, আধা তো সুধা, 


একই জিনিষ । পে প্রেমের অনেক ভাব। তারা “একসঙ্গে জালা 
আবার রসাঁয়, মারে আবার বাচায়।? 

৯৪। গ্টামার বাণীশ্রোত অবসন্ন হয়ে গেলে সখীদের বহু প্রষত্বে 
একটু যেন সম্থিং ফিরে গেলেন বাঁধ! । গন্গনে মুচির ভিতর থেকে 
গলানো! মোনার মত, হাদয়ের ঢাকন। খুলে আকুল হয়ে বেরিয়ে 
এল তার হৈমশ্রোত প্রেমের ॥ সেই প্রেমের গুমরেগুমরে ওঠ। কারা, 
সেই প্রেমের কোমল অশ্ফুট গুপ্ছন বার! শুনলেন, ভারা অবাক হয়ে 
গেলেন; হাসি শুকিদ্ধে গেল ক্ঠা'দর মুখে । ভাবা চঞ্চল হয়ে 
উঠলেন । বীরা ছড়িয়ে ছিলেন, এক জামুগায় এসে স্তারা মিলিত 
হলেন । এবং তারপরে রাধাকে সম্মুখ নিয়ে পুনর্বার স্তারা 
নিজের নিজের মনোজ্বর বিকিরণ করতে করতে আর্ভ করে দিলেন 
সন্ধান। দিশি দিশি খুজলন। এবার কেবল চাদের আলোয় 
নয়, অন্ধকানেও তারা খুঁজলেন। কুংগ কুণ্ে, ঘন গাছের 
ছায়ার তঙ্গায়, যেখানে যেখানে জমাট বেধে আছে জন্ধকার সেখখনে 
লেখনে তারা খুজলন। কোনো বন বাদ গড়ল না। শেষে 
হতাশ হয়ে গেলেন। নিভে গেল উৎসাহের দীপ। ফিরলেন । 

৯৫ | ফিরলেন যমুনার কুল ধরে। চলতে চলতে শেষে বসে 
পড়লেন যমুনার পুলিনে, অভিমস্ণ তার কপূর শুভ্রতায়। কুছেঃ 
সমপপণ করে দিলেন মন | বৃস্-গুণে সমর্পণ করলেন চিন্তা । কৃ্ঃ- 
গান নন্দিত ভগ ভাদ্র রসনায়। কৃংস্তর অদর্শন'* যেন প্রলয় 
কালে মত দীর্ঘ । 

ভার। কাদলেন । উংকগঠায়-তরা কামনা । কোমল গুঞজন-ভবা 
গুষরে গুমবে-ওঠা। কাম। | দুর থেকে ভ্াদের মুখের সৌরভ গেয়ে 
ছুটে এল মধুকরবধূবা। তাদেরও গুণ গুণ ধেন সনবেদনার ক্রুলন | 

১৬। বিপ্রপম্তরসের এই কুষ্ণগান-মাধূ্য কারোর ক্ষমতা নেই 
অনুকরণ করে। যার আঘাতে দ"ন্ালিব হাচ্য গলে" যার 
আকধণে তরুপতা পাহাড় মেলে ধরে তাদের অস্তুঃকরণ, দেবী 
সরস্বতীও বোধহয় বাস্পরুদ্বকঠে নিবৃত্ত হবেন সে মাধূর্ষের অন্কথনের 
প্রচেষ্ট; থেকে । 

তথাপি, আমাদের নিবেদন করতে হয়েছে সেই কৃষগান' 
মাধুধ-বথা। অনুস্ত হয়েছে শ্রীশুকদেবের ভণিতা" তোতা" 
পাখীর মত। 

ইতি রাসলীলায়াং বৃষ্থাস্তধণানং নাম তষ্ট'দশঃ সববঃ। 
| ক্রমশ। 


শেষ শয্যায় 


সমরেন্দ্র ঘোষাল 


ঈশ্বর ! আমার অবধারিত মৃত্যুকে 
আমার চোখের সামনে থেকে 
অস্তত বারেকের জন্যও সবিয়ে নাও । 


বিগত অনেক ফাগুন আর অনেক শ্রাবধেও 
যে শুধু শ্বপ্নী হয়ে আমার চেতনার প্রদেশ ভরাতো। 
আজি মে আশবীর আমার চোথের সামনে দাড়িয়েছে । 


বন্থুমভী £ শ্রাবণ '৭০ 


আমি আর কিছুক্ষণের মধ্যেই-_ 
আমার জীবনপাত্রে মৃত্যুর গরুলতা। ভরে নিয়ে পন করবো, 
শুধু তার আগে তার অধরের পানপাজ্রের__ 
সঞ্চিত লাবণ্যের স্ধা 
আমাকে বারেকের জন্ত পান করতে দাও । 
এতকাল যে শুধু রাত্রির জন্ধকীর ছিল 
আজ প্রতুাষের উত্তপ্ততার আকাশ হয়ে 
নামার সম্মুখে আমার সান্সিধ্যে এসে াড়িয়েছে। 
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ঈশ্বর ! 


টি 





শতব্ষের শিক] গ্রাম 


শ্রীসতীশচন্র নাথ 


আর ৯. ও সত লা 
্ সপ 


উৎবেদী ১৮৬৩ থৃষ্টাক বা বাংলা ১২৬১ সাল--€য ভাবেই 
বংসরটাকে ধরুন না কেন, এ একটা স্মরণীয় বৎসর । 

অপরাপর শ্বরণীয় কারণের মধ্যে এ বৎসহট। ম্মহণীয় হয়ে আছে, স্বামী 
বিদ্বকানলের জম্ম-বংসর বূপে। আর সেই বংসরেরই মাত্র নয় শিস 
বাবধানে বাংল! মায়ের স্ঠামল গ্রাম্য পরিবেশের মধ্যে জংম্মপ্ছল অপর 
একটা শিশু, যে শিশু পরবর্তীকালে শ্রীরামকুষ্কের ভাব্ধারায় জবগাজ্স 
করে নমগ্র জীবন দিয়ে অমৃ্তবাণী প্রচার করে মরজগতে অমর হয়ে 
রইলেন । 

একজনের জন্ম মহানগরীতে আর অপরের জন্ম সুর্গুর পল্ীগ্রাঞ্জে 
গ্রাম্য প্রাচুর্ধর মধ্যে হলেও কৈশোর আর যৌবনের প্রীরস্কে 
কলকাতার বুকেই তাদের মিলন হয়, খেলায়, আড্ডায় আর ফুৃম্তির 
আখড়ায় । একুস্তির আখড়া ছিঙ্ল কলকাতার সিমল। পাড়াঘ কাঁছে। 

১৮৮১ সনে কলেজে আই-এ পড়ার সময় নরেঙ্গুজীথের অপন্ব 
পাঠ আর্ত হয় শ্রীরামকুষেন পদপ্রান্তে আর ঘনিষ্ঠ পগ্চিয় হয় 
রাখালের (স্বামী ত্রঙ্দানন্দ ) সঙ্গ । 

এরা খাটি লোহ|। কলঙ্ক লৌহ। সর্ধকরমের প্রয়োজনে । 
বিরাট চৃন্বক-্তস্ের আকর্ষণে লোহ! গিয়ে সেই মহান স্তাস্তে মিলিত 
হয়ে যেমন চু্বকত্বও লাভ করে । তখন লোহা! তার বন্ত কাঠিন্ের সঙ 
চুস্বকত্ব লাভ করে| শ্রীরামরুষের সারমিধালাভে এসব অকলঙ্ক কেহ 
দেবন্ধের চুহ্কত প্রাপ্ত হয়েছিল; আর অপর সকলকে আকধগ 
করবার শক্তি লাভ করেছিল । 

শ্রীরামকৃষের স্পর্শ নরেন্দ্রনাথ রূপান্তরিত হলেন বিষ্ববিজয়ী 
বিবেকানন্দ নামে আর রাখালচন্জ্র ঘোষ নতুন জীবন পেলেন স্বামী 
বক্গানলা নামে | 

পীরামকৃষং এবারকার লীগায় একজন পাকা খেলোয়াড় তথা 
খেলোয়াড়দের দলপতি ব৷ প্রধান পরিচালক । 

নরেন্দ্রনাথকে দিয়ে তিনি যে খেলা খেলিয়েছেন, বিশ্বজন 
বিশ্ময়ে নরেন্দ্রনাথকে শ্রেঠ খেলোছাড় বলে অস্তরেব শ্রেঠ অর্ধ্য দান 
কঙ্ছেন | দলের অপরাপর খে:লায়াড়দের যোগাতাও কম নয়। 
জযোগ্য খেলোয়াড় সঙ্গে নিয়ে কেউ দিথিজয়ী তত্তে পাষেন না। 
স্বামী ব্রঙ্গানঙগও সে ল্গুযোগ্য খেলোয়াড়ের জন্যতম | অপজ সব 
যোগ্য সহকর্ষাদর প্রসঙ্গ নিয়ে মহাভারত রচনার অধিকার 
জামাদের নেই | প্রুদীপ্ত নুর্যের এক কণ! কিরণও আমাদের 
পক্ষে বেষ্ট । তাতেই আমাদের সবপ্রকার প্রয়োজন মিটে বান়্ু। 
আমর! তাতেই পরিতুষ্ট থাকতে পারি। আমাদের এখনকান্স 
স্মরণীয় হলেন স্বামী ব্রঙ্গাননদ। 

স্বামী বিবেকানন্দ আর স্বামী অঙ্গানশা জন্ম গ্রহণে যেমন সম- 


বন্গুমী 
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সাময়িক; তেমনি শ্রীরামকৃষের ভাবধারাৰহনে তারা সহকর্মী, 
সহধা । 

১৮১৭ খৃষ্টান্ধে জগতের পরমকল্যাণব্রতে স্বামীজী প্রতিষ্ঠা 
কতজন 'রামবুষ্ণ মিশন'। তিনি নিজে প্রতিষ্ঠাতা হয়েও 
প্রতিষ্ঠানের সবময় কর্তৃত্বের কর্ণধার করেন স্বামী ব্রঙ্গানন্দকে । 

জোোষ্ঠের আজ্ঞ। পালনে, তপস্্যার সঙ্গে বর্ষের সংযোগ সাধন 
করে রামকুষ্ণঘয় জীবনের শেষ দিন পর্যস্ত তিনি ম্বামীজীর আকন্তা- 
ধাহী ভৃত্য; তথ। রামকষ্ণ মঠ মিশনের সবাধাক্ষ সভাপতি । মিশন 
প্রতিষ্ঠা থেকে ১৯২২ সন পর্যঞ্ত শুদীর্ঘ ২৪ বৎসর তিনি ম্বামীজীর 
ভারপ্রাপ্ত কর্মীরূপে কর্মের গুরুভার বহন করেছিঙ্ছেন। 

ঙারই জন্মস্থান হল শিকরা-কুলীন গ্রাম । সত্যিই এ গ্রাম 
গ্রামের মধ্যে কুলীন শ্রেঠ । শঙ্তাধিক বৎসরের পূর্বের সমৃষ্ধগ্রাম 
জমিদারের গ্রমরূ:প কৌলীল্ত লাভ করেছিল। এগ্রামের 
আনন্দঘোহন ঘোষ ছিলেন একক্ষন প্রভাবশালী ব্যক্তি । গ্রামের 
উদ্নতির জন্য বিষ্তালয় স্থাপন।, পরিচালনার জন্ত তিনি ম্মবণীয়। 

তাদের ঘর আলে! করে ১২৬১ সালের মাঘী শুক্নু। দ্বিতীয়! 
তিথিতে জন্মেছিল এক দেবশিশু। আদর করে তারা তার নাম 
ঘাখজেন রাখাল | শ্রীরামকৃষ্ণ নিজেই বলেছেন-_ এ ব্রন্জের রাখাল? । 
এ রাঁখালট শ্রীরামকুষেের মানসপুর | রামকুষ্চসভেবর রাজ] মহারাজ । 
সঙ্বের কর্মের মধ্যে তার প্রকাশ আছে, কিন্ত প্রচার নেই । শুধুমাত্র 
শ্রীগরু আর গুরুভ্রাতার ভাবাদশ প্রচারে জঙিশম্ন আজ্ঞাবাহী 
সৈনিকের মত শিয়মানুবঠিতার বিকাশ বত মান । 

ব্রজের বাখাল রাজ্জাও মত এও জক্ম্ভুমির প্রতি কোন অ!কর্ষণই 
রইল না। জ্ীরামকৃস্ষের আকর্ষণে এ সব জাগতিক প্রাচূধ পরিহার 
করে তিনি পরবতীঁকালে ভারতের নানা ম্যান তপশ্যা আর গুরুগত 
প্রাণ নিয়ে গুরুত্রাভার আদেশে স্থাপিত কর্ম কন্ত্র পঞ্চচালন। 
করেছিলেন । তিনি যে ব্রজর রাখাল তার সামান্য অভিব্যক্তি 
পাওয়। যায় কার শ্ীবুন্পাবনধামের প্রতি আকর্ষণের মধ্য । 

আন্তন, সেই ব্রন্মানন্দ স্বামী বা রাখাল মহারাজের জঘুস্থান-' 
পৈত্রিক ভিট। শিকরা-কুলীন গ্রাম দর্শন করে আসবেন, শতবর্ধ জন্ম- 
জয়ন্তী ম্মরণ উপলক্ষে । 

কলকাতা-গ্ঠ'মবাজার থেকে বাসে করে ঘণ্টাদেড়েকের মধ্যেই 
পৌছে যাঁওয়। যাবে শিকরায় । আগে বসিরহাট যাবার পাক। রাস্তায় 
ছোট লাইনের গাড়ীর একট। স্টেশন ছিল শিকরা। অধুনা সে রেলপথ 
পরিত)ক্ত হয়ে বড় লাইনের পথ হয়েছে বসিরহাট-হাসনাবাদ পর্যন্ত । 
মে লাইন শিকর! থেকে মাইলথানেক দূর দিয়ে চলে গেছে। 
কিস্ক বাসের চলাচল এখনও অব্যাহত আছে। 

গামবাজার থেকে ছেড়ে দমদম বিমানর্ধাঁটির পাশ দিয়ে এসে 
পৌছে যাবেন বারাসতে । এ বারাসতে শেঠপুকুরে বাসখান। 
জপর একটা মন্দিযের একেবারে গ! ঘেঁসে চলে যায় তার গন্তব্যপথে । 
এ মন্দিফটি হ্বামী ব্রহ্মানঙের অপর এক গুরুভ্রাতার নামে 
নামান্কিত। রামবুষ শিবানন মশ্দির। স্বামী শিবানলগ ছিলেন 
প্রাচীন রামকুধ-সম্তভানদের বা ম্বামী বিবেকানঙ্গের তারকদা” 
আর তন্তপ্দের কাছে মহাপুরুষ মহারাজ। তারই জন্বস্থানে 
তারই পিতৃদে ৬তারকনাথ ঘোযালের জার্গনায় নবন্মিত 
মলির। চলভ্ভ বাস থেকেই সেই মঙ্গির এবং মনিরের দেবতাকে 
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নৃত্য 


প্রণাম করে এগিপয় চলুন। পথে পাবেন ধান্কুড়িয়)। সমুদ্ধ 
প্রাম । অবশেষে বহুগ্রাম বু হাট, বহু মাঠ পার হয়ে পৌঁছে 
যাবেন শিকর গরমে । 

গ্রামের দক্ষিণপ্রান্তে বাসখান। তার গতি মন্থর ধরে একট! 
প্রাচীন বটগাছের তলায় দীর্ঘদিশ্বাস ছাড়ব । যোগীরাজ রাঁধাল- 
রাজার জন্মস্থান কি না; তাই গ্রাম্য পবিবেশের নীরবতা ভগ কববান্ধ 
অধিকার যেন বাসথানার নেই। নীরবে আপনিও সেখ!মে নেমে 
পড়ন। এ সই রাখালবাজের বাল্যক্রীড়।-বন্ধু বটগাছ। তিনি 
এবং সভার সহচরগণ নিশ্চই এই বঝশাছের আশেপাশে খেলা 
করেছিলেন । এখনও গ্রামের ছেলেরা সেখানকার খোল। জায়গায় 
বিকেলবেলায় খেলায় মেতে ওঠে । 

এই বটগাছের তঙ্গায় একটি নিদেশিক বোর্ড জাছে স্বামী 
ব্রহ্মানন্দ রোড । গ্রামনাণীব ব্রহ্মানন্দ সম্মানের প্রথম পর্য়। 
এখান থেকে দাস্ভাট! উন্তরদিকে গিয়ে পৌচেছে স্বামী ব্রঙ্গানন্ 
মন্দিরের পাদমূলে। অতি নিকটে। পূর্ে আনন্দমোহন ঘোষ 
ও তার ধর্পরায়ণ। সভধমিণী কেপাসকামিনীর বাচগৃহের ষে 
শ্তিকাগারে রাখালের চেখ জগতের আলোর প্রথম পরশ 
লেগেছিল, যে ঘর ছেড়ে পরহতীকালে গৃহত্যাগী সঙ্গ্যাপী হয়ে 
দেইত্যাগ করেছেন। অনুগত ভক্ক'জন পনব্রতীকালে সেখানে 
পটপ্রতিষ্ঠ। করেছিলেন, আর নিিবিলি গ্রামা পরিবেশের মধ্ধ্য 
গু ব্রচ্মানন্দ আজ জগতগুক্ষ শ্রারামকুষের ম্ম্ণ মনন কবেছিলেন, 
জন্ম শতবর্ষ পূর্ণ হবাব আগেই ক্লুছে জীরামকুষ্ণ মঠের তত্বাবধানে 
এখাতন স্থাপিত হয়েছে মনোরম মলা । 

ছোট এ মন্দিরটি ব্মানে পরিপূর্ণ গ্রামা শোভায় শ্রশোভিত 
নানা রকম ফুলের গাছ সবুজ ছধাদলের খোলা বাগান, আর তার 
মধ্যমশি মন্দিরটি । মনে হবে একটি দ্রাবিড়ী ও বঙ্গীয় স্থাপত্য 
সংমিশ্রিত দেবমন্দির এ গ্রামাঞ্চল এসে আত্মগাপন কৰে ঝুকিয়ে 
আছে আম, জাম, নারকেল প্রভৃতি গাছের আড়ালে । মূল মণ্িরের 
দক্ষিণে খোলা নাটমন্দির । মনিবের শোভা ইট-পাথরের কাকুকার্ষে 
নয়ু, শোত। বাড়িয়েছে নিখুত ধবধবে পরিষ্কার দেয়ালের উপরিভাগে 


ভ্ীয়ামকৃষ্ণ বাখাস মহারাজ ও জপরাপর রামকৃষ্ণ সন্তানদের অনিচ্গা 
স্র্দয চিত্রগুলি। 

অঙ্দিবটি দক্ষিণ দেশীয় রূপ পেয়েছে বোধ হয় শ্বামী ব্রহ্মানন্ছের 
ক্ষ” দশ প্রীতি জর । এই দক্ষিণ দেশ থেকেই তিনি বাংলা দেশের 
ঘান্য অঙ্টারস শতনামী বামাসুণে গান ও সুর সংগ্রহ করে এনে 
বালাদেশে প্রচার ও প্রচলন করে গেছেন । দক্ষিণ দেশের ৬প্দুদী 
তৃংনেঙ্থন প্রভৃ্ি স্বান ভার অঠি প্রিয় ছিল! তাই তিন্মি ভুবনেশ্বর 
নিজে তপন্তয। কবতেন এবং পববতীকালে তৃবনেম্বরে একটি মঠও 
স্থাপন। করেছিলেন সংধুদের তপস্যার ভুন্য। 

ভাট মন্দিণ্টি মার নাটমন্দিরের ভাব গঙ্ঠীব রূপে মুগ্ধ ইয়ে 
ক্বাপনা-কও সেই শারবততার সংঙ্গ আঝ্মপবোগ করে নিশুব দর্শক হয়ে 
দীর্ঘ সমগ্ু ॥শন করতে হবে। মলাবের পূর্ব-উত্তর দিকে কাছেই 
বসেছে মার একট স্মারক-গৃহ 1 ঠিক ওখানটাতেই ছিল রাখালের 
্ঞানাসে। স্বান। যে পিদ্তা তকে ব্রহ্গনিদ্ভালাভের সহায়ত! 
করো সে স্থানটি পরক্ষিত আছে সাধুর ভজানর স্থান রূপে। 

বর্তমান মান্দরের পূর্বদিকে একট। পুকুর গাড়ে সই পুরাতন 
কলীমন্দির, আর বোধনতল। 1 এ মনিবের সামনে রাখাল আর 
তার সমদয়ুগিগণ কালীপুর্জ। আর পাঠাবলির অভিনয় করত। 
প্রাচীন কালেছ্ছ একট! গুকুর কালীমন্দিবের দক্ষিণে শতবর্ষ ঘরে 
তার প্রিককাব জল বিতরণ করছে গ্রামবাসীদের মধো। 

ঘোব-পবিবাবের দুর্গ -পুজায় প্রাচীন মন্দিটি শত যাস্তে এখনও 
নস্থ বুদ্ধ 'সবকেক জা দাড়িয়ে আছে। 

সমগ্র গ্রাম পরিভ্রমণ কৰে প্রাচীন পাকা ইমারতের পাশে 
অনেক আধুনিক গৃহের সন্ধান পাবেন । সর্বশেষে পুনরায় বাস চলার 
রাস্তায় এলে দেখতে পাবেন একটা আধুনিক কালের উপযোগী ষাত্রী 
নিবাস ব। অতিথিশাল! | ধার! দুরাস্তের ধাত্রী, তাথবাস প্রয়াসী 
তার এ অভতিথিশালায় অবস্থান করে স্বামী ব্রঙ্গানন্দের প্রতি শ্রদ্ধ 

বেদনের জবকাশ পাবেন | বারা অল্প সময়ের সন্ধব্হার করতে 

আসবেন তারা মন্দির দশন আর শ্রদ্ধা নিব্দেন করে ধিনের শেষে 
কর্নকোলাহলময় মহানগরীতে ফিবে জাসবার যথেষ্ট সময় পাবেন। 


০০১৪] 
ডবলিউ হওয়েল 


যখন আমি রব না! এ ধরায় 

হাদয় ভোমার করে৷ না ক্ষতাক্ত । 
দিয়ে! না দোষ নিজেকে আব মিথেই 

যে কাজ পি ছিল অসমাপ্ত । 
যখন মরণ এসে ধরবে আমার হাত 

পারবে নাকো বাসতে ভালো আর--. 
কেন আরও ভালবাসি নি'কেো। 

ভাববে তুমি, নেইক' প্রতিকার । 
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হযুত তুমি করবে স্মরণ 
আমার চোখের জল 
ফেলেছি যা তোমার প্রেমের লাগি, 
যখন আমি থাকব না আর বেচে 
দিয়ে! না দোষ নিজেকে অভাগা। 
ঝবে-যাওয়। দিনগুলি ফের পড়বে মনে 
সামনে তোমার অনাগত জনস্ত । 
হয়তে। তবু শাস্তি পাবে এই ভেবে 
আমার এ প্রেম ছিল শুধু একাণ্ড। 


অন্ুবাদ-_ভাক্কর দাশগুগ্ত। 


৫৬৭ 


| ঘাধুনিৰ ফবাসী উপন্যাঘ ৫ কাম & প্রেম॥ 


রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


যীরাশী উপক্থাসের রসময় জয়যাত্রা সুরু হয় অষ্টাদশ শতকে 
ভঙগতেমীরের ক্যাপ্ডি' উপন্ধাস রঙনার মাধ্যমে--যার 
আবর্তন এ যুগের জা পস সারের রচনাতেও চোখ পড়ছে। ফরাসী 
উপন্তাসের জন্মকাল থেকে সুরু কবে এই যুগের উপন্াসগুলিতে প্স্ত 
একটি বিশেষ বৈশিষ্ট্য ক্ষণীয়, তা হল কাঠিনীসর্বন্থ উপপ্বাসকে 
চিন্তার ভারে গুকরুগন্তীর ক'রে তোলা । অষ্টাদশ শতকে ভলতেঘার, 
মাদাম দেল! ফহিয়াৎ, স্তাদাল, কত! প্রভৃতি গুপন্ভাসিকদের রচনামু 
কামের প্রচ্ছন্ন ইিত থাকলেও তা তত স্পষ্ট নয়, যত স্পষ্ট প্রেণের 
পরিচয় | অবশ্ক বলজাকের রচনায় এ ছু'্টিই পরিচয় শুষ্পষ্ট। 
কিন্ত বিশ শতকের ফরাসী উপস্কাসিকরা অত্যন্ত নচতন । 

আধুনিক ফরাসী উপন্যাদিকর! পাঠক-পাঠিকার মন কী ধরণের 
লেখ! চায় তা বেশ ভালভাবেই জানেন এবং সেইজন্যেই অষ্টাদশ বা 
উনিশ শতকী উপনু/সিক চিন্তন আবু ক্রাদের মধ্যে বেশী খুঁজে পাওয়। 
বায় না। বিশ শতকের প্রথম পর্ধে ফরাসী উপন্ভাপিক শাল লুই 
ফিলিপ ১১** সালে লেখেন তার জীবনের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস 'সলার্ণ 
সের বুবু-যার কাহিণীর পটভূমিকায় রয়েছে বেঙ্ঠাবৃত্তি। এই 
উপন্যাসে একটি নিষিদ্ধ পল্লীর রাস্তায় এমে জড়ো হয়েছে কয়েকটি 
নারী এবং পুরুষ চরিত্র যাদের মধ্য দিয়ে বাস্তব সমাক্তকে তুঙ্গে 
ধরেছেন ফিলিপ পাঠক সমাজের সামনে । এই উপন্যাসে প্রথম 
ফরাসী উপন্যাসের পূর্ববর্তী পথ পরিবর্তনের শুগনা লক্ষ্য করি। অব 
এমিল জ্রোলাকে আমর! প্রেমজীবনের বূপকার বলক্ে দ্বিধা করলেও 
একথা অন্বীকার করা যায় না যে কাম-জীবনের পুঙ্থানুপুজ্ঞ বর্ণনায় 
তিনি সক্ষম ছিলেন ! 

আধুনিক ফরাসী উপন্বাসের যাত্র। শুরু আগেই বলেছি বিংশ 
শতাব্দীর প্রথম থেকেই । নোবেল বিজম্লী দুগারের 'ভিয়েই ফাস 
উপন্যাসে মিষ্রিমধুর প্রেমের ছয়! ক্ষণিকের ভচ্কে পাঠকের চেতনায় 
রুম সঞ্চার করে। তবে একথাও ঠিক যে, এই উপন্যাম একাস্তই 
কাহিনীপ্রধান যার ফলে প্রেম এবং কাম-এ ছু'য়ের কোনটিকেই 
পুরণ ভাবে ফুটিয়ে তোলার অবকাখ নেই। প্রেম সম্পকিত অনেক 
অপ্রিয় সত্য পল মোরার উপন্তাসে পাওয়া যায় । 

জ'! পল সার্র ইদানীং কালের ফরাসী উপন্তাসের দিকপাল 
বল! যায়স্-বিষ্ব-সাহিত্যের জঙগনে তিনি আজ সুপরিচিত । সারের 
উপন্যাসে অস্তিত্ব বাদের প্রচারণ! আছে। তিনি দার্শনিক হয়েও 
কমা । মানসিক জগতের জজেবিক প্রেরণাকে সার্্ অস্বীকার 
করেননি । দর্শন-চ্ঠার শুক কার প্রথম যৌবনেই-_দর্শনশান্ত্ের 
ছাত্রী সহপাঠিনী দলিমৌন বরে বোভিম়াকে সহচারিণী রূপে গ্রহণ 
করেছেন সা্র। সাত্রায় মনন মনস্তাত্বিক। সান্রর উপস্যানে 
কামের রেখাপাত খুঁজতে যাওয়া বৃথা; প্রেম-তার উপগ্ঠালে 
প্রনগ্র নয় ! 

অ'ধুনিক ফরাণী উপন্থাসের অনেকটা স্থান ভু'ড় রয়েছে যুদ্ধোত্তর 
ফরাসী উপন্যাসগুলি! এই উপন্যাসগুলিতে যুগসচেতনতা" খুবই 


৫৬৮ 


- প্রশ্রয় দানের জন্তে দায়ী 


বেশী-_প্রেমের শুচিতার চেয়ে কামের জৈবিক উল্লাস উপন্যাসগুলির 
কেন্দ্রবিন্দু হয়ে উঠেছে। মানব-জীবনে প্রেমর ক্ষুদণ তখনই যখন 
জীবন-তরঙ্গ শাস্ত। কিন্ত কামের চাঞল্য সব সময়েই | তাই 
যুদ্ধোত্তর জীবনে শান্তি খু জতে যাওয়! বাতুলভা!। মৃতের আর্তনাদ, 
ব্যভিচারের উল্লাসে, বিরংসার অবাধপ্রবাহে শান্ত প্রেমের মহিমা 
সমাহিত-_জীবনে তখন কেবলই কামরদ্তির উল্লাস! যুগ-সচেশুন 
লেখকরা যথেষ্ট চেষ্ট। করলেও যুদ্ধোতর যুগে তাই স্ঠাদের পক্ষে শাস্ত 
প্রেম-কেন্দ্িক উপন্তাসলেখ। সম্ভব নয়। বিশ্বের প্রতিটি সাহিত্াই 
সে সময় বিক্ষুব্ধ! ফরাসী উপন্যামও এই ধারার অনুপন্থী। 

যুদ্ধে ত্তর যুগে লিখিত ফরাশী উপঘ্লাসিক সেললিনের “কাস কিস' 
উপক্কাসটি যারা প-ড়ছেম স্টারা উ+চতাক্ত মস্তব্যের ব্বাথার্থায অনেকট! 
হৃদয়ুগম করতে পারবেন শিশ্চমুই । এই উপন্থাসে দেজিন একজন 
সৈনিকের মুখ দিয়ে অজভ্র খিল্তি ব»ঙ্গিয়েছেন! এই উপস্তাসে 
চিন্তার খোরাক বেশী নেই। 

এই যুগের আর একজন ফরামী উপন্যাসিক জা বাদর্গিয়ে 
তার লে জিয়ে! দেল! ভেৎ' উপন্যাসে যদিও বৃদ্ধি পরিচয় দিয়েছেন 
কিন্ত তা সত্বও উপন্যাসের মৃশ অশে রয়েছে যুদ্ধে সময় কয়েকটি 
জার্মান রমণীর পাশ্থগন এত তাদের তদভ্তে্ কাহিনী । এই 
উপন্থ'সে বার্দলিয়ের বাস্ততাবোধ মেনে নিলেও একথা ঠিক যে 
পুরুষসঙ্গবিহীনা জার্দান রম্ণীঃদর একের পর এক মোরেলের 
অন্কখায়িনী করে যে মৌন অনাজক্তাকে তিনি সমর্থন করেছেন 
তা দাম্পত্য প্রেমের সমস্ত শুচিভার মূ সংজাজে কুঠারাঘাত 
করে। 


পরিশেষে এই সম্পবিত আর একটি ডপন্তামের নাম করা যায়। 
উপন্া্টি ১১৬২ সালে প্রকাশিহ ভন । জা দ্যুবাক লিখিত 
ফরাসী উপন্যাস গ্গেশাঁতেল্‌ দে ল। গোর । উপস্ঠাপটিতে প্রত্যক্ষ- 
ভাবে কামবাদের প্রচার করা হয়েছে। লেখক যুদ্ধকালীন অবসরে 
তার উপন্থাসের নায়ককে দিযে যা করান ত! হঙ্গ রতি পুজ।। 
যুদ্ধের দুঃসময়ে আত্মগাপনকাগী তকণ নায়ক বোমার গর্জন 
উপেক্ষ। করে নু/ড আকায় এবং মডেলের সঙ্গে রতিরঙ্গে মাতায় 
সম্পূর্ণ অনুশোচনাহীন । কামের আসরে এই জাতীয় নৈরাজ্যবানের 
লেখক নন, সমসামরিক জাতীয় 
পরিবেশ । 

বসত বিংশ শতাব্দীর ফরাসী উপন্তাসে কাম ও প্রেমের স্ব- 
রূপে প্রকাশিত হলেও এ-কথ। ঠিক যে ওপস্কাসিকরা অত্যন্ত যুগ- 
সচেতন ভওয়ার ফলে প্রেমের শুচিতাকে স্বীকার করে ও কামের 
উল্লাসকেই ভার। বেশী প্রাধান্ত দিয়েছেন । আগেই বলেছি সে জন্তে 
লেখকদের দায়ী কর। উচিত নয়--সমাজ পরিবেশই এই জাতীয় 
উপন্যাস রচনার মুখ্য কারণ! কিন্তু তা সত্বেও, আধুনিক কালের 
হয়েও আলব্যের কানা, গ্রস্ত এবং জ। পল সাত্রের দৃষ্টি অতীতচারী 
--ভারা প্রেমের ব্বগাঁম়ত্যুতিতে অনুপ্রাণিত। 
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সঘাপনাস্তে আমরা আবার মন্দির দর্শনে বাহির 
হই। প্রথমে গৌঁঠী” মল্গিবরে উপনীত হই। দির্মিত 
হয় এই মন্দিরটি থুষ্টী! সপ্তঘ অথব। অঞ্টম শতাব'তে, দির্মাণ 
করেন করবংশীয়। মহারাণী গৌরী দেবী । মন্দিকটি গড়িয়ে আছে 
কেদারকুণ্ডের পশ্চিমে কেদারগৌপীতে । অন্যতম প্রসিদ্ধ স্থান 
ভূবনেম্বরের এই কেদারগৌরী, বুকে নিয়ে জা'ছ ছটটি 
নির্বরিণী, পরিচিত গৌরী ও দুর্ধকুণ্ড নামে । গৌীকুণ্ডে সান 
ও ছুগ্ধকু'গুর জলসপান করে মুক্তি লাভ করে মানু বঝভ বাঁধি 
থেকে । তাই সমবেত হন এখানে প্রতিদিন ২ স্বান্থ্যকামী, 
নান করেন গৌবীকুণ্ডের পবিজ্র জলে, পান কবেন দুগ্ধকুণ্ডের 
নির্মল জল, দূর হয় কাদের রোগধন্ত্রণ|, অবসান হমু ব্যাধির | 
রাজ-াণী প্রস্তর নিগ্িত এষ্ট মন্দিরটি, বুকে নিয়ে আছে 
নিজস্ব বৈশিট্য, শ্বকীয় নির্ম ণ পদ্ধতি, পরিচিত গোরীচব নামে। 
ধবংসে পরিণত হয়েছে এই মন্দিযের আদি জগমোহন | বিভিন্ন গার 
পঞ্চরথ বিমানের আন্গুতি আর গঠন পদ্ধতি । 
দেখি, বিমানের কেন্রস্থুলর ছুই পাশ, কুলুঙ্গিৰ ভিতর গঙ্গ। ও 
যমুনা ধীড়িয়ে আছেন । ফ্াড়িয়ে মাছন মকরবাহনে গঙ্গা আর 
কৃর্ণাহনে যমুনা উত্তরব সম্মুখ ভাগেও। দেখি, দিকপালের 
মৃঠিব, অন্বরূপ মুক্কেশ:বহ মন্দিরের দিকপালের মূর্তির | 
দেখি, বাট আর রেখের সংষোগ স্থল থকে, উপেব উঠ গিয়েছে 
একের পর এক ক্ষুদ্ধ রেখ দেউল, সন্ধিস্থলে নিয়ে প্রকোড়। 
তাদের উপরে, বাটে আকৃতির দিগুণ উ-পন্ রুচি হয়েছে, রেখের 
চতুর্দিকে, একটি ছাচ। অলগ্গুত সেই ছণচের অঙ্গ পল্মল্ভা ও 
গ্মতম ভ্রালির কাজ দিয়ে প্রকোষ্ঠের উপবেও একটি আয় ক্ষেত্র 
ছাঁচ। তার উপরে, ছুই থাকে, ক্রমহুষ্ার়মান ভয়ে উঠেন্ছে মন্দিরে 
শীর্ষদেশ | নাই লেখানে কোন শী, আমলকও নাই! দেখি মস্তক 
বার করে অছে সিংভও, রাহপাগ বা কেন্দ্রস্থল উদগ স্তনের 
বুক থেকে । নাই এই বৈশিষ্ট্য উড়িষ্যার অন্য মন্দিরে 
দেখি, অন্তরে হয়েছে দিকপণতি আব পার্শুদবতাব মুক্তি গুলি, 
কিন্ত অক্ষত রয়েছে নাগ জার নাগিনীর। বিমানের পুর্ব ও 
পশ্চিম সম্মুখভাগে, নাগ আর নাগিনীর শীর্ষদেশে বামনাকৃ্তি 
বেতালর। উপবিষ্ট । দেখি, মুত্তে শ্বরের মন্দিরের মত দীড়িয়ে আছে 
উন্মুক্ত ছাবের সামনে, অপরূশ ভঙ্গিতে একটি পরম! বূপৰন্তী নারী 
মৃতিও। কোনক পাগের অজে, মন্দিব উত্তোলন নিযুক্ত বামনের 
দল। পদকের বুকে নরমূর্তি, শাদৃলয় মূর্তও দেখি। রচিত এই 
বিমানের বাঢটও মুতেশ্ববের বিমানের বাটঢের অনুকরণে । মুতেশ্বর 
আর তার নিকটের গৌরাকুণ্ডের আশেপাশের কয়েকটি ক্ষুদ্র মন্দির 
ও গীঢ দেউল দেখে আমর! কেদারেশ্বরের মন্দিরে উপনীত হই 
একটি পঞ্চ দেউল এই মন্দিরটি, বুকে নিয়ে আছে বিমান আর 


জগমোহন | কেশবরী বংশের রাজারা এই মন্দি“টি নির্সণ করেম 
অষ্টম অথবা নবম শতাব্ঈ'তে | কেদাব্শ্বর দ্খে পরশুবাসেখরের 
মন্দিরে যাই । গোত্রহীন অন্য মন্দিরগুলি অনভস্কৃত ও লাভ কবে নাই 


ভাস্করের হস্তের স্পর্শ । শুন তাদে*ই এক গীঠ। দেউলে আদি কবি 
বালীকি বাস করতেন । জন্মগ্রহণ করেছিলেন নাকি এইখানেই 
এক ক্ষু্র মশিরে, জ্ীরামচল্দের পুত্র লব ও কুশ। দেখি, গৌয়ীকু্ডের 
উত্বব-পশ্চিম কোণে একটি গীঢ। দেউঙ্গ, হুম্থুমান বিরাজ করেন । 
পরস্রামেশ্বর, অন্ততম প্রাচীনতম মন্দির ভূবনেশ্বপের ফড়িয়ে 
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আছে লিদ্ধারণ্যের পশ্চিম, মহ।পবিত্র কেদারকুণ্ড থেকে এক ফাল 
দুর, কেদার-গোৌহী যাবার পথে, বুকে নিয়ে আপন বৈশিষ্ট্য । নির্মাণ 
করেন এই মন্দিরটি করব'শের নৃপতির। থুষ্টীন্ন সপ্তম শতাবীতে। 
আমুতক্ষেত্র এই মঙ্দিতের জগমোহন, নয় পিরামিড আকৃতি বিশিষ্ট, 
শীষে দিয়ে অগছ ক্রমনিম়ুষান ছাদ, ফধাড়িয়ে আছে ছাদ ছয়টি ভতস্ভের 


উপর । বাতিক্রম উড়িষ্যার জন্রা জগমোহনের আকুতি আর গঠস 
পদ্ধতির সঙ্গে। তার পশ্চিমদিকে আর দক্ষি-ণ দুইটি প্রবেশ ঘ্বার, 
ছাদের অঙ্গে আঠারোটি গবাক্ষ, প্রবেশপথ আলো-বাস্কাসের। 
ভিতরে প্রবেশ করে দেখি, বৌদ্ধ-চৈতন্োর মত, বিভক্ত তার পচিশ 
ফুট দীর্ঘ ও আঠারো ফুট প্রস্থ অভ্যন্তর ভাগ' ছুই সারি সমান্তরাল 
এক প্রস্তর স্তন দিয়ে, কেন্দ্রস্থল আর গলিপথে। াড়িয়ে 
আছে জগমোহনটি দেড় ফুট উচু পৃষ্ঠের ( গুলাপত্তমের ) উপর। 

দেখি শীর্ষে নিয়ে আছে জগমোহনের পশ্চিম প্রবেশ পথ, 
গজলন্্রীর মূর্তি, তার দক্ষিণে মৃত্তি দিয়ে রচিত হয়েছে শিবলিজ 
পুজার দৃগ্ঠ । বামে, পোষাতস্তীর সাহাযো বুনো হস্তী ধরার রজ্ছু 
দ্বারা আবদ্ধ বুনে! হস্তীর একটি পদ, একটি শিকারী ঝজ্জ লিয়ে 
তার পিছনের পদ বন্ধনে নিযুক্ধ | সম্মুখে দীধ বল্পম জত্বে 
অপর একটি শিকারী হস্তিপৃষ্ঠে উপবি। অপরূপ সুষ্ঠ, গঠন এই 


হস্তী দুইটি জীবন্ত, মুগ্ধ-বিন্ময়ে দেখি । দ্বারের ছুই পাশে 
প্রাচীরের গান্রে দুইটি জালির গবাক্ষ। জঙ্গে নিয়ে আছে গৰাক্ষ 
ছুইটি, নৃত্যের দৃশ্ঠ। নৃত্য করে কত নর্তক' বিতিন্ন তাদের 


নৃত্যের ছন্দ; নৃত্য করে তালে তালে, কেউ বীণা বাজায়, 
ফেউ ভুমক, কেউ হস্তে ধারণ করে আছে বসনের প্রাস্ত। তাঁদের 


টি 


উপরে, পাড়ের অঙ্গে, মৃতি কত হস্তীর, দাড়িয়ে আছে তারাও 
বিভিন্ন আর বিচিত্র ভঙ্গিতে । দেখি কৌপিনধারী সঙ্সযাসীদের 
শিপূজার দুঠও | উদগত স্তংচ্চর অঙ্গে বুল্জ আর জতা-?ুষ্প 
ক্গোদিত। অনুরূপ দঙ্গিণের প্রবেশপাথন অঙস্করুণ, কিদ্ত শীষে 
নিয়ে আছে প্রবেশ-পথ গণেশের মৃতি, তার দন্গিণে আর বামে 
চতুহুজ নন্দী ও দ্বিতুজ্জ মহাকালের মৃতি। দ্াবের এক পাশে 
একটি জালিব গবান্ষ অন্থুবপ জলম্করণে অলঙ্কত । 


নাই কোন দ্বার উত্তর দিকে, রচিত হয়েছ একটিমাত্র 
গবাক্ষ। অনুরূপ অলক্কবণে অন্ত সেই গবান্ধটির অঙ্গও । উত্তর 
পশ্চিম কোণে একটি গ:ণশের মৃতি দেখি। নাই ক্ঘ্া কোন 


মন্দিরে এমন অপবপ শুষ্ঠ, গঠন, জী স্ত গণপতি মৃতি ' দেখি 
মুগ্ধ হয়ে। গোদত হয় ভার সংলগ্ন, সপ্তমাতৃকার মৃঠি, সাতটি 
কপাটের অঙ্গে ক্ৰাদেব কারও তস্তে শোভ। পায় ভ্রিশুঙ্গঃ কারত্ত 
ব্রিশল আর কুঠার। প্রাচীনতম সপ্তমাতৃকার মূর্ত উড়হ্যার, 
বিশ্মিত হয়ে দেখি । বিরাজ করেন জালির গবাঙ্গের দক্িণে বৃহৎ 
কপাটের অঙ্গে, নয়টি দেবদেবী, তার বামে ছছটি দেবদেবীর মৃতিওঃ 
শ্রেষ্ঠ দান উড়িষ্যার প্রাচীনতম ভাক্খবের | বিমানে উপনীত ইইউ । 
একটি ত্রিবথ দেউল এই বিমানটি, দাড়িয়ে আছে ধবিত্রীর বুকের 
উপর, রচিত হয় নাই কোন পৃষ্ঠ । বিভক্ত এই বিমাংনর ব'ঢ শুধু 
দুইটি অংশে, আকুতিতে€ সামন্তরিক, ঘনক নয়। বিভক্ত বা 
আর রেখের স'োগস্থল গভীর প্রকোষ্ঠ আর অভিষেক দিয়ে । 
অপেক্ষাকৃত ন্চি এর বোখর উচ্চতাঁও তাই মহিমাময় বঃদৃপ্ত। 
অন্ত মন্দিরের মত, মুখ বাড়িয়ে দেখি বসে নাই কোন জিহ্ষে, বিমানের 
অঙ্গে, আমগক শিল। আর ঘাড় চক্রের মাঝখানে দেউল চারিণার 
দলও নাই | উপন'ত হই পূর্বদিকে । দেখি, পূর্ধ সম্মুখ ভাগে 
বাঢ়ের অঙ্গে তিনটি বুহৎ কুলুঙ্গি তৈরী হয়েছে, একটি রাহপাগের 
ঙ্গেঃ কেন্্রস্থলেও দুই প্রান্ত দেশে কোনক পাগের অঙ্গে, ছুইটি 
ক্ষুদ্রর প্রাস্তদেশের কুলুঙ্গি ছুইটি। অপসারিত হয়েছে প্রান্ত 
দেশের কুলুঙ্গির ভিতরের দিকৃপালের মুতিগুলিও ! কেন্তরস্থলের 
কুলুঙগিতে, কাককাধখচিত ন্দ্রাতপের নীচে সিংহাসনে বসে আছেন 
দেব সেনাপতি কাতিকেয়। তার বাহন ময়ূর বিনাশ করছে একটি 
সর্পকে । ছুই প্রান্তে, রেখ আর কাটের সংযোগস্থলে, ছুইটি আমলক 
শিল।। দেখি অলঙ্কৃত রেখের গাত্র, কো*ক পাগের জঙ্গ পর্যায়ক্রমে 
আমঙ্গক শিল! আর মনুষ্য মস্তক দিয়ে। 
দেখি, তন্ুরূপ অলম্করণে অঙঙ্কৃত বিমানের উত্তর আর দক্ষিণ 
সম্মুখভাগও । বিস্ত দুর্ভাগা ভারতের, অপসারিত হয়েছে সমস্ত 
মৃতিগুলিই তাদের অঙ্গের কুলুঙ্গির ভিতর থেকে। অবশিষ্ট আছে 
শুধু দক্ষিণের সম্মুখভাগের কেন্দ্রস্থলের- কুলুঙ্গির ভিতরের গণেশের 
মৃতিটি। মঞ্চের উপর উপবিষ্ট গণেশ। দেখি, অলঙ্কৃত কুলুঙ্গির 
ভিতরের সর্ধোচ্চ চন্দ্রাতপের অঙ্গ আর বাঢ়ের সর্বোচ্চ পাড়ের অঙ্গ 
কত শে'ভন গঠন ময়ূরের মৃতি দিয়ে। পাড়ের নিকটে, দীর্ঘ 
জন্তুতভূণমক প্রকো ঠর ভিতর প্যানেলের অঙ্গে দণ্ডায়মান নর ও নারীর 
মৃতি। তার্গের পিছনে জালির কাজ। সবার উপরে ঝাঙ্রের 
কাজ। দেখি বিমানের উত্তরের গাত্রে, কুলুঙ্গির ভিতর একটি 
অপরূপ শিকারের দৃষ্ধ , এক অধ্বারোহী সড়কি বিদ্ধ করছেন একটি 


৪৫৭৩ 


তুষনেষ্ধর 


ব্যাপ্রকে, অপর এক জঙ্বারোহী এবটি হস্তীকে, ভৃতীয়ু জঙ্ারোহী 
সিংহে? আক্রমণ থেকে নিজেকে বক্ষ! করছেন হস্তে নিয়ে ঢাল। 

দক্ষিণর গা, তোরণের প্রবেশ দ্বারে এবটি গণেশের মৃতি 
দেখি । তার বামে একটি গন্ধর্, তার পায়ের উপর একটি অপ্সর! 
উপবিষ্ট, ছুই হাত দিয়ে ধাবণ করে আছে জপ্যারা একটি ফলে ভরতি 
ঝড়ি। দক্ষিণে একটি নর ঝড়ির ভিতর থেকে পুষ্পমাল্য বার 
করছে । তার পিছনে একটি লোক স্বন্ধ নিয়ে জামের গুচ্ছ, তার 
পিছনেও একজন খেজুর নিয়ে। সবার পিছনে একজন মুনি নিযুক্ত 
মালাজপে, একখণ্ড বন্ত্র দিয়ে আবদ্ধ তার পদদ্প্ন। অপরূপ এই 
দৃগথটি শ্রেষ্ঠ স্টি উড়িয্যার ভান্বরের, দেখি মুগ্ধ বিস্ময়ে । বিশিষ্ট 
এই মন্দিরের অঙ্গের অলন্করণ, ভান্রর দান, অন্থপম, রমণীয়, 
শকচিসম্পন্ন । সমপধায়ে পড়ে মুক্তেশ্বর়ের মন্দিয়ের গান্রের 
অলঙ্করণের। কিন্ত মুক্তেশ্বরের মন্দিরের মত নাই মন্দিরে শাছু'লের 
মৃতি' অল্স্কৃত নয় তার ভঙ্গ পলাখচিত ঝালরের কাজ [দিয়েও । 
কিন্ত অনবত্ত, মহিমময় এই মঙ্গিরটি বুকে নিয়ে আছে উড়িষ্যার 
স্থপৃতির শ্রেষ্ঠ আর নুন্দরতম দান । 

আমর একে একে কোটা তথেষবর, একটি পঞ্চরথ দেউল ও 
তীর্থেষ্বর দেখে একটি অধভগ্ন গোত্রহীন মন্দিরের সামনে উপনীত হই । 
অন্ভুরূপ এই মন্দিরটি পরশুরামেশ্বকের গঠনে জার অর শ্লিচভার, 
তার দ্বিতীয় সংব্বরণ সমসাময়িকও দেখি, অপসাবিত তার সার; অঙ্গের 
কুলু্গির ভিতর থেকে সমস্ত পাশব্দেবতার মৃত্িগুলি, অবশিষ্ট আছে 
শুধু উত্তরের গাত্রে, পার্ধতীর মৃত্তিটি পরিচায়ক তার পূর্ব গৌরবের । 
পাড়িয়ে আছে বিন্দু সরোবরের তীরেও জনুরূপ এবটি মন্দির, তন্থুবপ 
আকৃতিতে জার অঙ্গের অল্স্করিণে। 

দেখি, কোটাশ্বরের মন্দিরের দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে দুইটি গীঢ 
দেউল, অর পাশেই একটি রেখ দেউঙ্স, পরিচিত সুবরেশ্বর নামে। 
রাজারাণীর মন্দিরে উপনীত হই। ফড়িয়ে আছে সুন্দরতম 
মহামহিমময় রাজ।-রাণীও সঙ্গে নিয়ে জগমোহন, সিদ্ধারণ্যের পূর্বদিকে 
এক ফাল দূরে বেষ্টিত হয়ে আছে চতুদি-ক, দিগন্তপ্রসারী ঘন সবুজ 
ক্ষেতে, প্রকৃতির এক রমণীয় পরিবেশে, পৃথক হয়ে আছে জন্য মন্দির 
থেকে । গড়িয়ে আছে রাজা-রাণী নিঃসঙ্গ একাকী । নিশ্সিত এই 
মন্দিঃটির সারা অঙ্গ রক্তবর্ণের সুক্মতম রাজা-বাণী প্রস্তর দিয়ে। 
তাই পরিচিত রাজ।-কাণী নামে । নাই এই মন্দিরের গর্ভগৃহে কোন 
বিগ্রহ। খুব সম্ভব স্থাপিত হয়েছিল এই মন্দিঃটি শৈব-বিগ্রহ প্রতিষ্ঠ। 
করবার জন্ত, কিদ্ত বিদ্ব হয় বিগ্রহ প্রতিষ্ঠায়। নিমিত হয় পরবতী! 
যুগে। উড়িয্যার গঙগবংশের রাজার দশম অথব! একাদশ শরতাব্বীতে 
এই মন্দিরটি নির্মাণ করেন। রেখ পঞ্চহথ দেষ্উল, এই মন্দিরের 
বিমানটি, দ্বিতল ফাড়িয় আছে দুই থাকে বিভক্ত পৃষ্ঠের উপর। 
দুই অংশে বিভক্ত এই বিমানের বাঁঢ় ও জঙঘ। ও বারাগডিতে। বিভক্ত 
জজ্ব। সাঙুটি ছ'াচে, বৃহত্তর তাদের মধ্যে কেন্ত্রস্থলের ছ 1৮টি । বুকে 
নিয়ে আছে দ্বিতীয় জঙ্ঞ। দ্র রেখ দেউলের প্রতীক। 

দেখি জপরূপ রমণীয় এই বিমানের অঙ্গের জঞ্স্করণ ও নিদর্শন 
সুন্দারতম স্থাষটির, কীতির মহাগৌরবময় যুগের। দেখি, পৃষ্টর উপরে, 
অলঙ্কুত করেন ভান্বর মন্দিরের নিম়তম প্রদেশ শুঙ্দরতম পদক দিয়ে, 
তাদের কারও অঙ্গে দেব-দেবীর মুখ, কারও মান্ুযের । বেষিত 


বন্থমতী £ শ্রাবণ '৭৪ 


ভবনের 


সেই পদকগুলি সুলর স্ুলর পাড় দিয়ে । তাদের উপর রচিত হয় 
তিন থাকে কাধিশ। তার উপরে জা'লর অদভিষেপ। অভিষেপের 
উপরে প্রস্ফুটিত পল্পা, তার উপরে গড়িয়ে আছে উদ্ধত শ্ুভ্ভগুলি। 
তাদের কেন্্রস্থলে কন্ত বিভিন্ন লতা পল্লব, কত বিচিত্র পুস্প। দেখি 
এই বিমানের রেখের অঙ্গে ফাদ গ্রস্থি, দেখি সুঙ্গরতম পুষ্পের 
ভূষণ আর হৃক্মতম পলাযুক্ত ঝালবরের কাজও, অনুরূপ মুত্তেশ্বরের 
বিমানের পড়ে সমপর্যামেও | অনবদ্য, ভাট গঠন, সুগাকসম্পন্ন রভশ্যময় 
কিন্তু এই মন্দিরের মণিুলি, অপদারিত তারা মন্দিরের গান্র থেকে 
শ্রেষ্ঠ দান উত্ভিয্যার ভাস্করের, নিদর্শন তাদের স্মনরতম স্যর, 
প্রর্তীক এক অমর কীতির। 

অপসারিত হয়েছে মন্দিরের পিছনের কুলুঙ্গব ভিজরের মুতি। 
কিন্ত বুক নিষে আছে তার দুই পাশের দুটি *ষটকোণ স্তপ্ত অনবদথা 
অন্দগতম আর সুক্মতম শিল্পার ; আঙগ নিষে ভাছে তাদের দুই 
পাশের উদ্গত শ্তস্ত ও অপরূপ ঝালরের কাজ, বৈশিষ্ট্য উড়িষ্যার 
মন্দিরের | দেখি, ঠনরতম এই মন্দিংরর কেন্দ্রস্থলের খুলুজিগুলিয় 
তুই পাশের অষ্টকাণ সুতভেদ আব স্্লর কাজ আর তাদের ভঙ্গের 
অলহরণ, শষ, গঠন, জীবন্ত তাদের পাঁশের শীর্ধদশের নাগ জার 
নাগিনীর মৃতিগুলিও | কিন্ত অপসারিত হয়েছে তাদের ভিতরের 
পার্খদেবতার মৃতিগুলি। দেখি মেযবাহনে একটি শ্বশ্র সমহিত 
অগ্নির মতি, স মনে নিয়ে জলম্ত ভোমাগ্ির কুণ্ড। দেখি বুষভবাহনে 
মহাদেবকেও | স্ভার এক তন্তে একটি পাশ অপর হস্তে বজ্জ,, তার 
ছুট পাশে দুই অনুচর দাড়িয়ে আছে। দেখ দাড়িয়ে আছে কত 
নর আর নারী কত বিভিন্ন ভ'ঙ্গতে। দক্ষিণের »ম্মুখভাগে, দেখি 
দাড়িয়ে আছে কত পীনেশন্ুস্থবক্ষা ফৌবনমদে ১ত্ত| নারী বুষেব নীচে । 
ভূষিত তাদের অঙ্গ নুক্মতম মস্লিনের হসনে, পরিধৃষ্টমান তাদের 
অঙ্গসৌষ্ঠব তাদের বলনের অস্ত্ররাল থেকে । সঙ্গে নিয় আছে তারা ময়র 
আর বানর । ও ধরে আছে ময়ূব তাদের অঙ্গের ভূঘণ । দেখি, 
একটি অপরূণ মতৃম্র্তিও। বাম হস্ত দিয়ে তিনি ধরে আছেন 
তার শিশু সম্ভানকে, দক্দিণ ভভ্ত বুলিয়ে দিচ্ছেন তাৰ পৃক্ষে। 
অনবদ্য তার গ্রীবার ভঙ্গিটি, বিকশিত তার আনন আর নয়ন তার 
অন্তরের অপরিসীম বাৎসল্য রসের অভিবাক্তিতে । অনুপম দ্বিতীয় 
মাতৃধূর্তিটিও, দুই হাত বাড়িয়ে, স্পর্শ করে আছেন মাতা তার সম্ভানের 
মস্তক। প্র তফলিত তার আনুন আর নয়নেও তার অন্তরের ভাষা । 

দেখি, পশ্চিম সম্মুখ ভাগে, একটি ভীষণদর্শন বটুকতৈরধের 
মূর্তিও। তার দক্ষিণহত্তে শোভা পায় একটি অসি, বামহস্তের অপি 
দিয়ে তিনি "ছদন করেন একটি দানবের মন্তঙ্ক। শুনে প্রক্ষিণ্ড তার 
অঙ্গের যক্ঞোপবীত। তার দক্ষিণে একটি নারী দাড়িয়ে আছে, বামে 
একটি পুরুষ, তার জন্থু৮এবৃন্দ | অপরূপ এই মৃতিগুলি উড়িম্যার 
ভাত্ববের শ্রেষ্ঠ টির গ্রতীক, স্যটি এক মহাগৌববময় যু'গর। 

জগমোহ'ন উপস্থিত হই । দেখি, দুইটি অপরূপ স্তগ্তযুত্ত গবাক্ষ 
দিয় আলোকিত জগমোহন । বুকে নিয়ে আছে প্রতিটি গবাক্ষ 
পাঁচটি করে শ্মত। জক্ম্গুত তাদের দুই পাশেব শুস্তের অঙ্গে কত 
অপরূপ নাগ আর নাগিণার মুতি' দিয়ে, ধ্রাড়িয়ে আছে তারা, 
স্থাপিত তাদের পুচ্ছ তিপাট অজান। জজ্কন প্াঠর উপর। কড়িগ্র 
আছে জন্তগুলি তিনটি স্ু্র হস্তীর উপর । প্রবেশঘারের দুই পাশের 
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সত অঙ্গেও দেখি, অপরূপ নাগ আর নাগিণীর মূর্তি । শীর্ষে 
নিয় আছে তার মাতটি ফণা । চৌকাঠের উপরে নংগ্রহের মৃতভি, 
লিনটেলের উপরে মন্থালঙ্মীর । দেখি, গ্লাড়িয়ে আছ তিনটি সিংহ, 
জগযোহনের উত্তর দক্ষিণ জার পূর্ধাত্রে। জীবন্ত এই মৃতি গুলি। 
দেখি সুন্দরতম এই জগমোহনের দ্বারের অঙ্গের অলঙ্করণও, বুকে 
নিয়ে আছ ডালিঃ সেল বাই আর পছাত1। ছুই পাশের উদগত 
স্তন্ভর নিম্নতম প্রদেশে শোভ। পায় নদা আর মহাকালের মৃতি। 
সঙ্গে নিয়ে আছেন মহাকাল একটি নারী । অনবদ্য 'ই ভগমোহনের 
অঙ্গের অলঙ্:রণও, শ্রন্দরতম শ্রেষ্ঠ দান উড়িম্যার তাক্বরের' মুগ্ধ হ'য়ে 
দেখি! স্থপতি মার ভাম্ব মক শ্রদ্ধা নি্দন কবে, ভান্ববশ্ববেব মপদিবে 
উপনীত তই | গড়িয়ে আছে জগ'মাহন। হীন ভাস্করেশর মেঘেশ্বরের 
পশ্চিমে | বিভিন্ন এই মন্দিয়ের গঠন প্রণালী, বিভিন্ন পরিকল্পনা । 
শিমিতি হয় এই মন্দিরটি ঘাদশ শতাকীতে, নির্মাণ করেন গঙগবশের 
রাজারা, থিতল এই মন্দরটি গ:৬ দেউল, শীদে নিয় আছ নয়টি পচ, 
পটে? লীধ-দশে আমলক আব কলম | গাচিয়ে ভাছে মন্দিরটি 
ফুট স্কোয়াব একটি চওফে'ণ ভিত্রিতর উপর তার আটচল্লিশ চুঢ়ার 
বভিধায়তন সান্ে একত্রিশ ফুট । দেখি, নাই প্রবশ পথেন্শীধদেশে 
নবগ্রহের মৃি, লিনটেলের উপরে গঞ্জলক্পীর মূর্তিও নাই, দাড়িয়ে নাই 
তার চুঢ়ার অঙ্গে ঢারিটি সিংহ | দখি, ভার দক্ষিণ ও উত্তরগান্ে 
কুলুঙ্গির ভিতর গ-ণশ আব পাধতীর মূর্তি। গর্ভগুহে, একটি নয় ফুট 
উচু অতিকায় শিবলিঙ্গ মেঝে ভেদ করে উন্নত শিবে ্লাড়িয়ে আছে । 
অনতিপৃরে, মেতেশ্বরের মন্দিরে উপনাত হই | সগ্তরথ দেউল, 
াড়িয়ে আছে মেঘেখ্বর একাতক্ষেত্রের পুব সীমায়, একটি সুপ্রশস্ত 
বাধান প্রাঙ্গণের মধ্যে সঙ্গে নিয়ে জগমোহন, শীধে নিয়ে জাছে পধ্াশ 
ফুট উচু বিমান । কেষিত হয়ে আছে প্রস্তরে রচিন্ত প্রাচীর দিয়ে। 
দেখি মনিরের সামনে গড়িয়ে জাছে একটি বৃস্তম্, মীধচাত হয়ে 
ধলায় গড়াগড়ি দিচ্ছ তার বুষঠি মন্দিরের এক প্রান্তে । প্রাঙ্গণের 
উত্তর প্রান্তে একটি বৃহৎ পুঙ্ধরিনী। দেখি নাই কোন পৃষ্ঠ এই 
বিমানের, জগনোহনেরও নাই । দাড়িয়ে আছে ভার ভতলাপত্ত.মর 
উপর । দেখি, নিয় বারাগুর অঙ্গে কুণুঙ্গির ভিতর দিকৃপ'ল ও 
দিকৃপতিদের মূর্তিও। অপসারিত হয়েছে তাদের মধে] কয়েকটি মূর্তি, 
কয়েকটি স্থা”ঢাত ভয়েছে । ছুন্দরতম এই খুতিগুলিও দাড়িয়ে আছে 
কত বিভিন্ন 2৮াক ভঙ্গীতে । দেখি, অলস্কত বিমানের গাত্র কত 
বিভিন্ন লত পল্লব আর পুষ্প দিয়ে, লতার ফাক ফাকে মন্তুষানন | 
ভমিত কঙ্ “গর মুর্তি দয়েও, মতি গপণ্ডারের, হবিশের, বানরের, আর 
মগুরের | মূর্তি দিয়েই বচিত হয় কত কাহিনীও। দেখি মু, হ'য় 
বিমানে পুধ গাতে,। কেন্দ্র হলে কুঁলুুগর ভিত একটি অপরূপ মূর্তি 
দেবসেনাপতি কাতিকেও্র | উপাবষ্ট কার্িকেম তার বাহন মারের 
পষ্ঠের উপর | জগ মাহনে উপস্থিত তই । পী দেউল এই জগ-মাহণটি। 
তার প্রাবশ প.থর দুই পাশে, অধ বুভাকা? সুস্তের ৬ এবটি অপরূপ 
নাগ জার নাগিনী দারিয়ে আছে, শীষে [নিয়ে সপ্তযণ। | দেখি মুগ্ধ 
বিস্ময়ে ভাস্বর এক প্রব্টতম স্থঙি | দেখি, নবগ্রভের মুতিও দরের 
শীধদেশে লিনটেলের উপর শশ্ষ্সীর মৃতি। নাই কোন শিম সম্ভার 
জগমোহনের ছুইটি শেগযুক্ত গবাক্ষের অঙ্গে। অপরূপ কিন্ত 
জগমোহনের প্রাচীয়ের গান্রের ইএগৌপীর মৃতিটি, ভ্রয়ানন আর 


৫৭১ 


যষ্টভূক্গ এই হর বদে আছেন এক মহামহিমময় মৃতিতে, পাশে নিয়ে 
গৌরী । জগ্গতম 'শষ্ঠদান উড়িষ্যার ভাক্ষবের। দন্গিণ গান্জরে একটি 
হনুমানের মুর্তিও "দখি। অঙ্গের উতকীর্ণ শিলাপিপি থেফে জাম। 
যায়, গৌতমগে' তয় স্বপ্রেশ্ব্ এই মন্দির নির্মাণ করেন, নিমিত হল 
ঘ্বাদশ শতাব্দী শষ পাদে ১১৯০ থেকে ১১৯৫ খুষ্ঠা বয় মধ্যে। 
ছিলেন তিনি উতৎকলের চোড় গঙ্গনংশেব আঁধ্পতিংদর মহা- 
সামস্ভাধপতি, বিবাহ হয় ভার ভগ্ী সুরমা] দেবীর, উত্থিষ্যটার চোড়- 
গজবশের প্রত্িাতার পুত্র রাজারাজ দেবের দঙ্গে। অধিরোহণ 
করেন তিনি উড়িষ)ার সিংহাসন ১১৬৭ খুষ্টা।ব্। 

সমপর্যায়ে পড়ে এই ম:ন্দবটি ভূঘনেশ্বরেব শ্রেষ্ঠ মন্দিরের সঙ্গে, 
অঙ্গের অলম্কদণে আব মৃতি ৯হুপরে। সুপতি আর ভাম্করকে অন্ধ! 
নিবেদ্দ কঙ্গে মন্দর থে:ক বেবিষ্ে আসি । সর্বশষে আমর প্রদ্দ্ধ 
ব্রচ্মধরের মন্দিরে 'পনীত হই । দাড়িয়ে আছে অন্ষেশ্বর, লিঙগ- 
রা-জর মঙ্গির থেকে প্রায় এক মাইল দূরে, উত্তর পুব ফোণে, 
পবন পঞ্চকো ধর ভিতবে 1! লেখ। আছ ওকাওঅপুরাণে কিজবাংজের 
ম'নার থেকে |কুর্বে একটি মন্দির ঠ্মাণ করবার জন্তু শঙ্কর 
ব্রঙ্গাকে আরশ করন । শন্কবের আদেশে, ভঙ্গা। দেবস্থপতি, 
বিশ্বকর্ম।কে দিয়ে এই মন্দিকটি পিম্মাণ করান | তাই পন্জিচিত এই 
সন্দিঃটি লক্গশ্ব;ঃ নামে । সভজংকবি পুরুষোত্তম রচিত মন্দিয়ের 
অঙ্গের উৎকীর্ণ শিলাংলখ খেক জান! ষায়। মাতা কলাবতীখ 
আদেশে, কি জা 'পন্তি কেশবী শ্রেষ্ঠ উদফ়াটক বা উদ্যাক্ক কেশরী 
এই মন্দিরটি শি্াণ কবেন। ছিলেন কিনি কেশরীবংশের ভন্েজয় 
থেকে »গ্তমপুরষ | খুব ১স্তব এই জন্ুজয়ই, বেন্রীবশর 
প্রতিষ্ঠাক্তা, মহাশাস্ত শালী, ফজ্জীকেশ্রীর দিতা | তাই মলে হয় 
নবম শতাব্দীতে এই মন্দিরটি নিমিতি হয়। 

গান্টিয়ে আছে ভ্রমর, সঙ্গে নিয়ে জগমোহন চা ফুট উচু 
ভিগ্তির উপর, পৃরদিকে মুখ কবে, কেন্স্থল একটি বিস্তী 
প্রাঙ্গণের বেহিত হয়ে আছে দুইটি প্রাকারে, আও অবশিষ্ট জাছে 
বিঃ শ্রাকারের বিছু চি । ভিতরের প্রাকারের চাতিকেণে 
চাখিটি মন্দির, দক্ষিণ প্রান্তে পবিত্র পুঞ্ঘতিণী | 

পঞ্চবথ দেউগ এই মান্দ:রর বিম'ন বিভক্ত প:চটি ভমিতে। 
দেখি, অঙ্গে নিয়ে আছ বাষের উপরিস্থিত প্রথম ভমির প্রতিটি পম 
দেখ দেউগর প্রতীক । অন্ত কোণক পগের কেপুস্থল হ্ুলের 
কাজ দিয়ে, তার চাখিদি:ক জস্কব মুশত। দেখি নাই এই অক্ম্কতণ 
কে,পক পগেখ অঙ্গ অন্ত কোন মন্দিরে, বৈশিষ্য এই মন্দিবের। 
কেন্দস্থলের বাহপগের অঙ্গে মুখ ফিরিয়ে ধ্াড়িয়ে আছে একটি সি, 
একটি অবনত ঠস্তীর উপন্ধ। তস্তীর পাশে একটি লোক জড়িয়ে 
আছে। রাহপংগর 'ঙ্গ বনলতাপ বন্ধশী দেখি অনুক্ধপ সিং 
মুঠি ক্ষোগক অর অনর্থপগের অন্গেও। দেখি, উড বারার্গুর 
অংঙ্গ কুজুদগির ভিতর নর আর নানীর মুত. অনবদ্য তাপদেে গঠন 
সৌঠপ অভুশনীন, সরন্দবনূতি তাদের গাড়াবার ভঙ্গি । মেছেশ্বরের 
মঙ্দিরের বারাগ্ডির অঙ্গেও জব দেবী যত দেখেছি । দেখ, 
অপসারি বেন্দবস্থলের পার্শ দবন্তার মুতিলি। 

দেখি (দয়তম প্রদেশে, অপরূপ দুইটি পণ্মাঞ্চপাণী নাবীম্মা : 
ছুই চন্্াতপঘুক্ক বুলুঙ্গির ন্িতর। দেখি মুত শিব আম ভৈরবেরুও। 


০ 


বন্থমতী ং 


অলঙ্কত পশ্চিম গাত্র একটি চামুগ্ডার মূর্তি দিয়ে। কেন্গুস্থলের 
পাড়ের জঙ্গে দেখি একটি মুনি শিষ্যদের তত্বকখ। শোনাছেন। 
দেখি কত দেব-দেবীর মূর্তিও। কিন্ত নর আর নারীর মুর্তিই তৈশিষ্ট্য 
এই মন্দিরের-মধ্যমণি। শোভন গঠনে জীবন্ত তারা, সজ্জিত বিভিজ্ন 
বলনে, তৃষিত নান! মূল্যবান ভূমণেও। তাদের কারও হস্তে শোভা 
পায় কত বিভিন্ন রকমের বাছ্যমন্ত্ কারও হস্তে গুসাধনের দ্রবা, কেউ 
হে গিয়ে আছে কত বিতিম হস্পাতি, উদ্বিয্যার তংহাল'ন 
সামাজিক জীবনযাত্রার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত । দেখ উত্তর আর দক্ষিণ 
গাত্রে পাচটি দাড়ান মৃশিও, বুহতম মূর্ত এই মন্দিরের । দেখি 
নাই কোন নাগিনীর মৃতি। উত্তর পশ্চিম কোণে, বাহ জর কোণক 
পগের সন্ধিস্থলে একটি অপরূপ পরুমারপবতী নারী মূর্তি, গাড়য়ে 
আছে ন!রী, যৌবনমদে মত্ত, হীলাফ়িত ছা শ্রী", পীনাযূত তাষ 
বক্ষ, ঈাড়য়ে আছে এক লাস্যময়ী | দোঁখ মুগ, বিন্রয়ে। 

জ্গ.মাহজ্ন উপস্থিত ইই। পঞ্চরথ দেউল এই জগমোহনটিও, 
বুকে শিয়ে আছে দুইটি শুচ্চঘুক্ত গবাঙ্গ অন্দে নিয়ে ভা গাচটি মূর্তি, 
সুনারতম তাদের মধ্যে উত্তর দিকের নারী মুভিটি, নিবদ্ধ তাব দৃষ্টি 
'একটি গষ্ছুটিত গছ প্রতি । দেখি, প্রবেশ পথের দুই পাশে, 
চৌকাঠব »ঙ%গও অভ গত বৃহৎ মুতি দিসে, মতি দুই ছাবপাজের তত্তে 
নিগ্বে অসি, বধমঙা জভন্ক।খে ভযিত তাদের সাঙ্গ, পাড়িয়ে আছেন 
তার! বীর ক্ক্রিমে। আঙোহণ বরে জাছন কাল্পনিক ভত্ত। ছাদের 
ঠিক নীচ, দেখ মুগ, হস্তী ও রাভহংসের সারি শার| শল্প ব্যবধানে, 
শোতডাধাত্রাপ্ অগ্রসব চচ্ছে । 

ভঃবে প্রবেশ কবে দখি' মূর্তি দিয়ে চিত হয়েছে কত কাহিনী 
প্রাচীহের গাংস্তা। পুজা কঝছু পৃজ্গারীরা একটি শিবঙিঙ্গকে, ভক্তের! 
কতাগলিপুট পাড়িয়ে আছে এক সাধুব সামনে, ধ্যানমগ্ন সাধু। 
দেখি মাতা সন্তানকে শুন্ধপান করাচ্ছন' নি দ্ধ তার দৃি শিশুর 
মুখন প্রতি, উদ্ভাসিত তার আনন স্ঠার অস্তশিহিত করুণার মাধুর্ষে। 
অপরূপ £ষ$ মুতিট মুগ্ধ হয়ে দেখি । দেখি অগ্রসর হচ্ছ ভশ্বারেহী 
সোনার দল, কত পদাতিক সৈন্টেও সঙ্জিত বিভিন্ন ভস্ত্রশন্তর। 
বেশ্দপ্ঠলে একটি অপ্বূপ আনাবতম গুখুটিত *ঞ বিচদ্বিত * দুটি 
ছাদের জগ থেকে | শ্ন্দবতম এই ছাদর অন্স্কগণ প্রকুষ্ঠতম দান 
ড়িয্যাব ভাত্বরেল। 

অগুকপ শ্রগাশ্বর মু শ্বারের। বিমানের আর জগমোহনের আর 
মৃতিমষ্জারে আর অঙস্কাতণে, পড়ে সমপথায়েও । তাই বুক নিয়ে 
আছে ব্রঙ্ষশ্বর ও শ্রেঠ নিদর্শন উড়্িধ্যার স্থপণ্তর, শ্রেষ্ঠ প্রতীক, 
উশ্ডিষ্যার ভান্কযেবও । অমর ভয়ে আছে ত্রঙ্গেশ্বর, মুতেশ্বর, লিঙঈগরাজ, 
অপস্তব,স্দেব গাছে পকশুগামেখর, বোতাল দেউগ আর রাজারাণীও 
ইতিহাসের পাভায়। অমর হয়ে আছে এ 'আকানন তবনেখুর, 
মন্দিরিময় *গব ভাবের, বুকে নিয়ে অ.ছে আঙ্গয় কাঁতি, কার্তি কত 
মহাগেইংবমথু যুব | অমন্ত্ব গাভি করেন উড়িষ্)ার কর বংশ, 
কেশবী বশ আর চোডগঙ্গ বংশের নপতিরা, করেন তার মহা অতিজ্ঞ 
স্বপত্ত আর শটনিপুণ ভাদ্র, জন্ম থ্ু»ণ করেন ভার। উড়িষ্যায় যুগে 
যুপ। ক্টাদের সকলকে প্রণতি জানিয়ে পরিত্যাগ করি ভুবনেশ্বর, 
সঙ্গে নিয়ে আসি ম্মুতি, যা আজও অক্ষয় হয়ে আছে মনের মণিকোঠায়ঃ 
হয় নাঈ মান। 


| গা 1৭ চা 


ও স্ীমতী এ/1স, চাটার্জি 


স্বে যাই ১১২১-২২ থৃষ্টান্ধে। বধুল তখনও বিশের কোঠায় 
উঠেছে কি না সঙ্গেহ; নূতন দেশে,_নৃন্ন পরিবেশে _- 

কিছুক'গ আনন্দে কেটে গেল সমুদ্র দেখা ও নৃক্তনত্বের মোছে। 

তারপর দীর্ঘ প্রবাসে ধীরে ধীরে এগিয়ে এলো একটানা একঘেয়ে 
জীবন ! বদ্ধু-বান্ধল। আতীয়-স্থবজনশূগ্গ বৈচিত্র্যহীন দি, গুলা 
কাটতে চার না। মনে হয় কোথায় গেলে ছু'টো মিষ্টি বাংলা কথ। 
গুনে প্রাণমন শীতল হবে, কোথায় পাবো একটি ম্বদেশবাসীর 
দর্শন,_-এহ বড় বিজ্তীর্ণ বন্ধে সভবে? অংনক খ'জ পেতে এই 
সহবের সামান্য ক'টি বাঙ্গালীর জালিকার শীষদেশে পাওয়। গেল, 
শ্রীযুক্ত অমূলাচন্্র চটাপাধ্যায়ের মাম । 

পূর্ণ"হু টপিফোনে যোগাফোগ করে একদিন গেলাষ তাদের 
ব্যালার্ড পীয়ারের চাবতলার ফ্রু।াটে। দেই চল্লিশ বৎসর পূর 
কলকাণার বাঞ্চিন্দা আমর ফ্ল্যাট বাড়ীর নাঘও শুনিনি কানে । 
একটা খাচ, জ্বান্ঠীসু বাড়ীর খোপে খোপে ষে পায়বার মত 'এহগুলি 
পরিবাব পাশাসাশি জীবনধত্তা নির্বাহ করতে পারে. ত। ছিনঙ্গ 
ধারণার অতীস্তচ। কলকাতায় দেখছ্ি,-্যতত কম ভান্ডার ছোট 
বাড়ীট ঠোক ন। কেন, প্রাতাকটি স্বসুংসম্পূর্ণ আলাদ' বাড়ী । 

জীবনে প্রথম দেখা লিফট চড়ে মুহুর্ত উঠে এলাম চ'রভলায় | 
সোজ। উপবে উঠত গিয়ে শখীদ্ধে কেমন একটা অনাশ্বাদিত শিচরণ 
দবজায় ঘণ্টার বোতাম টেপায়ু উর্দিপর পধিক্ষার-পবিচ্ছম পরিচারক 
দরজা খল এমে সেলাম করে আগবাড়িয়ে নিয়ে গেলা বাড়ীৰ 
সাজানো-গোছানে! ছবির যত ডইংদ্মে ।  গৃকর্তা মে টাসোট। 
প্রে» মি: চাটাজজি হাসিমুখে সম্বর্ধন। জান্মালেন__প্রদাহিত বাভকে, 
আন্ন-আন্তন বলে। বন দিন পর বদ্ধুক্নের মুখ স্বাদেশীভাষ। 
শুন যেন কান-মন জুড়িয়ে গেল। 

কিছুক্ষণ পব এলেন সকল্পা! মিসস্‌ চাটাজি। ছুটি কল্তা এবং 
ঠাদের ম। যেন শ্বেতদীপবাসিনী বিদেশিনী- তেমনি জ্ঞাদের 
গাত্রবণ; তেমমি ষ্ঠাদের মুখের ইংবেক্ী বুলি। মাও মেয়েতে 
কথাবাত। ভচ্ছিগ সবই মাতৃভাষার মতই অনর্গল ইংরেজীতে । 
নবাগত! আমার সঙ্গে কিন্ত মিসেয্‌ চাটাজি কথা বলছিলেন পরিষ্কার 
বাংঙামু । 

খানিক আলাপ-পনিচচ্ষুর পরই বুস্ধতে পারি, প্রায় আমার বয়সী 
মেয় দু'টি বাংল! বলতে অপাবক । তারা মাকে বলে “মামি,- বাব।কে 
ভ্যাড়ি” এবং দের সঙ্গে ইংরেজীঠেই বাক্যালাপ চলে,_দাস-দাসীনর 
সঙ্গে চলে হিন্দি । তারা আজন্ম বন্বেতে প্রতিপালিত, স্বদেশ বাংলার 
মাটিতে কখনও প। দিয়েছে কি না সন্দচ ! মেয়ে ছু'টিহ নাম শুনেও 
চমক জগ্গগ__-বাঙ্গালী পিতামাতার সন্তান, একজনের শাম 'গিিলি' 
অপএটি পামলি' (স্ুশীপ। ও প্রমীলা )। 

সিসলিপমিলি ছু'বেন সেঁপিনের বনে প্রগঠিশীলাদের 
পুরোভাগে গ্কান করে নিয়েছিল । লিপসিলি বন্ধের খাতনাম। 
আইনজীবী, অধুন] ভারত সরকারের 'এ্যাটনি জেসাতেলা মিঃ 
দকতরীর পত্তী। পখিলি বিবাহ কৰে রেঙগওযের উচ্চপদস্থ কর্মচারী 
বঙ্থে শিবাসী বর্তমানে স্বর্গ মি: সেদকে। 

অনেক নূন জিনিষ দেখা ও অনেক নদ অপ্ঞজচ। 
সবয়ের পত্তন হয় মি: চাটার্জির বাড়ীতে । কঙ্পকাতার ইঙ্গ-বঙ্গ 
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সমাজের সঙ্গে আমাদের কে।নঈ সম্পর্ক ছিপ না” কোন দিন সে 
পাড়ার বালিদ্দাদের চোখের দেখাও দেখেছি কিনা সঙগোহ,_কিস্ত 
বন্বের অভ প্রগতিবান ইঙগদগ সমাজের সঙ্গে পরচিত হতে 
থাকি র'জভায। ও রাঁঙ্জগ কায়দা দুরস্ত চাট!র্দি পরিবারের সঙ্গে 
মেলামেশার মাধ্যমে । 

তখনকার দিনের ভারত সরকারের অনারেবল্‌ মেম্বার ও পরে 
লগ্ুনস্থ হাই-কমিশনার স্টার অতুল চাটার্জি্ ছোট ভাই অমূল্য 
চাঁটার্জি। তিনি ছি:দন বন্বের এ]াসোপিয়েটেড প্রেমের ম্যানেজার 
এবং বন্থের ইঙগ-বঙ্গ সমাজের মধামণি, সদাশয় এ, সি চটা্জি নাষে 
খাত। মি: ও মিলেস চাটাগ্ি ছিলেন তখন বনে বছু পুরাতন 
বাসিন্দ।--ছু্জনেই অতি সঙ্জন, অতি অমায়িক, অতি অতিথিকংয্স। 

দের সাদর আমন্ত্রণ প্রায়ই যেতাম তাদের ওখাশে। মিসেস্‌ 
চাটার্জির চাল চলন, শিক্ষা-দীক্ষ। বন্ধে মহিল। সমান্ধে ছিল জনুকবণীয় 
আদশ। আনমনা ছোটব। স্টারই প্রদশি চ পথে চলতে চেষ্ট। করতাম । 
তিনি ছিলেন ধেমন চেহারানন সুপার” তখনি আম্তরও। সকলের 
সঙ্গেই জার ব্যবহার [ছপ অভি মধুপ--ধাংলা ও ইংরেজী ছুই 
তাষাঙেই আলাপ করতে পারতেম চমংকার । 

কার গাঞ্জনর্ণ দখে আমার কেমণ বিদেশিনী বলে সন্দেহ হত । 
এ চদিন জিগ্ত।ল। করে ফেললাম উর পিতৃ-পরিচয়। মিষি হেসে 
সথ একিসে কল ওঠেন, আমাৰ পিতৃগৃহ ? তা সে পশ্চিমে । 

সন্দেছেষ নিরসন হল ন, বিস্তু যাতায়াত চলতে থকে একই 
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তাবে। হঠাৎ একদিন শুনি, ছোট মেয়ে পমিলির বিবাহ বে 
আমাদেরই অতি পরিচিত মি: সেনের সঙ্গে । ইতিপূেট তাদের 
বড় মেয়ে লিসিলির বিবাহ হয় গুজরাতী মি: দফত বীর সঙ্গে রেজিষ্ট্রেশন 
অফিদকক্ষে। তখন আমাদের দেশে রেজিষ্ট্রেশন বিলের প্রথম যুগ 
স্পাটাই বা হত এ রকম বিয়ে? দ্বিতীয় মেয়েটিও পছন্দ কর 
বৈস্ত ছেলে সেনকে । ব্রাঙ্গণ-বৈদ্যে অসবর্ণ বিবাহ--এ বিষেতেও 
রেজিষ্রেধন ভিন্ন অল্প উপায় নেই! কিন্তু এবার মা-বাবা স্থির 
করলেন, অন্তত একটি মেয়ের বিবাহে তারা! একটু দেশীয় প্রথায় 
বৈদিক জাঢার-মনুষ্ঠান ফরবেন। ডাক! হল বন্বের আধ-সমাজী 
পুরোহিত । সারা দলবঙ্গ নিয়ে করেন 'হাভন" ও বৈদিক মাস্ত্রাচ্চারণ | 
সেই হাভন-সুণ্ড সাতবার প্রদক্ষিণ করে হয় পমিলি সেনের বিবাহ- 
ক্রিপ্বা সমাপ্ত! জীবনে সেই প্রথম দেখি উত্তরর আরধ-সমাজীদেব 
আধুনিক পাশ্চাতা-সমাজসম্মত প্রাচা রীতিনীতি । 

মি: চাটার্জির ছিল শিল্প-সংগ্রতের বাতিক । ষ্টাদের বাড়ীতে 
দেখেছি অসথা পুবাতন অপঙ্কার, ছবি, ম্তি। মহেনজো দাবো, 
ভকশীল।' চীন, জাপান, হংকং, কত দেশ থেকে তিনি কত দা 
আছরণ কবে য় লাজিযেছিলেন নিজের কক্ষ । 

হঠাৎ মিঃ চাটার্জি এক কাঙ্জ পান জেনেভায়- ইউনাইটেড 
নেশন্স্‌ বরগ্যানিজেশন্‌ এ। খুশী হয়ে তার! অত দিনের বন্ধে বাস 
তুলে দিয়ে ফাবার বাবস্থা করেন জেনেভায় । অকন্মাৎ মি: চাটার্জি 
একদিন আমন বন্বের শেষ প্রানস্তস্থিত কোলাব৷ পয়েন্টে আমাদের 
বাড়ী, হাতে একটি বুদ্ধমূর্তি। 

বলেন, সব বিক্রি করে দিয়েছি, শুধু এই বুছটি আছে। 
আটি আমার অতি প্রিয়, আপনারা এটি বাখুন। আমি 
জানি, আমি যত যত্ধ একে রক্ষা করেছিলাম, আপনারাও তাই 
করবেন । বুদ্ধটি আমি সংগ্রহ করেছিলাম চীন থেকে। 

সাদ চীনেমাটিত্র উপবিষ্ট চৈনিক আকৃতি-বিশিষ্ট বুদ মূর্তিটি 
জানলের সাঙ্গ গ্রচণ করি মিঃ চাটাজিব হাত থেকে | আজও 
আমাদের ঘরে থেকে সেটি অমান্িক চাটা্জি দম্পতির কথা স্মরণ 
করায়! 
১. এর জীবন অঙ্কের পরিশিষ্টটি বড়ই করুণ! কয়েক বৎসর 
জেনেভা-বাসের পর একবার মি: চাঁটাজি' দু'মাসের ছুটিতে সস্ত্রীক 
আনেন কলকাতায় । বন্দিন পর নিজের দেশে এসে মনের 
আনন্দে ঘুরে বেড়ান এদিক সেদিক । 

একদিন ট্যান্সি চড় আলিপুর ব্রীজের উপর দিয়ে ষাচ্ছিঙ্গেন 
আলিপুরের দিকে । সন্কী্ণ পুলর উপর দিয়ে যেখানে গোল হয়ে 
উ্ামলাইন রাস্তার এক পাশ থেকে অন্য পাশে গিয়েছে, সেখানে 
গিয়ে জোর ধাক্কা লাগে ট্রমের সঙ্গে ট্যান্সির। দুটিই পাল্ল। দিয়ে 
এ ওর আগে যাবার ফিকরে ছিল । ফল হয়সাংঘাতিক। ট্যাজি 
থেকে ছিটকে চি: চাটান্জিক্ঞার বাধকে]র ভাবী দেহ নিয়ে গিয়ে 
পড়েন ট্রামপাইনের গুপরে । ড্রাম তাকে জাত করে চলে যায় 
নিজের গতিতে । চাজকের অগাবধনতায় চিঃদিনের মত গেল 
একটি মূলাবান নিরীহ প্রাণ! হাসপাঙালে গিয়ে পৌছ্বার পৃ্েই 
হম তিনি অমম?-পথ-যাত্রী | 

এই ঘটনার পর মিসেস চাঁটা্জি এই আকন্মিক আখাত 
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বস্সুমতী ; 


বণ স্বতি 


সামলাতে চলে বান তার পরিচিত পুরাতন বন্ধে সহরে। সেখানে 
একটি মেয়ে বোণড?-এব তত্বা 'ধারিকাঁর কাজে কিছুদিন নিযুক্ত থেকে 
ব্ধকে পুত্র কন্ত।, নাতি-নাতনী পঠিবৃত। হয়ে সম্প্রতি চলে গেলেন 
সাধনোচিত ধামে ' 


কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায় 


কমলাদেবী চট্োপাধ্যায়কে দেখি, প্রথম বোখাই প্রবাসে” 
১১২২-২৩ খুষ্টাব্দে, রূপোলী পায় । - 

তখন নিধাক চগচ্চিত্রে যুগ। হাত মুখ নেড়ে, নিঃখকে 
মনের ভাব প্র চাশ করা-_-এখন হাস্যকর মনে হলে, তখন তাই 
ছিল স্বাভাবিক । মাঝে মাঝে দুষ্ঠপরিবর্তনের ফাকে ফাকে 
অশ্) বিসয়বন্থ [লখে দেখানোয় বিষয়টি বোঝার আনক সাহাব্য হত। 

চগগিঃত্র বলতে তখন ছিল বিদেশী ফিশ বিদেশী ভাষায়, 
বিদ্শৌ ভাবেভ'বে পগ্িখ্টতদেখে মন ভঙ্ত না। 'মাডান 
থিয়েটার কক গৃহীত সামানু কয়েকটি দেশী ফিল, সাড়ী-পবিভিত্ 
আযংলো ইঞ্চিয়ান মেয়ে দর অভিণয় দেখেই আঁমাদেৰ তৃপ্ত হতে 
হত,” -কারণ খটি ভারত-ছুহিতারা তখনও ফিল অভিনয়ে 
পদক্ষেপ করেন নি। 

এমনি দিনে বিজ্ঞাপনে দেখি”বন্বের এক প্পেক্ষাগৃে হবে 
'ভরিশন্্' ফিল্+_শৈব্যার ভূমিকায় অংশগ্রহণকারিণী--কমলাদেবী 
চটে পাধ্যায়। 

এ চিত্র নাদেখে কী থাকা ষায়? কমঙ্গাদেবীর রূপ-গুণের 
খাতি তখন বন্বের মহিল।সমাজে সকলের মুখে মুখে | শুনি” 
দাক্ষিণাত্য-কণ্| তিনি, রূপে যেন ববি বর্। অঙ্কিত একটি অনন্ত 
নারী মূর্ত। 

তারপর আর কী? টিকিট কেটে যথ| সময়ে চিত্র দেখে হই 
আনম্িত ! 

বন্ধ দিন পর আবাব শুনি কমপাদেবী ও কার স্বামী- স্বনামধন্য 
সরোজিনী নাই'ুন ছোট ভাই, ারীন্দ চটাপাধ্যায় এবং আরও 
অনেকে মিলে 'রয়েল অপের। হাউসে" 'মীরাবাঈ' নাটক করৰেন 
ইংকেজীর মাধ্যমে । মীরার ভজনগুলি জব্রুতই গাওয়। হবে । 

আবার জানন্দে নেচে উঠি । যেমন বিষমুব্ তেমনি অভিনেতা- 
অভিনেতৃ,__এ দেখ! চাইই । আবার টিকিট স্ংগ্রহ করে পুর্ণ প্রেক্ষা- 
গৃতে দেখি কমলাদেবীর শ্ষ্ঠ অভিনয় মীরা-রপে। কমলাদেবী 
তখন তরুণী, _দৃধেজালতায় র*লুগঠিত দেহণো্ঠব-আর 
ইংরেজী জ্ঞান ও উচ্চারণ চমৎকান। 

তারপর বন্ছদিন যা শুনি ফ্রার নান। সমাজসেবী কাখকলাপের 
বিবরণ। “নিথিগ ভাবত মহিল1 সম্মেলনের সক্রিয় স্দণ্যা- মাঝে 
মাঝে হন তার সভানেত্রী” লংবাদপত্রে দেখি কভার কত ছবি, কত 
বন্ুতার অন্থলিপি। 

১৯২৬ খুগ্টা-্দ সরোজিনী নাইট, কমলাদেবী চটোপাধ্যায়, 
মিসেস্‌ হামিদ আলি, মিসেস কাজিন, হস মেহতা, ঝাজকুমারী 
অমৃত কার %তি বিশিষ্ট মহিলাদের নিয়ে 'অল-উপ্ডিযাউইম্ঞে 
কনফারেন্স নামে স্ঘটি স্থাপিত হমু প্রধানত ভাএত-নারীর 
সামাজিক ও শিক্ষাণেতিক উন্নতির জন্য সংঘখগ প্রচেষ্টায়, বে 


শ্রাবণ '৭* 


ক্ষণ স্মৃতি 


সহবে। তারপর এর শাখা প্রশাখ। ছড়িয়ে পড়ে সমস্ত ভারগ্বর্ষের 
সহরে-নগরে । 
বর্তমানে এর শনভাধিক শখ । কমলাদেবী এই সম্মলনের 


প্রথম থেকেই এর দঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংযুক্ত হয়ে আজও কবে চঙ্জেছেন 
অক্লাস্ত ভাবে এর সেবা । এর উন্নতিকল্লে ঘুরে বেডাচ্ছেন ভারত- 
বর্ষের এক প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্তের সমস্ত বড় বড সহবে। 

প্রায় চল্লিশ বৎসর পর, সেদিন আবার দেখি স্ভাকে এ আই- 
ডর্রিট-সি প্রতিষ্ঠিত টাল'গঞ্জের মহিলা-শিল্প-শিক্গণ কোন্জ্রর উদ্বে'ধনী 
সভায়--এ যজ্ঞের ভোতারপে। হর্ততনে তিনি নিখিল ভারত- 
মহিলা-সম্মেপনের সরকারী সাহাধ্যপ্রাপ্ত নব কার্ধোদ্ম _ জল 
ইত্ডিয়! হ্থাত্ডিক্র্যাফট, বো-র্ডর চেয়ারম]ান। 

চল্লিশ বৎসরে মানুষের কত না পরিহ্তন ! যাঁকে দেখেছ 
তরুণী, সুন্দরী-_ তিনি জ'জ বৃদ্ধা । চুলে প্রকৃতি প্রদত্ত চুপকাম, 
স্-গাত্রবর্ণে দু'এক পৌচ কালী মাখানো, এখনকার মেয়েরা 
বিশ্বাসই করক্নে না যে, তিনি কোন কা-ল ন্রন্দরী ছিলেন ! 

দৈহিক-সৌন্দর্য দু'দিনের বিস্ত আস্তর সৌন্দর্য চিঃস্থায়ী। 
কমলাদেবীর জঙ্গ-সৌষ্ঠব আন্ত আব কারো নজরে না পড়লেও 
ভার জীবনব্য,গা সমাজসেবার কাজে ত্ভাকে ভারত-নারীর 
ইতিহালে দেধে এক অগ্রস্থান। ক্ঠার এ সৌন্দর্য, এ সৌরভ, রবে 
চির-অন্নান ! 


শিবচজ্দ্র বঙ্ছ্যোপাধ্যায় 


প্রায় এক যুগের বোস্বাই প্রবাদ আরস্ত হয় জীবনের প্রারস্তে | 
তখন সেখানে পরিচিত হই একটি বাঙালী পরিবারের সঙ্গে 
এবং পরস্পরের সুখ-ছুংখ, আশ! আনন্দে পরস্পর হয়ে পড়ি 
সংযুক্ত । এই পরিবার স্থগাঁয্ শিবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরিবার । 
বন্বের শিববাবুর সঙ্গে পরিচয় বহু দিনের” চোখের উপরে দেখক্ে 
পাই, একটি অক্লাস্তকমী ঘেধাবীর কঠোর ব্যবসায়ী জীবন । দেখি 
ধীন্ে ধীরে একটি কপ বশুন্চ যুবক নিজের চেষ্টায় কী ভাবে ওঠন 
ব্যবসাছ্জের শীর্ষদশে | হিন্সস্থান বন্ট্রকশনের সর্বেসর্ধা, ক্রোড়- 
পতি ভারতীয় ব্যবসা-জগতের দীপ্তচধ শিব ব্যানার্জি কেমন করে 
ওঠেন ধাপে ধাপে। 

১৯২১--২২ খৃষ্টাব্দে বন্বেবাসের গোড়ার দিকের কথা-_বন্ধে 
সহরের বেন্দরস্থলে বাঙালী মহল্লায় ওয়াকাস-বিন্ডি'-এ বাস করেন 
মধ্যবিত্ত যুবক শিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় । হঠাৎ যার তক্ুণী স্ত্রীমার! 
গেলেন সেই বাড়ীতে । 

শুনি সেই সাধবী-নত্রীর 


কথা শিববাবুরই নিজ মুখে। 
তিনি বলেন,-_-অল্প 


বয়সে ভাগ্যান্থেবণে এলাম বম্বে সহরে। 
পরীক্ষ। পাশের ছাড়পত্র মা থাকায় সহজে পাত্তা পাই 
শ| কোথাও। সারাদিন কাজের ধান্ধায় ঘোরাখুরির আর বিরাম 
ছিল না? শীতকালট। চলে যায় একরকম,__বর্ধাকালে দুঃখের আর 
সীমা থাকে না। বন্ধের বর্ধা মননের প্রথম ধাকায় বৃষ্টি নামে ত 
সতদিনের মধ্যে আর হুর্ধের মুখ দেখা যায় না। এক জোড়ার 
বেশী জুতে। কেনার ক্ষমতা নেই, _সার! দিনে জুতো। ভিজে ঢোল 
ছুয়ে ওঠে। পরদিন কী হবে? ঘূম থেকে উঠেই ত বাইরে যেতে 


বন্মুমতী : শ্রাবণ ৭৬ 


শত 


. হবে,_শিববাধুর সাধবী স্ত্রা সারারাত জেগে উম্ননতাতে একটু একটু 


করে সেই জুতে! শুকিয়ে রাখেন, পরদিনের গন্য | 

শিববাবুর1 সাত ভাই, দেশ হুগলী শেলার বাগাটি গ্রাম হলে, 
জন্ম ও কৈশোব কাটে অ'সামের গোঙ্াঘাট শহর । পিত। শ্রাগোপাল 
বঙ্গে]াপাধ্যায় বন্ধ পূর্ব সেখানে গিয়ে চাকুরী ও ব্যবসায়ে সম্মিষিত 
ভাবে, পরিবার নিয়ে বেশ গুছিয়ে বসেছিলেন । শিববাবু ছিলেন 
ঠার চতুর্থ পুত্র । শিববাবুর মাত্র ১১ বৎসর বয়সে তিনি সেখানে 
অকম্মাৎ পরলোকগমন করেন । ম| নারাফধী দেবী স্বগাঁঞ শ্বামীর 
সাজানে। ব্যবসা বিক্রয় করে কিছু টাকা নিয়ে, নাবালক সন্তানসহ 
এসে বাগাটি গ্রামে বাস করেন । সামান্য গোন। টাকা হাতে”-ত। 
দিয়ে মাথ গৌজার স্থান ও কিছু জমি-বাগান [কিনে কষ্টে ছেজেদের 
মান্য করে তুলতে থাকেন । তিনি সেকালের নিরক্ষয়। মেয়েদেজ 
তুলনায় অনেক বুদ্ধিমতী ও তিসাবী ছিলেন | শিববাবুর জীবনে স্ঠার 
প্রভাব অতাস্ত প্রবল । উত্তর জীবনে শিববাবুর পিত। মাগার নামে 
ও স্ব গ্রামের নামে অনেক অবদ।ন । 

পরবতী জীবনে শিববাবু অনেক সময়ই বলতেন,-শিশুকালে 
ছোট মাছ ভিন্ন অন্য 'কানে। মাছ থেয়েছি বল মনে পড়ে ন'-_মাঝে 
মাঝে মুখ বদঙ্গাবার জন্য মা তযর্দন একটা হাসের ডিম ঘট ডাক্ন। 
রেধে সাত ভাইমেয় পাতে দিতেন- সেদিন আমরা সারাদিন ভাঙে! 
খাওয়ার আনন্দে নৃত্য করতাম । 

একটু বয়স ছলে তিনি পড়তে আসেন বর্ধমান টেক্নিকেল স্কুলে। 
প্রিন্সিপাল ছিলেন সেদিনের এক জবরদস্ত সা্ছেব, পরীক্ষার বৎসর 
কথায় কথায় শিববাবুর সঙ্গে কার হয় মতদৈধ-_তরুণ ছাত্রকে 
বলেন কোনে! আপত্তিজনক কথা” তারপর 'ইডিয়ট-ফুল-লাযার? 
জাতীয় কিছু অন্লমধুনন গালাগাল । ছান্ুটিও নীরবে ইংরেজের গালি 
সহা করার পাত্র নন,_দিজেন সাহেবের মুখে এক প্রচণ্ড ঘুষি! 
রক্তারক্তি কাণ্ড! তারপর ? তারপর শিব।বুর পরীক্ষা দেওয়া 
নাকচ; ও তিন বৎসরের জন্য বাষ্টিকেট'। শিবচন্দ্র তখন কঙ্গেজী 
পড়ায় ইতি দিয়ে বেরিয়ে পড়েন ভাগ্যাঙ্গেষণে । 

কলেজী-পাঠে ভাগ্যঙ্দোযে (1) অগ্রর হতে না পারলেও 
শিববাবুর ইঞ্জিনীয়ারিং বিদ্ত। ছিল সহজাত-প্রথখর । নিজে নিজেই 
বু পুস্তক পাঠে তিনি নিজের জ্ঞান-বুদ্ধি বাড়িয়ে ছোলেন । তারপর 
কিছুদিন রেলওয়েতে ইন্জিনীয়ারের পরদ্দে কাজ করে, সেখানেও তার 
উপরওয়ালার সঙ্গে মতের অমিল হওয়ায়”_স্বাধীনচেতা, দৃঢ় 
মহাবলম্বী”+_এক কথায় দেন চাকুরী জীবনে ইস্তফা-আবার 
কাজের চেষ্টায় এসে পড়েন বন্ধে সরে । অপরিচিত যুবক,-অনেক 
ঘোরাঘুরির পর এসে মিলিত হন বশ্বের বিখ্যাত ধনী ব্যবসায়ী 
ওয়ালটাদ হীরাচাদের সঙ্গে । 

রেলওয়ের কন্ট্রাক্টার হিসাবে ওয়ালঠাদ পুর্বই পরিচিত 
হয়েছিলেন, তক্রীস্ত কমী, সব রকম কাজে দৃ্প্রতিজ্ঞ, নিরলস যুবক 
শিধচন্দ্রের সঙ্গে । তিনি তাকে সাদরে গ্রহণ করেন, নিজের ম্বাধীন 
ব্যবসায়ে সাহায্যকারীর-প। ক্রমশ নিজের বর্মক্ষমতা ও বুদ্ধিমতায় 
শিববাবু হয়ে পড়ন ওয়াকচ'দের দঙ্গিণ হস্ত! প্রথম ্রিকে দশমাংশের 
অংশীদার হলেও, শীঘ্র হন ওয়ান্চাদের বিস্তৃত ব্যবসায়ের সমাল 
অংশীদার । বশ্বের বিখ্যাত ব্যবসায়ী ওয়াজ ঠাদ-হীর!ঠাদের জুবিখ্যাত 
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বিরাট ইঞ্জিনীয়ারিং ফার্সে রেলের লাইন পাঁতা,--পাহাড় ফুটো করে 
টাঙ্ছল কর, নদীর ওপরে সেতু নির্যাণ ও বাধ দেওয়া, বীজ তৈঝী 
কর।-ছুরেক রকম কাজেই শিববাবুর বুদ্ধ বিচক্ষণত সর্ধাহিক | 

বন্ধে থেকে পুণ। যেতে ভেদ করতে হয় পশ্চিম ঘাট পর্বতমাচ। ৷ 
এ পাহাড় শ্রেণী ধিনি দখেছেন তিনিই জানেন, বিবাট মাথা চ্যাপ্টা 
পাহাড়গুলি ষেন একটি শক্ত নীরেট পাথরে তৈনশী। মাকে মাঝে 
বালি মাটি গুভতি মিশ্রিত হডেও, বেশীর ভাগই দারু৭ শক পাথর। 
তেছনি একটি বিরাট পাগাড় যেড় দিয়ে ঘুরে ঘুরে ওপরে ওঠে 
বন্ধে-পুণ। রেল লাইন । 

রেল-কৃপক্ষের মনে হয়” _এই পাহাড় ভেদ করে একটি সুড়ঙ্গ 
তৈরী করতে পারলে সময়ু-স'ক্ষেপে করা বায় অর্ধেক । বত 
ইঞ্ছিনীয়ারিং ফার্মকে ডাকা হয়, এ কাজের জন্ত দেশ থেকে 
আসে বু বিশেধজ্ঞ,বি স্ত পরীক্ষ! নিরীক্ষার পর সকন্ছেইে একবাক্যে 
বলে এ কাজ অতি বঠিন, পড়ত পোঁষাবে ন।। 

কেবল মাঝ্র শিববাবু ও তার ফার্ম এগিয়ে এজেন, এ কাজের 
ভার লিতে। 

শিববাবুৰ প্রথম! পত্বী গত হয়েছিঙ্েন নিঃসম্তান। অবস্থায় । এই 
মর্মস্তদ ঘটনার কিছুদিন পরে তিনি দ্বিতীয়বার দারপরিঞ্রহ কবেন । 
এবার তিনি পুরীর একটি সর্বনুলক্ষণা কন্তার পাণিগ্রভণ কষেন । 

শ্ীযুক্তা মৃথাঙ্গিনী দেবী নায়ী স্ুলীলা বৌটি স্বামীর বিরাট 
একান্মবতী! পরিবারে এসে পুরী"বৌ নামে খ্যাত ও মধুর হ্বভাব গু-ণ 
সকলের প্রশংসা! প্রাপ্ত হন। এর সঙ্গে কভার ঘটে প্রাণের সংযাগ 
এবং ইনি এসে পা! দেবার পর, শিববাবুর সংস'রে মা জক্ষমীয় কূপ: বঙ্িত 
হনে থাকে অভন্র ধানাম ! 

পশ্চিম ঘাট পর্বতের শিখরে অবস্থিত 'খাগ্ডাল।' শহরে জ্ান্তানা 
গেড়ে শিববাবু অক্লান্ত তাবে চালাতে থাকেন পাহাড় ভা! কাচ্ছ। 
এত্ত শক্ত পাথর যে ডিনামাইট ভিন্ন মানুষের সাধ্য নেট এর তিতরে 
অন্তর বসার । ভিনামাইট দিয়ে পাহাড় ভেঙ্গে সুড়ঙ্গ তৈরী করা অতি 
বিপজ্জনক কাজ। এই বিপদ মাথায় নিযে শিববাবু মেতে উঠলেন 
বাত দিন কাজের নেশায় । 

একদিন নুড়ঙ্গের ভিতরে একটি পাথরের কুচি এসে এমন ভাবে 
তার চোখে ঢুকে গেল যে, জন্মের মত নষ্ট হয়ে গেল একটি চোখ । 
পরব্ত! শুদীর্ঘ জীবন তিনি কেধল একটি চোখে দেখেই করে গলেন 
কত শত কাজ। 

শিববাবু এই নুড়ঙ্গ তৈরীর কাজে অসংমান্য সাফল্য লাভ করায় 
তায় ও তার ফার্মের সুনাম ছড়িয়ে পড়ে চতুদিকে | দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে 
ইংরেজ রাজত্বে ষ্টার! বু টাকার মিলিটারীর কাজ করেন,--অতি 
দক্ষত! ও তৎপরতার সঙ্গে । 

এবার বিজয়লক্্ী েনে আপন কণঠ্ঠহারে ত;কে বরণ করে নেন। 
ধূলোফুঠে! ধরেন ত হয় সোন! মুঠো ! জীবনব্যাপী সাধন! ও উত্মের পান 
জাশাতীত ফল। ওমালঠাদ হীরাঠাদের আর দক্ষিণ তস্ত নণ তিনি, এবার 
স্থান পান তার ব্যবসায়ের শীর্দেশে শিববাবুর পরিচালনায় হিন্দুস্থান 
কন্ধ্রাকৃশন হয়ে ওঠে ভারতের প্রধান ব্যবস৷ প্রতিষ্ঠানের অন্ততম | 

মধ দিক দিয়েই দ্রুত গতিতে উন্নতি লা করে বন্ধের ঈ্গীটার 
রোৌকন্ের চমৎকার বাগানওয়ালা বাংলোতে বাগ করেন অনেক দিন । 
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ক্ষণ স্মৃতি 


এখারদ ভার তিন কন্ত! ও দুই পুত্রের জন্ম হয়। শেষকালে তারা 
খাকের বন্বের সব চেয়ে ফ্]াসান্বেল্‌ ধনী-পাড়। কাস্বাল! হিলে। 

হিন্স্থান কন্ট্রাকশন ক্রমশ হাত দিতে থাকে অতি বিস্তৃত 
কাজ । 'শিপ-কিজ্ডি-ইয়ার্ড স্থাপিত হয় বিশাখাপত্নে।-লম়ুদ্রর 
ধারে _বাঙ্গালোরে স্থাপিত হয় 'হিন্বস্থান এয়ার ক্র্যাফট"' নামে 
ভারতে গ্রেন তৈরীর প্রথম কারখানা । 

স্বাধীন ভারতের ব্্তমান স+কার ওসব কাজের অনেকট 
নিষ্কেদের হাতে নিলেওশিববাবুর অধীনে হিন্স্থান বন্ট্রকৃশন্ই 
এগুলোর জনা-দাতা। 

নবীন ভাত গড় তোলার কাজেও শিব ব্যানাজির অবদান 
প্রচুর। ঠাব পরিচালন।য় হিন্ুস্থান কন্ত্রাকশন, গড়ে_ভিলাই 
ট্াঙ্স প্র্যপ্টের কারখানা, গঙ্গা! ত্রীজ, রেভান ড্যাম, শ্রক্কর ব্যারেজ, 
পুণ। টানেল, কাণপুব ট)ানারি, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

বহ্থের কর্ম-ক্ীবনে অসামান্ সাফলা লাভ করার পর শিববাবু 
চোখ ফেরান কলকাতার দিকে । প্রৎমেই গড়িয়াহাট মার্কেটের 
পশ্চাতে অল্প দামে কেনেন এক ইংরেজ সছেবের মস্ত সেকেলে বাড়ী । 
তখন গুদিকট! ছিল জঙ্গল,_মন্তষ্যবাসের প্রায় অন্বপযুক্ত। দূরদশ 
শিববাবু নিশ্চয়ই বুঝ. পেরেছিলেন, অদূর ভবিধাতে এ স্থান হবে দক্ষিণ 
কলকাতার সেরা স্থান। আজ গোল পার্কের উত্তরে ইনস্টিটিউটের 
বিপরীতমুখী তার বাগান ঘের! ঘাড়ীখান। ধরেছে ইন্দ্রপুনীব শোভা । 

তারপর কলকাতার বিভিন্ন স্থানে তিনি বেনেন ব বাড়ী ঘর 
বিষয় সম্পত্তি । কত জনকে দেন চাকুরী কত লোকের কত 
উপফার,কত পরিবারের করেন গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থ। আচ" 
প্রফুল্লত্ রায় ভার ফার্ষকলা.প এত সন্তুষ্ট হয়েছিলেন ফে__সেপ্গিনের 
ব্যবদা বিমুখ বাগালীর মধ্যে তাকে অতি উচ্চাসম্ন দিয়ে, অভিনন্দন 
জানিঃয়, উচ্ছপিত প্রশংস। করেন বাংল! মাসিক পত্রিকার মাধ্যমে। 

শিববাবু উত্ত্ন জীবনে অগাধ ধন সম্প্তিব মালিক হল,-নিজে 
ছিলেন অতি সাদাদিধ। ও বিষয় ভোগে শিস্পত, মনটি ছিল করুণা 
ভর! । কার দেশের প্রতি, নিজের গ্রামের প্রতি আবঝধণ চিল জতি 
ভীব্র। স্বগ্রামের মানুষ এসে প্রাথী হয়েস্তার নিকট ভাত পালে, 
তিনি কখনোই বিমুখ করতেন ন1। গ্রামের নিজ্ত বাড়ীতে শারদীয়! 
ছুর্গাপৃক্ষায় ফোগদ'ন করতে কভার আর আনন্দের সীমা থাক ন1। 

বাগাটি গ্রামে তার দান” মেসেেদের স্কুল, মেয়েদের বোডিং, 
জার্ট, সায়েন্দগ ও কমার্স কলেজ । যাদবপুর টি, বি, হাসপাতালে 
মায়ের নামে দান. নারায়ণী-দাতব্য ওয়ার্ড) এবং আরও আনেক 


' সমাজ-সেবা কাজ । 


কর্ষ-বীরের কর্মজীবন কর্মের ভিতরেই হয় সমাপ্ত ! সমস্ত জিনিষ 
গড়ে তোলাই ছিল ষ্তার কাজ । যখন সব সম্পূর্ণ হয়ে, পন্র-পুস্প 
ফল ভারে ম্রশোভন রূপ ধারণ করল”-যখন তিনি কৃতী সন্তানের 
হাতে সব ভার দিয়ে বিশ্রাম সুখ উপভোগ করবেন মনস্থ করছিলেন, 
তখনই হঠাৎ একদিন ছদ্পিখে-॥ ক্রিয়া হদ্ধ হয়ে চির নিদ্রায় অভিড়ত 
হলেন তার কলকাতাস্থিত গড়িয়াহাট রোডের বাড়ীতে । পাঁচটি 
ুসস্ভান ও সাধবী স্ত্রীর আপ্রাণ চেষ্টায়ও ষ্ভাকে ধরে রাখা সম্ভব হল 
নাঁ। কর্ণ-ঘোগীর জীবন-প্রদীপ বর্ম-সাধনাদ্ধ মধ্যেই দপ করে নিভে 
গেল চির দিনের মত! [ ক্রমশ । 
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বালান বহ্ছামুসেল্য লগ 


হাতে তৈরী কাগজ 


আশীষ বস্তু 


রমন একটি দিনও ধায় ন| ধেদিন কোনও না! কোনও 
কাজে কাগজ আপনাকে আমাকে ব্যবহার না কনুতে 

হয়। সকালে উঠেই খবরের কাগজ চাই, সকালের ডাকে 
চিঠি এলো, বাজার থেকে কাগজের মোডকে জ্রিনিষ এলো, নোট 
স্থাপা হয়েছে কাগজে তা নাহলে তো সংসারই অচল । 

আজকের পৃথিবীতে এত যে কাগজের ছড়াছড়ি একখ অবস্ 
খুবই সত্য যে, তার অধিষ্কাংশই কলে তৈরী কাগজ । তবু পৃথিবীতে 
এমন দেশ আছে যেখানে হাতে তৈরী কাগ.জর চাহিদা কলের 
কাগজের চেয়ে কোনও অংশে কম নয়। যেমন জাপান, চীন, 
কোরিয়া । 

ভারতবর্ষের অনেক জায়গায় বিশেষ করে পশ্চিম বাঙলায় বার! 
কাগন্জ ঠতরী করেন তাদের বলা হয় 'কাগ্জী' বা কাগজ তৈরীর 
কারিগর। 

পৃথিবীতে কাগঙ্ক তৈরী এ্তিহাসিকদের মতে প্রথম হয় 
চীনে, আজ থেকে প্রায় ১৮** বছর আগে 'হান' রাজাদের আমলে । 
চীনে জন্ম হয়ে এই কাগজ তৈরীর শিল্প ক্রমে ক্রমে ছড়িয়ে পড়ে 
পাশের দেশগুলিতে অর্থাৎ জাপানে, কোরিয়ায়, ভিয়েখনামে এবং 
পরে আস্তে আস্তে সারা পৃথিবীতে । 

ভারতবর্ষে হাতে তৈরী কাগজের প্রথম প্রচলন হয় যোড়শ 
শতাব্দীতে প্রধানত মধ্য এশিঘা এবং আরব দেশগুলি থেকে আগত 
আক্রমণকারী শক্তিগুলির মাধ্যমে এবং ব্যবসায়িক সুত্রে লেনদেনের 
মারফত । পুরোনো আমলে ভারতবর্ষে কাগজ তৈরী করতো 
প্রধানত মুসলমান শিলীরাই । এদেরই বল। হোত কাগজী' । 

চীনে জগ্ম হলেও কাগজ তৈরীর ক্ষেত্রে জাপানের অগ্রগতিই 
সবচেয়ে বেশী এর কারণ জাপানের শিল্পপতিগণ মনে করেন 
জাপানবাসীর বেশী পরিমাণে কাগজ ব্যবহার করার অভ্যাল। 
কথাট। বোধ হয় খুব পরিষ্কার হোল ন|। বুঝিয়ে বলি, আমর! 
জানল! দরজার শাসিতে কাচ লাগাই বেশীর ভাগ, কিন্ত জাপানীর! 
লাগায় কাগজ, বাড়ীর তৈরীর অগ্কান্ত নান! কাজে এমন কি 
দেওয়ালেও জাপানীর! প্রচুর পরিমাণে কাগজ ব্যবহার করে। 
জাপানী লঠন তৈরী হয় কাগজে । জাপানী ছাতা সেও তৈরী হচ্ছে 
কাগজ দিয়েই । জাপানীরা এইভাৰে তাদের নান প্রয়োজনে 
কাগজকে লাগাচ্ছে । এর প্রধান কারণ জাপানে পাওয়া যায় 
প্রচুর পরিমাণে বাশ বা কাগজ তৈরীর অন্যান্ত কীচামাল জার 
জাপানী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি তাই দিয়ে বানায় কাগজ জার সেই 
কাগজের চাহিদাও হয় থুব। 

জাপানে আমাদের যেমন এক একটি জেল! এই রকম এক একটি 
অঞ্চঙ্গকে বলে প্রিফেকচার।' একট রকম ১৫টি শ্রিফেকচার বা 
জেলায় সাত হাঞ্জার কাগজ তৈরীব ছোট ছোট কারখান। আছে 
যেখানে এই বিপুল পরিমাণ কাগজ হাতেই তৈরী হয়। প্রায় ব্রিশ 
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কাগজ শুকোতে দেওয়। হয়েছে রোদ্দ,রে 


হাজারের মতো কারিগর প্রতি বৎসর ত্রিশ হাজার মেট্রিক 
টনের মতো! কাগঙ্জ তৈরী করে যার দাম আলী লক্ষ ভলারের 
মতো। 

জাপান ছাড়াও এশিয়ার মধ্যে চীন, কোরিয়া, হংকং, তাই-ওয়ান 
ইন্দোনেশিয়া, ব্রন্মদেশ, থাইলাগু, ভিয়েৎনাম, নেপাল, পাকিস্তান, 
ইরান প্রসতি অনেক দেশেই হাতে কাগজ তৈরী হয়। এশিয়ার 
দেশগুলির যধো হাতে তৈরী কাগজ প্রন্ততকারক হিসাবে তারতবর্ষকে 
চতুর্থ স্থান দেওয়া যেতে পারে। 





কাগজ ঠোকার ত্রাস 


ভারতবর্ষে হাতে তৈরী কাগজের কারিগরের সংখ্য। কিঝিদিধিক 
এখন কাগজীর 


সাত হাঙ্জার। এ হিলাব ১১৫১-৬* সালের। 
সংখ্যা দশ হাজারের মতো! হবে আশা করা যায়। ভারতবর্ষে হাতে 
তৈরী কাগজের একটি হিসাব দিই *-- 

মন পরিবার বা উৎপাদন কারিগর সংখ্যা 

ছোট কারখানার (টনের হিসাব ) 
খা 

১৯৫৬-৫৭ ৯১১ ৭১ ২১৮০৭ 
১৯৫ ৭৫৮ ১০৫ ১০৫৬ ৩১২০০ 
১৯৫৮৮৫১ ১৩১ ১৬০৪ ৪১৫০০ 
১১৫১৯-৬০ ১৬৬ ২৬০৬ ৭9৬৩০ 
১৯৬০-৬১ ২১৪ ৪২০০ ১৩০১৬৬০ 


আন্তর্জাতিক হিসাবে ৪২**টন কাগজের দাম প্রায় ২০১৭ 
মিলিয়ন ডঙ্গার। ভারন্তবর্ষে হাতে তৈরী কাগজ নির্মাণ কৌশল 
শেখাবার জন্ত প্রায় দু'শর মতে। স্কুল রয়েছে । 

এবারে বলি পশ্চিম বাঙলার কথা । পশ্চিম বাঙলার হাতে তৈরী 
কাগজের চাহিদ! ছিল খুব বেশী, বিশেষ করে নবাবী আমলে এবং, 
ইংরেজ আমলের গোড়ার দিকে | কাগজ তৈরী হোত হুগলী জেলাৰ 
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কাগজ বানাবার ট্রে' 


তারকেশ্বরের কাছে দশঘরায়, হাওড়ার মৈনানে, মুশির্দাবাদের মহাদেব 
নগর, গাংগীনে, জলপাইগুড়ি জেলার ধূপগুড়িতে, মেদিনীপুরের 
ক্ষীরপাইয়ে, মহিযাদলে, বানের আহমদপুর অঞ্চলে এবং 
জারও নান] জায়গায় । কালিম্পং অঞ্চলে নেপালী পদ্ধতিতে 
তৈরী হোত কাগজ, গাছের ছাল থেকে। এই গাছের ছালকে 
ইংরাজীতে বলে 'ডাফ,নী-বার্ক' অর্থাৎ ডাফ নী-ছাল। 

হাতে তৈরী কাগজ তৈরীর পদ্ধতি ছিল অতি সাধারণ এবং এর 
জন্তু ধরতে গেলে বিশেষ কোনও যন্ত্রপাতির সাহায্যই লাগতে ন1। 
পশ্চিম বাঙলায় হাতে তৈরী কাগজ শুকোবার জন্ত যে পদ্ধতি 
ব্যবহার কয় হয় তা অনেকটা জাপানের 'তাও-সাকি” পদ্ধতির 
মতো অর্থাৎ কাগজ পিঠে পিঠে জাড়াআড়ি ভাবে রোদ্দ.রে দিয়ে 
শগুকোনো। 

কাগজ তৈরীর জন্ত কাচামাল হিসাবে ব্যবহার কর! যেতে 
পারে কাট। গে্তীর টুকরো, সিসল গাছের আশ, খড়, বাশ বা 
বাশের টুকরে। প্রভৃতি নাঃ জিদ্ি। এগুলিকে কহিক সোডা 
দিয়ে ভিজিয়ে রেখে ১*** সে্টিগ্েডের মতো তাপে মণ্ড তৈরী হয় 









পালি] 


পন? 


কাগজকে ত্রাস চালিয়ে মহুণ কর! হচ্ছে 





এবং পরে সেই মণ্ডকে বিশোধন বা ক্লিচিং কর! হয় কাগজ সাদা 
করার জন্চ। কম দামী কাগজ বিশোধন করার দরকার হয় না। 
এতে লালচে আভা থাকে এবং জপরিষ্কার কাগজে মঙ্ছণভাবে লেখ! 
সম্ভব হয় না। 

কাগজ তৈরী করায় খুবই জভিজ্ঞ হাতের প্রয়োজন । নচেৎ 
কাগজ মোট।-পাতলা হবে, ভিজে থাকবে এবং তাতে জারও নান! 
দোষ এসে যাবে । এর জন্তে ছোট ছোট ত্রাস দিয়ে কাগজের মণ্ডকে 
কাগজ তৈরীর খালার ওপর ছুরমুস' করার মতো ঠুকতে হয় এবং 
জঞ্জাল এড়াবার জন্ত ছকনী ব্যবহার করতে হয়। 

হাতে তৈরী কাগজের উন্নতির জগ্য পুণায় একটি উন্নত ধরণের 
গবেষণাগার রষ়েছে। 

কথ! হোল, কলে যখন লাখ লাখ গঞ্জ কাগজ অল্লপসময়ে সহজে 
বানিয়ে ফেল। যাচ্ছে তখন আপনার মনে হোতে পারে এত কষ্ট 
করে হাতে কাগজ তৈরী করার দরকার কি, আর জাপানের 
মতে। শিল্পে অগ্রসর দেশ এতে] কাগজ হাতে বানায়ই ব| 
কেন! 

কলে কাগজের মতে! কাপড়ও হয় আর তা হয় বথেষ্ট তাড়াতাড়ি 
তবু বাঙলার মেয়ে হাতে তৈরী কাপড়ই পছন্দ করে বেশী কেন ন! 
তা মজবুত, টে'কসই। ভাতে তৈরী কাগজও টেকসই। ইউরোপের 
অনেক দেশে দলিলদস্তাবেজ, সাটিফিকেট বা যেসব জিনিষ 
বজ্দিন ধরে রক্ষ|! করা দরকার, ভার জন্য হাতে তৈরী কাগজই 
ব্যবহার করে। সরকারী নথি-পন্র হাতে তৈরী কাগজে রাখ! 
হয় তা টেকসই বলে। এ কাগজ সহজে নষ্ট হয় না, পোকায় 
কাটে ন1। 

দামের দিক থেকে বিচার করতে গেলে হাতে তৈরী কাগজের 
দাম কলে তৈরী কাগজের দায়ের চেয়ে কিছু বেশী ঠিকই। কিন্তু 
গুণাগুণ এবং প্রয়োজনের বিচারে সে বেশী দামটুকু দিতে খরিদ্দার 
পিছপাও হবেন না। 

কাগজ মানুষের এক অতি প্রয়োজনীয় বস্তা । কাগজ ন! থাকলে 
আজ আমাদের সভাত। হাজার বছর পেছিয়ে থাকতে।। ইগ্ডয়ান 
পেনাল কোডের ধারাগুলিকে সহরবাসীকে জানাবার জন্ত ধর্মতলায়, 
কালীঘাটে, শ্ঠামবাজারের পাচমাথায়-_পাথর পুতে খোদাই করতে 
লাগাতে হোত কারিগর । 

তবে হাতে তৈরী কাগজ কলে তৈরী কাগজের সঙ্গে 
প্রতিযোগিতায় পেরে উঠবে ন। কখনও আর তার দরকার নেই। 
আমাদের সভ্যতার অগ্রগতির সঙ্গে তাল মিলিয়ে চলতে যা কাগজ 
চাই, তার শতকর। পঁচানব্ব,ই ভাগ কলে মিটিয়েও পাচ ভাগ হাতে 
তৈরী কাগজ মেটাতে পারে--আর মেটাতে পারে আমাদের উল্নত- 
ধরণের কাগজের চাহিদা, যে কাগজ উইপোকায় কেটে সাব!ড় করে 


দিতে পারবে না ।* 


* স্বে; করেছেন শ্রীসুধীন বন্দ্যোপাধ্যায় 








॥ মাসিক বন্থমতী বাঙলা ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 
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কর পালোয়ান জ.বিক্কো 


সমর বস্থু 


স্পট 


তান্ত লড়াই, এবং জন্ভুত তার সর্ত। 

প্রেক্ষাগৃহে তিলধারণের স্থান নেই, এক পাশে তার কুত্তি 
মঞ্চ । মঞ্চে ছুই প্রতিঘন্থী। একজন বিখ্যাত পেশাদার পালোয়ান, 
গ্রীকোরোমান কুস্তিতে বিশ্ববীর রাশিয়ার আলেছ্কে। আবেগ 

অপরজন এক বিদেহী গুপ্তচর ৷ চেহ্থার। ছুজনেরই দৈত্যের মতো । 
ঘটনাট। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়কার । ইউরোপের দেশগুলি তখন 
পরস্পর হানাহানিতে মত্তঁ এক দেশের লোক আর এক দেশের 
লোককে বিশ্বাস করতে পারে না, শক্রু বলে ভাবে । সেই সময় এই 


বিদেশী গুগতচর রাশিয়াযু পুলিশের খপ্পরে পড়ে । এক বছর অন্তরীণ 
থাকার পর তার প্রতি প্রাণদণ্ডের হুকুম হয়। কিন্ত সঙ্গে সঙ্গে 
শোনা গেল, লোকটি পেশাদার মল্প। কতৃপক্ষ তখন তাকে ছেড়ে 


দেয় । কিন্তু অনতিদ্বলম্বে এক নতুন অভিধোগে তাকে আবার 
গ্রেপ্তার কর! হয় । কতৃপক্ষ এইবার সর্ত দিলেন, যদি সে রাশিয়ার 
বিশ্ববীর আবেগকে কুস্তিতে পরাস্ত করতে পারে, তবে তার মুক্তি; 
নতুব! তার প্রাণদণ্ডই বহাল থাকবে । 

এই অদ্ভুত সর্তের কথায় প্রথমটায় বিদেশীর বুক কেঁপে উঠেছিল 
নিশ্চয় । কেন না, ফত বড় পালোয়ান হোক, সমকক্ষ বীরের সঙ্গে 
লড়তে হুল্লে উপযুক্ত মহড়। নিতে হবেই। এ ক্ষেত্রে বিদেশী 
গুপ্ত চটির সে ল্ুযোগ হয়নি । অধিকস্ব এক বছর যুদ্ধব্দী অবস্থায় 
থাকায় তার স্বাস্থ্যের অবনতি হয়েছিল বেশ কিছুট।। তবু শুধু 
প্রাণের দায়েই তাকে এই মারাত্মক প্রতিযোগিতায় বাজী হতে 
হয়েছিল । 

মঞ্চের এক পাশে স্তপীকৃত মুদ্র, সেট। বিজগ্রীর প্রাপ্য। 
রাশিয়ানরা৷ ধরেই নিয়েছিল, এ যুদ্ধে বিদেশীরই পরাজয় ঘটবে । 
অতএব মুদ্রাগুলি আবর্গেরই প্রাপ্য । তারপরে নুরু হল কুস্তি। 
বিদেশের বিরুদ্ধ পরিবেশে বিদেশী মধ্যস্থের অধীনে লড়াই চালান 
সোজা কথ। নয় । অনেক বড় বড় পালোয়নও এজস্কা ঘর ছেড়ে 
বাইরে বেরোতে চায় ন।। অসাধারণ সাহস এবং আত্মবিশ্বাস না 
থাকলে দিথ্িজম়ী পালোয়ান হওয়া যায় ন1!। সব কিছু বুঝে বিদেশী 
গুগুচর মরিয়! হয়ে কুত্তি চালালেন। এক ঘণ্টা তারপর ছু" ঘণ্ট। 
পার হয়ে গেল। তবু কারে! জয় পরাজয় ঘটল ন!। শেষে দু' ঘণ্ট| 
তেতাল্লিশ মিনিটের মাথায় বিদেশী গুগুচরটি আবের্গকে আছাড় 
মেরে মাছুরে ফেললেন । 

রাশিগ্ানদের কাছে এ ঘটন। অভাবিত। তাই সঙ্গে সঙ্গে 
দর্শকর। চিৎকার করে উঠল, 'না না, আবের্গ ঠিকমতো! হারেননি । 
আবার লড়তে হবে। মহা মুদক্ষিল তে! । এখন উপায়? গপ্তচরের 
মাথায় হঠাৎ 'এক বুদ্ধি খেলে গেল। বিজয়ীর প্রাপ্যস্বরূপ রিংয়ের 
পাশে রক্ষিত টাক! থেকে এক খাবল। তুলে নিয়ে দর্শকদের দিকে 
ছুড়ে মারলেন। মুহুর্তে দর্শকদের মধ্যে েই টাকার জন্য হুড়োহুড়ি 
কাড়াকড়ি পড়ে গেল, আর সেই ফাকে গুপ্তচর উধাও! দিন 
কয়েক পরেই জান! গেল, এই বিদেশীই বিশ্ববিখ্যাত মন্স স্তানিস্লস্‌ 
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সিগানীভিৎ্স্‌ ধিনি স্তান জ.বিস্কে। নামে সমধিক পরিচিত | গুগুচর 
তিনি নন, ওটা ছিল বাশিয়ান পুলিসদের অন্থমান | 

বস্তুত জ.বিষ্কোর মতো! প্রতিভাবান ও দিষিজয়ী মল্ল গে যুগে 
রাশিয়ার জর্জ হাকেন্গমিদ ছাড়া ইউরোপে আর দেখা যায়নি। 
এমন কি কৃতিত্বের বিচারে জ.বিষ্বে। ছিলেন হাকেজসমিদেরও ঢের 
ওপৰে। ছুনিয়ার শীর্ষস্থানীয় পালোয়ানরাও কভার সঙ্জে একবার 
লড়ার সুযোগ পেলে নিজেদের ভাগাবান মনে করত। একদা! 
“বিশ্ববীর" হয়েও জ.বিস্কোর সঙ্গে শক্তিপরীক্ষা না হওয়ায় আমেরিকার 


প্রখ্যাতনামা মল চালস কাটলার ছুঃখের সঙ্গে বলেছিলেন, 
৫$1)60)52 1 ০0010 19955 10628160005 £:69% 
2১552০0 ৪০ 0086 01006, 15 06108081016, 50210181809 
89 1) 12010196, 101) 1780 196 10560 010 028 
8৪865 01 00640910010, 2 01000019160] আ01৫ 18৩ 
৪০০619:60 2 109260) আ10) 19107) 00 ৫60106 0১০ 
0110 1110, 6010 01১০0£1) [1990 পট্টি 00000 
8100000 06106 2016 €০ 1১586 17170, [76 258 & 181 
0158061 +1530161 0081) 100080 01101091086 (1612 
1010) 01601 101, 8100. 10001961865 210010611১০ 11৩ 
1950106 218001518০1 21] 01105 চা1)61) ৪61500108 ০04 
40১6 51581065865” 816 70900,” 


জ.বিক্কোর আর এক প্রতিঘবন্থী, আমেপিকার লব প্রতিষ্ঠ 
পালোয়ান ডরর বেপ্লামিন ফ্যাকলিন রোলারও বলেছিলেন, 
“21008620019 ৪ 10001) 19566100910 0120 00015 81৩ 
7111106 00 2৫510 13100 এমন কি, জবিসষ্কোর সবচেয়ে বড় 
প্রতিদবন্্ী ভারতীয় কুস্তির যাদুকর গাম! পর্যস্ত তাকে পাশ্চাত্য 
ছুনিয়্ার সবচেয়ে ক্ষমতাশালী বীর বলে শ্রদ্ধ! জ্ঞাপন করেছিলেন ! 
এহেন জ.বিস্কোর কুস্তি জগতে তভ্যুত্খানের কাহিনীটিও কম 
চমকপ্রদ নয়। 

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরে সমাজবাদী ব্যবস্থা! গ্রহণের ফলে 
ইউরোপের ক্ষুদ্র দেশ পোল্যাণ্ড দ্রুততালে উন্নত হয়ে চলেছে বটে, 
কিন্ত তার পূর্ব পর্যস্ত দেশটি ছিল ভয়ানক পশ্চাৎপদ। একপ 
পশ্চাৎপদ দেশে হঠাৎ কোনে! বিন্ময়কর প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তির উত্তৰ 
আশ। কর! ম্বাভাবিক নয়। তবু, কি আশ্চর্য, শরীর চর্চার ক্ষেত্রে 
এদেশ থেকেই কিংকাভ্যালী, লাদিস্লস্‌ পিওলাসিন্ত্বির সঙ্গে সঙ্গে 
জ.বিক্কোরও অভ্যু্খান সম্ভব হয়েছিল। এদের মধ্যে জবিষ্কোই 
ছিলেন সব চেয়ে জমকালো বাকি । ভার জন্ম হয় গালিসিয়! 
প্রদেশের এক মধ্যবিত্ত পরিবারে ১৮৭১ অন্দে। তিনিই 
ছিলেন ভাইবোনদের মধো সবচেয়ে বড়, বয়মে এবং দৈহিক ক্ষমতামুও। 
তার চেয়ে প্রায় দশ-বারে! বছরের ছোট ভাদেকও ছিলেন শক্তির 
ক্ষেত্রে দাদার অনুগামী এবং বিশ্বের জন্ততম উল্লেখযোগ্য মল্স। 
শৈশবে স্তান ছিলেন ভয়ানক বোগ। জার হূর্বল। মেধাবী ছাত্র 
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হিসাবে ভার নামডাক থাকলেও ১৫ বছরে আগে ভিনি শবীর 
চট করেন নি। গ্রাম্য বিভ্তালয়ের পড়া শেষ করে ১৮৮৬ জাব্ধে 
দুরবতাঁ সহরের উচ্চ বিদ্যালয়ে ঢোকার পরে ভার দেহ চর্চার দিকে 
ঝোক জাসে। 

এই বিস্তালয়ে ইন্ডোর ডনকুস্তি এবং জাউটডোর খেলাধূলার 
ব্যবস্থা ছিল। জববিস্কো হ্বভাবত গল্ভীর প্রকৃতির ছিলেন, তাই 
জাউটডোরের হট্টগোল থেকে নিজেকে মুক্ত রাখার জন্ত ইন্ডোর 
ভনকুস্তির দিকে মন দিয়েছিলেন । এরপরে অল্পদিনের মধ্যেই 
নিজের দৈহিক উপ্নতি লক্ষ্য করে দেহ চচ৭1 সম্পর্কে অতিমান্রায় সচেতন 
হয়ে উঠলেন ; দেখতে দেখতে ভার দৈহিক উন্নতি ঘটে গেল 
অভাবিত মাত্রায় । 

১৮৮১ অন্দে তৃতীয় বাধিক শ্রেণীতে অধায়ন সময়ে স্কুলের 
বারিক ব্যায়াম প্রতিযোগি হায় জবিষ্কে কুস্তিকে নিবিবাদে ক্লাসের 
চ্যাম্পিয়নশিপ এবং ভারোত্তোলনে স্কুলের চ্যাম্পিয়নশিপ পেয়ে 
গেলেন। তারপরই ছুটি উপলক্ষে গ্রামের বাত্ধি যান। এই তিন 
বছরে তার দেহের এমন বদল হয়েছিল যে মা-বাবা! পর্স্ত প্রথমটায় 
তাকে ঠিক চিনে উঠতে পারেন নি । কনিষ্ঠভাই ভুদেককে তিনি 
এ সময় থেকেই শরীর চচাঁয় ব্রতী করিয়েছিলেন । বন্তত তারই 
চেষ্টায় উত্তর জীবনে ভু দেকও দিকপাল মল্ল হন। 

১৮৯২ অন্দে জ.বিস্কে। স্থুলের ডিগ্রী নিয়ে বিশ্ববিভ্ঞালয়ে আইন 
পড়া সুর করেন। ১৮৯৪ সালের জুন মাসে আইনের ডিগ্রী নিয়ে 
তিনি এটনী হিমাবে আইন ব্যবসায়ে মন দেন। কিন্তু জীবমাত্রই 
পরিস্থিতির অধীন ; জ.বিস্কোও তার জমোধ নিয়মে আইনের গন্তী 
থেকে ছিটকে পড়লেন শক্তি চ্চার ব্যাপকতর ক্ষেত্রে এবং ভারপরে 
দিখিকয়ের পথে। এটনীঁ হবার মাল্জা তিন মাস পরেই, সেপ্টেম্বর 
মাসে, ইউরোপীমু চ্যাম্পিয়নশিপের জন্ত প্যারিসে একটি বড় 
রকমের কুস্তির দঙ্গল হয়। জবিষ্কো তাতে নাম দিলেন 
কিছুট। খেয়ালের বশে, কিছুটা সখ চরিতার্থ করার জন্ত । কিন্ত 
কার্কালে তিনি সবাইকে হারিয়ে ইউরোপের চ্যাম্পিয়ন 


ঘোষিত হলেন । ঘটনাটা যেমন অভাবিত, ৬তমনি অসাধারণ ! 
উৎসাহিত হয়ে তিনি জাইন ছেডে দিয়ে কুস্তিকেই পেশা 
হিমাবে ধরলেন। তারপর স্ুক হল তার ইউরোপের দেশে 


দেশে পরিভ্রমণ এবং কুস্তিতে একটান। বিজয়ের ইতিহাস। 

দেই সময়ে গ্রীকো। রোমান কৃত্তিতে বিশ্ববীর ছিলেন রাশিয়ার 
পাদের্স (78৫90619 ) ধার আসল নাম ছিল ইভান পাদৌবনি 
(5৪1) 780৫০001005 )। 
দেহভার ৩১* পাউগ্ড এবং স্কীত বান ১১২ ইঞ্চি থাক সত্বেও মাথায় 
৭৬ ইঞ্চি উচু ছিলেন বলেই পাদেসকে তেমন বষ্্ঠি মনে হত ন! 
যদিও দেহট। ছিল স্তার ইস্পাতের মতোই শ্রদুঢ। তা ছাড়া তার 
মতে। ভদ্র; সভ্য, শিক্ষিত ও স্ুকচিসম্পন্ন মল্প সেযুগে দেখা যেত ন1। 
সাতটি ভাষায় হার দখল ছিল। মল্ল হিসাবে তার চরিত্র ছিল 
জারে। উল্লেখযোগ্য | বড় বড় কৃম্তি সমালোচকর! হলেছিলেন, যুছ্ছের 
সময়ে তিনি প্রতিঘন্দীর বিরুদ্ধে কখনে। সম্যক শক্তি প্রয়োগ করতেন 
ন। এবং কাকেও চিৎ করার জন্ত তেমন তাড়ানড়াও করতেন ন1। 
উইলিয়াম পার্সলী ( ৮711158100 2015157 ) বলেছিলেন, “110 0৩ 


&৮৭ 


জাতিতে ছিলেন তিনি কসাক।' 


চাবরকর পালোয়ান জবিকষো 


106) 1)05755৩1, 1২6 সা৪ & £0016 5001, 8000706 05 
01000176008 8130010619 চা101) 035 0816 ০1 & 17)011361 
19106 1961 1085 10 এ. ০০. তবে, ছুই-একবার ঘটনাচক্রে 
স্তাকে যে কুদ্রমূশি ধারণ করতে হয়নি, এমন নয় । একটি ঘটনার 
ক্1 বলি। 

সেবার হেংলার সার্কাসের (738608161 ০110909 ) কুস্তি জলে 
ফ্রান্সের লরেন্‌ ল্য বুকারইসের (18016170 16 736200811015 ) 
সঙ্গে ঠার কুস্তি হচ্ছিল। মার ৬৮২ ইঞ্চি উচ্চতায় ২৭* পাউগু 
ভারি এই ফরাসী বীর কুস্তিতে অন্তত কুড়ি বছরের জভিজ্ঞ ছিলেন। 
পাদে্স তাকে বারবার মাছুরে ফেললেও একবারও চিৎ করতে 
পারলেন না। হয় তো সেদিনের কুস্তিটা সমান সমানেই শেষ হয়ে 
যেত। কিন্তু হঠাৎ বুকারইস্‌ নিজেই নিজের বিপদ ডেকে আনলেন । 
তার মাথায় কী যে খেয়াল হলঃ এক সময়ে তিনি পাদেসের 
পাতল! কানে একটি ঘস! মেরে দিলেন । রুশ মল্প ভেবে নিলেন, 
ওট! ইচ্ছাকৃত কাঁতি নর। তবু, প্রতিপক্ষকে সাবধান করার 
জন্য একবার শুধু সকার দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকালেন । বুকারইস 
ভেবে নিলেন, প্রতিছন্দ্'কে চটাতে পারলে বোধ হয় বাজ মাৎ কর! 
যাবে । অতএব, তিনি তার তোয়াজি গৌফে মৃদু টান দিলেন । 

বন্তত পাদেসের ছিল 'কাইজারি' ঢংয়ের। এক জোড়! অতি 
স্থল সুন্দর গৌফ । মোম মাথিয়ে তাকে তিনি সর্বদ1 সুঁচাল রাখতেন । 
সেই গৌোফে টান পড়তেই ফ্লোর বক্ষস্থল থেকে এবার দুরাগত 
মেখগর্জনের মতো! একটা গন্ভীর ধ্বনি বেরিয়ে এল । ফরাসী মল্ 
দমিত হলেন না, বরং জারো উৎসাহিত হয়ে গোফ ধরে এইবার 
এক প্রচগ্ড টান মেরে বসলেন ! ব্যস! তারপরেই চক্ষের নিমেষে 
একট। ঘটন। ঘটে গেল ! 

যে স্ুলদেহী পালোয়ানটিকে হাজার চেষ্টা করেও এতক্ষণ পাদের্স 
চিৎ করতে পারছেন না বলে মনে হয়েছিল, কোন্‌ এক অপার্থিব 
শক্তির বলে পাদেস” সে মান্ুধটিকেই এক টানে শূন্যে তুলে আছড়ে 
ফেললেন। বিংয়ের দুরবত কোণে পড়ে সেই আছাড়ে বুকারইসের 
হাটুও ভেঙে গিয়েছিল ! এহেন মহাবলী'র সঙ্গে লড়াই না হওয়। 
পর্যস্ত জ.বিদ্কে! মনে মনে স্বস্তি পাচ্ছিলেন না। ইতিমধ্যে রাশিয়ায় 
আর এক স্বকণ মল্লের আবির্ভাব ঘটে, ধার নাম জর্জ হাবেজ্সমিদ 
(06০12 77908 510901717)101) ১১** অব থেকে ইউরোপের 
নান! দেশে ঘর ঘুরে তিনিও অবিজিত বলে গণ্য হয়েছিলেন। 
জবিগ্কে। তার সঙ্গেও শক্তি পন্বীক্ষায় আগ্রহাশ্থিত হলেন । এদিকে 
পাদের্সও ছিলেন হাকেন্সমিদের সঙ্গে লড়ার জন্ত লালায়িত ! 

১১০৭ অব হাকেল্সমিদ যখন জগুনে, তখন জ.বিষ্কো এবং 
পাদের্ লগুনে উপস্থিত হয়ে হ্যাকৃকে চ্যালেঞ্জ জ্ঞাপন করলেন । 
আমেরিকার 'ইয়াংকি' জে! রোজা” ( ৪016৩ 10৫ 1২08£৩89 ) 
এবং ফ্রান্সের কন্ভ্তান্‌ ল্য মারিনও (0012918001৩ 11812 ) 
হাকৃকে চাযাচলপ্র করেছিলেন! কিন্ত হাকেক্সমিদ একই জায়গায় 
সকলের সঙ্গে লড়তে রাজী ন! হয়ে শুধু শ্রেষ্ঠতম ব্যক্কির সে জড়তে 
রাজী হলেন । অতএব, এই চারজনের মধ্যে পরস্পর প্রতিযোগিতার 
প্রয়োজন হয়ে পড়ে । কিস্ত মারিন সরে পড়ায় এবং রোজা অনুস্থ 
হওয়ায় শুধু জ.বিদ্কে! ও পাদের্সের মধ্যে লড়াই চল । | 


ৃ্‌ বন্দুমতী £ শ্রাবণ *+৭* . 


বিদ্রয়কয পালোয়ান অিক্কো 


জগুন প্যাভিলিয়নে এই ছুই মহ! মল্ল কুস্তিত্ে নামলেন, তাও 
আবার শ্রীকো রোমান ঢাব্েশযে ঢংয়ে পাদের্স ছিলেন বিশ্বজয়ী। 
তাই নুরু থেকে জ.বিষ্কোই আক্রমণাত্মক ভূমিক নিলেন । সম্ভবত 
ষ্টার নিরবচ্ছিন্ন আক্রমণে উতাক্ত হয়ে পাদের্স হঠাৎ এক প্যাচে 
পোর্জিশ বীরকে নিচে ফেলে দেন, যে পাচ মধ্যস্থ্বের বিবেচনায় ছিল 
গ্রীক! রোমান ধারার বিধি বহিষ্ভূত। নিচে পড়ে জ.বিস্কোও গেলেন 
পে। তার ফলে মুহূর্তের মধ্যে সুরু হয়ে গেল প্রলয়ন্কর লড়াই। 
মারাত্মক জাপটাজাপটি লড়াইয়ের ফলে ষ্রেজ ফিটিংস সব ভেঙে 
চুরমার হতে লাগল । দু'জনকে ছাড়ানোর জন্য মধ্যস্থের বাশি বার 
বার ব্যর্থ হলে তিনি গেলেন গায়ের জোরে স্তাদের ছাড়াতে । 
কিন্তু তা কি তখন সম্ভব? দুই মত্ত মল্লের প্রবল ধম্তাধস্তির মধ্যে 
তিনিও জড়িয়ে পড়ে সাংঘাতিক মার খেলেন। তারপরই জড়াজড়ি 
অবস্থায় তারা ্েজের নিচে উপবিষ্ট একদল সাংবাদিকের ঘাড়ের 
ওপর পড়েন। তথাপি কুস্তি বন্ধ হল না। চারদিকের দর্শকদের 
মধ্যেও হৈচৈ চিৎকার শুক হয়ে গেল এবং সকলের চেষ্টায় দু'জনকে 
ছাড়িয়ে দেওয়। হল। 
ক্ষুব্ধ ও রুষ্ট মধাস্থ সঙ্গে সঙ্গে জবিষ্কোকে বিজয়ী ঘোষণ। 
করলেন। এমন কি, সেই সঙ্গে পাদেসের প্রাপ্য অংশের টাকাও 
তিনি বাজেয়াপ্ত করেন। এই অগ্রীতিকর ঘটনার পরে কশ দৈত্য 
হভাশ মনে দেশে ফিরে ধান এবং কার্যত কুদ্তি জগৎ থেকেও অবসর- 
গ্রহণ করেন । 
উল্লেখষোগ্য যে, এর পরেও হাকেন্গমিদের সঙ্গে ভুবিষ্কষোর 
প্রতিযোগিতা হয়নি । ১১০৮ সালের জুন মাসে তাদের কুস্তি হবে 
বঙ্গে হাাৰ্‌ চুক্কিপত্রে স্বাক্ষরও করেছিলেন, কিন্তু শীঘ্র অন্তস্থ বলে সমস্ত 
চুক্তি ও প্রোগ্রাম বাতিল করে দিয়ে ফ্রান্সের এলা-শাপেল্‌ (41 1য় 
01১81১6116 ) সহরে চলে যান। তারপর ১৯১৪ অন্দে অবসর 
নেওয়ার পূর্ব পর্যন্ত আর কখনে। তিনি জ.বিস্কোর মুখোমুখি হননি 
যদিও এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে তিনি আরো শতাধিক প্রতিধোগিতায় 
কুস্তি লড়েছিলেন। 
আসলে, ইউরোপে অমিতবিক্রম জ.বিষ্কে! বরাবর জবিজিতই 
ছিলেন । তারপর ১১*১ অব্দে আটল্যা্টিক পাড়ি দিয়ে আমেরিকায় 
উপগ্থিত হন এবং পেখানেও তিন্নি কৃতকার্ধতার সঙ্গে অনেকের সঙ্গে 
শড়াই করেন ! তার আ্যামেরিকান প্রতিত্বন্বীদদের মধ্যে একমাত্র 
ডক্টর ঝরোলারের সঙ্গেই তিনবার প্রতিযোগিতা হয় এবং তা বিশেষ 
উত্তেজনাপূর্ণ ও হয়েছিল। তাদের প্রথম কুস্তির সর্ত ছিল যে, 
জ্যামের্িকানকে জ.বিস্কোর এক ঘণ্টার মধ্যে দুইবার হারাতে হবে 
অর্থাৎ জ.বিদ্বোর শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করেই নেওয়। হয়েছিল বরদিও পোলিশ 
মল্লের পক্ষে সে জঙ্গীকার পালন কর! সম্ভব হয়নি । কাদের দ্বিতীয় 
যুদ্ধ হয় ক্যান্লাস্‌ সিটিতে । লড়াইট! একটান। ছু' ঘণ্টার বেশি চলতে 
থাকায় পুলিস তা৷ বন্ধ করে দিয়েছিল | তৃতীয় প্রতিযোগিতা হয়েছিল 
সীটুল সহরে এবং ছুইবার জয়ের ভিন্তিতে সে যুদ্ধের মীমাংস! হবার 
কথ! স্থির ছিল। প্রথম দফায় জববিস্কো ডর রোলারকে ১ ঘণ্ট! 
৫২ মিনিটে চিৎ করেন। তারপর দ্বিতীয় দফার কুস্তি চলাকালীন, 
কি কারণে জানি না, কতৃপিক্ষ তাকে হঠাৎ বন্ধ করে দেন। 
কিন্তু সে সময়ে ঠার প্রধান লক্ষ্য ছিল যুক্তরাষ্ট্রের সবচেয়ে বড় 
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মন্ল ফ্র্যাংক গচের সঙ্গে লড়া। * গচ অবন্ঠই জ.বিক্ষোর কৃতিত্বের কথা 
জানতেন এবং সেইজন্তই বার বার চ্যাল্গে পেয়েও প্রথম কিছুদিন 
তাকে এড়িয়ে চঞ্সেছিলেন । শেষ পর্যন্ত কাকে ভার বিরুদ্ধে গড়াতে 
হয়, কিন্ত তার আগে গচ সর্ত দিলেন যে, সে যুদ্ধে হার-জিত যাই 
হোক, ভার খেতাব ( 006) নষ্ট হবে ন।| প্রসঙ্গত বল! দরকার 
যে, ১৯৯৮ সালের ৩রা এপ্রিল শিকাগো সহরে তিনি তৎকালীন 
বিশ্বজয়্ী পালোয়ান হাকেন্সমি্‌কে হারিয়ে “বিশ্বজয়” খেতাব অর্জন 
করেছিলেন । এদিকে পোলিশ বীর গচের সঙ্গে লড়ার জন্ত এতই 
উদৃণ্বীব ছিলেন যে, গচের দেওয়া সর্ভেই লড়তে রাজী হয়ে গেলেন। 
১১*১ সালের ২৫শে নভেম্বর বাফেলে। সরে কাদের সে যুদ্ধ এক ঘণ্ট। 
চলার পরে সমান সমান শেষ হয় । তার ফলে গচ আবার শব্রই তার 
সঙ্গে লড়তে বাধ্য হন। কিন্ত সে যুদ্ধেই জবিস্কার প্রথম ভাগ্য 
বিপর্যয় ঘটে। 

ঙাদের দ্বিতীয় যুদ্ধটি হয়েছিল ১৯১০ সালের ১লা! জুন । কুস্তি 
সুরু হবার ক্ষণকাল পরেই ইউরোগীয় দিখিঞয়ীর মুহূর্তকালীন 
অসতর্কতার ম্থুষোগে গচ তাকে হঠাৎ চিৎ করে ফেলেন । এই 
অপ্রত্যাশিত পরাজয়ে পোলিশ বীর স্বভাবতই বিচলিত ও উদ্ভেজিত 
হয়ে যান, তার ফলে দ্বিতীয় দফার কুস্তিতেও স্ভাকে পয়াজয় বরণ 
করতে হয়। অবন্ঠই, তাকে সবচেয়ে বেশি অপদস্থ হতে হয়েছিল 
ভারতীয় মল্প বড় গামার হাতে। 

সে সময় ভারতবর্ষ থেকে বড় গামা, ইমাম বখ,শ, আহমদ 
বখশ, এবং গামু জঙন্ধরিয়া! লগ্ডনে উপস্থিত থেকে যে ফোনে! 
পালোয়ানের সঙ্গে লড়াইয়ের আহ্বান জ্ঞাপন করছিলেন । অগাষ্ট 
মাসে লগ্ন গামার হাতে ডক্টর ধোলারের শোচনীয় পরাজয় 
ঘটার পরে সেপ্েম্বর মাসে আল্হামত্রা দঙ্গলে জবিন্কা গামার 
সঙ্গে লড়াই করার জন্য উপস্থিত হন। ১*ই সেপ্টেম্বর তাদের 
যুদ্ধ হয়। কিন্ত সেদিন ২ ঘণ্ট। ৪৫ মিনিট যুদ্ধ চলার পরে 
সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসায় যুদ্ধ স্থগিত থাকে এব পরবর্তাঁ 
১২ তারিখে আবার যুদ্ধ হবার কথ! ঘোযিত হয়। জবিষ্বো। 
সেদিন উপস্থিত ন। হওয়ায় কতৃপক্ষ তাকে অনুপস্থিত ও সেই সঙ্গে 
পরাজিত ধরে নিয়ে বিজয়ীর জন্য নিধারিত 'জন বুল চ্যাম্পিংনশিপ 
বেল্ট এবং ২৫* পাউগ্ড গামাকে দিয়ে দেন। কিন্তু ঘটনা! যদি শুধু 
এটুকুই হত, তবে হয় তো বিশেষ কিছু বলার থাকত না। বি্ত 
এই কুস্তি উপগক্ষে যে শ্বক্কারজনক পরিস্থিতির উত্তব হয়েছিল এবং 
সেই উপলক্ষে শ্বেতাঙ্গ জাতির হাতে জবিসষ্কোকে যে নিদারুণ 
অপমান সইতে হয়েছিল, তা আলোচনার যোগ্য । 

গাম-জ,বিস্কোর উল্লিখিত কুস্তির মূল ঘটন1 অতি সাধারণ । 
হাত মেলানোর পরে কয়েক মিনিটের মধ্যেই পোলিশ বীর বুঝলেন, 
গামাকে যেমন ধারণ! করা ভ্ুয়েছিল, আদত গাম। সে থেকে বন্ধ দুর। 
তিনি সহজ তে। ননই, বরং দুর্মন এবং অভাবিতভাবে অঙগাধারণ। 
ভার জোর (51505008104 88100208 ) এবং তোড় 
( ৫66০)০6) সীমানাহীন । তা'ছাড়। গার গতিভঙ্গিও অকল্পিত 
এবং বিন্বয়র | যথেষ্ট প্রস্ততি ছাড়া এ হেন বিরাট প্রতিষ্ন্বীর 
সঙ্গে যুদ্ধ চালান সম্ভব নয়। এ অবস্থায় পরাজয় রোধের একমাজ্র 
উপায় অধৃত্বরক্ষাঝ্মুক যুদ্ধ চালিয়ে বিপক্ষবে ক্লাস্ত+ বিরক্ত ও হতোনছ 
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করা। জবিস্কে। তাই করেছিলেন আড়াই ঘণ্টার বেশি সময় মাছুরে 
বুক ঠেকিয়ে শুয়ে থেকে । গামা জবিষ্কোর পিঠে চড়ে হথাসধ্য 
চেষ্টা করলেন, তবু চিৎ করতে পারলেন না। গামার বার বার 
আহ্বান এবং শ্বেতাঙ্গ দর্শকদের টিক। শীপ্পনি ও বিদ্রপবাণ সেও 
জবিষ্কে! একবারও দাড়িয়ে লড়তে সাহসী হন নি। 

তারপর সরাসরি চিৎ হয়ে পরাজয়ের দায়ু থেকে অব্যাহতি লাভের 
জন্য ছ্বিত'য়ু দিনের কুস্তি তিনি এড়িয়েছিলেন মাত্র । আশ্চধ এই, 
প্রথমদিনের সেই কুস্তির কথ। ইংরেজরা সহজে ভূলতে পারে নি 
এবং ২২'২৩ বছর পরেও পার্সি লংহাস্ট (2০1০) 14012810150) 
হার্ধা্ট ত্রম্‌ (1600676 1:0012)) ইত্যা্গির মতে। লব্প্রতিষ্ঠ কুস্তি 
এবং ব্যায়াম বিশেষজ্ঞ ব্যক্তির পধস্ত টিকা-টিপ্লনি করেছিলেন। 
কিন্ত জবিস্কোর সেই শোচনীয় কুস্তির জন্যে সমগ্র শ্বেতাঙ্গ সমাজের 
দায়িত্বও কম ছিল না| কেন ন!? গামার সম্পর্ক জবিক্কোর মনে 
তারাই অতি মারাত্মক ভূগ ধারণ! ঢুকিয়েছিলেন । 

সাধারণত, বড় বড় যুদ্ধর পূর্বে প্রত্যেক যোদ্ধাকেই বিশেষ 
রকমের মহড়া নিতে হয় এবং যোদ্ধার মনে যাতে অকারণ ভয় বা 
ঘিধ ন! ঢোকে, সেদিকে লক্ষা রাখা উচিত। কিন্ত যোদ্ধার মনে 
উৎসাহ ধার করতে গিয়ে কেউ যদি তার প্রতিপক্ষকে একেবারেই 
তুচ্ছ ও অবহেঙ্গার যোগ্য করে দেখায় এবং তাত্র ফলে যদি যোদ্ধা 
তার সম্পর্কে সাবধানতা না নেয় কিংব! যুদ্ধের জন্কা যথেষ্ট প্রস্তত্ত ন। 
হয়, তবে দরদী'দের দায়িতজ্ঞানহীনততাকে ক্ষমার চোখে দেখ। চলে 
ন|। একথা বলার কারণ, গামার সঙ্গে লড়াইয়ের পুর্বে জবিদ্কে। 
লগ্ুডনে যথারীতি প্রজ্তুত হণ্ছলেন। তিনি ষ্ভার ভাই উ্রাঙ্দেক 
এবং বিল্ক্লীন ছাড়া আরো! দু" একজন বড় বড় মল্লের সঙ্গে নিত্য 
মহড়া চালিয়েছিলেন। তাছাড়। ক্ষিপ্রত। বাড়ানোর জন্গ দৌড়, 
শ্পি.্টং, পাহাড় চড়া ইত্যাদিও করে চলেছিলেন। এমন সময় 
শ্বেতাঙ্গ সমাজে্ই কিছু কিছু লোক জবিক্কোর মনে গামাকে তুচ্ছ 
জ্ঞান করতে প্রবোচন। দিতে থাকে । ডক্টর রোলার ও প্রসিদ্ধ 
লুইস মল্প জন্‌ লেমের ভূমিকা ছিল এই বিষিয়ে সর্বাধিক*মারাত্মক | 

গামার হাতে সাংঘাতিকভাবে পরাজিত হয়েও ডক্টর রোলার 
প্রকান্ঠভাবে লিখলেন, বার সারমর্ম এই,'-গামার জলন্ত এত 
ভাবনার প্রয়োজন নেই ॥ আমি নিজে জ্বিষ্কোর সঙ্গে তিনবার 
লড়েছিলাম, গামার সঙ্গেও লড়েছি। হাতে ছু'জন সম্পর্কেই 
আমার অভিজ্ঞতা তৈরি হয়েছে । সেই অভিজ্ঞতার বলে নিশ্চিত" 
ভাবেই বলতে পারি গাম। জ.বিষ্কোর সমকক্ষ নন এবং আসন্ন 


যুদ্ধে জ.বিষ্কো৷ তাকে হারিয়ে দেবেনই । আমার পরাজঘুট! একান্তই. 


আকনম্মিক | আমি যখন আবার তার সঙ্গে যুদ্ধে নামব, তখন 
আমাকে হারাতে পারলে বুঝব, তিনি সত্যই পালোয়ান। জন্‌ 
লেম্ও ডক্টর রোলারের স্তরে সুর মিলিয়ে লিখলেন, লোকে বলে 
গামা চ্যাম্পিরন । কিন্তু চ্যাম্পিয়ন হওয়া অত সোজ! নয়। 
ভারতীয়রা! এখন পর্যস্ত এমন কিছুই করেন নি, যাতে তাদের আমল 
দেওয়া যায় । লোকে এদের নিয়ে কেন এত হৈ-চৈ করছে, তা 
বুঝে উঠতে পারছি না। অতএব জ,বিস্কো বদি এসব ভ্রান্তিপূর্ণ 
প্রচার দ্বারা প্রভাবিত হয়ে থাকেন, তবে বিশ্মিত হবার 
কিছু নেই। 
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নি লন 8০4 কাল দল 
পাঁলোর্নি জনিত্কো 


জবিষ্কোর গণী আঁকড়ে থাকার বিবয়েও মনে রাখতে হযে, 
সে যুগে পয়েন্টের গণনার জয় পরাজয় নিরধারিত হত না এবং 
নির্দিষ্ট নিয়মে চিৎ না করা! পর্স্ত কারো জয় গৃহীত হত ন1। 
তাছাড়া পেশাদারি কুস্তিতে মান-ইজ্জতের সঙ্গে সঙ্গে টাকা-কড়ির 
প্রশ্নও কম উল্লেখষোগ্য ছিল না। এমন অবস্থায় পরাজয় 
বাচানোর চেষ্টা কেনই বা কর হবেনা? লক্ষণীয় এই যে গামার 
সঙ্গে পারবেন ন৷ বুঝেও জ.বিদ্কো অন্ত অনেক মল্লের মতো অবৈধ, 
পন্থায় জয়ী হবার চেষ্টা না করে সম্পূর্ণ বিধিবদ্ধ প্রণালীতে শুধু 
জাত্মরক্ষ! করেছিলেন। জবিষ্কে সমগ্র জীবনে কখনে। কোনে! কুস্তিতে 
ছুনীঁতির সাহায্য নেন নি, এটি তার চরিত্র মুগ বৈশিষ্ট্য ' 

প্রসঙ্গত বলব, আমাদের দেশে জনেকের ধারথা, এমন কি 
স্বপনং গামাও সে ধারণ! থেকে মুক্ত ছিলেন নাযে, জবিষ্কোকে হারিয়ে 
১৯১০ অন্দেই তিনি 'বিশ্বজধী' হয়েছিলেন । এ ধারণ। সর্ধৈব ভুল। 
তার কারণ, সে সময়ে জ.বিক্কে! এই খেহাব পান নিই খেতাবের 
অধিকারী ছিলেন গচ. । জবিক্কে! গামার সঙ্গে লড়ার আগে গচের 
কাছে হেরে এসেছিলেন। তা ছাড়া, লগ্ডনের আলস্কামব্র। টুর্ণামেন্ট 
“বিশ্ব চ্যাম্পিরনশিপেব' জন্মও অনুঠিত হয় নি । আর সেই টুর্ণামেন্টের 
পুবস্কার 'জন বুল চ্যাম্পিয়নশিপ বেণ্ট' পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পুরস্কা, ও 
ছিল ন| | আমাদের আরে] জেনে রাখা দরকার যে, বিশ্বজয়” 
নিরূপণের জন্ম ইউরোপে আজে প্স্ত কোনো। স-ঘ-সমিতি প্রতিষ্ঠিত 
হয়নি । আজে! পর্বস্ত এ বিষয়ে আমেরিকান কুস্তি সংস্থার মতামত 
সবত্র গৃহীত হয়ে আসছে । অত এব. ইউরোপীয় মল্প সমিতি গামাকে 
“বিশ্বজমী' ঘোষণ। করেছিল, এমন কথা সত্য হতে পারে না। 
বস্তুত একমাত্র গোবরবাবু ছাড়! ভারতের আর কোনো পালোযান 
'বিশ্বজয়ী' হতে পারেন নি। ও খেতাবটি লাভ কা সহজ ব্যাপার 
নয়; গোবরবাবুও সহজে পান নি এবং তার জন্তু তাকে দীর্ঘকাল 
পশ্চিম জগতে শত শত পালোয়ানের বিরুদ্ধে লড়াই করতে হয়েছিল। 
তাই আস্তর্জাতিক যোদ্ধা! হিদাবে গোবরবাবুর স্থান প্রথম সারিতে, 
গাম। ছিলেন তার বন বন্ধ পশ্চাতে যদিও আমার্দের দেশের লোকের। 
এই মোটা কথাটাকে জানে ন1। 

এবার গামার হাতে জ.বিস্বোর দ্বিতীয় পরাজয়ের কথ। বলব। 
তাদের এই যুদ্ধ হয়েছিল পাতিয়ালার প্রসিদ্ধ কুম্তি দঙ্গলের শেষ দিনে 
১১২৮ সালের ২৯শে জানুয়ারী প্রায় ৪**** দর্শকের সামনে এবং 
গামার হাতে সেবার জবিস্কোকে হারতে'হয় মান্র ১ সেকেণ্ডের মধ্যে! 
বন্ধত কভার মতো! অদমা উৎসাহী ও দুগ্রতিজ্ঞ মল্প পৃথিবীতে 
বেশি দেখা হায় নি। তাই যথেষ্ট প্রন্থতির অভাবে লগ্নে তাকে 
নাজেহাল হতে হওয়ায় তার যোগ্য জবাব দেবার সংকল্প তার মনে 
ছিল। বিস্ত তিনি সহস! সে স্রযোগ পান নি; কেন না গাম। 
দিখ্িজয়ের উদ্দেগ্টে বিশেষ কোনে! চেষ্ঠাই করেন নি, ভারতের বাইরেও 
আর যান নি। এদিকে জবিক্কে। ১৯১১ অব্ধে শিকাগো সহরে 
ভারহতর কাল। পরতাবাকে ২ ঘন্ট। ৪৫ মিনিটে হারিয়ে দেন, 
গোবরবাবুর সঙ্গেও বার কয়েক যুদ্ধে লিগ্ত হন। বার দুই তিনি 
“বিশ্বজয়ী' আখ্যাও লাভ করেছিলেন। গামার সঙ্গে লড়ার জন্য 
১৯২৬ অন্দে একবার ভারতেও এসেছিলেন, কিন্ত পাতিয়ালার সেই 
দজলের পূর্ব পর্যন্ত কিছুতেই তিনি তার সম্মুখীন হবার জ্গযোগ 
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পান নি। শেষে পাতিয়ালার যুদ্ধে ভার এই অপ্রত্যাশিত পরাজয়ে 
দর্শকদের মধ্যে আনন্দের ঝড় উঠে বায়। 

কিন্তু যথার্থ প্রস্তুতি ছাড়াও বে ব্যক্তি গামার সর্ব প্রচেষ্টাকে 
২ ঘণ্ট। ৪€ মিনিট ব্যর্থ করতে পারলেন, তিনি দ্বিতীয়বারের যুদ্ধে 
সেই ব্যক্তির হাতেই এমন দ্রুত হারলেন কি করে? যথার্থ কুস্তি- 
বিজ্ঞানীর দৃরি নিয়ে বিষয়টি অনুধাবন করা দরকার । লক্ষ্য করার 
বিষম্প যে, প্রথম বারের যুদ্ধে সমান থেকেও গ্ঠাকে স্বজাতির কাছে 
নিদাকণ গাল-মন্দ খেতে হয়েছিঙ্গ, ঘিতীয় বারের যুদ্ধে হেরেও তার 
মান-মর্ধাদা অক্ষর ছিল। বিষয়টি উদাহরণপহ বুঝিয়ে দিই । 

ধরা যাক, ছুই বীরের মধ্যে কুস্তি হচ্ছে । শক্কি, কৌশল, দম, 
সহিষুতায় ছুই জনেই প্রায় সমান । এ ক্ষেত্রে উভয়কেই তাদের নিজ 
নিঙ্গ দেহ ও মনের শক্তিকে চূড়াস্তত'বে কাজে লাগাতে হয় 
এবং কারো পক্ষেই চিস্তায় ও আঙ্গিক কৌশলে নিমেষের ভগ্নাংশ 
সময় কিংবা! চুল “রিমাণ এদিক-ওদিক কর! চলে না। করলে 
সেই মুহুর্তে তার " ন্বাজয়ও অতি নিশ্চিত হয়ে যাবে। অথচ 
মান্তুষের দেহ ও মন পাথরের মতো! নিশ্চল ব! জড় বন্ত নয় বলে এরূপ 
ভূল কখনে। কখনো ঘটাও ম্বাভাবিক । আজ যে ভূঙ্গ আমার ঘটল, 
কাল সে ভগ আপনারও ঘটবে না একথ। কেউ হলপ, করে বলতে 
পারে না; অন্তত জ্ঞানী, গুণী এবং অভিজ্ঞ মহল তা শ্বীকার করবেন । 
পাতিয়ালার যুদ্ধে জ.বিস্কেও এরূপ এক অতি তুচ্ছ, অথচ অতি গুরুতর 
ফলপ্রস্থ ভূল করেছিলেন । 

সতিযি বটে, ভারতীয়রা! বিদেশে বিদেশী ঢং প্রতিফোগিতা করতেন 
এব: বিদেশীর। সাধারণত এদেশে জাসতেন ন1 বলে এ দেশের ঢং তারা 
বেশি জানতেন না। জবিস্কে। 'তাই দ্বিতীয়বার গামার সঙ্গে লড়ার 
পূর্বে দাছোবের প্রদিদ্ধ সিরাজউদ্দিন পালোয়ানের কাছে দিন কষেক 
ভারতীয় কুস্তি (ট্রনিং নিয়েছিলেন । ওই মামান্বা কট! মাত্র দিনে 
1তনি ভারতীয় কুস্তির সব কিছু শিখেছিলেন, এমন নয় । কিন্ত 
তাতেও হয় তো আটকাত ন1 এবং জয়-পরাজয় বারই হোক, দর্শকরা 
অন্তত প্রতিযোগিতাটিকে বেশ কিছুক্ষণ উপভোগ করতে পারতেন । 
কিন্ত সব কিছু ওগ্গট-পালট করে দিলেন জ.বিস্কে। নিজেই সত্তার 
অভাবিত ভুলের ফলে। 

ভারতীয় কুস্তির সঙ্গে ইউরোপীয় কুত্তির মৌলিক পার্থক্যের মধ্যে 
প্রধান হচ্ছে, ভারতে আলগ! ও ঝুরো মাটির ওপর লড়া হয়; 
ইউবোপে মোজা-জুক্তে৷ পরে নরম গদীর ওপর লড়তে হয়। ভারতীয় 
মল্পর! বিদেশে গদীর ওপর লড়তে বাধ্য হলেও তাদের জুতো-মোজ। 
পরতে বাধ্য করা হত না। পক্ষান্তরে জবিষ্কোফে এ দেশে এসে 
ঝুরে। মাটির ওপর লড়তে হয়েছিল বলেই ইচ্ছা! থাকলেও তার 
পক্ষে জুতো-মোজা পরা সম্ভব ছিল না। ফলত ভাবতীয়দের 
জ্ুতে।-মোজ। পরে গদীতে লড়তে বাধ্য করা হলে যে অন্ুবিধা হত, 
জ.বিদ্কোকে জুতো! ছেড়ে মাটিতে লড়তে গিয়ে সেই অন্গুবিধার সম্মুখীন 
হতে হয়েছিল । দ্বিতীয়ত, ইউরোপীম্ কুস্তিতে দুই বা তিনবার 
লড়তে হয় অথচ ভারতীয় নিয়মে মাত্র একবার । তার ফলে 
ইউরোপীদু কুস্তিতে একবার হি ব1 ভূল ঘটে বায়, দ্বিতীয় বা তৃতীয় 
বারে তা শুধরে নেবার ল্ুযোগ ঘটে। ভারতীয় নিষুমে তা সংশোধনের 
কোনে! উপায় থাকে না। তাই, নতুন বিদেশী মল্পের পক্ষে ভারতীয় 
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নিয়মে ভারতীয়কে হারিয়ে দেওয়া! প্রায় অসম্ভব ব্যাপার । এগুলি 
অবস্যই কুস্তি বন্গত দিক, এ জন্গুবিধা এড়ানোর রাস্ভা জবিদ্বোর 
ছিল না। এর ওপরে চিন্তা এবং ধারণায়ও তার ভূল ঘটেছিল। 
ত৷ হচ্ছে, আত্মরক্ষাত্মুক কায়দায় তিনি লগুনের যুদ্ধটাকে অমীমাংসিত 
এবং দীর্ঘাধিত করেছিলেন । তাতে তার ধারণ। হয় আক্রমণাত্মক 
যুদ্ধে গামাকে সহজে পযুদস্ত করা যেতেও বাপারে। অথচ তার 
জান। ছিল ন।, আক্রমণাত্মক কুস্তিতে গাম! যে পরিমাণ পশ্চাৎপদ। 
আত্মরক্ষা ত্বক যুদ্ধে সেই পরিমাণ তিনি দক্ষ । অর্থাৎ আক্রমণাত্মক 
যুদ্ধে গাম! ব্যর্থ হলেও আত্মরক্ষাত্মক যুদ্ধ ষ্টার জয় প্রায় ঞ্ব সতা 
হয়ে ধাড়ায়। পক্ষান্তরে জবিস্ক! আক্রমণাত্বক যুদ্ধে ততটা দক্ষ 
ছিলেন ন! যতট। ছিলেন আত্মরক্ষা আক যুদ্ধ! অতএব, নিজের চির 
অভ্যন্ত পন্থা! ছেড়ে জ.বিক্কে। যে পদ্থাঁয় অগ্রসর হলেন, সে পন্য! ছিল 
গামার পক্ষে সুবর্ণ সুযোগ ! গাম! তাই অক্নেশে জয়ী হতে 
পেরেছিলেন ॥ অর্থাৎ নিকঙ্গের ভুল বোঝার আগেই জ.বিস্কোকে 
সোজাম্জি আশ. মান দেখতে হয়েছিল ! 

হয়তো জবিস্কো এমন ভূল আর করতেন ন। এবং সেই 
বিশ্বাসের জোরেই তিনি গামাকে আবার শক্তি পরীক্ষায় আহ্বান 
করেছিলেন যে কোনো পরিমাণ বাজীর সর্ভে। তা ছাড়া, 
সে পরীক্ষার মাধাম হিসাবে তিনি ক্যাচ-আশজ ক্যাচ'ক্যান ব| 
গ্রীকো-রোমান কুস্তির উল্লেখ করেছিজেন। তার কারণ, এই ছুইটি 
ধারাই দেশ-বিদেশের পালোয়ানদের মান নির্চিষ্ট করার জন্ত 
নির্ধারিত হয়ে আছে। কিন্ত গাম! ভার এই আহবানে কোনো 
সাড়া দেন নি। 

বন্ধত জিস্কো কুস্তি-জগতে বিস্ময়কর মল্ল বলে হ্বীকৃত এবং হল্ল 
হিসাবে তার মর্ধাদা বু বু 'বিশ্বজয়ী' পালোয়ানেরও উধর্বে। তার 
কারণ, তিনি শক্তিমানের ধর্ম হিসাবে বিশ্বের সকল শক্তিমানের সঙ্গে 
শক্তি পনীক্ষার্থ সর্বদা উদগ্রীব ছিলেন । তিনি জানতেন, হবল্পসংখাক 
কুস্তিতে জয়ী হয়ে 'অবিজিত' নাম কামনার চেয়ে সর্বত্র লড়ে ছুই এক 
জায়গায় হারলে স্টে। অন্বাভাবিক কিছু নয় এবং তা অধিকতর 
গৌরবজনক | তাই বয়ুস ও শ্রেণীর ভেদাভেদ পযন্ত গ্রাহা না করে 
সকলের সঙ্গ খুণী মনে যুদ্ধে নামতেন। পাতিয়ালায় গামার হাতে 
পরাজিত হনার পরে তিনি কেবল গামাকেই পাণ্ট। যুদ্ধে আহ্বান 
জানান নি, সেই সঙ্গে গোবরবাবু, এমন কি ২৮ বছরের বয়:কনিষ্ঠ ছোট 
গামাকে পর্স্ত প্রতিন্দিভায় ভেকেছিলেন। অথচ তখন তার 
বয়স হয়েছিল ৫৮ বছ/ররও বেশি । 

দৈহিক শক্তিতে যেমন তিনি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ বীরপুরুষদের 
ঠেকিয়ে রেখেছিলেন, অতুলনী স্বাস্থ্যের বলে তেমনি তিনি বার্ধ ক্যকেও 
দুরে সরিয়ে রেখেছিলেন বছুকাল। ১৯২১ অন্দে যখন তিনি প্রথম 
এডওয়ার্ড স্র্যাংলার' লিউইস্‌কে হারিয়ে 'বিশ্বজয়ী' হন, তখন তার 
বয়স ৫* বছর হয়েছিল এবং ১১২৫ জব্ে উয়েইন “বিগ' মান্কে 
পরাজিত করে বিশ্ব প্রাধান্ত পাওয়ার সময় বয়স ছিল ৫৪ বছর। 
অথচ এঁ ছুটি প্রতিযোগিতার সময় ভার প্রতিপক্ষঘয়ের বয়স ছিল 
যথাক্রমে মাত্র ২৩ ও ২৬ বছর! পৃথিবীর প্রথম শ্রেণীর জার 
কোনে পালোয়ানই ভার মতে। এত বেশি বয়স প্রস্ত এত স্বাস্থ্য 
ও শক্তিকে বজায় রাখতে পারেন নি। কারার বার্ন এবং রহিষ 


শ্রাবণ ৭০ র্‌ 


৪৮৩ 


পু 
স্ 


বখশকেও যথাক্রমে ৫* ও ৬৩ বছরে অবসর নিতে হয়েছিল, 
কিন্ত ভ.বিষ্কে। ৬৮ বছর বয়সেও বড় বড় প্রতিযোগিতায় পুক্রঃ 
এমন কি পৌত্রের বযুলী পালোয়ানদের সঙ্গে লড়ে ভিলেন। 
অবশ্ই, ইংল্যাপ্ডের স্যর টমাস পারবিন্পও তার ৭৮ বছর জীবন- 
কালে জবিজিত ছিলেন 7; এমন কি এই দীর্ঘ সময়ের মধ্যে একদিনের 
জন্ত তাকে রোগভোগও করতে হয় নি। বিত্ত একথাও বল। দরকার 
যে, তার শক্তির ক্ষেত্র শুধু গ্রেট বুটেনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। 

কখনে। কখনে। একচ্ছব্ধ জয় কারে! কারে। মনে কী দারুণ হিংসার 
কয করে জ.বিক্কোর জীবনের একটি ঘটন। থেকে তা! বোঝা যাবে । 
সেবার পোল্যাণ্ডের ক্রাকার্ড সহরে এক বিরাট কুম্তির দঙ্গল হয়। 
নান। দেশের বন্ধ পালোয়ান সমব্তে হয়েছেন ; তুরক্কের কানিতি 
ছিলেন তাদেরই একজন। পোল্যাণ্ড জ.বিস্কোর নিজের দেশ? অথচ 
তিনিই অন্ুপস্থিত। শোন। গেল, তিনি ভিন্ন দেশের দঙ্গলে আছেন । 
বিদেশী পালোয়ানর। উৎফুল হয়ে ভাবলেন, এবার তা'হলে প্রথম 
পুরজ্কার মিলতে পারে। কানিতির আশ! ছিল সবচেয়ে বেশি। 
কিন্ত দঙ্গল শুরু হবার সুখে শোন! গেল, জ.বিক্কোও এসে পড়েছেন । 
শুনে সকলের মাথায় যেন বাজ পড়ল । তবু, কানিতি আশ! করলেন, 
প্রাথমিক হিটে স্ভাকে নিশ্চয়ই জবিস্কোর সঙ্গে লড়তে হবেন! 
কিন্ত এমনি$ অদৃষ্ট, প্রাথমিক হিটে তাকেই পড়তে হল জ.বিস্কোর 
বিরুদ্ধে, এবং তাতে হাব্তেও হল সাংঘাতভিকভাবে। 

লজ্জা, ভূঃখ+ ঘুণ। ও 'ক্রাধে কানিতি ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন এবং 
পরব প্রোগ্রাম মতে। জ.বিদ্কে। যখন লড়াইয়ে মত্বৎ তিনি সার 
ঘরে ঢুকে তার ২০০, পাউগ্ডের জমার বই (85108 70০15), 
নগদ ৮* পাউগ্ঁ, বিভিন্ন প্রতিযোগিতায় কৃতিত্বের নিদর্শন স্বরূপ 
প্রাপ্ত পদক, বেষ্ট ইত্যার্দি যা পাওয়া গেল নিয়ে বেরিয়ে 
এলেন । জবিক্কে। ঘরে চুকে মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লেন | 
তার যে খাওয়ার পয়ুস! পর্যস্ত নেই ! 

এদ্দিকে জার এক সুনিল জমার বইয়ের টাক! তোল! 
যায় না। পদক, বেণ্টেও নাম লেখা! বিক্রি করতে গেলে 
ফ]ামাদদে পড়তে হতে পারে! কানিতি তখন এক চিঠিসহ 
জমার বই এবং পদক, বেপ্ট সব ফেরৎ পাঠিয়ে দিলেন । কিন্তু নগদ 
টাকাট1?1 সেট! বিস্ত ছাড়লেন না, ওটা হযে গেল তার 
£ চ্যাম্পিয়নশিপের জরিমান। | 


বিশ্ববকর পালোগান জ.বছ্ে। 


জ.বিদ্কে! হাজার হাজায় কুদ্তিতে জবতীর্ণ হয়েছিলেন; 
প্রকৃতপক্ষে, ১৮ থেকে ৬৮ বছর পর্যন্ত, দীর্ঘ ৫* বছরে তিনি যত 
কুত্তি লড়েছিলেন, অনেক বড় বড় চ্যাম্পিয়ন তাঁর অর্ধেক সংখ্যক 
যুদ্ধেও নামেন নি । এদিক থেকেও তিনি ছিলেন" এক লীর্বস্থানীয় মল্ল। 
তারপরে শিক্ষা-দীক্ষায়ও তিনি উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি ছিলেন। গোট! 
কয়েক ইউরোপীয় ভাষায় ক্ার'দখল ছিল। স্বভাব, চরিক্র এবং আলাপ- 
ব্যবহারেও তিনি সহজে মানুষের শ্রদ্ধ! জাকর্ষণ করতে পারতেন ।' 
পেশাদার কুস্তিবদ হিসাবে ভার উপার্জনও কম ছিল ন। তা' ছাড়। 
এক হোটেলেরও তিনি মাচিক ছিজেন। তাই বলেতিনি 
অর্থপিশাচ ছিলেন না । বহু সময়ে নিষ্ঠাবান কুস্ত শিক্ষার্থীকে তিনি 
বিন পারিশ্রমিকে দেহ গঠনে এবং কুস্তি-শিক্ষায় সাহায্য করতেন। 

শারীরিক শঙ্কির পরীক্ষাও তিনি দিতেন। কাধের জোরে 
লোহার কড়ি বাকানোর মধ্যে আজ হয় তো অনেক ছল-চাতুরির পরিচয় 
আছে; তাই, অতি সাধারণ লোকও এখন একাজের শে (দয় । 
কিন্ত গোড়ার দিকে যথার্থ শাঁভমান ব্যক্তি ছাড়া কেউ একাজ 
দেখাতে পারত না। মল্প হওয়া সত্বেও জবিষ্কে। ১৯২৭ আকা ভারতে 
এ শক্তির পরিচয় দিয়ে দাকণ বিন্ময় হি করেছিলেন । 

দৈহিক গঠনেও বহু বড় বড় বলী তার সমকক্ষ ছিল না। 
অনেকবার ত্ভার দেহের মাপ গৃহীত হয়েছিল এবং তাতে স্বাভাবিক 
মাত্রায় হ্রাসবুদ্ধিও দেখ। গেছে । কিন্তু প্রায় ৫৫ বছর বয়সে তার যে 
মাপ দিল, তা মোটামুটি এই £-_ 


ভার ২৫৫ পাউপ্ড 
দৈর্ঘ্য ৬১ ইঞ্চি 
গল। ২২ ইঞ্চি 
বানু (সঙ্কুচিত ) ২১ ই 
গোছ। ( সঙ্কুচিত ) ১৬ ইঞ্চি 
কব্জি ৮ ইঞ্চি 
বুক ( শ্বভাবত ) ৫৪ উ্চি 
বুক (প্রসারিত ) ৫৭ ইঞ্চি 
কটি ৪* ইঞ্চি 
উরু ৩৪ ইঞ্চি 
মোচা (০811) ১৮ ইঞ্চি 
নলি ১১ ইঞ্চি 


সমুদ্রের তলায় সঞ্চিত ধাতব দ্রব্য 


ক্যালিফোর্ণিয়! বিশ্ববিভ্তালয়ের ইনষ্রিট্যুট অব মেরিন রিসোর্স স-এর 
ডাঃ জন এল মেরো আমেরিকান কেমিক্যাল সোসাইটির 
১৪৪তম বাধিক অধিবেশনে বলেছেন যে, নিকেল, কোবলট, 
ম্যাঙ্গানিজ। তাম। প্রতৃতি খনি থেকে সংগ্রহ করার যেখরচ তার 
শতকর। ৫* জথব! ৭৫ ভাগ খরচে এই সকল ধাতু সমূদ্রের 
তলা থেকে সংগ্রহ করা যেতে পারে। সমুদ্রের তলাম্ু 
পিগাকারে প্রচুর পরিমাণে এ সকল ধাতু সঞ্চিত রয়েছে এবং 
হ্যা হচ্ছে। 

কোনথানে যে এ সকল ধাতব পিগড সর্চত রয়েছে তা টেলিভিশন 


৫৮৪ 


বন্বমভী £ 


ক্যামেরার সাহায্যে জান! এবং হঙ্ত্ের সাহায্যে এ সকল পিগু উত্তোজ্ন 
কর] ষেতে পাবে। 

ডাঃ মেরো এ প্রসঙ্গে বলেছেন যে, মাকিন যুক্তরাষ্ট্রে সারা বছরে (য 
পরিমাণ নিকেল বাবহার করা হয় তার শতকরা ৫* ভাগ, কোবণ্টেরু 
শতকরা! ২১ ভাগ এবং অন্যান্ত ধাতব দ্রব্য একবার চেষ্টার ফলে 
সংগৃহীত হতে পারে । এ পন সমুদ্র সম্পদ সম্পর্কে তথ্য সংগৃহীত 
হয়নি বলেই এই সম্পদ সংগ্রহের জন্ত চেষ্টাও হয়নি | 

ক্যালিফোর্নিয়া বিশ্ববিস্ভালয়ে এই বিষয়টি বিশেষভাবে পর্যালোচন। 
কর! হচ্ছে । 


শ্রাবণ ৭* 


॥ ধাযাবাকিক উপন্তাস ॥ 





বারো 


ীঝিন্দার অপরপ্রান্তে বসে কাঠুরে চৌধুরী সিগার 
টানপ্ছল। এই মোট চরুটগুল। তাৰ মুখে মন্দ 
মানায় না। সাদ। সক সিগারেট তার মুখে বড়ই বেয়াড়া দেখায়। 
অত বড় মুখ এ ছোট জিনিফটা কতকট| খেলার মতে! মনে হয়। 
একবার এক বন্ধু তাকে এই কথ! বলেছিল। সেই থেকে সে 
সিগার ধরেছে। মোট! বম চুকট। একটা শেষ করতে এক 
কক্ষে তামাকের চেয়েও বেশি সময় লাগে । 
ঝঠুরে চৌধুরী আজ সময়ের অপব্যবহার করছে। বসে বসে 
জাকাশ-পাতাল ভাব। তার স্বভাব নয়, অথচ আজ তাকে তাই 
করতে হচ্ছে। ডাক্তার না ফের! পর্যস্ত তাকে এই ভাবে বসে 
থাকতে হবে। আর বিছু করবার নেই। 
তারপর! 
কাঠুরে চৌধুরী জানেন থে তার পরের ঘটনা খুব সহজে মিটবে 
না। ভবিষ্যৎ একেবারে অনিশ্চিত । আজ যে লোকটা অচেতন 
অবস্থায় শুয়ে আছে, কাল সকালে তার জ্ঞান হবে কিনা ভগবানই 
জানেন । জ্ঞান ফিরে এলেও এ সমন্তা সহজে মিটবে না। এ 
শধ্যাশায়ী লোকট। কোন দিন সোজ। হয়ে দাঁড়াতে পারবে কি ন। পরে 
তা জান যাবে। 


কাঠুরে চৌধুরী বুঝতে পেরেছে যে, আজ রাতে এ সম্বন্ধে চিন্ত1 


বস্থমতীতঃ আাবণ ৭৪ 


করার কোন প্রয়োজন নেই । প্রচুর পরিমাণে মরফিচ। দিয়ে ডাক্তার 
তাকে বেনু সকরে রেখেছেন । জ্ঞান হলেও সে তার যন্ত্রণা বুঝতে 
পারবে না। সকালের দিকে নেশার ঘোষ কাটবে । তখন রোগীর 
জ্ঞান হবে বলেই আশ। করা যায়। অন্তত দমযভীকে ডাক্ষীর 
এই আশ্বাস দিয়ে গেছেন। আর কাঠুওর চৌধুরীকে আড়ালে 
বলেছেন অন্য কথা, সবই কার ইচ্ছ"_ক্ভার ইচ্ছ। যে কী, সে কথ৷ 
কেউই জানে ন।। জীবন মরণ দুই-ই তার ইচ্ছায় । 

কাঠুরে চৌধুরীর কাল অনেক কাজ। যেখান থেকে গছোক 
একটা পোর্টেবল এক্সরে যন্ত্র এনে খানকতক ছবি তুলতে হবে। 
মেরুদণ্ড যদি না ভেঙ্গে থাকে তাহলে সে উঠে বসতে পারবে, সোজা 
হয়েও জড়াতে পারবে কয়েকদিন পর। মেরুদণ্ড ভাঙ্গলেও অনেকে 
সোজ। হয়ে ঈ্াড়ায়। সেসব লোকের মেকদণ্ড তাদের পিঠে নয, 
চরিক্রে। জীবনে কারও মুখাপেক্ষী হবে না, এই রকম দৃঢ়তা মনে 
থাকজ্েই বলে, প্রাষ্ট্রারে মুড়ে ফেলে রাখলে চলবে না। লোহার 
জামা পরিয়ে উঠতে দাও; কাঠুরে চৌধুরীর মনে পড়ল কেস্টদার কথা । 
অফিসের তাড়ায় ট্রামের হাতল ধরে ঝ.মবার চেষ্টা করেছিল, ভিড়ের 
চাপে ছিটকে পড়েছিল ফু১পাথের উপর। খানিকক্ষণ জ্ঞান 
ছিল না। তাঞপর রাস্তার লোক ধরাধরি করে তুলে গাকে 
ট্যাঞ্সিতে বসিয়ে দেয় হাসপাতালে যাবার জন্যে । কেটদা' অঞ্ষিসে 
গিয়ে উপস্থিত হয়েছিলেন । সহকর্মীর। স্তার চেহারা দেখে কিছু 
সঙ্দাহ করে হাসপাতালে নিয়ে গিষ়েছিলেন । এক্সরে বরে দেখ। গেল 


৫৮৫ 


ঘে, মেকদণ্ডে এক জায়গ। ভেজে গেছে। সেই কেইদা' লোহার 
জাম! পরে অফিগ করেছেন । 

কাঁঠুরে চৌধুবী জানে যে এই রকম মনের জোর সকলের থাকে 
মা। এ অনেক ধাকধ। খাওয়। মন, আত্মবিশ্বাস ও 'আত্মসম্মানে 
জ্যভিত। এই মনকে কাঠব চৌধুলী শ্রদ্ধা করে। এবাই তে। 
পুরুষ । পুকণমার সঙ্গে নারীর প্রভেদ তে শুধু দেহের গঠনে নয়, 
মনের বপ্িষ্ঠতমুও বটে । এই বলিষ্ঠ মনের জন্যেই তাঁবা যুদ্ধ করতে 
পারে শর সঙ্গে, দারিদ্রের সঙ্গে । নারীকেও নিতাপ্দ আশ্রয় 
দিতে পারে। 

সহসা তার নিজের কথ! মনে পড়ল। 

শৈশবে তার নিজের মেকুদগুটা নিশ্চয়ই শোকজ ছিল। ত! 
ন। ছলে আজ তার কে'ন ছনন্ত্জ থাকভ না। জেখাপড়া না শিখেও 
আজ দে জীবনের মুখোমুখি দাড়াতে পারছে সগৌরবে। 

তার লেখ। পড়া হল নাকেন! 

মে অনেক কথা । 

কে দায়ী? 

কাঠুরে চৌধুবী নিজ্বেকে কোনদিন দায়ী করেনি। দায়ী 
করে:হস সমাজ:ক । বীতীবাকি এই সমাজট। যেন বদলে গেছে। 
মস্থ-দর ধর্ম, নিশ্বাস) দ্যানধারণ। কিছুই যেন আর আগের মতে 


নেই। আগ যা আঅভকানের বিম্যু ছিল, এখন তা লজ্জার বল্ত 
হয়েছে। এখন গোঁরল্রে ব্যাপার হয়েছে, আগে ফে ঘ্বণর জিনিষ 
ভিস। কিন্ত কেন এমন হল, এ প্রশ্নের উত্তর কেউ দেয় না। 


কাঠুর়ে চৌধুগীর মনে হয়েছে যে, এ প্রশ্ন নিয়ে এখন কেউ মাথা 
ঘামায় ন। | 

উনিশশে। একচল্িশ সালের শেফ দিকেন কথা তার মনে পড়ে। 
ব্ছধানেক আগে সে অক্ষর পরিচমু শেষ করে স্কুল যাতায়াত 
গুক্ষ কবেছিঙ্গ | ক্লাশের অন্য ছেলেদের তুলনায় একটু বেশি বমুস। 
চেহারাটাও ভাল । অনেক শহ্ক-সমর্থ মজবুত চেহাবা। কাজেই 
দলপতি ভযার লুযোগ পেস স্কুলট। তার ভালই লাগছিল ! 

এই সমন্ধে শোন! গেল যে, জাপানীরা কলকাতা সহরের উপবে 
বৌম। ফেলবে । যুদ্ধে কথা৷ কাঠুরে চৌধুৰীর অল্প অল্প মনে পড়ে। 
যুদ্ধ বেধেছিল পশ্চিম ভূখত, জার্মানী আর ইতালি সমস্ত ইয়োরোপের 
সঙ্গে লর্ডছিল। হিটলার আর মুসোলিনি হয়েছিশ সকলের 
আতঙ্কের বন্ধ, কাঠুবী চৌধুবী খবরের কাগজে তা'দর ছবি 
দেখত | হিটলারকে সে চালি চ্যাপলিনের ভাই বলে ভেবেছিল। 
আর দুখ পেয়েছিল ছুই ভাইয়ের চরিত্রের তফাৎ দেখে । এক 
ভাই-এর ভ্রকুটি দেখে যেমন ঘ্বণ। করত, ছবির পর্দায় অন্য ভাই-এর 
মুখ দেখে তেঘনি আনন্দের সীম! থাকত না। শেষ পর্যস্ত সে 
নিজের তৃগ বুঝে ফেলঙগ। যে লোক সার! পৃথিবীর মানুষকে 
আনন্দ দেবার চে! করে, তার আপন ভাই কখনও সার! পৃথিবীর 
লাক.ক ভয় দেখাতে পারে না। 

মুোলিনির জীবনী 'তার পড়! হয় নি। বইখান! দে দেখেছিল, 
ছবি দেখেছিল। ক্লাশে ভাল ছাত্র ছিঙস বলে তাদের এক আত্মীয় 
তার দাদাকে বইধানা উপহার দিয়েছিল। যুদ্ধ তখনও বাধে নি, 
আর মুসালিনিও খারাপ পোক বলে তখনও চিহ্নিত হন নি। ভাল 


৪৮৬ 


বন্দুমর্তী £ 


মৌন মন 


পড়তে পারলে সে হখনই বইখান। পড়ে দেখত। কিস্ত তাকে 
অপেক্ষ। করতে হচ্ছি্। ইতিমধো যুদ্ধবেধে এই লোকটার চরিস্র 
নাঞ্চি রাতারাতি পাণ্টে গেল। বইখানাও বাড়ি থেকেই উধাও 
হয়ে গেল । 

কাঠুরে চৌধুরী পরে কিছু কিছু শুনেছে । বাড়ির অনেক বই 
ভার বাব! সবিষ়ে দিয়েছিলেন । ইংরেজ যেদিন জার্মানীর বিকদ্ছে 
যুদ্ধ ঘোষণ। করল, (সইর্দিন থেকেই ভারত্বামীকে সতর্ক হতে 
হপ। ভারতবর্ষ রাজভক্ত জাত। যুগেযুগে ধর্ম বদলেছে, ভাষা 
বদলেছে । বিশ্বাস ও মতও বদলেছে । তার বাবার নৈঠকখানায় 
কাঠুরে চৌধুরী যে জাঙ্গোচন! মাঝে মাঝে শুনেছে, ভাতে মে এ বয়সেই 
বুঝছিল ফে, বুদ্ধমাংনরা খুব জঙর্ক ভাবে পা ফেলেছেন । ঝাঁজ। হদি 
বদল ভসু তে! নুভন লাজ। যেন পাজদহী না ভাবেন । জাপান 
ভথন স্য'যাদয়ের দেশ থেকে ভাবজেব দিকে অগ্রসর হচ্ছে । 

এ সব কথা ভাল কবে বোঝবার আগেই তাদের কলকাতা ছাড়তে 
হল। সলাই বলল, কলকাতায় বোমা পড়বে । জ্ঞাপানীদের গাক 
এমন ভাল যে, কিছুই বক্ষ। পাবে না। হব্লুটের বাতাসার ম তা! 
ভার] উপব থেকে যখন বোম! ফেলবে, তখন তাক ভাল না হলেও 
ক্ষতি নেই । কাভিউ ছাড়ো কলকাতা । 

সেটা উনিশুশ। একটাল্সংশের শেষ, ন। বিযাজ্াশের প্রথম, কাঁঠুঝে 
চৌধুবীর তা মনে পড়ে ন।। গ্ার। যে তাঁদের আমুয়াল পনীক্ষ! 
দেবার আগেই কলকাতা ছেংড়ছিল, তা মনে আছে। কেন ন। 
সে-বছর সে প্রতমাশন পায় নি । ব্মানে আবার পুরণে ক্লাশেই ভরি 
হয়েছিল। কল্বাহার স্বুঙ্গ থেকে ট্রাঙ্গফার সগর্টিফিকেট আনংল সে 
উপরের ক্শে তি তে পারত | বিজ্ঞ ভার বাবা তখন নানা 
কাজে এমন বাস্ত যে, কলকাতা থেকে সার্টিফিকেট পাঠাতে পারলেন 
না। গার ব্দলে অনেক টাকা পাঠিয়ে লিখলেন ষে, ভাল মাষ্টার 
বেখে শুপনে মিতে। 

এই বানস্থায় ভার মা মোটেই খশী হন নি। 
দিয়ে একট। বছর ফিরে পাওয়া যায় না। 

তার বাবা উত্তর দিয়েছিলেন, শুধু বছর কেন, সবই ফিরে পণওয়া 
ফায়। টাক! থাকলে পুণে! বছর কেন, নতুন বছরকেও ধরে রাখো, 
পছন্দ না হলে ভ্র' পায়ে মাড়িয়ে এগিয়ে যাও । 

তান ম! ভরা হযে 'এ কথ। শুনেছিলেন, তারপর বলেছিলেন, 
তুমি এই কথা বলছ | 

কেন, জাশ্্ধ হচ্ছ কেন? 

না, কিছু নয়। 

কাঠুরে চৌধুরীর স্পষ্ট মনে জাছে যে এই কথ! বলবার সময় তার 
মায়ের একট! দীর্ঘশ্বাস পড়েছিল। (সদন সে কিছুই বোঝে নি, 
অনেকদিন পরে সে এই দীর্ঘস্বাের কারণ বুঝেছিল কিছু কিছু। 
সেদিন তাদের সংসারে স্বচ্ছলতার অভাব নেই, অভাব শুধ শাস্তির। 
কলকাতায় বোম! পড়েছিল কয়েকদিন, তারপর আর পড়ে নি। যু 
শেষ হয়ে গেল। কিন্ত তারা আর কলকাতায় ফিরতে পারল ন!।। 
তার বাবা চাঁকরি ছেড়ে ব্যবস! ধরেছিলেন | সেই বাবস! নিয়ে নান, 
স্থানে ঘুরলেন । প্রচুর টাক পাঠালেন মায়ের কান্ছে। কিন্ত তং 
সংসারে শান্তি রইল না। সারাঙ্গণ তখন মায়ের দীর্ঘস্বাস পড়ছে। 


বলেছিলেন, টাক 
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আম্মাঢচদর একঢশ। বছনের স্ুলাচমর 
স্থোগ লইয়া কচেক্সকজন অসাধু 
লোক নানাবিধ মিথ্যা প্রচারের 
দ্বার! আমাদের খরিদ্দারগণতেকে 
উক্কাইত্জ্তিছ। কোন কোন ূ 
€দাকাজদার বশী ম্ুলীফার তলাচক্ড ্‌ 
ইহাদের সাঙ্বাম্য করিতেছে ॥ তসইজন্য 
আমাদের অস্কু্াধ “অহ্্ঘীবিলাপ" কিলিবার সময় 
এই কয়টি বিষয় লক্ষ্য করিবেন £- 
(১) ট্রেড মার্চ_শ্রীরামনন্দ্র মুর্তি €২) সবুজ রঙের 
পিনিফীর গুস্ষ ক্যাপ (৩) 'খম গল বৌস এ০ু কৌৎ £ 
11458১০8541 শিস এল তবোাস এও ৫২, 
সব সময় ক্যাশ ০মঢমা লইঢবন রে - 
পাস নিন! রি এবং যদি তকোলও দোকানদার ২ 
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আমাদের বলিয়া জালা ইতি 1? 

চে করে, আনামের 

বিল্তান্িভতহুত জানাইঢেল 
আসরা। তে সস্কল তজীল- 
বিসক্রুভাতদ্র বিকুচেদ্ধ 


যথাযখ ব্যবস্ড 
অবগ্তান্বন করিব ।. 


নু 
খে 
৯ 


& 
চে 
2৮ 


৬ 
রঃ 
্ 


্ বটি 







২২২২২ চু 





২২২১১১১১১১১ কুলে ₹&ে নট 


২১ 


185 


বু ৮০৮ ৩৯ 


২ 


২২২২ 


১৯ ৯ ৬১৩১৬ ৩৬স্, 


১51৮১৯) 


৬ ১ শ্৯2 ৪9৮ 


ই 


৯৯২১২ 


সা ০১ রর 
১১০২৬৯১231৮ 1৯:4৪ 





উ 





২১২২ 


9০৯) 


২ 







২ 


& এতে এ 
২২ 


সি 
সস 

"৯৯, সি 

২ ৬২৬ 
৯৬ ৬৭ 
ও ২৯১৯২ ্ 







২ 


১২১ ২৯ 


রা 
১ ্ ্ঞ 
২ 
২ 
২২২২২ 


২ 
: ৯ 


সম ছি 


১৬ 











৮:26//%% 4: 
22 5 
রগ পপ ৃ 
রি 4৫ ৪ 
রর 1 
রে তরল 
টিবি 4, 


4 


৪ 
রি 
রি 


রে 
গে 





০২২২২২২২২২২ ২২২২ ২ ২ ২২ 
উজ 










৫ 

















ৰা 





রে 


0৫ 
৬৪ ঠ 
ঃ 
্ খ্ 
স্পস্হংপনট গান, দাঃ জজ ওর রব 
(১ 18 8 
এ শি 






| ॥ + 
বরশাস্্টি 2 


ক সিটি 3 2. 
এস. এন.বজ্ এও যেং গ্রাঞ্চভেউ লিঃ 





টি 
এগ 





চু 





র্‌ 
১ এ 4 


(0 //0/////%/৮০্শ্জ্ঞঞ 


ও ১১ যারা ১৬ ৬ ৩০৫৮৬, এ ০, 


“বন্থমতা) শ্রাবণ '৭5 


তারপর কী হতে কী হয়ে গেল, কাঠুরে চৌধুরী বুঝতে পারল ন1। 
একদিন সকালবেলায় ঘুম থেকে উঠে দেখল, মা তখনও ওঠেন নি.। 
জীবনে এ রকম ঘটন। কখনও ঘটে নি। ভোরবেলায় তো। নয়ই, 
রাতেও নয়। কোনদিন কোন কারণে ঘুম ভাঙলেই শুনেছে, ঘুমোও 1 
উপধুল করলেই বাতাপ পেয়েছে, আর বিছ্বানা থেকে ন'মলেই 
দেখেছে টচের আলে।। এই মাকে কাঠুরে চৌধুরীর মনে পড়ে, কিন্ত 
ভার মৃত্যুর কারণট! মনে পড়ে না । মার ঘুম ভাঙে নি। ডাক্তার 
এসে বললেন, আর ঘম ভাঙবে না। সবার সঙ্গে কাঠুরে চৌধুরীও 
কাদল, তায়পর ধ'রে ধীরে ভুলে গেস এ সব কথ! | 


দমযুস্তী বোধ হয় এখনও তার মায়ের সৃষ্ট! ভূঙগতে পারেনি। 
বড় আকশ্মিক মৃত্যু, বড় রহস্যময় । কাঠু.র চৌধুরী নিজে পব চেয়ে 
তেশি বিস্মত হয়েছে । তার কারণ আছে। সে মনে করেছে যে 
এই ঘটা সম্ব-ন্ধ সে-ই অনেক কিছু জানে । এতখানি জানে ষে 
জীলাবত'র মৃত্যুকে সে স্বাভাবিক মৃত্যু বলে মনে করতে পারেনি | 

একদিন সকাল বেলায় তাৰ কাছে খবর পৌছল যে নরোত্তম 
খেষলানির স্ত্রী মার! গেছেন । অস্পখ নেই বি্ম্ুথ নেই, সহস। এক 
সঙ্গণল বেঙ্গায় এই দুঘটনাব সংবাদ এস। কাঠুরে চৌধুরী ভ'র 
প্রতিব্হী নয় । তবু এই অরণ্য বাজ্যেবই প্রজা । দেখা সাক্ষ'তে 
বন্ধু জম্মছে খানিকটা । তাই সে সাহথভূতি জানাতে গেল। 
যা শুনল, তাতেই বুঝল থে মৃত্াট' স্বাভাবিক নয়। লীলাবতীর দেতে 
বিষের ক্রিরার লক্ষণ দেখা গেছে। কাঠুরে চৌধুরী বাজে লোকের 
কাছে ৪একথ। শোনে নি শুনেছে ডাক্তারের মুখে । অবিশ্বাসের 
প্রশ্নই উঠেনা। অন্ণা বজেই থান। পুলিশ হয়নি । অত্যন্ত 
ক্ষিপ্রতভার সঙ্গে নবোত্বমবলু আর স্ত্রীর সংকার করে দুশ্চিন্তা মুক্ত 
হয়েছিলেন । 

দমযুস্তী তখন কলকতায় ছিল। ছুট এসে মাকে সে দেখন্তে 


পায়নি । দেখল ভার শেষবুত্য | বিষের গল্প নরোস্তমবারু তাকে 
নিশ্চয়ই বঙ্গেন নি! বাড়ি গোক জন বলেছে কি না তার জান 
নেই। 

এই সমাজ! 


কাঠুরে চৌধুরী হঠাৎ একটু উ€জিত হয়েই নিভে গেল! তার 
মনে হঙ্গ, তার নিজের মায়ের মৃ্তার সঙ্গে দমযুস্তীর মায়ের মৃড়্যর কোন 
প্রভেদ নে । প্রাতেদ শুধু এই জায়গায় যে সেদিন তার বাবা অনুপস্থিত 
ছিলেন । 
অপরাধ দেওয়া যায় না| আর ল'লাবতীর বেলায় সেই অপরাধ কেউ 
নরোত্তমবাবুর কাধে চাপিয়ে দিলে তিনি আত্মরক্ষা! করতে পারবেন 
কি না সন্দেত । এই সমাজে সবই ঘটছে। আক্কর পদ্ধতিতে যা প্রমাণ 
কর! যায়, মানুষের জীবনেও তা! প্রমাণিত ভচ্ছে। কিছুই অসম্ভব 
নত্ম। মন্ুুষাতের সংজ্ঞা আজকাল বদলে গেছে । তা না হলে 

কাঁঠুরে চৌধুরী আবার উত্তেজিত হয়ে উঠল । তা ন| হলে দমযুস্তা 
তাকে ভূল বুঝবে কেন! সে কি কোনদিন তার কাছে কোন 
জপরাধ কবঝেোছ ! 

সহসা তার অপরাধের কথা মনে পড়ল। করেছে অপরাধ। 
দমছুন্ীকে 'স ঢ্ম অপমান করেছে। মেই দুর্বলতার জন্য অঞ্সকদিন 


৫1৮ 


মে তার মায়ের জুটির কারণ হলেও গ্াকে হ্ত্যার, 


যৌন মি 
সে নিজেফে ধিক্কার দিয়েছে মনে মনে । আজও সে নিজেকে ধিকার 
ন৷ দিযে পারল না। 


তেরে। 


কাঠুরে চৌধুরীর মনে আছে যে তার বাব! এসে তাদের কলকাতায় 
নিয়ে গেলেন ন|। নিম গেলেন হাজারীবাগের স্কুলে। কলকাতার 
বাঙলা স্কুলে হোষ্টেগ নেই, ইংরেজী স্কুলও নাকি অন্ুবিধা আছে। 
কলকাতার বাড়িতে থেকে কেন আগের মতে পড়াশুনো করা সম্ভব 
নয়, সে কথা জানতে চেয়ে তার দাদ। বকুণি খেয়েছিল। শেষ পর্বস্ত 
ছুই তাই-এ হাঙ্জারীবাগের স্কুলে ভ্তি হল, স্থান পেল চোষ্টেল। স্তুপ 
থেকে কলেজে গেল, কিন্তু হোটেলের জীবন তাদের শেষ হল না । 
কলকানায় তার! ফিরন্তে পারল না। 

নিজের ভাল নামটা কাঠুরে চৌধুরী ভূলে গেছে। মা সথ করে 
একট। শ্রন্দর নাম রেখেছিলেন | সেটা তার প্রকৃতির সঙ্গে মানায় নি। 
সবাই তাকে তার ডাক নামেই ডাকণত। সে নামটাও কাঠুরের 
মতো৷ খটখটে নাম। ফটিক । শ্রখানে এসে ধখন কাঠের কারবারে 
যোগ দেয় তখন তাকে লোকে ফটিক চৌধুরীই বলত। কাঠের 
ব্যবসায়ে হাত পাকিয়ে তার নাম হয়েছে কাঠরে চৌধূরী । কে কবে 
কখন তার এই নাম রাখল, সে জানে না। যখন সে এই নাম 
শুনল, তখন দেখল যে সবাই হাকে কাঠুরে চৌধুরী বলে। ফটক 
নামঢাও সোকে আজকাল ভুলে গেছে । 

কাটবে চৌধুরীর মণে পড়ছে, তার দাদা তাকে কাঠের কারবার 
করবার পরামশ দিয়েছিল। তখনও সে ছোট, তার দ্াদারুও এমন 
কিছু বয়স হয়নি । মে পরামর্শ বিবেচনার কথ নর, অভিমানের 
কথা। জানালার গগাদে মুখ রেখে তার দাদ! মা.ব মাঝেই কাদত। 
এই কান্না দেখলেই ফটিক বলত £ ওকাঁহচ্ছে। 

তার নুর ছিল ধমকের মতো । জয় পেসে তার দাদ। বলত, 
কিছু না। 

কিছু নয় মানে | ভে ভোর চোখে জল কেন? 

তার দাদ। স্বীকার করত ন। যে মায়েৰ ভগ্যা খার মন কেমন 
করুছ। অন্য কথ| বলত, দটককে ভোলাবার চেষ্ট। করত। 
(শষে বিরক্ত হয়ে বলশড, তুই কাঠের কাখবার করিস। 

কেন? 

তোর মন তো! কাঠের মতন, এ কাববারে তোর উন্নতি হবে। 

এ কথ। সে একবার নয় অনেকবার শুনেছে। কোন 
কোনদিন মনে হয়েছে ষে তার দাদ! বোধ হয় ঠিকই বলে। দাদার 
মতে] নরম মন্‌ ভার নয়, বরং অনেক পরিমাণে কঠিন। মার জন্তে 
মন কেমন করত কিনা ঠিক মনে পড়ে না। কিন্তু মায়ের কথা 
মনে হলেই কেমন যেন হি" হয়ে উঠত। একট। দুরস্ত আক্রোশে 
মন তার ভরে যেত। কিন্ত কার উপরে সেই আক্রোশ তা বুঝতে 


পারত না। ছনেক্দিন অনেক ভাবে ভেবেও সে কোন উত্তর 
পায় লি। 

একরিন তার দাদ! জিজ্ঞাস। করেছিল £ মার কথ। তোর মনে 
পড়ে ন? 

পড়ে। 


বন্ুমর্তী £ শ্রাৰণ''৭* 


মৌন মম 


ছুঃংখ হয়? 

রাগ হয় । 

উত্তর শুনে তার দাদা আশ্চর্য হয়েছিল £ রাগ হয় কিরে! 

মাকে যার! মেরেছে, তার্দের আমি দেখে নেব। 

মাকে তে। কেউ মারে নি, ম। আত্মহত্্য। করেছিল। 

সাধ করে কেউ মরে? 

কাঠুরে চৌধুরী জাঞ্জও ভেবে পায় নি, তার মাকে কে মেবেছে। 
তার বাব। ন। এই যুদ্ধোত্তর সমাজ? তার বাবার দোষ কতটুহু? 
তিনি তে। এই যুগের হাওয়ায় গ। ঢেলে দিয়েছিলেন ৷ কিন্তু যুগটা 
জানল কে? 

তার। ছু' ভাই বেশ বুঝেছি যে এ সম্বন্ধে আলোচনা কর! উচিত 
নয়। এমন কি কোন কৌতুগল রাখাও জঠায় হবে। তাই তারা 
অতীত সম্বন্ধ নিম্পৃহ হবাব চেষ্টা করেছে। 

অভীত ভোল। যামু, ভবিষাৎ সন্ধে উদাসীন থাকা সম্ভব। 
কিন্তু বর্তবন বড় কঠিন, বড় নির্ণন। মান্ুবকে কিছুতেই নিম্পহ 
থাকতে দের ন।। ফটস্কপ্া দেখত, ছুটিতে বাড়ি যাবার জন্ক ছেলের 
কেমন ব্যস্ত হত। কত জ্ঞগ্রচ” কত উপ্লাল। ছুটির তারিখ 
ঘোষণ। হলেই বাড়িতে চিঠি লিখভ, দিন গুণত | বাড়ি থেকে চিঠি 
আসত, বাবা-ম। দু'জনেই নিতে আসবেন, কিংব। বাবা একা, কিংব। 
আর কেউ। ফটিকদেরও লোক আসত, কিন্তু বাড়ি শিল্সে 
যেতি আসত না। গীম্মে তার! পাহাড়ে বেড়াতে যেত, হোটেলে 


থাকত কর্মচারীর সঙ্গে । শীতে যেত রাজগীর কিংবা মধুপুরে । মধুপুয়ে 
তাদের বাড়ি ছিল । পিতার সঙ্গে দেখ। হয়েছে কচিৎ কদাচিৎ 
দিন কয়েকের জন্যেঃ তার বেশি নয়। 

এমনি করেই দাদ। হাজারীবাগের পড়া শেষ করে কড়কীর কলেছে 
ভঠি হগ ইঘ্রিনিযার হতে। আর ফটিক কোনরকমে পিনিয়ার 
কেমূত্রিঙ্গ পাশ করে হাজারীবাগের কলেজেই ভতি হল, ডিগ্রী হয় তো। 
নিভে পারত, কিন্ত তার স্ষোগ পেল ন।। যে ঘটন! ঘটগ সত! 
মর্মান্তিক, জীবনের আোতটাই তার এক শবে পাণ্টে গেল । হাজারী- 
বাগের কনগেজ থেক. এল পালামৌয়ের জঙ্গলে । ফটিক চৌধুরী হল 
কাঠুরে চৌধুরী । 

কিন্তু কাঠুরে চৌধুরীর হঠাৎ অন্য কথা মনে এস। এমন করে 
তাকে কেউ হত্যার অপরাধ দেয়নি । দমযুন্তী সত্যিই ভেবেছে যে, 
এই দুর্ঘটনায় তার সক্ষি্ হাত আছে। কিস্তকী করে তা সম্ভব 
সেকথ। সে ভাবল না। তারা যে এই অঞ্চ.ল এসেছিল, সে তো 
কারও জানা ছিল ন।।| আর জানা থাকলেই বাকী! সে এসে 
ওর মোটবের ঘাড়ে পড়ে নি, রাস্তায় পাশ কাটাতে গিয়ে তারাই 
গড়িস্পে নীচে পড়েছে । হ্যা, সে এক পাশে দাড়িয়ে তাদের বাস! 
ছে'ড় দিতে পারত । এর! এমন কাণ্ড করবে সঙ্গেহ করলে হন্ন তে! 


সেতাই করত। কিন্ত এর ভিতর দুরভিসন্ধি কোথায়! কোথায় 
তার অপরাধ? 
তাকে দেখে ছমমুস্তীর। ভয় পেয়েছিল! ভা পাক। তান্মাও 








নুস্থ মাটটী ওমুক্তোর 
মত উজ্জল দাত ওর 
সৌন্দর্যে এনেছে 
দীপ্তি। 


ঘটেছে পনিম টুথ পে্'-এ | ম 
এবং দস্তক্ষয়কারী জীধাগুরদে 








বস্ুমতী £ শ্রাবণ :৭০ 
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কেন-না উনিও জানেন কে মির অনগ্ঠসাবারিণ ভেষজ গুণের । সঙ্গ রি, 
আধুনিক দস্তবিজ্ঞানের সকল হিতক্র বধ দি এক, আশ্চর্য সমঘয় 
মার পক্ষে অনবস্তিকর "টার নিরোধক 
অধিক স্ত্রিঘু শতিম্সম্পন্ন এই 
ই সুখের ছুন্ধও নিঃশেষে দুর করে। 





পৃ লিখলে 
নিষের উপকান্থিতু! 


সথন্ধীয় পুদ্থিরি) 
পাঠানো হচ্ছ! 


৫৮৯ 2 


তো পথ ছেড়ে দিয়ে জড়াতে পারত । এক পক্ষ অসাবধান হলে 
আর এক পক্ষকে সাবধান হতে দোষ কী! সাধারণত তাই তো 
হয়। সবাই আত্মরক্ষার চেষ্টা করে। একজন আর একজ:নর 
ঘাড়ে এলে ন। পড়লে দুর্ঘটনা হয় নাঁ। কাঠুরে চৌধুরী এখানে 
কারও ঘাড়ে পড় নি। তবু দমমুস্তী তাকে দায়ী বরছে এই 
হুর্ঘটনার জন্য । 

কাঠুরে চৌধুরীর মনে হল, এই মনোভাবের পিছনে সেদিনের 
সেই লঙ্জাকর ঘটনার প্রভাব আছে। সত্যিই সেই ঘটনার জন্য 
কাঠুরে চৌধুরীর অন্থতাপের অস্ত নেই । অন্বায় সে অনেক করেছে, 
আরও করবে । অন্য করতে "তার এশুটুকু দিধ। হয় না। কিন্ত 
তার জন্তামু আচরণেব পিছনে একট! নুচিস্তিত পৰিকল্পনা আছে। 
জীবনের বন্ধুপ্ন পথে বার বার ঠোচট খেয়ে তার এই প্রতায় হয়েছে 
ষে জন্যায় দিয়েই এই দুনিয়া চলছে । এই ভন্যায়ের প্রতিবাদেই 
সে ন্তায় বরে। নীট! দিয়ে মে কটা তুল-ব। 

এই যে:সদিন 'স লেখাপড়! ছেড়ে দিয়ে এই অরণো চলে এল, 
এও ভার অন্যায় হয়েছে ! একটা গভীবতর অশ্কায়ুর প্রতিবাদ 
জানাতে সে এই জন্বায়ু করেছিল। 

কাঠুরে চৌধুরী আরও নুক্মত'বে এই ঘটনাটিকে বিশ্রষণ করে 
দেখল যে, তার কোন ভশ্ায় হয় নি । ভন্যায়ু ষে সমু, সেও অক্ায়ু 
কারীর মতে। সমান অপরাধী । তাইতেই সে প্রতিবাদ জানাতে 


চি) রি 
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ন-্খ্যাত্ড | 


মৌন মন 

গিয়েছিল। তারপর? তারপর এছাড়া! আর কোন উপায় ছিল না। 
ইচ্ছ। করে সে গেখাপড়! ছাড়েনি, লেখাপড়। ছাড়তে সে বাধ্য হয়েছিল । 
সে নিজে না ছাড়লে তার আত্মমম্মান বজায় রাখ। সম্ভব ছিল 
না। সাধারণ মানুষের আর কিছু না থাক। অহকার করবার 
মতে। শুধু তার আত্মম্মান বোং্টুকু আছে। নিজে থেকে ত1 
জলাগুলি দেওয়! যায় না । জাদরশ তন্থুসরণ বরে মান্বয যেমন, 
উন্নতি করে, তেমনি আতুসম্মান বজায় রেখে সে সম্মানাহ হয়। 

কলেজে উঠে কাঠুঝে চৌধুরী তার মায়ের আত্মহত্যার কারণ 
কিছুট1 অনুমান করেছিল । তার দাদা চাপা হ্বভাবের। সে জোন 
থাকলেও কোনদিন কিছু বঙ্গেনি। সে জানত যে, বললেই বিপদ 
হবে। ফটিক একট। অনর্থ বাধাবে। তাই সেই ধীর স্থির ভাল 
মাগ্ুষ ছেলেটি ছোট ভাই-এব সঙ্গে এ নিয়ে কখনও আলোচনা করেনি। 
বরং সধংত্র এই আলোচনা দে এড়য়ে গেছ । 

কাঠুবে চৌধু্বার মানে পড়ে, স্কুল দুটির সময় খন তাদের নেবার 
জন্তে প্রমথবাবু আসত, তখন সে তাকে জিজ্ঞেন করত, আমাদের 
বাব! কেন এল না! 

প্রমধবানু টপ করে, এ কথার জনাব দিতে পারত না। টাক 
মাথায় একটুখানি হাত পুলি-য় ছুবার কেসে জবাব দিত, তার শরীর 
ভাল নেই । 

কী হযেছে, জর? 

প্রমধবাণু আর কিছুক্ষণ মনম়ু নিছে বঙ্গত। না? ব্রাডপ্রেলার। 

ব্রাঙপ্রেসারের মান সেবুরত না তখু বলত? চলুন, আমরা 

কবার দেখতে চাই। 
এ বয়দেই ভাবা জোন ফেলেছিল মে, ছুটিতত তারা বাড়ি যাচ্ছে 
|| তার দাদ। তার চেয়ে অনেক ধোশ পুঝত, বলত, এবারে 


[নরা কোথায় যাচ্ছ গ্রমথলান্‌? 
এই প্রশ্ন শুনে এ ভদ্রলোক 55 ছে হাচত | বলত, এবারে? 
বার নৈনিতালে ব্যবন্থ। ভাযুষ্ছে | চমংপ্ণার পাচাড়। মাঝখানে 


লক। আনব মৌকোর ৮: খে ্করব। 

কী খেল! ? 

প্রমথবাবু মুফিলে গত । নৌকাঘু চড়ে কী খেল। হায় তা 
[হন। মনে পচাত শ।) কিছু ভবে শা পেয়ে বলত? লুডা। 

গ্রতিবার প্রনথবাবাক এই প্রত জবাব দিতে হত। প্রশ্ন 
চরত ফটিক চৌধুরী। ছু'-একবার ঠেকবার পরই প্রমথবাবু তৈরী 
মে আসতেন । এক একবার এক এক উত্তর দিতেন। মে সব 
য মনগড়া উত্তত্ন সে কথ! ফটিক অনেক পরে বুঝেছিল। তার আগে 
একবার জেদ ধরেছিল ; এবারে বাধাকে আসতেই হবে, ন এলে 
মামর। কোথাও যাব ন। 

দারদা বলেছিল £ অমন অবুঝ হঙ্লে কি চলে? 

অবুঝ বললে ফটিক চৌধুশীর আত্মদম্মানে জাঘাত লাগে। 
ধলেছিলঃ অবুঝ মানে ! সবার বাব আঙতে পারে, আমাদের বাবা 
পাপা পতেখীব্আাাতা 21 2 

ভার ঝ্ুবিধে অন্গবিধেও তো দেখতে হবে ! 


পি আপ পর পিস শওখসোচ ছু । & 
তাহলো আভ লঙরু আজেলে লহ হক্ছলত তত, 


শশী কেন। 


£৯০ 


বস্ুমতী 


শ্রাষণ '৭* 








এাসাধনের প্রথমেই চাই ওটিন স্সো! এমন হাল্কা, 


হুখবর ! আপনার প্রিয় ওটিন ও কৌমল, মেক-আপ ধরানোর পক্ষে এত চমৎকার 

ন্নো এখন সহজে সঙ্গে রাখার যে এর তুলন! হয় না। দিনের সব সময় মুখখানি 
2 ্ ৫ 

জন্য ছুবিধেজনক টিউব দেখাবে স্নিগ্ধ অমদিন আর দীর্ঘস্থায়ী নিষ্টিগন্ধে মন 

প্যাকিং-এও পাওয়া যাচ্ছে । থাকবে সতেজ, ক্লান্তিহীন। 


টিন প্রসাধন সামআী-প্রাস্জ 
অর্ধশতাব্দী ০ সুপরিচিত 


মার্টিন আযাণ্ড হারিস প্রাইভেট) লিমিটেড, 
৯৮২ লোয়ার সাঁকু'লার রোড, কলিকাতা-১৪স্ 


বন্থমতী $ শ্রাবণ *৭* ৫৬৯৯ 


শেষ পর্বস্ত ঠিক হয়েছিল, এর পরের বারে বাব! ন1 এলে তারাই 
ধারে কলকাতাম় । মায়ের মুত্র পরে তার! বাবাকে দেখেডিল, 
তারপরে আর দেখে নি। সেকত বছর আগের কথা। ফটিকের 
ভাল করে মনেই পড়ে না। প্রমখবাবু এ প্রস্তাবে রাজী হওয়াতে 
তায় আননের আর সীম। ছিল ন।। 

কিন্ত পরের বারে কলকাতায় এসেও তার বাবার দেখা পায়নি । 
তিনি তার বাণিজ্যের কাজে আমেরিকায় গিয়েছিলেন । তার দাদা 
কোন আধাত পেপ্জেছিল কিন1 কাঠুৰে চৌধুরীর মনে নেই, নিজের 
ভুঃখের কথ। তার স্পষ্ট মনে আছে । তার চেয়েও গভীর ছুঃখ 
পেয়েছিল একট। ছবি দেখে । বসবার ঘরের দেওয়ালে একটা ক্ড ছবি 
দেখেছিল । তার বাবার ছবি, কিন্তু ্ঠার পাশে একটি মেমসাহেব । 
ফটিক জিজ্ঞেদ করেছিল, ও কে দাদ।? 

তার দাদা বয়সে প্রবীণ না হচ্গেও ষেন বিচক্ষণ মানুমের মতে] 
সংক্ষেপে উত্তর দিয়েছিল £ জানিনে । 

ফটিক প্রমথবাবুকেও জিজ্ঞাস! করেছিল £ ও কে প্রমথবাবৃ? 

প্রমথবাবুর মাথায় ধেন বাজ পড়েছিল । টাঁকে হাত বুলোতে 


বুলোতে উত্তর দিয়েছিল : মেমমাহেব । 
কোন মেমলাহেব? রি 
জমেরিকার। 
উত্তরটা ফটিকের পছন্দ হয় নি। বলেছিঙ্গ £ বাবার সঙ্গে ছবি 


তুলেছে কেন? 
তাদের বধ্ধমানের বাড়িতে ভার মায়ের ছবি ছিঙ্স বাবার সঙ্গে । 


সেই ছবি এখনও তার দাদার কাছে 'আছে। এখানে তার বাবাৰ 
পাশে একজন মেমদােরকে সে ষেন বরদাস্ত কনতে পারছে না। তার 
প্রশ্নের উত্তর ন1 পেয়ে বলল : চুপ করে রইলেন যে? 

প্রমথবাবু বিব্রতভাবে বললেন £ খুব ভাল মেমসাহেব । 

কাঠুরে চৌধুরীর মনে আছে, তার দাদ। একটি কথাও জিজ্ঞাসা 
করেনি । কিন্ত পরে আরও গম্ভীর হয়ে গিয়েছিল । 

এ বান্ড তারা আগে দেখেনি এ বিরাট বাড়ি। ওপরে 
ভাল! দিনে বন্ধ নিচের তপাতেই তাদের থাকবার ব)বস্থা হয়েছে। 





এই অগিসূলোর দিনে জম্্ীয়-্বজন বন্ধু-বান্ধবীর কাছে 
সামাজিকতা রক্ষা কর! যেন এক ছুধিষ বোঝ বহনের সামিল 
হয়ে জীড়িয়েছে। অথচ মানুষের সঙ্গে মান্কৃষের মৈত্রী, প্রেম, গ্রীতিঃ 
গ্ষেহে জার তত্তি্ সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না! । কাবও 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুতবিবাছে কিংবা বিবাহ- 
বার্ষিকীতে, নয় তে। কারও কোন কৃতকার্যহা়, আপনি মাসিক 
বনুমন্তী' উপহার দিতে পান়েন অভি সহজে । খকবার মান্র 
উপহার ছিলে সার! বছর ধায়ে ভাব শ্বন্তি বহন করতে পারে একগান্ত 


৪ 


শুভ-দিনে মাসিক বস্থমতী উপহার দিন 


মৌন যন 

কলকাতায় তার! যে বাড়িতে ছিল, সে ভাড়াটে বাড়ি। সেবাড়ির 
শ্বতি তার! ভূলে যায়নি | 

এর পরেও ফটিক তার বাবার কথ! ভেবেছে, ভেবেছে সেই 
মেমসাহেবের কথা । কিন্তু কলকাতায় যাবার নাম করলেই তার 
দাদ| ক্ষেপে যেত। সেই ধীর স্থির মামুষটাও যেন বন্য হয়ে উঠত। 
কিস্ত কথা বঙ্গত ন1। 

সেই মর্সাস্তিক ঘটন! ঘটেছিল কয়েক বছর পরে। ফটিকের 
দাদা তখন কড়কীতে চলে গেছে, আর প্রমথবাবুর বারণ ন। শুনে 
ফটক এ:সছে কঙ্গকাতায়। জোর করে তার বাবার সঙ্গে দেখ। 
করেছে, আনু বেরিন়ে এসেছে কাদতে কাদতে | সেদিনের কথা 
মনে হ'ল কঠুরে চৌধুবীর রক্ত আজও গরম হয়ে ওঠে। এখনকার 
মনত! সবল মন থাকলে দে কাদতে কাদতে বেরিয়ে আসত ন' 
সেই মেমসাহেবকে গুপি করে আসত । তার মাকেন আত্মহত্যা 
কব্ছি'লেনঃ সেই দিন সেকথা সে বুঝতে পেরেছিল। তার দাদ। 
ষে অনেক আগে বুঝেছিল, সে কথাও বুঝতে তাঁর বাকি থাকে নি। 

সেদিন কাঠুরে চৌধুরী খালি হাতে পথে বেবিয়েছিল। 
কিছু সে সঙ্গে নেয়নি । সম্ভব তলে পরণের জামা কাপছও সে ফেলে 
আগত | দ'্ধপথ হেটে এলে হাওড়া স্টেশনে একট! ট্রেণ ধরেছিল। 
টিকিট কাটবার পর্রস! ছিল না, কেউ টিকিট চাইলে তাকে নেমে 
যেতে হত। হয়তে। জে খাটতে ভত। ভেবেছিল হাজারীবাগে 
নামবে, কিন্তু তা পারেনি । ঘুমিয়ে পড়েছিল। তোরবেলায় 
ডেঙ্করি অন সোনে নেমেছিল। হাজারিবাগে ফিরবে বলে আর 
একটা ট্রেণে উঠে পাঙ্গামৌ জেপার একটা ছোট ষ্টেশনে এসে নামল । 
গভীর অরণ্যের কাছে ষ্টেশন । এই ষ্টেশন থেকে মালগাড়ি বোঝাই 
হয়ে কাঠ চালান যাচচ্ছ। 

ষুার্ত কাঠুরে চৌধুরী দেদিন কারও কাছে ভাত পাতেনি। 
কাঠের গুদামের মালিকের কাছে এমে কাজ চেয়ছিল। বয়স 
অর হলে কী হব, শবীর শক্ত ছিল। সারাদিন খেটে কয়েক পন্নস! 
পেছেেছিল । সেট পরসায় খাবার কিনে খেগেছে। তার কাঠুরে 
চৌধুরী নাম হয়েছে আরও অনেক পরে।' | ক্রমশ । 





'মাসিক বন্মতী | এই উপহারের জন্ত শুদু্ঠ আবরণের ব্যবস্থ। 
জাছে। জাপনি শুধু নাম ঠিকানা, টাক! পাঠিয়েই খালাস 
প্রক্ত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিকা পাঠানোর ভার আমাদের। 
জামাদের পাঠক-পাঠিক! জেনে খুশী হবেন, সম্প্রতি বেশ কয়েক 
শত এই ধয়ণের গ্রাহক-প্রাহিক! আমর! লাভ করেছি এবং এখনও 
করছি। জাশা করি, ভবিব্তে এই সংখ্যা উত্তরোত্তর বুদ্ধি হবে। 
এই বিষয়ে যেকোন জ্ঞাতবের জন্ত লিখুন-_গ্রচার বিভাগ 
'ঘাসিক বন্ধমন্তী', কলিকাত'---১২ 


বস্ুমতী £ শ্রাবণ '৭ 


-শ্যামণ্রা ঘোষ 
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মানিক বন্ুমতী 
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ও সং তাপ সত আপি সস? 


ই পনাাগা- দানার জী লী চাপা 58 





রাখাল জানা 


11 


রঙ রে ্ 
শত 187 
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কি 


হস্ত 4 ক 


আর্ত তত 


১৮ বটি ০ হারিডিবযে৭০- 3585০ ৩১০৪৬ পর 










সাতে 
তি , রি এ চে 
রা রহ 7. সু ? ; ঢু 
টি র্‌ * এ ্ ১8, ০০০০ 
তথ ৪৭ 7 2 ৮ 
রসি নিচ নল এ 
ন্‌ চা । *৮ 
টস রর হা ॥ তা ক ক ৮৬ ৫ 
এ 1 হি হত সিডি ঃ নি চে চে ই র্‌ 
$ ১১৬,৫৫৯ ৫১ চি 
তু এ ০হ,, শিব চি হি হি চা 
পতি তত রত 1 বা ০ 
£:১:1 5 হী রিকি, পহাতিসর ২ ৮ ্ 
এ রি শকঠা ৭ রন 


নক্ষএ ৮ ন 5৮৪৬ ০০৮৪ দত ০০০০৭০৪৪৪৪৪৪৪৮৫৪ ৫,১০০ 


কবরী-রচনা 
_দপক ঘোন 
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» সশস্পপ শি পীর 





এক] 
-শিবীশচন্্র ঘোষ 


রে? পাজি টিভি টাও উপাই শীল পপি শা 















৮ ৭ শি শপ ২৫ ৮ 
ক িএব ক সী হঃ ক. মল চু 
শে কমান লি স্‌ লু শ এ. লি 
৮ ক ৪ ক ক লা 5 চিকন ৯ ॥ রর রা 
নি ত ্ঃ চে ন্‌ রঃ 
রর ছা" ্ ছা ্ 2 
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দেশগৌরব সুভাষচন্দ্র বনু এবং দেশনায়ক জওহরলাল নেহরুর 
পত্র-বিনিময় 


সুভাষচন্দ্রকে লেখা শ্রীনেহরুর পত্র 
এলাচাবাদ 


৪ঠ] ফ্রেক্রস্নারী, ১১৩৮ 
প্রিয় ন্ুভাষ, 


শান্তিনিকেতনে আমাদের ঘণ্টাখানেক বা তার৪ বেশি 
আলাপ হয়েছিল, আমার ভয় হচ্ছে ব্যাপারটা পরিষ্কার করে 
নিতে আমরা পারিনি । বাস্তবিকই পারিনি কেন না বহু সংশয় 
জাছে আর এও জানি না ব্যাপারগুলি কিরূপ নেবে। আমাদের 
এইগুলির সম্প্রলারণের জন্তু অপেক্ষা করতে হচ্ছে, আবার একই সঙ্গে 
এইট সম্প্রসারণ আমাদের উপর, বিশেষ করে তোমার উপর নির্ভর 
করছে। 

আমি বা তোমাকে বলেছিলাম, তোমাব নির্বাচন প্রতিহশ্হিতা 
কিছু মঙ্গল এবং কিছু ক্ষতি করেছে। আমি মঙ্গল দেখতে পাচ্ছি' 
কিন্ত এর পরে যে অনিষ্ট আসবে সেই আমার ভয় । আমি এখনো 
মনে করি, খতিয়ে দেখলে এই বিশেষ বিরোধ এইভাবে না ঘটলেই 
ভাল হোত । কিন্ত সে তে। এখন অতীতের কথা, আমাদের ভবিষ্যতের 
সম্মুখীন হতে হবে । এই ভবিষাককে আমাদের ব্যাপক যু'ক্ত দিয়ে 
দেখতে হবে, বাক্তিত্বের নিরিখে দেখলে চলবে না । ব্যাপারগুলো 
আমর। যেমনটি আশ করেছিলুম, তেমনি রূপ নেয় নি বলে আমাদের 
কারো! পক্ষেই বিরক্ক হওয়াটা সঙ্গত হবে না। হয! কিছুই ঘটুক, 
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আমাদের আদর্শের জন্তা নিজেদের শ্রেষ্ঠ যা কিছু তা দান করতে হবে। 
এটা মেনে নিলেও ঠিক পথ খুঁজে পাওয়। সহজ নয় এবং আমার মন 
ভবিষ্যৎ সম্পর্কে উদ্ধিগ্ন । 

প্রথমেই আমাদের পরস্পরের মতামত য্তট! সম্ভব পুরোপুরিই 
বুঝতে হবে । এট। ধদ্দি কর! যায়, তাহলে প্রস্তাব গঠন করা তো জতি 
সহজ । কিন্তু অপরজনের উদ্দেগ্য কি, এ সম্পর্কে যদি আমাদের মন 
বিরোধ আর সন্দেহে পূর্ণ থাকে, তাহলে ভবিধ্যতকে রূপ দেওয়া ভে! 
সহজ ব্যাপার নয় । এই গত কয়েক বছরে আমি গান্ধীজী, বল্পভভাই 
এবং তার মতাবলম্বীদের ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসেছি। আমাদের মধ্যে 
বারংবার এবং দীর্ঘ আলোচনাও হয়েছে, আমর! পরস্পরকে যদিও দৃঢ় 
প্রতায় করাতে পারি নি, কিন্ধ বেশ খানিকট। প্রভাবিত করেছি, আর 
আমার মনে হয়, পরস্পরকে আমর অনেকখানি চিনতে পেরেছি । 
অনেকদিন আগে” ১৯৩৩ সালে, জেল থেকে খালাস পেয়েই আমি 
পুণায় গান্ধীজীকে দেখতে যাই, তিনি তখন প্রায়োপবেশনের ধকল 
থেকে নুস্থ হয়ে উঠছেন । আমাদের সংগ্রামের নানাদিক নিয়ে তখন 
দীর্ঘ আলাপ চ'লে' এবং পরে চিঠিপব্রেরও আদান-প্রদান হয়, হ। পরে 
প্রকাশিত হয়েছে । এ্রঁপত্রগুলি এবং আলাপ-আলোচনায় আমাদের 
স্বভাবগত এবং মৃূলগত পার্থক্য প্রকাশিত ছয়, আবার আমাদের মধ্যে 
বু এঁক্যও দেখ! যায়। তারপর থেকে গোপনে এবং ওয়ার্কিং 
কমিটাতে প্রায়ই আলাপ-ক্ালোচন। চঞ্চে্ছে। কয়েকবারই জামার 
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রাটুপতি-পদ,। এমন ফি ওয়ার্কিং কমিটা ত্যাগ করবার উপক্রম হয়। 
্ব-ই ভেবে আমি বিরত হই যে, বখন একাই মূলত দরকার, 
তখন এট১-সকষট্রেউ বযান্থিত করবে। হয়তো আমার তল তয়েছিল। 
এখন এই সঈত্ষট এমনভাবে এসে দেখা দিয়েছে যাকে দুর্ভাগ্যই 
বলা যাঁষ 12 কামর নিক্কের কারধপন্ধতি স্থির করবার জাগে তুমি 
কংগ্রেসকে'কি তৈরী করতে, জার কি করাতে চাও-_সে সম্পর্কে আমার 
কিছু ধারণা থাক উচিত। আমি তো! এ ব্যাপারে একেবারে অকুল 
পাখারে পড়েছি । বামপন্থী আর দক্ষিণপন্থী, ফেডারেশন প্রভৃতি 
নিয়ে বু কথা হয়েছে, যতদূর মনে পড়ে যদিও তোমার বাস্্রপতি 
ঘাঁকীকীঁজীন শুয়াফিং কমিটাতে এই প্রশ্নগুলি-সম্পর্কিত গুরুতপূশ 
হিষধগ্ুঞ্গি নিয়ে কোন আঙ্গোচন আমাদের হয় নি। জানি না, কাকে 
তুমি বামপন্থী আর কাকে দক্ষিণপন্থী বল। রাষ্্রপতি-পদের জন্য 
শ্রতিযোগিতাঁ করার সময়ে, যেভাবে তোমার বিবুতিতে এই শব্দগুলি 
ধারঠার করেছ, 'তাতে এই মনে হয়েছিল যে, গান্ধীজী জার ওয়ার্কিং 
ফাঁমিটার্তেধীরা ভার গোঠীভৃত্ত বলে বিবেচিত হন, তারাই দক্ষিণপন্থী 
মেডৃবুক্দ 1 ষ্টা্ের বিফ্ুদ্ধবাদীর1 যাই হোন না কেন, তারাই 
বিপন্থী । এটা আমার কাছে পুরোপুরিই ভুল বর্ণন! বলে মনে হয় । 
আগার মনে হয় যে তথকথিভ বামপন্থীদের অনেকেই তথাকথিত 
কন্ষিণপন্ঠীদের চেষে বেষী দক্ষিণ মতাবঙলগ্বী । তীত্র ভাষা, সমালোচনার 
ক্ষর্নত। এবং পুরাতন কংশ্রেসী নেতৃত্বকে আক্রমণেই বাজন'তিতে 
বমিপন্থায “পরীক্ষা তয় না। আমার মনে হয়ঃ অনু ভবিষাতে 
জারাদের "একটি প্রধান বিপদ এই হবে যে, যোগ্য এবং দাবিত্বসীল 
দে এমন“ মানুষের গিয়ে বসবে, যাদের কোন দাড়িতজ্ঞান নেই বা 
ীর্ণা পরিস্থিতির সঠিক তাৎপর্য বুঝতে পারে না, আর উন্নত ধরণের 
ঘুদ্ধিবুত্তির জন্যও তারা খাত নয়। তারা যে পরিস্থিতির কৃষ্টি করবে, 
ভীপ্তে'নন£া প্রতিক্রিয়া হাতি ছতে বাধ্য । আর তখন প্রকৃত বামপন্থীরা 
ভেঠে ধীবেন। চীনের উদাহরণ আমাদের সম্মুখ রয়েছে । যদি পারি 
কমি চাই ন। ভারত পরী ছুর্ভাগোর পথে চলুক ॥ 
দর1স্জামার মনে হয় বাম আর দক্ষিণ এই ছুটি কথার ব্যবহারই 
সাধারণত একেবারে ভূল এবং বিভ্রান্তকারী। এই শবগুলির বদলে 
যদ্দি আমরা নীতির কথ! রঞ্জতাম, রোধহয় তাই-ই ঢের ভালই হোত । 
কুত্মি কোন্‌ নীতির পক্ষে? ফেডারেশন-বিরোধী-_বহুৎ জাচ্ছ!। 
আমার মনে হয়ু, ওয়ার্কিং কম্টীর অধিকাংশ সদত্য এই পক্ষে, এবং 
এই ব্যাপারে ভার হুর্ধলপ্তা সম্পর্কে ইঙ্গিত করা তো শোভন নয়। 
ওয়ার্কিং কমিটান্তে এই বিষয় নিষে পুর্ণ আলোচন। কর] 1ক তোমার 
পক্ষে এর চেয়ে ভাল হোত ন1? এমন কি, এ বিষয়ে একটা প্রস্তাবও 
আনতে পারতে, তারপরে লক্ষ্য করতে তার প্রতিক্রিয়া । এট টিকই 
যে, সহক্কমীদের সঙ্গে প্রথমে পুরোপুরি বিষযুটার আলোচন। না করে 
াদের সবশুদ্ধ. পিছনে হঠায জন্গ দায়ী কর! কচিৎ শোভন বলেই মনে 
হয়। তুমি যে ফেডাবেশনের অস্ত্রমতাগুলির এরই মধো বিভেদের এক 
অদ্ভুত 'অভিংযাগ কতেছিহৌ।, সে সম্পর্কে আমি যা বলেছিলাম, তার 
আর পুনরাবৃত্তি, করতে চাইন্ং। জধিকাংশ লোকই এট! অবসঠস্তাবী 
ভেবে নিয়েছে ক ভোমারি এয়া. কামিটটার সহকমাঁরাই দোবী। 
তোমার মনে জাছে, তোমার এবং ওরার্কিং কমিটার কাছে মুরোপ 
থেকে আমি দীর্ঘ সব বিবরধী  পাঠিয়েছিলাম । আমাদের ফেডারেশন 
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সম্পর্কে মত কি হওয়া উচিত সে সম্পর্কে বিস্তারিত জালোচন। 
করেছিলাম, আর নিদেশি চেয়েছিলাম তুমি কোন নিদেশি পাঠাও 
নি, এমন কি প্রাপ্তিত্বীকারও কর নি। গান্ধীজী আমাক প্রস্তাবের 
প্রণালী সম্বন্ধে একমত, আমি শুনেন্ি ওয়ার্কিং কমিটার অধিকা'শ 
সদস্যও তাই । আমি এখনো জানি না! তোমার প্রতিক্রিয়া কি । 
কিন্তু আমাকে খবর দেওয়া ছাড়াও, তোমার পক্ষে এই বিষয় নিষে 
ওয়ার্কিং কমিটীতে তল্নতন্ আলোচনা এব এক ন। এক ভাবে সিদ্ধান্ত 
করার কি প্রটেই শ্যোগ দিল না? কিন্ত দ্র্ভাগ্যম্পত এটি এবং 
অন্যান ব্যাপারে ওয়ার্কিং কথ্িটীতে তৃমি পুরোপৃরি নিক্ষিয় ভাব নিয়ে 
বসে আন্ত, যদিও কখনো। কখনে। বারে তোমার মতামত তুমি 
প্রকাশ করেছ । তার ফলে, তুমি পরিচাজ্নাকারী রাষ্ট্রপতি র চেয়ে 
সভাপাল হিসেবেই কাজ করেছ বেশি। 

গত বছবের মধ্যে এ আই সি লি কার্ধাকুয়ের যথেষ্ই জবনতি 
হয়েছে । তৃমি তে! ওটি দ্েখণ্ড নি, তোমার কাছে (্রত্তি চিঠি এবং 
ভারগুজিরও কচিৎ কনে জহাব পাওয়) যায় । তার ফঙ্গে বড অফিস- 
সংক্রান্ত কাজ জনিচিষ্টকাঁলের ভুল পড়ে জে । ঠিক এই মুহুর্ত, 
যখন আমাদের প্রতিষ্ঠানের প্রি সবচেয়ে বেশি দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন, 

তথন গ্রধান জগ্তুব আনাড়ীব মতোই কাজ কর'ছ। 

আমাদের (দলীয় বাভ্যগুজির সমন্যা জাছে, ঠিন্নযুসক্ম সমশ্য। 
ছে, আর আছ কিষাণ আর মনজুর সমপ্যা । এইগুলি সম্পর্কে ক 
মত এবং বত বিরোধ আড | কোমার কি এ সম্পর্ক কোন নিদিষ্ট 
মত আচে য' তোমার সতজ্মীঁদ্র সঙ্গে মেলে ন1? বন্ধে (ট্রড ডিসপিউট 
বিলের কথাই ধর । এর ফতগুভি বিধান সম্পর্কে আমি একমত নট | 
আমি যদি এখানে থাককাম, তাহজে সেগুলি পরিবর্তনের জনা বথাসাধ্ 
চেষ্টা কঃভাম । তুমিও কি বিবোধী মতাবলম্বী নও, যদি তাই-ই ভয়, 
সেগুলি বদলাবার জন্যু চেষ্ট। করেছিজে কি? বা'ঙা নিয়ে অনেকগুলি 
প্রদেশে, যে সাধারণ কৃষি পরিস্থিতি দেখা যায়, জনি না সে সম্পর্কে 
তোমার 'নদিষ্ট মত কি। 

প্রাদেশিক কংগ্রস সরকারগুলি দ্রতবেগে কষুত্্র ক্ষুদ্র সংকটের দিকে 
এগিয়ে চলেছে এবং দেশীয় রাজের আনশোলনের প্রসার থুব সম্ভব মহা 
সংকটের পথে নিয়ে যাবে, আর তাতে প্রাদেশিক সরকারগুজি সঙ্ভ 
আমর সকলেই জড়িয়ে পড়ব। আযানের কোন পথ গ্রহণ করতে 
হবে ভাব্ছকি? বাংলায় তোমার যুক্ত মন্ত্রিসভা গঠনর ইচ্ছা, 
গঠনতাকস্ত্রকতার পথে যাবার বিকদ্ধে তোমার প্রতিবাদের সঙ্গে একরকম 
থাপই খায় না। সাধারণভাবে, এট। দক্ষিণপন্থী নীতি ব'জই মনে হাব, 
পতিস্থিতি যখন দ্রুত ঘোরালো হযে উঠছে, তখন তো। জারো হবে। 

তারপরে আছে পররা্র নীতি, তুমি তে জানো, এদিকে জামি 
যথেষ্ট গুরুত্ব [দিয়ে থাকি, বিশেবত আজকের এই জবস্থায় । আমি 
বতদু" জানি, তুমিও তাই দিয়ে খাক। কিন্তু জাি সঠিক জানি না, 
কোন্‌ নীতি তুমি গ্রহণ করবে বলে ঠিক করে । আমি গাখীজীর মত 
সাধারণ ভ'বে জানি, গার সঙ্গে সম্পূর্ণ একমতও নই, যদিও 
আতস্তর্জাতিক সংকটের ছু কি তিন বন্র আমর! একসঙ্গেই চলেছি 
'এবং চলতেও স্রেছি তিনিও আমার সে সম্পুণ একমত ন! হয়েও 
আমরট। প্রায়ই মেনেও [নাযুদেন। 

এগুলি এবং জারও জনেক প্রশ্ন আমার মনে উদয় হয়েছে এবং 
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পাত 


আমি জানি, জার! অনেকে এই সব প্রশ্ন ত্বাঃ বিচলিত, তোমাকে 
নির্বাচনী প্রতিযোগিতায় ধারা ভোট দিয়েছেন, স্ভারাও এর মধ্যে 
আছেন। এটা খুবই সম্ভব যে, এদের মধ্যে অনেকেই 
উদ্বাপিত প্রপ্সের উপরে সম্পূর্ণ আলাদাভাবে ভোটও দিতে পারেন, 
আর তাতে নতুন পরিস্থিতিরও উত্তব হতে পারে । 

ওয়ার্ষিং কমিটা গঠনের ব্যাপারে এক গাদ। সমগ্ঠার উদ্ভব হবে। 
সর্বশেষ সমস্যা হবে এই কমিটা গঠন, যেটি এ আই সি সি'র এবং 
সাধারণভাবে কংগ্রেসের বিশ্বাস অর্জন করতে পারবে । এই অবস্থায় 
সেটি খুবই শক্ত । এমন একটি কমিটা থাক বাঞ্ছনীয় নয়, যার স্থায়িত্ব 
নির্ভর করে সেই সব লোকের নীরব সম্মতির উপর যাদের দাতিতশীল 
মনে করা যায় ন। এবং যাদের শ্রাধান্ের প্রধান যোগ্যত। হচ্ছে 
দক্ষিণপন্থীদের সমালোচনা করা । এমন কমিটী কারোই বিশ্বাসভাজন 
হবে ন।--সে বাম বা দক্ষিণপন্থী ধাই-ই হোক নাকেন। হয়সে 
কমিটাকে বাতিল করা হবে, নয় তে! সে তুচ্ছতায় মিলিয়ে যাবে। 

এট! খুব সম্ভব ষে, দেশীয় রাজ্যগুলিতে সংগ্রামের প্রসারের সঙ্গে 
সঙ্গে বল্লভভাই, এমন কি গান্ধীজীও এতে জারো৷ বেশি করে জড়িয়ে 
পড়বেন । ভারতীয় রাজনীতির মঞ্চে এইটিই বেন্্রস্বান অধিকার 
করবে এবং অন্তন্গের দ্বার গঠিত ওয়ার্কিং কমিটী শিম্কলভাবেই কাজ 
করে তার গুরুত্ব হারিয়ে ফেলবে । গত দশকে বা! তারও আগে থেকে 
ওয়ার্কিং কমিটা ভারতে এবং এমন কি বাইরেও অতি উচ্চ আসন 
অধিকার করে আছে । এর সিদ্ধাস্তগুলির কিছু অর্থ ছিল, এক কথায় 
শক্তি ছিল। সে বড়বেশি চিৎকারকরে নি'কিস্তৃষা বলত তার 
জাড়ালে ছিল শক্তি আর কাজের পরিচয় । আমার তে ভয় হয়ঃ 
জামাদের তথাকথিত বামপন্থীদের অনেকেই আর কিছুর চেয়ে কড়া। 
ভাষা ব্যবহারেই বেশি বিশ্বাসী। নরীম্যানের মত জনসেবক 
আমার কোনে! প্রশংসাই পাবে না। জার এই ধরণের বছ ক্কমী 
চারিদিকে ই দেখা যাচ্ছে । 

আমরা একটা বিশ্রী ফাদে পড়েছি এবং এই মুহূর্তে তার থেকে 
বেরিয়ে আসার স্প্ উপায় আমি দেখিনে। আমি বথাসাধ্য চেষ্ট' 
করতে রাজী, কিন্তু ব্যাখ্যা এবং নেতৃত্ব তোমার কাছ থেকেই আসতে 
হবে, তখনি আমার পক্ষে তারা নিজের! যোগ্য কি অযোগ্য তা স্থির 
কর! সম্ভব হবে। অবস্থাটির সবগুলি লক্ষণ পর্যালোচন। করে, উপরে 
উল্লিখিত নান। সমস্যা খতিয়ে দেখে তাদের উপর একটি বিস্তারিত 
মস্তবা লেখার জন্ঞ তাই ভোমার কাছে প্রস্তাব করব। এটি প্রকাশের 
প্রয়োজন নেই, কিন্তু যাদের সহযোগিতার জন্ত তুমি আহবান করছ 
তাদের এটি দেখানোই উচিত হবে। এমনি ধারা মন্তব্যই হবে 
আলোচনার ভিত্তি এব এই আলোচনাই বর্তমানের কানাগলি থেকে 
পথ পেতে সাহাষ্য করবে। কথাই যথেষ্ট নয়, কথা তে! অস্পষ্ট 
জার প্রায়ই বিপথে নিয়ে যায়, এরই মধো অস্পষ্টতা তো৷ ঢের 
পেয়েছি । ব্রিটিশ সরকারকে তোমার চুড়ান্ত সিদ্ধান্ত জানাবার 
প্রস্তাবট। আরে! বিশর্দ করে যাতে জানাও তাই-ই আমার ইচ্ছে । 
ঠিক কিভাবে এ ব্যাপারে এগোতে চাও, তারপরেই বাকি করবে? 
আমি তে তোমাকে বলেছি, আমি তোমার এই ভাবধার। আদৌ পছন্দ 
করি নাঃ কিন্ত যদ্দি তুমি বিশদভাবে বর্ণনা কর, তাহলে হয়ত আগের 
চেয়ে ভাল করে জামার পক্ষে বোবা সম্ভৰ হতে পারে। 
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সংবাদপত্রে তোমার বিবৃতি জামি দেখেছি | - যোট। এই সুপ 
যে তোমার অবস্থা কি সেটা আমার পক্ষে বোঝাই দায় ।.. ভাইর 
বিশ্লেষণের জন্ত আমার এই অন্থরোধ । 

জনগণের কার্ধে জাদর্শ এবং নীতি জড়িত থাকে । আৰু রানি 
রে পরস্পরকে বোঝাবুঝি এবং সহকর্মীর প্রতি বিশ্বাস। হদি রিগ্া় 

এবং বোঝাবুঝির অভাব ঘটে, তাহলে সহজভাবে সহযোগিতায় জবি 
করা শক্ত । আমার যত বয়স. বাড়ছে, জামি তত সহকর্মীদের মা 
এই বুঝা বুঝি আর বিশ্বাসের প্রতি ক্রমেই বেশি গুরুত্ব দ্বিচ্ছি.।.. : সবছেরে 
চমৎকার আদর্শ দিয়ে আমার কি হবে, যদি না সংশ্লিষ্ট মানুষের,উপর 

আস্থ। থাকে? বহু প্রদেশে দলাদলি এর উদাহরণ, সাধারণত. মীর! 

্পষ্টবাদী এবং সম্মানভাজন মানু, াদের মধ্যেই আমর! চরম তিক্ততা 
এবং প্রায়ই একেবারে বিবেকবজিভ ভাব দেখতে পাই। এজাতের 
রাজনীতি আমি হজম করতে পারিনে, আমি এসব থেকে বহুদিন 
নিজেকে সম্পূর্ণভাবে দূরে সরিয়ে রেখেছি । আমি কোন গোষঠী বা 
দ্বিতীয় মানুষের সমর্থন ছাড়াই ব্যক্তিগতভাবে কাজ করুছি? যদি 
জমি বু লোকের বিশ্বাসভাজন হতে পেরে যথে্টই স্মশী|. আমার 
মনে হয়, এই প্রাদেশিক অবনতি এখন অখিল ভারতীয় স্বরে 
স্থানান্তরিত ব৷ প্রসারিত হচ্ছে । আমার কাছে এটা সবচেয়ে বেশি 
দুশ্চিন্তার বিষয়। নর 

ত৷ হলে এই কথায়ই আমরা ফিরে আসছি : রাজনীতিক সমগ্র 
জাড়ালে রয়েছে মনস্তাত্বিক সমস্যা এবং এইগুলির বাবস্থ! করাই, বেশি 
শক্ত। পরস্পরের কাছে পূর্ণ সরলতাই হচ্ছে এর একমার উপ 
এবং আমি তাই আঁশ! করি যে' আমরা সবাই পুরোপুরি সরল হব।, 

তুমি এই চিঠির জবাব এখনি দেবে তা আশা করি নে) কষে 
দিন সময় লাগবে বই কি। কিন্তু আমি চাই তুমি আমাকে প্রাপ্তি 


স্বীকার করে খবর দেবে। তোমার গ্রীত্যথাঁ 
. জওহর 
শ্রীনেহরুকে লেখ! সুভাষচন্দ্রের পত্র .. 
চউরাম: গয়া জিলা 


১*ই ফেব্রুয়ারী, ১১৩১ 
প্রিয় জওহর, ২ 
কলকাতায় বসেই তোমার দীর্ঘ চিঠিখানি পাই। তুমি আমারি 
ক্রটিগুলির উল্লেখ করেছ। সেগুলি সম্পর্কে সম্পূর্ণ, সচেতন হয়েও, 
একথা বলতে পারি যে, কাহিনীর জার একট দিকও আছে” অধিক 
আমাকে যে বাধাগুলির বিরুদ্ধে লড়তে হয়েছে, সেগুলি কারও' 'ভোলা 
উচিত নয় । এই চিঠিতে সেসম্পর্কে কিছুই বলতে চাই নে--তার 
খানিকটা কারণ এই যে, তাতে মতবৈধের সৃষ্টি করবে, আর খানিৰটা 
এই যে, তাতে অন্ত লোকের উপর কটাক্ষ করতে হবে । এখন (আসল 
বিষয় হচ্ছে, জিিপুরী কংগ্রেসের কার্ধন্থুচী । ১২ তারিখে অযপ্রকীপ 
তোমার সঙ্গে দেখা করে কার্যনূচী সম্পর্কে আমার মত জানাবে? 
আমারও প্র সময়ে তোমার সঙ্গে দেখা করার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু া'পারৰ 
বলে মনে হয় না। য। হোক, এই মাসের বিশ তারিখে তোমীর সঙ 
এলাহাবাদে দেখ। করতে চেষ্ট! করব। | 
রাজকোট প্রন্ৃতি সম্পর্ষে তোমার বিবৃতি দেখেছি । ' চমতকার 


৫৪৫ 


বিবৃদ্তি, কিন্ত আমার মনে হয়েছে একটি ক্রটি আছে। বৃটিশ সরকার 
দেকীয় রাজাদের মাধামে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লড়াই করতে চায়, কিন্ত 
আমর। নিশ্চয় তাদেব ফাদে গিয়ে ধর। দেব না। দেশীয় রাজাদের 
সঙ্গে রাজাগুলির সমস্যা নিয়ে যখন কাডা্ট চালাব, তখনি স্বরাজেস 
প্রস্তাব নিয়ে সোজ্ঞান্ুভি বৃটিশ সরকারকে যুদ্ধে আহ্বান করতে 
হবে তোমার বিবৃতিতে 'সই ভাবধারাটি আমি পাই নি। ম্বরাজের 
কাজ ফেলে দিযে শুধু দেশীয় বাজ্যের সমস্য! নিয়ে যদি বৃটিশ সরকার 
আর দেলীয় রাজাদের বিকৃদ্ধে লড়াই চালাতে শুরু কবি, তাহলে আমার 
মনে হয়, আসল লড়াই থেকে সরে গিয়ে বিপথে চালিত হবায় দায়িতে 


পঙছি। দেখ। হলে আরো কথা হবে। 
তোমার প্রীত্যর্থা 
আুভাম 
জিয়ালগোরা পো জেল! মানভূম, বিহার 
এপ্রিল ১৫, ১৯৩১ 
প্রিঘ় জওহর, 


শ্নত্বাজীর সাঙ্গ আমার যে পত্রালাপ হয়েছে তিনি তার 
প্রতিলিপি অল্যান্ততদর মত তোমাব কাছে পাঠি'ষছ্েন কি না জানি 
ন।। ষদ্দি তুমি ত' না পেয়ে খাক সেন্গন্ত সর্ধশেষ পরিস্থিতি তোমাকে 
জানাচ্ছি ' তোমার মতামত ও আমার ভবিষাৎ কর্মক্রম সম্পর্কে 
তোমা উপদেশ পেলে খুশী চব। 

মহাত্বাজী একটি সমসত্বমূলক ওয়াকিং কমিটী গঠন করার পাক্ষ। 
ভিনি চান আমি প্রথমে কমিটা৭ সদস্যদের তালিক' প্রকাশ করি এবং 
তারপর জামার কাণ্ধসচী ঘোষণ। করি । 'ভারপব বাষের জন্য নিখিল 
ভারত ব'্রীঘ সমিস্তিব সম্মুখীন ভই 

আমি মগত্মাীকে বাব বাব জ্ঞানিয়েছি একাধিক কারণে আমি 
এবকম কমিটা গঠন করতে পাবি না। তাছাড়া আমার নিজন্ব 
কর্মস্থগী প্রণঘন ও “ঘ বণার দাগিত্ব কংগ্রেদ আমায় দয় নি। একটি 
বিশেষ পন্ধতিচে (পাস্থৃব প্রপ্তাসামুমায়ী ) আমায় ওয়ার্কিং কমিটা 
গঠন করতে শুধু বলা তমেছে 

কষেকটি বিকল্প প্রস্তাব দ্রিযে আমি রই বঙ্গে শেষ করেছি ষে' সব 
কিছু বর্থ চলে ওপার্কি কণ্মটা গঠানব দাধিত ষ্ঠ গ্রণ কনা 
কর্তগ--কা ণ সমসতৃমূলক ওপার্কিং কমিষ্টী গঠনের যে প্রস্তাব জিনি 
দিয়েছেন ত' গ্রহণ কর আমি অক্ষম । শেব ঢু'টি চিঠিতে 
আমি ৫ কথাই বলেডি ক্ষোব দিয়ে ষে তারক গ্র্ণ করা উচিত এই 


দায়িত্ব । 


আগ্ম জানি ন' মঙত্মাক্ী স্বপং ওয়ার্কিং কমিটী পোষণ! করাবন 


কি না। যদ্দি কন ত'্গনঙ্গ এট অচলানস্য'ব অবসান ঘাটবে ; কিজ্ত 
ধদি তিনি তা লা জান ? “সাক্ষত়ে নিষযটি ধাবে নিখিল ভাবত বাষ্তরীযু 
সমিতির সামনে । এরকম পরি স্থতিতে ক্ঠাবাষ্ট বাঁ কি করবেন আমি 
জানি ন।' 

আমার ধারণা পত্রাপাণ্পর মাধ্য'ম কান মীমাংসায় উপনীত 
হওয়া যাবেন 1 আমি মচাত্ম'জীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কোন একটা 
মীমাংশর পৌভাবাব শেষ চট্টা কর । কিন্তু বাক্গকোটের ব্যাপারে 
গান্ধীন্থীর গতিবিধি এখন অন্ত এমন কি বছ্রী্ সমিতির 
অধিবেশনে তিনি কলকাত আ'সস্নে কি না জ্ঞারও কিছু ঠিক নেই । 


৫৪৯৬ প্র 


বন্্মমতী £ 


পররিগুচ্ছ 


অবন্ঠ তিনি একটি ভাববার্তায় জামায় জানিয়েছেন যে, তিনি আসবার 
প্রাণপণ প্রাস' পাবেন । 

এখন গান্ধীজী ষন্ধি ওয়াফিং কমিটা গঠন না কবেন, সেক্ষেত্রে 
আমি গান্ধীজীর সাক্ষাৎ সাপেক্ষে বাসীর সমিতির অধিহ্শেন স্থগিত 
রাখব। এই মৃ্তুনীকি রাষ্ত্রীর সমিতির সদশ্যণ্দর সমর্থন পাবে? 
নাকি জামার বিরুদ্ধে দীর্ঘনুত্রতার অভিযোগ উদ্ধাপিত হৰে? 
অনমেকেই মনে করেন যে আমাদের সাক্ষাৎকার ও মীমা*সার শেষ চেষ্টা 
ন! হওষ পর্বস্ত বাষ্রীম়ু সমিতির অধিবেশন না তওয়াই ভাল । যদি 
মহাত্বাজী ২৭ তারিখের পুর্ব ওয়ার্কিং কমিটার নৈঠক যখন ল্সার 
কথ। -কলকাতায় পৌছতে ন' পারেন তবেই অধিবেশন স্কগিত 
রাখার দতকার হবে। এখন এই অধিবেশন সম্পর্ক তোমার মত কী? 

মহাত্থাজী যদি ইতিমধোই আমাদের পত্রাবলী ভোমাকে পাঠিয়ে 
না থাকেন তালে আমি তা পাঠিয়ে দিতে পাবি ' 

আর একটি কথা । কয়েক ঘণ্টার জন্যে “খানে আসা কি ভোমাৰ 
পক্ষে সম্ভব হবে? তাহলে আমাদের মধ্যে কথাবার্ত। তে পারে এবং 
কী ভাবে অগ্রসর হওয়া যায় সে সম্পর্কে তোমার পরামর্শ আমি পেতে 
পারি। 

চিঠিট। স'ক্ষেপে ও খুব তাডাতাড়ি লিখে এক কু মারফৎ 
পাঠাচ্ছি। আমি জানি ন' সর্ঘশেষে পবিস্থিতি সঠিক জানাতে 
পারলাম কি না আশা কবি পেরেছি । 

দি তৃ'ম আসশার মনত সমগ্ন করে উঠতে পার, তা'লে সময় 
বাচাবার ন্ু তাঁম তৃফান এক্সপ্রেস ( এইট ডাউন ) ধরতে পাব। 
বিকাল ৪-৩* মি'নটে সেটি ধ'নবাদ পৌছ'য়। তাঁম বস্কে মেঙ্গে ফিরে 


যেতে পাব । মধাবাত্রে সেটি ধানবাদে আসে ধানবাদ থেকে 

জামাডোবার দরত্ব ৯ মাইল &শনে তোমার জন্য গাড়ি থাকবে । 
ল্রীতিবন্ধ 
ভাষ 


জিয়ালগোর। পোঃ 
এপ্রিল ২৭, ১৯৩১ 
প্রিষ জণ্ভব, 
অ'্্জ শামি মহাত্মাম্্রীকে ছুটি টেলিগ্রাম পাঠিয়েছি, একই 
দিনে ষ্ঞাঞ্চে পাঠানো চিঠিতে গার একটির বক্তবা পুনবাবৃতি 
তয়েছে ' আমার চিঠি ও টেঙ্গগ্রামের প্রতিলিপি জামি এই সঙ্গে 
পাঠা'চ্ছ। 
গোলগ্রামটিতে (আমাদের পল্লালাপ এখন প্রকাশ না-করার 
কথ, হাত ) ভোমার নাম ব্যবহার করেছি। আশ করি তোমার 
আপাঁতব কিছু নেই তাতে। 
গান্ধীর জববেত খববে আম উদ্বিগ্ন হলাম। আশ। করি 
শিগাগতই তা সের যাবে কিন্তু ভগবান নকরুন, তার জ্বর যা 
এব মধ্যে না ছাড়ে তাতলে আম কী করব? এ ব্যাপারে তোমাও 
পরা,শ প্রতাশ। কার । এখন ভার শরীর এত দুধল জেনে উদ্বেগ 


বোধ কণড তুমি এ বিষয়ে অনুগ্রহ করে কিছু লিখবে আমায়। 
আম আা 'মীকাল--একশে কলঙ্কাত। যাচ্ছ। 
শ্রীতিবন্ধ 
সুভাষ 
শ্রাবণ '৭০ 





শ্রীপ্রবীরচন্দ্র বনুমল্িক 
[ বাদবপুর বিশ্ববিদ্তালয়ের রেক্জষ্টার ] 
ওেলিটন ক্কোযারের ১২ নম্বর বাড়ী, স্বদেশী যুগের একটি 
গ্রতিষ্ঠাঁসক মন্ত্রাগৃহ-_বরোদা থেকে শ্রীঅরবিন্দ এখানে 
আসেন যখন-তখন জাত'য়-আন্দোলনের পূর্ণ প্রকাশ। 
“বনোমাতরম” প্রেস ও সংবাদপত্র উহ্ার সংলগ্ন ক্রীক রো-তে ছিল। 
বন্তবার পুলিশের বিষদৃষ্টি পড়ে এই বাড়াটার ও বাড়ীর কর্তা 
ত্যাগব্রতী কর্মনায়ক শ্বর্গত রাজ নুবোধচন্ত্র বনুমল্লিকের উপর। 
অবিচার ও অতাচারও বাদ ধায় না। তিনি রাজা” হয়েছিলেন 
উল্লমিত মুগ্ধ জনতা করতি-_কারণ জাতীয় বিশ্ববিদ্তালয় প্রতিষ্ঠার 
জল্লা এক লক্ষ টাকা দানের কথ' তান প্রকান্টে ঘোষণা করেন। 
১৮১৮ সালের ওনং রেগুলেশনে ভারতবার্ষর প্রথম নয়জন ডেটিম্ুর 
অন্নতম ছিলেন এই 'রাজা'। স্রাট কংগ্রেস প্রতিনিধি দঃ 
বধিশাল সম্মেপন, বিগ্রব-আঙ্দোলন, বাঙ্গালী ঝ্তৃক ব্যবসায় আবন্ত' 
কু শির সাস্থা প্রক্ঠি ইত্যাদি সমস্ত আয়োজনের ব্যযুতার ছিল 
স্তাভার। বংশের আঁলখিত নিযুমমাফক নয় বৎসর বয়মে পিতা 
প্রবোধচন্্ুকে হারানোর পর ফ্যাদানের পেতো, কথিগুরু দোসর ও 
পরব কালের বিলাত'-পণ্য বর্জন আন্দোলনের মুখা-নেতা 
৬/ছেমচন্ত্র বন্ুম্লিকের নিকট প্রতিপলিত হন ভ্রাতুষ্প-ত্র সুবোধচন্ত্র । 
প্রচুর বিলাসের মধ্যে মানুষ করোছলেন খুল্লতাৰ-চাপ চাপ ইংলযাণ্ডে 
গেঙ্গেন মেজকাকা৷ ব্যারিষ্টার মন্মখনাথের নিকট-ক্মোব্রজ উনি উ 
কলেজে পড়ান আরস্ত করলেন_কন্ত ন্েহময়ী পিতামহীর 
আহ্বা'ন পড়ান অনমাগ্ড রেখে কলিকাতায় ফেরেন সুবোধচন্র । 
এই স্বনামধন্ত পুরুষের আঁদনবাস ছিল হুগলী জেলার 
কাঠাগোড় গ্রাম। দক্ষিণ ২৪ পরগণার মল্লিকপুর £ হার পুপুরুষদর 
অবদান । বংশের প্রতিহাসক ব্যক্তি ছিলেন পুঃন্দর থাঁ। হোমেন 
শ্রাহর দরবারে মন্ত্রী ছিলেন এই বংশের একজন-_তান মল্লিক' 
উপাধি পান প্রপিত্তামহ রাধানাথ মল্লিক রাঁড সাহেবের সঙ্গে 
হুগলী কিং কোম্পানীর পত্তন করেন_ পয়স। এল প্রচুর প্রতিপা্তি 
বাড়ল খুব--জাঁমদারী হল অনেক--কিন্তু দান-দাতব্য ও রাঁজরোধে 
বর্তমান শতকের প্রথমভাগে দেশব্যাপী সম্মান ছাড়া আর সমস্তই 
০ হয়ে গেল। 
খাজা সুবোধচন্ত্র ও ষ্টাহার ভুন্যাগ।া সঙ্ধমিণী শ্রীমতী কমলপ্রভ! 
বন্দুম'্লকের অন্যতম সন্তান হলেন হাদবপুব বিশ্বাব্ালছের রোভদ্্রর 
জীপ্রবীবচন্ত্র বন্ুশাল্পক । নয় বৎসরের ব'লক পিতাকে দাজাল" এ 
চিরকালের মতন হাবিয়ে কলিকাতায় এলেন কপদ কভীম তবস্কায়। 
দলিঙ্গ জনুধায়ী পনের বৎসরের মধ্যে 'জাভীয শিক্ষা পরিধ?-এর 


বস্্রমতী : 


রর 
টু 


মূলধন পনের লক্ষ ন! হওয়ায় ভ্রীমতী বন্তমক্িক স্বামী-প্রদত্ত এক জ্ক্ষ 
টাক! গ্রহণে আপত্তি তোলেন-_কিন্তু সন্তানদের শিক্ষা-দীক্ষার প্রাত 
থুব লক্ষ রাখেন । এগার বৎসর বসে প্রবীঝচন্্র সেন্ট জেভিয়ার্স 
স্কুলের শিশুশ্রেণীতে ভতি হন। ১১২৬ সালে বাণীভবালী 
বিদ্ালয়ের তৃতীয় শ্রেণীতে প্রবেশ করিয়া ১১২১ সালে প্রবেশিক। 
ও ১৯৩২ সালে সেন্ট জ্েতিয়া কফেজ হইতে জাই-এ পাশ 
করেন । প্রেসিডঙ্গি কলেজে বিএ স্ড়ার সময় তিনি জস্তঃ" 
প্রাদেশিক যড়যন্ত্র মামলা ও অনুশীঙগন দলের অন্বতম মধ্যমণি 
হিসাবে ধৃত হন। ভগ্ন'পতি প্রথ্য।ত আইনজীবী স্যার ধীরেন্দ্রনাথ 
মি্ডের তত্বাবধানে থাক] ও বিলাতে অধায়ন-এই দুই নর্তে পনের 
দিন পরে তিনি মুক্ত হন। ১৯৩৩ সালে তিনি ইংল্যাণ্ডে যান 
এবং এক বংসর এক পান্্রীর গৃঙ্গে থাকেন । ১৯২৪-৩৭ সাল 
পর্যস্ত কেম্ত্িক্জ-্রন্টি কলেজের ছাত্র ঠিসাবে তিনি ইতিহাসে 
অনাস' নিয়ে গ্র্যাজুয়েট হন । মিডল-টেস্পগ-এ ব্যাখিষ্ারীর টার্ম শেষ 
করেও পরীক্ষা! দেওয়। হয় নাই, শ্রীবশ্রমল্লিক কেমৃত্রিঙ মজলিসের 
সভাপতি ছিলেন ও কলেজের বোয়িং ্লাবের সাঙ্গ যু ছিলেন। 
ইংল্যাণ্ড হ'তে ফিরে তিনি ছুই বসর ক'লকাতা প্রেসিডঙ্গী 
কলেজে অস্থায়ী ইতিহানঅধাপক ভিঙ্াবে কার্য করেন৷ স্তার 
ছাত্রদের মধ্যে ভ্রীলিদ্ধাথ রায়, দেবব্রত ধর ও আর, গুপ্ত ().1.0৯.9) 
অমলেশ ব্রিপাঠী, ড: প্রতাপ চন্দ্রে নাম উল্লেখংযাগা । ১১৪১সালে 


ধু পর বা অভিহিত জন ০৬০৯৯ এ 





শ্ীপ্রবীর$ন্্র বনুমা্পক 


শ্রাবণ ৭৯ ৫৯৭ 


তিনি হিন্দু কলেজে (দিল্লী) যোগদান করেন এবং দিল্লী বিশ্ববিদ্তালয়ের 
সঙ্গে স্লিষ্ট হন। 

১১৪৮ সালে তিনি যাদবপুর ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ ও জাতীয় 
শিক্ষা পরিষদের রেজিষ্রার হিসাবে যোগদান করেন । ডাঃ 
বিধানচন্দ্র বায়ের আগ্রহে অধাক্ষ ডঃ ব্িগ্ুণ। সেন ও শ্রীবলুমল্িক 
যাদবপুর বিশ্ববিদ্তালয় গঠনের আদ্য়াজন করেন । ১১৬২ সালে 
ভিনি পশ্চিম জার্মানী ও ফ্রালের কতিপয় বিশ্ববিভ্তালম় পরিদর্শন 
করেন । 

প্রবীরচন্দ্রের লেখার আগ্রহ বরাবর ছিল। পরিচয়" পত্রিকায় 
তিনি নিয়মিত প্রবন্ধ ও বিদেশী সংবাদ লিখতেন এবং পুস্তক- 
সমালোচনা বিভাগের তিনি অন্ততম সমালোচক ছিলেন । 
দবেশবরেণ্য বৈদাস্তিক স্বর্গত হীরেন্্রনাথ দত্তের পুত্র ও জরীবন্ুম্লিকের 
পিসতুতে। দাদ] পরলোকগত কবি মনম্থী মুধীন্দ্রনাথ দত্ত লেখার 
বিষয়ে স্কাকে সাহায্য করতেন । 

শ্ীদেবেন্দ্রনাথ ঘোষের কন্যা! জ্ীমতী অপর্ণা দেবীকে তিনি ১৯৩১ 
সালে বিবাহ করেন । 


ডাঃ শৈলেশচন্দ্র রায় 


(বিজ্ঞান কলেজের বায়োকেমিট্রি বিভাগের প্রধান অধ্যাপক ) 


গ্গ জননীর যে সক্ষল সুসস্ভান কিশোর বয়স হতে দেশমাতৃকার 

মুক্তি সাধনে স্বাধীনত! সৈনিকের ভূমিকা গ্রঞ্ণ করেন ডাঃ 
শৈলেশচন্দ্র রায় তাহাদের অন্চতম | ছাত্রাবস্থায় কিশোর বালক 
শৈলেশচন্রের মনে একদ। যে স্বাধীনতার বীজ অঙ্কুরিত হয়েছিল, 
বিভিন্ন সময়ে বিভিপ্ন সংগ্রামের মধ্যেই তার পূর্ণ বিকাশ লাভ 
করে। শত বাধ! বিপত্তির মধ্যেও তার দেশাত্মবোধ মুহুর্তের জন্যও 
স্লান হয়ে যায় নাই। 





ডাঃ শৈলেশচন্দ্র বায় 
দ্র্গত অখিলচন্দ্র রার় ও মনোরম দেবীর তৃতীয় সম্ভান 


১১০৪ গালে ঢাকা জেলার মালিত। গ্রামে 
শৈশবে স্বীয় গ্রামে শিক্ষা! আরম্ভ করিয়া পরে 
১৯২১ সালে 


শৈলেশচন্্র রায় 
জন্মগ্রহণ করেন । 
ঢাকা সহরে পাকৌজ্ধা স্বুপে আসিয়। তি হন। 
প্রবেশিক। পরীক্ষার পনীক্ষাথা তখন তিনি । 
দেশজোড়। তখন অসহযোগ আন্দোলন, সেই উত্তাল তরঙ্গের 
আঘাতে পরীক্ষার কথ। তুলে অংশগ্রহণ করঙজেন আন্দোলনে । 


৫৪৯৮ 


ৃ বন্ুমতী 


(দেশমাতৃকার মন্ত্রে দীক্ষা নিয়ে শিক্ষাকে অগ্রাঙ্ন না কয়ে পর বৎসর 
১৯২২ সালে পাশ করলেন প্রবে্শিক] পরীক্ষা! | ১১২৪ সালে ঢাক! 
ইন্টারমিজিয়েট কলেজ হতে আই, এসসি পাশ করে ১১২৭ সালে 
টাক! বিশ্ববিতালয হতে রসায়ন শাস্ত্রে অনার্সমহ বি, এল-সি ডিগ্রি লাভ 
করেন । ডিগ্রি লাভ করবার পর রাজনৈতিক জীবনে আবদ্ধ হয়ে 
পড়লেন পুনরায় । ১১৩০ হতে ১৯৩৮ সাল পধস্ত ভোগ করেন 
কারাজীবন। এই জেল জীবনেই তিনি এম-এস-সি ডিগ্রি লাভ 
করেন। ১৯৩৮ হতে ১৯৪* সাল পর্যন্ত অধুনা বিলুপ্ত 
ঢাকার 'শ্রীসঙ্ঘ-্এর সঙ্গে পুনরায় সক্রয় রাজনীতিতে অংশগ্রহণ 
করেন । অবশেষে ১১৪* সালের শেষ ভাগে রাজনৈতিক জীবন 
ছেড়ে ডাঃ জে গস ঘোষের প্প্রেরণায় শিক্ষাক্ষেত্রে আত্মনিয়োগ 
করতে মনস্থ করেন । ৩৭ বংমর বয়সে হ্বর্গত দেশ নেত! অনিল 
রায়ের জ্যেষ্ঠতাতপুত্রী শ্রীমতী বীণাপাণি বাষের সঙ্গে বিবাহ বঙ্ধনে 
আবদ্ধ হন। 

১১৪৫ সালে ভিটামিন 'সি'-এর উপর থিসিস লিখে ডক্টরেট 
ডিগ্রি লাভ করেন। ১১৪৮ সালে ঘোষ ট্র্যাভেলিং বৃত্তি নিয়ে 
আমেরিকা যান । ছুই বৎসর পর শ্বদেশে প্রত্যার্তন করেন। 
প্রত্যাবর্তনের পর তিনি কিছুদিন ইগ্ডিয়ান কাউীঙ্গল অফ 
মেডিক্যাল রিসার্চে যোগদান করেন। প্রা তিন চার মাস উক্ত 
সংস্থার সহিত সাগ্লিষ্ট থাকার পর কলিকাতা বিজ্ঞান কলেজের 
বায়োকেমিষ্ট বিভাগে লেকচারাবের পদ গ্রহণ করেন। 


১৯৫৬ 
সালে উক্ত বিভাগের বীডারের পদ লাভ করেন। ১১৬২ সালে 
ধীঁ বিভ।গের প্রধান অধ্যাপকের পদে উন্নীত হন। অন্তাবা্ধি তিপি 


এ পদেই বহাল আছেন । 

রাজনৈতিক জীবনে নেতাজীর আদর্শ, শিক্ষা-জীবনে ডা: জে 
সি ঘোষের প্রেরণ ক্ভার মনে যে দেশাত্মবোধ ও শিক্ষান্থরাগ 
সঞ্চার করে তা এখনও অটুট আছে । 

অধ্যয়ন ও অধ্যাপনাই ভার জীবনের একমাত্র সাধন।। 
বিভিন্ন বিষয়ের উপর গবেষণামূলক কাজে ষ্ঠার এক বিশেষ 
আনন্দ | ক্াাঙ্গার রোগ সম্বন্ধে গবেষণার কাজে আজ তিনি 


নিবিষ্ট। 
জ্যোতিষ-সঘ্রাট রমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য 


[ নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত জ্যোতিঃশান্ত্-সভার সভাপতি ] 


গাঢ় জ্ঞানদগ্ত পরলোকগত পিতার যোগ্য উত্তরসাধক--- 
হিন্দু সংস্কৃতি ও ধর্মের অন্ততম প্রতিভূ--অলৌকিক 
ক্ষমতার আধিকারী--সহাদয়ঃ অসাধারণ মেধাসম্পন্প এবং সনাতন 


ব্রাহ্মপণতনয় রাজ-জ্যোতিযী, জ্যোন্িয-শিরোমণি, জ্যোতিষ-সআ্রাট 
পণ্ডিত শ্রীরমেশচন্র ভট্টাচা মহাশয় ১১১৭ সালের ৬ই 
অক্টোবর ঢাক সরে জন্মগ্রহণ করেন। আদি নিবাস ছিল 


বর্ধমান জিলার সপ্তগ্রাম কিন্তু চট্টগ্রামের “চন্দ্রনাথ মন্দির" 
দর্শনে গিয়া জনৈক পূর্বপুরুষ বিবাহস্থজ্রে নোয়াখালির স্থায়ী 
বাসিন্দা হন। রমেশচন্দ্রের পিত1 নিখিল ভারত ফলিত ও গণিত 
জ্যোতিংশান্ত সভার প্রতিষ্ঠাতা ও সভাপতি ম্বর্গত বসস্তকুমার 
ভটাচার্য জ্যো্িভূিণ মহাশম় প্রথমে কুমিষ্লা, ঢাকা ও পরে 
কলিকাতায় আসিয়া স্থাম্মীভাবে বসবাস নুফ করেন। 


৫ শ্রাবণ "৭০. 


৮? দু 


রমেণচন্ত্র নিউ ইগ্ডিয়ান স্কুল হইতে প্রবেশিক। পরীক্ষা পাশ 
করিয়া সিটি ও বিষ্তাসাগর কলেজে উচ্চশিক্ষা সমাপন করেন । 
কিশোর বনু হইতে তিনি পিতার নিকট প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য জ্যোতি- 
বিজ্ঞান গ্রিখিতে থাকেন । পিস্কার অন্ুস্থতার জন্য ও তাহার 
আগ্রহ থাক! সত্বেও তিনি আরও পড়াশুন। করিতে অসমর্থ হন। 

তিনি ইংরাজী শিক্ষা-দীক্ষার সহিত ভারতীয় ভাষাসমূহের 
' আদি জননী সংস্কৃত কাব্য, ব্যাকরণ, বেদ ইত্যাদি পরিপূর্ণভাবে 
আয়ত্ত করেন। প্রখ্যাত তান্ত্রিক ও যোগী স্বামী যোগানন্দ 
ব্হ্ষচারীর নিকট ভিনি তন্ত্র ও যোগাভাস শিক্ষা করেন। 
২৮ বৎসর বয়সে সন্ত্রীক তিনি স্বগাঁ় তান্ত্রিকাচাধ সারদামোহন 
ভটাচার্ধের নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন। তজ্জর্ত সেই বয়স হইতে তিনি 
আহার-বিহার ও কথাবার্তায় স'যত জীবন যাপন করিতেছেন । 

রমেশচন্দ্রের ব্যারিষ্টার হইবার স্পা বরাবর ছিল কিন্ত ১৮ই জুন 
১৯৩৬ সালে পিতার হ্বর্গারোহণের পরে স্ঠাহাকে পিতার পূর্ব- 
নিদেশিত পথে ও দৈবাদেশে বর্তমান কর্মজগতে আসিতে হয়। 
অবগ্ঠ তিনি দুই মাস এবিষয় চিস্তা করেন । উক্ত বৎসরেই তিনি 
নিখিল ভারত জ্যোতি-শোস্ত্র সভার সভাপতিপদে বুত হন । তাহার 
জ্যোতিবিজ্ঞান ও জ্যোতিষবিষয়ক প্রগাঢ় জ্ঞান আজ শুধু ভারতবর্ষে 
নহে--সাগরপারেও সমাদৃত । 


কোসাল 
এ গে সশ্রেিঠ 


১০ 
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জ্যো(তিষ-সমাট বমেশচন্দ্র ভট্টাচা 


১১৩৮ সালে ভারতীম়ু পণ্ডিত মহামণ্ডলের সভাপতি পণ্ডিতপ্রবর 
স্বর্গত মহামহোপাধ্যায় হরিদাল সিদ্ধান্তবাগীশ ভারতাচাধ মহাশয়ের 
পৌরো'হতো এবং ভারতের বিশি্ই পণ্ডিস্তগণের উপস্থিতিতে 
রমেশচন্ত্রকে 'জ্যোভিষ-শিরোমণি” ১১৪৭ সালে বারাণসীধামের 
পণ্ডিত মহ্াসভ। প্রদত্ত 'জ্যোতিষ-সআট” ( পল্লী মহামতে পাধ্যায় 
পণ্ডিত হরিহরকৃপালু দ্বিবেদীর পৌরোহিত্যে ) উপাধিসমূহ প্রদান 
করাহয়। ১৯৩৬ সালে এম, আর, এ, এস ( লগ্ুন ) সম্মান অর্জন 
করেন । ৮ 


বন্থমতী £ শ্রাবণ '৭* 


জ্যোতিষ-সন্ত্রাটের হস্তরেখা! বিচার, গণনা, তন্্রসাধন বিষয়ক 
অতাবিত ও অজানিত ভবিষ্যত্বাণীর মধ্যে ঘিতীয় মহাযুদ্ধ জার, 
ভারতে অন্তর্বতাঁকালীন সরকার গঠন, সম্ভোষের মহারাজার 
কাউন্সিলের সভাপ্পতি নির্ধাচনে পরাজয় ও তাহার মৃত্যু, ভাওয়াল 
সন্াসীর মামল। সম্বন্ধে ব্যারিষ্টার বি, সি, চ্যাটাজির নিকট মতামত 
প্রকাশ ও তান্ত্রিকক্রিয়ার ছার! মামলায় জয়লাতে সাঞ্াষ্য ইত্যাদি 
বিশেষভাবে উল্লেখষোগ্য কোন অভাবগ্রস্ত বাক্তি এই পর্যস্ত পণ্ডিত 
রমেশচন্দ্রের নিকট হইতে বিমুখ হয়া ফেরেন নাই। বহু দুস্থ 
ছাত্র-ছাত্রী ও নি:ম্বদের তিনি নিয়ত সাহাষ্য করিয়া খাকেন। নানা 
জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তিনি সংযুক্ত আছেন। প্রতিটি 
দর্শনীয় জিনিষের প্রতি একাস্তিক আগ্রহ ও উহার শিক্ষামূলক 
বিশেষণ ও সমাধান-_ষ্ঠাভার চরিত্রের অন্ততম বৈশিষ্ট্য । 

উ্াহার লেখ! জন্মমাস রহশ্তয বা ছাদশ রাশিবিজ্ঞান ( বাংল! ও 
ইংরাজী ভাষায় ), 11016110161810501) 0 101521773, 03559110108 


&০ 4085678, শতকুগুলী ইত্যাদি পুস্তকগুলি বন্তজনসমাদূত | 


শ্রীমতী বিভা মুখোপাধ্যায় 
[ মহীয়সী মহিল! ] 


ভাগ কেরাণী হওয়ার চেয়ে ভাল মা হওয়ার সম্মান, নামজাদা 
ইঞ্জিনীয়ার অপেক্ষা জাদর্শ গৃছিপীর মর্ধাদা আজ বোধ হয় 
আমাদের সমাজ থেকে লুপ্ত ভয়ে যায়নি । অফিসে তার! কেরাণী, স্কুলে 
শিক্ষপিত্রী, কিন্তু স'সারে সম্রাজ্ঞী । শ্ঠামলা বাংল৷ মায়ের বুকে 
স্নেহময়ী বঙ্গজননীর কল্যাণময়ী মৃতি সাসারে যে শ্রী জানে, তার 
তুলন। বোধ হয় বিশ্বে আজও বিরল বিশ্ব-সংসারের মাতৃত্ব নিয়ে 
বাংলার ঘরে ঘরে আজও এমন জননী রয়েছ্টেন। সময় পারবর্তনের 
সঙ্গে যুগের দাবী নূতনের আহবান জানালেও বঙ্গজননীর বুকে 
চিরস্তন 'ন্মহময়ী জননী মৃতি যে বাংলার ঘরে ঘরে আজও বর্তমান-_ 
শ্রীমতী বিভা মুখোপাধ্যায় তার ভন্যতম। উজ্ভ্বল প্রমাণ 
বরিশাল জেল৷ সহরে এক প্রতিষ্ঠান বশে ১১১৬ সালে 





শ্রীমতী বিভ। মুখোপাধ্যায় 


8৪৪৯ 


জন্মেছিলেন শ্রীমতী বিভা মুখোপাধ্যায় । ছোটবেলা থেকে অপার 
এ্বর্ষের মধ্যে লালিত-পালিত হয়েও ঠাকুম! দিদিমার আদর্শেই 
মান্থুষ হয়েছিলেন তিনি । আদর্শগত ব্যক্তিত্বের উপর নির্ভর করেই 
বিদেশী ভাষায় শিক্ষা আস্ত না করে ভি হলেন দেশী স্তুলে। 
বরিশাল সদর স্কুল হতে বাল্যশিক্ষা শেষ করে উড়িষ্যায় এসে ভি 
হলেন তিনি । একৃজিকিউটিভ ইপ্জিনীয়ার শ্রীমধুহ্দন চট্টোপাধ্যায়ের 
আছুরে মেয়ে বিভা । বাবার সঙ্গে সঙ্গে নূতন সহর নুতন দেশ দেখে 
বেড়ালেও স্বীয় জন্মভূমি বরিশালের কথা ভুলতে পারেননি কোনদিন । 
বরিশালের নদী, গ্রাম, সর্বোপরি ফ্ঠার ঠাকুমা দিদিমা যে মোহ সি 
করেছিলেন, জীবনে তা ভুলতে পারেননি আজও । বয়স বাড়তে 
লাগলো, কিশোরী মেয়ে যৌবনের পথে প। ৰাড়ালেও ঠাকুম! দিদিমার 
আদর্শই যেন বড় করে দেখ! দিয়েছিল জীবনে । স্থুলের 
পড়! অপেক্ষা ঘের ও পরের শেখানোতেই ভরে উঠলে মন। 
বৃহস্পতিবারের লক্মীপুজ।, সোমবারের ব্রতকথ। কোনটাই বাদ রইলো 
না কুমারী-জীবনে । ৬সরম্বতী অপেক্ষা ৮লক্ীর প্রভাবেই 
অম্প্রাণিত হলেন বিভ! মুখোপাধ্যায় 

সরস্বতীর আসন থেকে লক্ষ্মীর আসনে প্রতিষ্ঠা করতেই মনস্থ 
করলেন বাবা-মা । ভাগাবানের বোঝ! ভগবানে বয় বলেই ভাগ্য 
নিয়ে হুর্ভোগ ভূগতে হয় শ্রীমতী মুখোপাধ্যায়ের । বর্ধমান জেলার 
স্র্গত রতন মুখোপাধ্যায়ের পুত্রবধূ হয়ে এলেন তিনি । তার স্বামী 
তখন তদানীস্তভন বৃটিশ সরকারের অধীনে প্রেথম শ্রেণীর অফিসার ! 
ঠাকুম! দিদিমার আদর্শে গড়ে ওঠ! বিভা! জয়ু করলেন স্বামীর স.সার । 


মন ছুটে যায় 


জানন্দ পেলেন শ্বশুরশাগুড়ী, ননদ-দেবর, সুখী হলো সমগ্র পরিবার | 
পিতৃকুলে ব৷ শ্বশুরকুলে অভাব-অভিযোগ না থাকলে সামান্ত অভিযোগ 
ছিল স্বীয় জীবনে । 

উচ্চশিক্ষিত স্বামীর পাশে সামাল্গ; একটু ডিগ্রির মোহ বাথিত 
করে তুললো মনকে । জশাস্ত মনকে শান্ত করে মনস্থ করলেন 
পরীক্ষা! দিতে। 

১৯৩৫ সালে সকলের অজান্তে ঘরকল্পার মাঝে প্রবেশিক। 
পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন শ্রীমতী বিভা । সকল দুঃখ জয় করে মহা 
আনন্দে সংসার করছেন তিনি । শুধু নিজের ঘরে নয় পরের ঘরেও 
সমান ভাবে সমান্তা তিনি? সকল সম্ভানের মা বলেই বোধ 
হয় আপন কোলে সম্ভান দেন নাই বিধাত। । কোন ছেলের জন্গথ-- 
ওঁধধ কিনছেন তিনি, কোন ছেলের খাওয়া জোটে নি--খাবার 
জোগাচ্ছেন তিনি । কার গায়ে জাম! নেই-_জাম। কিনছেন তিনি । 
আজ আর তিনি একক ছেলের ম। নন, সকল ছেলেরই মা । 

অসীম সৌভাগ্য নিয়ে জন্মেছিলেন শ্রীমতী বিভা । সম্ত্ান্ত পিভার 
ঘরে জন্ম দিয়ে গৃহবধূ হয়ে এসেছিলেন উপযুক্ত হ্বামীরই ঘরে। 

শ্রীমতী বিভা মুখোপাধ্যায়ের স্বামী শ্রাউপানন্দ মুখোপাধ্যায় 
পশ্চিমবঙ্গ পুলিশের বর্তমান ইনস্পেরর জেনারেল। ভারত-সরকারের 
নে-বহরের ভাইস এডমিরাল শ্রীঅধর চট্টোপাধ্যায় ভ্রীমতা 
মুখোপাধ্যায়ের সহোদর । 

ব্ক্তিগত-জীবনে দবিদ্রসেব| ও সমাজসেবাই শ্রীমতী বিভার 
একমাত্র আদশ ব! ব্রত। 


মন ছুটে যায় 


মধুন্দন চট্টোপাধ্যায় 
আজি কল্পনা-বায় মন ছুটে যায় 
কোন্‌ সদরের পারে। 
ওগে। কোন্‌ তরুণীর মধুযামিনীর 
মর্মের অভিসারে। 
কোন্‌ সাগরের ওপারে 
বালুচর ছাড়ি ওধারে, 
কোন্‌ অলকার বক্ষ-প্রিয়ার 
ছিন্ন মালার ধারে ! 
আজি কক্পনা-বায় মন ছুটে যায় 
কোন্‌ নুরের পারে ।। 
ওগে। কোন্‌ গোধূলির আলোক অধীর ৃ ও সে কোন্‌ জোছনায় মন ছুয়ে যায় 
ছুয়ে যায় বেলাভূমি ? কোন্‌ অপরূপ মায়া ! 
কোন্‌. . আলেয়া রে মরণের পারে রাগিণী শুনায় কিসের সেথায় 
জীবনেরে বায় চুমি ! মিছে হয়ে যায় কায়! |! 
কোন্‌ কুন্দঞুরু। তরুণী গেঁথে দেয় প্রেম কুনুমে। 
করিছে ফাগুন হরণ-ই,* বর্ণ মধুর সুষম 
ওগো কোন্‌ উপবনে পরা নিজ মনে নর্ম করিতে কর্ম ভুলিয়। 
বাজাইছে ঝমঝমি | ছায়াপথ ফেলে ছায়।। 
ওগে। কোন্‌ গোধুলির আলোক অধীর ওগো কোন্‌ জোছনায় মন ছুয়ে যায় 
ছুয়ে যায় বেলাভূমি | কোন্‌ অপরূপ মায়! ॥। 
৬৯০ বন্ছমতী £ শ্রাবণ '৭*. 





জয়ী বনু 


রাজকুমারী পোকাহো্টাস 


উ জামেরিকার ভা্জিনিয়া প্রদেশ তামাকের জন্বয বিখ্যাত । 
ভাঞ্জিনিয়' টোবাকো, না হলে ভাল সিগারেট তৈরী হয় না। 

ইংলপ্ডের রাণী এলিজাবেখের সময় শ্যার ওয়াপ্টার ব্যালে একটি 
অভিযাত্রী দল নিয়ে সমুদ্র পার হয়ে সেখানে গিয়েছিলেন উপনিবেশের 
পত্তন করতে। রাণী এলিজাবেখ ছিলেন 'ভাঞ্জিন কুইন' অর্থাৎ 
কুমারী রানী। এই ভাজিন কুষ্টনের সম্মানে শ্যার ওয়াপ্টার বালে 
এই প্রদেশটির নামকরণ করেন ভাজিনিয়া। ভাজিনিয়া নামটির 
সঙ্গে তাই একসঙ্গে জড়িত আছেন রাণী এলিজাবেখ ও স্যার ওয়াপ্টার 
র্যালে। 

স্যার ওয়ান্টার ছিলেন অসাধারণ প্রতিভাবান গুণী লোক, রাণীর 
আস্থাভাজন প্রিয়ুপান্র । রাজনৈতিক নান। কারণে তার যখন পতন 
হাল, তিনি বন্দী হয়ে কারাগারে (1107৩ 01 1400000) ) নিক্ষিপ্ত 
হলেন । ওয়াণ্টার র্যালের পরে জাবেকটি অভিযাত্রী দলের সঙ্গে 
কাণ্টেন জন শ্মিথ ভার্জিনিয়ায় গিয়েছিলেন । সেখানে গিয়ে তিনি 
মহা বিপদে পড়লেন । সেখানকার আদিবাসী রেড ইগ্ডিয়ানদের 
অধিপতি ছিলেন পাউহাটন । এই রাজার মেয়েই আমাদের কাহিলীর 
নায়িকা রাজকুমারী পোকাহোন্টাম। 

সাদা পাল তোল। জাহাজে চড়ে সাদ। জাতের লোকেরা এখানে 
এসে জার়গ। দখল করে বসতি করবে, রেড-ইগ্ডয়ানর! এবং তদের 
রাজ। পাউহাটন বিশেষ পছন্দ করেনি। তাই এই বহিরাগত 
অভিযাত্রীদের নিয়ে চলত নান। রকম আলোচনা । সেই আলোচনার 
কিছু কিছু যেত পোকাহোন্টাসের কানে । কিন্ত মে সময় পোকাহোন্টাম 
বয়সে বালিক মাত্র । এ নিযে সে মাথা ঘামাত ন1। 

ক্যাপ্টেন জন শ্মিথের বিপদের কথা বলি। তিনি রেড-ইগ্ডিয়ান- 
দের খাত্ত ভাণ্ডার থেকে থান্ত চুরি করতে এসে হাতেনাতে ধরা 
পড়েছিলেন । ধর! পড়লে বিপদের আশঙ্ক। নিশ্চয়ই আছে তা 
ক্যাপ্টেন স্মিথের জানা ছিল। কিন্ত এই বিদেশ-বিভুয়ে এসে 
নিয়মিত খাত সংগ্রহ করাও স্হজ নয় । নিতান্ত দায়ে ঠেকে ধর! পড়ার 
ব*কি নিয়েও িনি রেড-ইগ্ডিয়ানদের ভাগার থেকে খাত্ত চুরি 
করবার চেষ্টা করেছিলেন । বিস্তু ষ্টার বরাত থারাপ, ধরা পঞ্তে 
গেলেন । 


স্ভাকে বিচারের জন্ত ধরে নিয়ে আসা হ'ল রেড-ইগ্িয়ানদের 


রাজ! পাউছাটনের দরবারে । দরবারের এক পাশে বসেছিল পাউ- 
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হাটনের প্রিয় কন্তু। পোকাহোণ্টাস- ভার বয়স তখন ১১ বছর। 
পাউহাটনের ইশারার সঙ্গে-সঙগে একদল রেডইগ্ডয়ান ক্যাপ্টেন 
শ্মিথকে ধরে নিয়ে বেধে শুইয়ে দিল এক পাথরের খণ্ডের উপর। 
বিরাট কাঠের গদা হাতে কয়েক জন রেড-ইগ্ডিয়ান তাকে তরে 
গ্াড়ালঃ পোকাহোন্টাস বুঝল এ অসহায় শ্বেতকায় ব্যক্তিটিকে মুগডর 
দিয়ে স্টিয়ে পিটিয়ে থেতলে হত্যা কর! হবে । প্র পাথরের ওপর 
এই ধরণের নিষ্ঠ,র হত্যাকাণ্ড পোকাঙ্বোন্টাস আরও কয়েক বাঝ 
দেখেছে । সে তাই জাতংকে শিউরে উঠল। এই নিভাক বন্দীকে 
দেখে পোকাহোণ্টাসের বড় ভাজ লেগেছিল। ক্যাপ্টেন শ্মিথেরও 
ভাগ্য ভাল তিনি বালিক। পোকাহোপ্টাসের দিকে তাকিয়ে একবার 
প্রশান্ত হাসি হেসেছিলেন, কারণ এতগুলি বীভৎস নিষ্ট.র মুখের 
ভেতর হুঠাৎ বালিকার মুখের কমনীয়তা দেখে একটু ক্ষণিকের 
সাম্তবন। ব। তৃপ্তি পেয়েছিলেন, মরুভূমির বুকে হঠাৎ একটু মরুদ্তান দেখে 
তৃপ্তি পাওয়ার মত। রেড ইগ্ডিয়ানরা বন্দী শ্মিথকে পিটিয়ে 
মার! সুর করতে যাবে, এমন সময় পোকাহোন্টাস চীৎকার করে ছুটে 
গিয়ে শ্মিখের ওপর ঝাপিয়ে পড়ে বলল, না, না একে তোমরা 
মারতে পারবে না। একে আমার চাই। 

আদরিণী মেয়ের আব্দার রাখতে পাউহাটন ক্যাপ্টেন শ্মিখের 
প্রাণরক্ষা করলেন, কিন্ত একেবারে মুক্তি দিলেন না। তাকে রেখে 
দেওয়৷ হ'ল রাজকুমারীর ফরমাম খাটবার তৃত্যরপে । পোকাহোষ্টাম 
তাকে যখন যা করতে বলবে তিনি তাই করবেন। ক্যাপ স্মিথকে 
পোকাহোন্টাসের খুবই ভাল লেগোঁছল। কৃতজ্ঞ ক্যাপ্টেন শ্মিখও 
তার প্রাণরক্ষাকত্র! বালিকাকে যথাসাধ্য খুশী রাখতে চেষ্টা করতেন। 
কিছুদিন পরে ছিনি বন্দীদশ। থেকে মুক্তি পেয়ে ইংলগ্ডে |ফরে গেলেন। 

কয়েক বছর পর। পোকাহোণ্টাস তখন জার বালিক। নয়, 
তখন তাকে তরুণী বলা বেতে পারে। ইংলগ্ড থেকে এলেন জন 
রল্ফ নামে এক তরুণ যুবক । এখানে এসে জন রল্ফ তামাকের 
চাষ করতে লাগলেন। ইতিমধ্যে রাজকুমারী পোকাহোন্ট.স জামিন 
রূপে বন্দী হয়েছিলেন ওঁপনিবোশক ইংরেজদের হাতে । জন রল্ফকে 
দেখেই পোকাহোন্টাসের মনে পড়ে গেল ক্যাপ্টেন জন শ্মিখের কথা । 
জন স্মিথের ফগুণগুলি সবই ছিল জন রল্‌্ফের মধ্যে, জন রল্ককে 
পোকাহোণ্টাসের খুব ভাল লেগে গেল। 

পোকাহোন্টান তখন ছিঞ্সেন ভাজিনিয়ার ইংরেজ উপনিবেশেন্ক 
গভর্ণৰ স্যার টমাস গেট্স-এর রক্ষণাধীনে ; স্যার টমাসের মেয়েরাও 
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খুবই ভালবাসতেন রাজকুমীরী পোকাহোপ্টাসকে ৷ একদিন ঈষং 
সক্কোচেব সঙ্গে পোকাহোন্টাস জন রল্ফকে বললেন, 'জমি আপনার 
ভামাক চাষের সহায়তা করতে পাবি কি? এবিষয়ে আমার খ্বই 
ভাল অভিজ্ঞতা আছে । কারণ. আমার বাবার তামাকের ক্ষেতে 
আমি অনেক কাজ করেছি।” 
নিজের ক্ষেতে বাজকৃমারীকে খাটানোর কথ ভেবে সন্কোচ 
বৌধ করলেন জন বল্ফ। কিন্তু পোকাহোপ্টাসেং নাছোড়বান্দা 
জাগ্রহন এড়াতে পাবলেন না কিছুতেই । জন রলফের তামাক (ক্ষতে 
ডাব সঙ্গে নি্মিত গবে কাজ করতে লাগলেন পোকাহোপ্টাস। 
ইংলগ্ড থেকে আদবার পথেই জন রলফেব স্ত্রীর মৃত হয়েছিল, 
তাই তিনি দ্নংঃসঙ্গ এবং বিষণ বাধ করতেন। পোকাহোণ্টাসের 
দৈনন্দিন সাহচর্ধে ভব জীবন যেন মাধূর্ধে ভার উঠল। পোকাহোণ্টাম 
 ফেন স্তীব মনের মত কাজ পেয়ে আনন্দে আত্মহাঝ। হয়ে উঠল । 
এক্টভাবে দিন যে'ত লাগল । তাবপর স্যার টমাস গেট্:সর 
জাগায় নতুন গভর্ণর এলেন স্টার টমাস ডেইল। পোকাহোন্টাসের 
খবর গুনে তিনি ঠিক করলেন, কয়েকজন ইংরেজ বন্দীর বিনিময়ে 
পোকা'ভান্টাসক ভার পিতা পাউ্াটনের কাছে ফিরিয়ে দেওয়! 
হবে। পোকাছোন্টাসের চলে যাওয়ার কথা শুনে জন রল্ফের 
মাথার ওপর আকাশ (ভঙ্গে পড়ন। তিনি এইবার বুঝতে পারজেন, 
কত গভীধভাবে তিনি পোকাহোণ্টাসকে ভালবেসে ফেলেছেন, 
পোকাহোন্টাম চপে গেলে তার জীবন শুন্য হয়ে যাবে। তিনি তখন 
পোকাহোন্টাসকে প্রেম নিবেদন করে, ত্ঠার পাণিপ্রার্থণা করঞ্েন। 
পোকাতোন্টাস সানন্দে রাজী হলেন । 
কিন্ত তাদের মিলনের পথে বাধা দেখা দিল। প্রথমে আপত্তি 
করলেন রেভাথ্ণ্ড মিঃ বাক, বিস্ত তিনি পোকাহোণ্টাসকে খুষ্টধর্মে 
নীক্ষিত করেছিলেন এবং তার নতৃন নাম দিয়েছিলেন বেবেকা। 
তিনি শেষ পধস্ত মত দিলেন । 
গভর্ণর শ্যার টমাস ডেষ্ল প্রথমে খুবই অস্বস্তি বোধ করলেন। 
কারণ রেবেক। (ওঝফে পৌকাছোন্টাস ) ঝাজঝুমাবী, কিন্ত জন বলফ, 
একজন সাধারণ ঘরের ছেলে। তাছাড়া বরলফ, ই'রেজ আব 
পোকাহোন্টাস আদিবাসী রেড-ইপ্ডিয়ান- এ দের বিয়ে কি করে হতে 
পারে? 
বিজ্ঞ পরাহর্শদাতাঁরা গভর্ণরকে বোঝালেন ইংরেজ জন রল্ফ, 
বদি রেডইপ্ডিয়ান মেয়েটিকে বিয়ে করে তাহলে ফল ভালই হবে, 
কারণ এর মধ্য দিয়ে ভাঞ্জিনিয়ার জাদিবাসীদের সঙ্গে ইংরেজ 
উঁপনিবেশিকের পাকাপাকি বন্ধাত্বর সম্পর্ক গড়ে উঠবে। শ্তরাং 
বিবাহের অনুমতি মিলল । ১৬১৪ খৃষ্ান্দের এপ্রিল মাসে খুব টা 
করে বিধাহ হ'ল। 
১৬১৬ খৃষ্টাব্দে পুত্র টম ও ভাঞ্জিনিয়ার কয়েকজন ইপ্ডিয়ানকে সঙ্গে 
নিষ্ে ভ্রীমতী পোকাহোন্টাস স্বামীর সঙ্গে ইংলপ্ডে গেল। এদের 





বিশেষ জগ্রঙ্ঠ কষে নিয়ে গেলেন গভর্পৰ স্টার টমাস ডেইল, কারণ 
ভিনি জানতেন জামেরিকান ইত্ডিয়ানদের ইংজগ্ডে নিয়ে ঘেতে পারলে 
রাজ' জেম্স্‌ খুবই খুসী হবেন। 

ইংলাগড গিষে পোকাঙোন্টাসের আনঙ্গের আর সীম! রইল ন|। 
কি সুন্গর বড় বড় দালানকোঠা, কি চমৎকার সব মানুষ আরও 
কত বকমেব ন্তুঙ্দর দেখবার জিনিষ! অভার্থনাও খুব পেল 
পোকাহোন্টাস ইংলুর রাজধানী লগুন মুখবিত হয়ে উঠল 
পোকাহোণ্টাসেব প্রশংসায় ও আলোচনায় । যেমন অমায়িক তেমনি 
ন্ুঙ্দরী পোকাহোণ্টাস, তাব ওপর ভাজিনিয়ার সমস্ত ইত্ডিফানদের 
একছত বাজাত কন্যা পাকাহোণ্টাস। 

তাকে দেখবার জন্য সবাই উৎসুক, তার সঙ্গে এতটুকু আলাপের 
স্ষে'গ পেলেও যেন জীবন ধন হয়ে যাঁবে। ইংলগ্রের রাজা তখন 
জেম্স্‌, বাণী আ'ন। বাজকুমাথী পোকাচোন্টাসকে দেখে ও তার 
সঙ্গে আলাপ কবে দু'জনেই মহা। খুসী ৷ 

জন বল্ফ এবং পোঝাহোন্টাসের ভশ্মগত প্রভেদট! লগ্নে এসে 
ষেন স্পষ্ট ভয়ে উঠল পোকাক্কোপ্টাস অণ্ভজাত মহলে নিমন্ত্রণ পেতে 
লাগল রাজকুমার? হিসাবে, কিন্ত বাদ পড়ালন জন রলফ । কারণ 
তিনি সধারণ বংশজাত, টচু মহলের দিমন্ত্রণে ভার স্থান নেই । 
অনেক নিমন্ত্রণ, অনেক অভিনঙানের ভিতর দিয়ে ব্যস্ত দিনগুলি 
কেটে ধেতে লাগল । কিন্তু কয়েক মাসের ভেতর একটি ইচ্ছ৷ পুরণ 
হল না--পোকাহোণ্টাসের জীবনে প্রথম দেখ। শ্বেতকায় পুকষ 
ক্যাপ্টেন জন ন্বিথ, ধিনি পোকাঙ্চোন্টাসের কল্পনায় একজন নীর 
কপে সার। মন জু ড় ছিলেন । অবশেষে যখন ক্যাপ্টেন স্মিথ (দখা 
করতে এ'লন, তখন যেন রূঢভাবে স্বপ্ন ভঙ্গ ত'ল পোকাহোন্টাসেব, 
তিনি দেখলেন কা'প্টেন আব ঠিবো নন, বাধক্ো আ্ান। 
 অসামান্ু সম্মন আর আদর পেস পোকাচোণ্টাস কিন্ত 
এদেশে তার স্বাস্থা টিক্ল। না। তাচ্াডা ভার্জিনিয়ার সেই প্রকৃতি 
ঘসা সতজ সরল জীল্নদ বুঝি তাকে বাব বার হাতছানি দিয়ে 
ডাকত। ভার্জিনিয়ায় ষে পোকা ান্টাস একটি বারও অন্তস্থ বোধ 
করেনি ইংলণ্ডে এসে সে হ্সুস্থ ভয়ে পড়ল। এমন কি 
কিছুদিনের জগ্য শয্যাশায়িনী হয়ে থাকতে চোল। 

জন রল্ফের মনে হ'ল নৃতনত্বে। মোহ কেটে গেছে, ই'লগডের 
জীবন আর ভাল লাগবে না পোকাহ্োপ্টাসের । জন রলফ বজলেন 
পোকাচোন্টাসকে, এখানে তোমার মন টিকবে না, শরীরও 
টিকবে না, চল এবার আমর! ভার্জনিয়ায় ফিরে ঘাই।" 

পোকাহোন্টাস বলল, 'তাই চল।' 

কিন্ত জাহাজে উঠেই সে জত্যন্ত অন্স্থ হ'য়ে পড়ল। সেই 
অসুখেই তার মৃত্যু হ'ল। 

মাতৃভূমি ভার্জিনিয়ায় আর ফিরে যেতে পারলে ন! রাজকুমারী 
পোকাহোন্টাস। 


সাপ হচ্ছে প্রকৃতির শক্তি--মূলাধার (12/5108)1 ০50010) তার একটি 


প্রধান স্থান _:সখানে কুগুলিত অবস্থায় সুপ্ত হয়ে থাকে। 


ধখন সাধনার 


স্বারা জাগ্রত হয়, তখন উপরের দিকে ওঠে সত্যের সঙ্গে যুক্ত হবার জন্ত। 
মায়ের শক্তির অবতরণে মে এর মধ্যে স্বর্ণমণর হয়েছে, অর্থাৎ ভাগবত সত্যের 


আলোয় ভরা । 


৬ 


- জ্ীপ্রীঅরবিল্দ 


বন্থমতী £ শ্রাবণ '৭, 


সান চিরকালই ন্্দরী রমণীর উপাসক। আজ যেমন 
কোনে নুলরী চিত্রতারকাকে দেখবার জন্তে সার। জগুনের 
লোক নিজেদের কাজকর্ম ভূলে তার পেছনে ছমড়ি থেয়ে পড়ে, আগেকার 
দিনেও কোনে! নামজাদা শুন্দরী পথে বেরুলে জনেকটা সেইরকম 
অবস্থাই ঘটত। ছু'শে। বছর আগে ছু'টি রূপসী ধোন এলিজাবেখ 
ও মেরিয়া যখন লগ্ডনের পথে ব। অন্ত কোথাও বেরুত-_কাণ্ড ঘটে 
যেত তখন তাদের দেখবার জন্যে । দর্শনকামী লোকের চাপে 
কখনে। ডইংফমের চেয়ার টেবিল ৎণ্টাত, কখনে। বা। গর ধাঝের 
বেড়। বা রেলিং ভাঙ্গত। কিন্তু সবচেয়ে বেশী যা! ভাজত ত৷ হল 
লোকের হাদয়--সে ভাঙ্গা! আর সহজে জোড়! লাগত না, ১৭৫২ 
সালের লগ্নে লোকের মনকে টানবার মত অন্যান্ত আকর্ষণীয় স্তর 
যে অতাব ছিল তা৷ নয়, কিতত এই ছু'টিবোনের একটুকরো হাসি বা 
এক নজর চাহনির লোলুপতায় কাঙ্গালের উন্মাদনায় লোকে তাদের 
পেছনে পেছনে ধাওষা। করত । 
আধার্জযাগ্ড থেকে ১৭৫১ সালে এই ছুই বোন জগ্তনে আছে। 
মেরিয়ার বয়স তখন ১৮ বছর, জার এজিজাবেথের ১৭। লগ্নে পা 
দেবার সঙ্গে সঙ্গেই লগ্ডনের সন্তরাস্ত সমাজের যুবকদের হাদয় তারা 
জয় করে নিলে; নাম হয়ে গেল তাঙ্ধে॥ রূপসী" । রাশি রাশি 
কবিতা লেখ! হয়ে গেল তাদের রূপের উচ্ছসিত বর্ণনায়, আঁকা হয়ে 
গেল তাদের শত শত ছবি। রূপমুগ্ধ লগুন যেন তাদের নিয়ে কি 
করবে ভেবে পেল না । অথচ এই ছু'টি বোনের দাখিদ্রোর তখন সীমা 
নেই-_-ধার কর! জাম! কাপড় পরে তার! ভদ্রসমাজে বেরোয় । লগ্নে 
এসেছে তার থিয়েটারে অভিনয় করার উদ্দেশ্যে । 
দুই বোনের মধ্যে বড় বোন মেবিয়া ছিল বেশি সুজ্দরী, কিন্ধ তার 
রূপের দেমাকে সে ছিল ডগমগ | ৫ই মার্চ ১৭৫২ সালে কভেন্টিব 
বষ্ঠ আর্ল জর্জ উইলিয়ামে সঙ্গে মেরিয়ার বিয়ে হল । মেবিয়ার স্বামী 
ছিলেন ঈর্যাপরায়ণ । মেরিয়া ছিল পোষাক ও প্রদাধনপ্রিয়। 
তাদের বাড়ীতে এই কারণে পোবাকনির্মাতা ও প্রসাধনসামগ্রী 
বিক্রেতাদের ভিড় লেগে থাকত। এদের সঙ্গে মেরিয়ার মেশামেশি 
সেরিয়ার শ্বামী পছন্দ করতেন না । গার মনে জাগত সঙগোহ | 
ক্ুল্গরী রমণীর জনেক সময় নির্ধোধের মত কাজ করে বসে। 
মেরিয়াও বেশ খোলাখুলি ভাবেই এর ওর সঙ্গে প্রণয় করতে সুরু করে 
দিল। তার সবচেয়ে প্রিয়পান্র হয়ে গ্াড়ালেন ভাইকাউপ্ট 
বোলিনক্রোক | ইংলগ্ডের বৃদ্ধ ঝাজাও মেরিয়ার রূংপ সুঞ্জ হলেন। 
মেবিয়। একদিন হাইড পার্কে বেড়াতে গিয়েছিল। সেখানে তার 
ফ্পলোলুপ দর্শনার্থীর চাপে তার প্রাণ ওষ্টাগত হবার যোগাড় । রাজা 
এই কথা স্তনে ভবিষ্যতে মোরয়াকে লণ্ডনের পথে-থাটে রপোম্মাদ 
জনতার কাছ থেকে আগলাবার জন্তে তার একদল দেহরক্ষী পাঠিয়ে 
দিলেন। 
অতুল রূপ থাক! সম্েও মেরিয় ক্লিওপে্রার মত নান! রকম 
প্রসাধন দ্রব্য ব্যবহার ন। করে থাকতে পারত ন।। লোকের মন হরণ 
করবার জন্তে সে তার চোখের পাতা, ভূ ইত্যাদি সবুজ ও কালো 
রঙে একে চোখ ছু'টিকে ছু'টি মারাত্বক জঙ্ক্রে পন্িণত করত। তার 
ড্রেসিং টেবিলে ঘরের ওষুধ, জেমস পাউডার ও অন্তান্ত জিনিসের সঙ্গ 
থাকত ছোট বড় নান। আকারের শিশি। এর কোনো'টিতে থাকত 
ফ্রাঙজ থেকে আন। গদ্ধপ্রব্য, গায়ের রঙ সাঙ্গ! করবার জন্তে স্পেন 
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রূণের অয় 


সোমেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


সস 
এ সপ আপ সপ কপ পর আত | আছ সা রা বসা শ্স 
শশী দিলি 





থেকে আন ভ্যানিলা ক্রীম, ক্যাকাও ও বাদামের পঙ্কধ থাকত 
কোনো-কোনেটিতে। কোনোটিতে থাকত গালে ও (ঠোটে লাগাবার 
রুজ, আর কোনোটিতে থাকত ভোয়াইট লেডের পাউডার । কেউ 
ঘরে (ঢাকবার আগেই কিন্ত মেরিয়া এগুলি তথ্ড়াতাড়ি সরিয়ে 
ফ্লেত । 

এই হোয়াইট জেডই শষ পধস্ত মেঝিযব কাঁজ হজ এবং 
১৭৬৯ সালে তার মুত্যু ঘটাল । মেবিষ্মার বযুম তখন মাত্র সতাশ 
বছর। এই প্রসাধন দ্রব্টটির বিষক্রিয়ায় অন্ুস্থ হয়ে মেবিষ়। 
শষ্য নিলে- চহ্বগ হল তার আয়ুনাটি এব গভীর ও মমভেদীর 
দীর্ঘশ্বাস । ঘরে আলো ভ্বাজতে দেবে ন' মো'য়া, বলবে কেবল 
একটি ভিমিত দীপ। নিজের রূপ সম্বন্ধে শেষ মুহূর্ত প্স্ত সম্পুর্ণ 
সচেতন মেবিয়া তার বিছানার চারিদ্িকের পঙ্াও তুলতে দেবে না 
--পাছে কেউ তার রোগকলস্কিত মুখ ও দেহ দেখে ফেলে ! 

তার ছোট বোন এলিজাবেথের ভাগ্যে 1কন্ধ আরো কিছু মুগ 
ও দীর্থজীবন 'ঘটোছিল। ১৭৫২ সালের ১৪ই ফেব্রুয়াকি হাাম্প্টনেক 
ষষ্ঠ ডিউক জেমসের সঙ্গে তার বয়ে হয় । সে এক ভাবি চাথল্যকৰ 
ব্যাপার । এলিজাবেখের প্রেমে পড়ে জেমস তাকে বয়ে করবানধ 
জন্তে এতই অধীর হন যে শক বল-নাচের আসর থেকে তাকে তুলে 
নিয়ে গিয়ে রাত্রি সাড়ে বারোষ্টার সময় তিনি তাকে মেষেয়ার 
চ্যাপেলে বিয়ে করেন এবং বিষের আংটি না৷ থাকায় বিছানার পর্দার 
বিং তার নবপরিণীতা বধূর আঙ্গুলে পরিয়ে দেন। 

তার পরের ঘটনাগুলি বায়ক্কোপের ছবির মত ক্রত ঘটে গেল। 
ডিউক অব হামিপ্টন মারা গেলেন। এলিজাবেখ হল ফ্রাজিস 
এগার্টমের বাগন্দগ্ড। | কিন্তু বিয়ে করলো না৷ তাকে সে, কারণ, 
এগার্টনের নিষেধমত সে তার দিদি মেরিয়ার কাছ্ছে যাওয়া জাস৷ বন্ধ 
করতে রাজী হল না। তারপরে ১৭৫৯ সালের ৩র' মাচ সে লখের 
মাকুহিস জন ক্যাম্পবেলকে বিয়ে করলো! । 

কোনে। কোনে। ব্যাপাবে ছুর্খল মনেব পাঁখচষ দিলেও আপ" 
বিপদের সম্মুখীন হলে এলিজাবেখের ভেতর এক অনমনীয় ছুঢ়ত। 
জেগে উঠত । ১৭৬৮ সালের মার্চ মাসে উইলকিস দাজাঝ সমজ্ 
লগুনের এক বিশৃঙ্খল জনত। রাত্রি একটার সময় এলিজাবেথের বাড়ী 
চড়াও হয়ে বাড়ী আলোকিত করার দাবী জানায় এলিজাবেখের 
স্বামী মাকুইিস অব লর্শ-_যিনি তখন ডিউক অব আর্জাইল হয়েছেন-- 
বাড়ী ছিলেন না। এলিজাবেথ তখন সন্তানসম্ভবা । সেই বিশৃঙ্খল 
জনতার সামনে পাড়িয়ে এলিজাবেখ তাদের দাবী মানতে অস্বীকার 
করলে। তিন ঘণ্ট। ধরে সেই বিশৃঙ্খল মারমুখী জনত। তাদের 
দাবী জানাতে থাকে--লোছার ড.গু। দিয়ে দরজ-জানলায় আঘাত 
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করতে থাকে, বাড়ীর গেট উপড়ে ফেলে দেয়। কিন্তু এলিজ্ঞাবেখ 
আহিতল : একটু খোসামোদেই যে এলিজাবেখ সহজেই গলে যেত, 
ভার এই হূর্জয় সাহংলর কাছে সেদিন উচ্াত্ত জনতা হার মানলে। | 
অবঞ্ঠ এঠিজাবেথের অপরূপ রূপও যে সেদিন জনতাক্ষে বিষুদ্ধ করেস্ছিল 
তাতে সন্দেহ নেই । 

এলিজাবেথের বয়স তখন মাত্র ৩৪ বছর জীবনের ম্তখভোগের 
দিন শেব হতে তখনো তার যথেষ্ট দেখীছিল। প্রত সপ্তাহেই 
হয় কোনো বলনাচের মজলিশে, নয় কোনে। তাসের আড্ডায় যোগ 


থেক ণ৷ 


রুপের জয় 
দিয়ে এই বূপসী নারী আনন্দ উপভোগ করে বেড়াত। উইলকিস 
দা ভখনে। চলেছে, জনতা মাঝে মাঝে পথে লোকের গাড়ী 
আটকায়---কিস্তু এলিজাবেথের তাতে ভয় ছিল ন1!। 
১৭৯* সালে ৫৬ বছর বয়ে এলিজাবেথের মৃত্যু হয় । 
এতদিন পবে আজ্ক সেদিনের এই রূপসীদের ছঠধ্রি দিকে চেয়ে 
আমরাও তাদের রূপের প্রশংসা! না করে পারি না, মনে হয় যেন 


আমাদের দিকে চেয়ে এখনে। তার! সকাদের সেই মনোমোহিনী হাসি 
হাসছে। 


অণ7ধণ। 


অমরনাথ চক্রবর্তী 


অবনতমুখী আবক্ত কল্পন! 

এ নিভৃম্তক্ষণে থেকে! না অন্তমন1। 
স্পঙ্গিতবুকে যে ছন্দ বাধা আছে 

তারি গ্তালে আজ আমারো রক্ত নাচে, 
একান্তে তা এসেছি তোমার কাছে? 
এখন তোমার কোন বাধ! মানবো না। 


ভীরু হৃদয়ে পোষমানা ভালবান! 
কেমন করে সে হয়েছে সর্বনাপা ' 
কোথায় ব। গেল তুঙ্ল করবার ভয়ঃ 
কী ইন্ত্র্জালে দূর হল সংশয়, 

উদ্তত সব নিষেধ করেছে জয়ঃ 
জেগেছে থে তার সুগভীর প্রত্যাশা । 


বন্তার বেগ লেগেছে আজকে প্রাণে 
সংকোচ সব ভেপে যাৰে তারি টানে। 
বাধের শাসন যে করেনি অন্যথা 
তারি ঢেউয়ে জাজ তীব্র অবাধ্যতা ; 
ঘৃ্ণির ম্রোতে উদ্ভাম মত্ততা-- 
ছুটেছে কোন-সে অজ্ঞেয়তার পানে | 


এই ছুর্যোগে পিছুর ভাবন। ভুলে 
তগীর বাধন দিতে হবে আজ খুলে। 
দুর অলঙক্ষ্য দিয়েছে দারুণ ডাক, 
ভাল মন্দের হিসেব ভোমার থাক , 
এই কল্লোলে লাভ-ক্ষতি ডুবে যাক, 
তরণী ছুটুক টেউয়ের দোলায় দুলে। 


নাই জান। ভ'লো। কী যে ভবে তারপরে, 
তবু ক্ষণকাল পাব- তা পরস্পরে। 

হয় তো আমরা ভিডবে। নতুন দেশে 
এ-মাটির বুকে জাকাশ 'যখখান মেশে ; 
অথব! লুপ্ত হয়ে ফাব নিঃ'শধে 

চিহ্ন ন| রেখে মৃত্যুর গহ্বরে । 


কিংব' হয় তে। মেনে নিতে হবে ভাব, 
শ্রেয় মেনে নেব নিলাপদ এই পার। 
নোৌক। ফেরাব শ্রাস্ভিতে সন্ত্রাসে, 
আস্থা ভাবাব অজানার আশ্বাসে; 
সঞ্চিত পুজি, পরিচিত গৃহবাদে 
কুপণের ৰাচা চলবে নিত্যকার। 


অবনতমুখী আরক্ত কল্পনা, 

এখন ভাবি ন। সে সব সম্ভাবন।। 

আমার মাতাল আজকে পেয়েছে ছাড়া 
পালেতে লেগেছে ঝোড়ো বাতালের তাড়া, 
অকৃল ঠেকেছে পব হিসেবের বাড়া, 
আজ আর তুমি থেকে! ন। জন্তমন]। 
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বৃঁবহকি এবং কেন, প্রবন্ধের শুফতেই সে-সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত 
আলোচন। কর! বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হবে ন1। বিবাহ- 
শব্দের ধাতুগত অর্থ :-[ বিস্ (পরস্পর রূপে )--বহ (পাওয়। ) 
+ ত্ঘঞ (ভাবে ) ] £--প*স্পর রূপে পাওয়া | ধর্ম, সমাজ ও আইন 
অন্থমাদিত ক্রিম্না-কর্ম ও অনুষ্ঠানর দ্বারা, যৌন- 
অধিকারপ্রযুক্ত কতকগুলি দায়িত্ব ও চুক্তির মাধামে 
সম্পর্কহীন অথ? সম্পর্কযুক্ত নারী ও পুরুষের 
পরস্পরের (পাওদার ) মধ্যে স্বামী-স্ত্রী বপে যে সম্বন্ধ স্থাপিত হয়, 
স্বীকৃত ভয়--:য দাবী দ্লাওয়া, আর সেই সম্পর্ক স্থায়ী করবার 
আশায় তাদেরকে মিজন-ডোরে বাঁধবার জন্ত যে অনুষ্ঠান হয়ু-_ 
তাকে বিবাহ বঙ্গ ষেতে পারে । 
বিবাহের বন নামের মধ্যে এক নাম পাণিগ্রহণ অপর নাম 
পাশিপীডন | বিবাহকালে বরকে কনে হন্ভ ধারণ করতে হয় 
অর্থাৎ মহব্বতের সঙ্গে পাত্রীকে স্পর্শ করে, তাকে প্রতিঙ্গতি 
ও অভয় দিয়ে তার সকল প্রকার দায়িত্ব মৌন সম্মতিতে গ্রহণ 
করতে হয়। আমাদের মনে হয় পাণিগ্রহণ জপেক্ষাস্্ৰর্তমান 
যুগে পাণিপীড়ন শব্দটি অধিকতর মানানসই । কারণ এযুগে কষ্তার 
মাতা-পিতাকে রীতিমত পীড়ন করার পর গ্রহণ কর! হয় তাদের 
কন্ঠ।র পাণি। 
বিবাহ, উদ্বান্, পরিণপন, পাণিগ্রহণ বা পাণিপীড়ন প্রভৃতি শব্গুলির 
মধ্যে যে নামটিই আতিমধুর প্রযোজ্য হোক না৷ কেন, সমাজ আশ! 
কনে বিবাহের মাধামে দম্পতির মন প্রাণ হবে এক এবং অভিন্ন । 
ফাসী কবি বলেছেন £ মান্‌ তু শুদাম, তু মান শুদী 


মান্‌ তান্‌ শুদাম, তৃজ। শুদী : 
অর্থাৎ আমি হই তৃমি আর তুমি হও আমি, আমি হই দেহ আর 
তুমি হও প্রাণ হন্দু বিবাহের মূল মন্ত্র তে ইহাই 2" 


যদেতৎ হাদয়ু, তব তদজ্ হাদয়ং মধ 
যণ্দিদিং হৃদয়ুং মম তদত্য হাদয়ং তব। 


তোমার হৃদয় আমার হোক আর আমার হৃদয় হোক স্তোমার | 
বৈদিক যুগের স্ত্রীর প্রতি পুরুষের উক্তি সামাহং খকতং দৌরহ' 
পৃথিবীত্বং | আমি সামবেদ ( সঙ্গীত ), তুমি খকবেদ ( কবিতা ) আমি 
দোঁ, তুমি পৃথিবী ( অথর্ববেদ ১৪ ২।৭১ ) 

জাইনের ভাষায় £ ] 285 0056 10 106 207 19টি] 
আ1. বিশ্বনবী হজরত মোহাম্মদ বলেছেন : বিবাহ একটি 
'আলীর্বদ।' মানবজাতির পক্ষে বিবাহ যে একটি কল্যাণকর ব্যবস্থা 
সেবিষষে সন্দেহের অবকাশ নেই। বিবাহ-সম্পর্ক সম্বন্ধে 140818 
[00000580 £090001)5৫ বলেছেন: 1/181715805 19 0081 
£5120010 6৩618 12081 8100 00391 1 ৮017101) 006 
11)0619610060006 1৪ 60081, 006 ৫6706:)00006 1010181 
8110 101) 00011590101) 16011910091, অর্থাৎ কিন। বিবাহের 
দ্বারা নর-নারীর মধ্যে এমন একট। সম্পর্ক গড়ে উঠে বার ফলে একে 
অপরের অধিকার দাবীন্দাওয়! ও নির্ভরলীলতা৷ হয় পরস্পরের অস্তথুবতী!। 

জনৈক ইংরাজ কবি পরিণয-প্রেমের যে জনদর চির জঙ্কন 
কবেছেন আমরা ত।' উদ্ধৃত করবার লোভ সম্বরণ করতে পারলাম 
না! । তিনি লিখেছেন 


বিবাহ কি 


বন্থমতী £ শ্রাবণ "৭ 








বিবাহে বৈচিত্র্য 


£& 20106) 010810 160 ৫0দ10 6101) 10625 
ড1)0৪৩ 117009 21৩ 01121) 2100 5৮61), 
00 2119 11106 31561) 010 10613 

80 001)01)68 
1156 9016 8100 ৪৮76669117)17709 

10 60081 10018, 


স্বর্গ হতে ঝরে পড় একগাছি মালা, 
প্রতিটি গাথনি যার নিখুঁত উজ্্বল-_ 
নিপ্লার মত আবেশ লইয়া আসে 
প্রেমমদিরায় দিল্‌ করি' বিহ্বল । 
কোমল ও মধুরতর দু'টি তন্থু মন 
সৃষ্টি করে অগোচরে সুদৃঢ় বন্ধন। 


আবার বার্ণার্ড শ'-এর মত মনীষী মান্থুবও বলেছেন ; সমগ্র বিশহ 
প্রথাটাই একটা প্রকাণ্ড জুম্বাচুরি। ্ঠার মতে বিবাহ-প্রথ। আইন 
অনুমোদিত বেস্ঠাবৃত্তি ব্যতীত আর কিছুই নয় (১) 

০1১9901)67 বলেছেন 2 17৬18771966 19 ৪ 11961 28৫ 
০6 : বিবাহ দুঃখ-কষ্ট ছাড়া আর কিছু নয়। ষাঙলার এক 
সঙ্গীতকার গেয়েছেন :_ বিয়ে ক'রে কাজ নাই, সে যে গলায় দড়ি 
ভাই। 

সস্তান-প্রজনন-তবার! স্থতিরক্ষা, মানবগোষ্ঠীর বিবদ্ধি, সন্তানের 
বৈধতানিপয় এবং বংশের বিশুদ্ধিতা ও সামাজক শৃঙ্খলা সংংক্ষণ 
বিবাহের প্রথম ও প্রধ'ন উদ্দো্ঠ। মনীষী 
বারট্রাগ্ড রাসেল বলেছেন £ 1106 10810 00119086 
01101811186 19 €0 16191610151) (08৩ 1) 01080 
[১01181101) ০ 05 0101৩. (২) অর্থাৎ বিশ্বের মানব- 
সমাজের সংবৃদ্ধিক'ণ, বিবাহের প্রধা*তম উদ্দেষ্ত। মুসলিম কান্ধন 
কেতাবে বলা হয়েছে 2 18111885.--- আ1)101) 10889 601 
10 01১16০৮ 00৩ [91001580010 9190 169112175০৫ 
0)110160 (৩) অর্থাৎ শাদীর মূল মতলব হচ্ছে প্রঞ্জনন ও 
সন্তানের বৈধত। স্থিরীকরণ । 

মানব-জীবনের সে সকল অপরিহার্য কর্তবা আছে বিবাহ-বন্ধনে 
আবদ্ধ হওয়া তন্মধো অন্ভতম। এঞ্ন্ত পরিণয়ূ-কার্ধকে ধ্মানুষ্ঠানের 
অন্তর্গত কহ! হয়েছে । বিশ্বের সকল-ধর্ষের অভিমত এই আদর্শের 
অস্থুসারী। বিশ্বনবী হজরত মোহম্মদ (দঃ) বলেছেন £ তোম। 


পপি স্পা শপে সপ সপ পিপলস 


১। মাসিক বন্গমতী ১৩৬৮, কাতিক পৃ: ১৯১ 

২। 18191711955 2150 1801915. [7806 109, 

৩। 18119010159 ০1 19190106091) 12৮ 1১ 91: 
1). ৮ 8101191), 


বিবাহ কেন? 


বিয়ে করবে; এর দ্বারা আমার ওম্মতদেঘ ( জঙ্ধতাঁদের ) সখ্য 
বাড়বে। 
হিনু বিধান শাস্ত্রে বগা হয়েছে : পুর্রার্থে ক্রিয়তে ভার্ধ্যা অর্থাৎ 
পুর্রলাতের জন্তই ভার্ধাগ্রহণ | ফারণ পিগুদানের জঙ্ক চাই পুব্র, 
পুর্রপিণ্ত প্রয়োজনম্‌ 
সম্ভান লাভ বিবাহের প্রধান উদ্দেস্ট হলেও, কাম-সংহিতা, সমাজ- 
বিজ্ঞান এবং ধর্ম ও রা বিধানের সঙ্গে বিবাহের কার্ধকরী ঘনিষ্ঠ 
সম্পর্ক রয়েছে । 
বিবাহ আদম জাতির মধ্যে প্রেম, গ্রীতি, শাস্তি এবং মৈত্রী স্থাপনের 
পক্ষে সহায়ক । ইহার ত্বার। সামাজিক 
বিবাহের ভাল এব মন্দ বন্ধন এবং শৃঙ্খলা সুদৃঢ় হয়, মানুষ হয় 
পূর্ণ'জ। জার তার ফলে সাধিত হয় 
বিশ্বের জশেব কল্যাণ । স্ত্কে বাঙলা পরিভাষায় বল! হয় অধাঙ্গিনী। 
ইংরেজর। আর এক ধ'প উপরে উঠে বলেছে 0০৮6] 15815 
ব্বান্ভ বন্ধন ন! থাকলে মানব-সমাজে শয়তান নাচতো নগ্ন 
মৃর্তিতে, ধর্মকর্ম, প্রেম-্রীতি, দয়ামায়!, শিক্ষা-সভ্যত্তা জগৎ হতে 
হুতে। বিলুপ্ত । ব্যভিচার, বিশৃঙ্খল এবং দাঙ্গা-হাঙ্গাম। ভয়াবহ রূপে 
দিতো দেখা । বিশ্বতৃবনে শাস্তি সুখের নাম নিশান! খাকতে। ন।। 
কিন্তু এতো। ভালে। ভওয়া স্ত্বও এর একট। মন্দ দিকও দ্বাছে। 
অনেক সময় অনেকের পক্ষে বিবাহ একটা মস্ত বড় বোঝা-স্বরূপ হয়ে 
দাড়ায়, ক্ষেত্র বিশেষে স্বামীর পক্ষে অবাঞ্ধিত। স্ত্রী এবং স্ত্রীর কাছে 
অবাঞ্ছিত স্বামী এবং উভয়ের পক্ষে অনাকাজিক্ষত সম্ভান ছুধিস 
ভুঃখের কারণ হতে জড়ায়, সংসার হয়ে পড়ে তাদের কাছে অশাস্তি- 
পূর্ণ, জীবন হয়ে পড়ে বিষময় । এপ পরিস্থিতি পর্যবেক্ষণ ক'রে 
এক পারস্ত কবি বলেছেন :-_ 
য় বেরাদর হালেমান্‌ তুর'ফাতা রাস্ত 
দর, গুলু এম্‌ সরতে পয়গাস্বারাস্ত, | 
শুন, শুন ভাইরা আমার যন্ত, 
মোর বিবাহ কলসী বাধার মত, 
গলামু আমার ঝরছে নিরন্তর | 
এই বিবাচ্ছের বিধান দেছে মোদের পয়গাম্বর | 


জনৈক ইংরেজ-সাহিতাক বলেছেন, 21912128৩ 15 
0,588806 0০ ৪ 669 2 ০018০ 00 12991059 8100 ৪ ৪1581 


22200679105 6০ ৪11. বিবাহ কিছু সংখ্যক মানুষের পক্ষে 


আশীর্বাদ, অধিকাংশ লোকের পক্ষে অভিশাপ এবং বাদবাকী জার 


সকলের পক্ষে নিদাকণ অনিশ্চমুতা স্বরূপ *** 
ফরামী দেশের খ্যাতনামা পণ্ডিত মসিষে মরিস মালু 
বিবাহ সম্পর্কে তবনিষার বিভিল্ল দেশ থেক যে সব প্রবাদ বাক্য 
সংগ্রহ করেছেন, তার প্রায় সবগুলিতেই বিবাহের 
গ্রবাদে পরিণর় মন্দ দিকের অভিবাক্তি প্রকাশ পেয়েছে ।(৪) 
জামর! ষ্ভার এ'ং আমাদের সমিতির সংগ্রহের 

কিছু কিছু নিয়ে উদধূত করছি 
গ্রীন দশের লোকে বলে, বিবাহ এমন একটা বেদনাদায়ক চিজ, 
ষে মানব তাকে খোজ করে নেয়। 


৪ | ্বুগাস্তর ২৪ ১৬১ 


৬৩৬ 


পপ 


পুরুষর। সামনের পা। 


বাঃ 
জি হা ।ঃ $ 
। এ ্ 

৪ 


জারববাসীয়! বলে  শাদী হচ্ছে এম একটি বালাখান! যারা 
গেখানে বায় নি তারা তার ভেতয়ে যেতে চা আর বারা ভেতরে 
চুকেছে, গারা বেরিয়ে জানতে চায়। তারা জায়ও বলে £ বিবাহিত 
জীবন যা" কারা-জীবনও তাই । 

স্প্যানিশ প্রবাদ :-্বিবাহ হচ্ছে তরমুজের মত । 
মতই দৈবাৎ কোন কোনটি ভাল হয়। 

পোলিশ প্রবাদ : বিয়ের জাগে কাদে মেয়েরা আর বিয়ের পরে 
কাদে পুরুষগুলে! ৷ 

ইংরেজর! বলে £ বিবাহের পর স্বামী আর স্ত্রী উভয়ে মিলে একটি 
জাজব জানোয়ার বনে বযায়। তাদের আর একটি প্রবাদ : 
০৫1০০ 18 ৪ 17901000.. 

ফরাসী প্রবাদ: রাল্মাঘরে দাম্পত্য-প্রেমের জাগুন জ্বলে 


তরমুজের 


ধিকিপ্ধকি করে ;*”** 

মশ-্র প্রচলিত আমাদের হিন্দুস্থানী প্রবাদ দিল্লীকা লাভ্ড, | 
যো খায়েগা ওভি পল্ভায়েগা। আউর যো-না-খায়েগ। উই(ভ 
পন্ভায়েগ! । 


থাইল/গ্ডের প্রবাদ : মেয়েরা হাতির পিছনের ' ছু'টে। পা, আর 
চীন দেশের প্রবাদ যদি একদিনের অদ্ক শুখী হতে চাও, মদ 
খাও। যদি একমাসের জনক সুখী হতে চাও বিয়ে কর আর যদি 
বরাবরের জঙ্ট সুখী হতে চাও বাগান কর। 
সম্ভকবি তুলসীদাস ছিলেন স্ত্রীজাতির 
রগচট! পুরুষের চোখে নারী উপরে হাড়ে হাড়ে চটা। তিনি 
কার একটি গ্রোচায় বলেছেন :-- 


দিনক। মোহিনী বাতক। বাহিনী 
( পাঠাস্তরে দিনক! বাছ্ছিনী, রাতক। ডাকিনী ) 
পলক পলক লোহু চুমে-_ 
ছুনিয়। সব বাওরা হো কর 
ঘর ঘর বাধিনী পুষে । 


নারীদের ল্ুনজরে দেখতে পারেন নি ছ্েশ-বিদেশের বহু খ্যাতনামা 
ব্যক্ি। বিভিন্ন সাহিত্যে তার অভিব্যক্তি দেখা যায় । অমর কবি 
হোমার নারীকে রাজ্য ধ্ব'সকারিবী বলে মন্ভবা করেছেন। 

সাধু-সাহিত্যিক 51. 455081 বলেছেন : ₹/৩ 18৬০ 0০ 
০৩৪: ০01 155৩ 18 6৮০1 00981 একথ। জেনে নারীদের 
সম্পর্কে পুরুষকে সতর্ক থাকতে নিদেশ দিয়েছেন তিনি, কারণ 
পেকালের খুষ্টান-পাত্রীরা বলতেন-_-4051680 10 10873৩ 28 
01291). কারণ এই নারী হল 106৮118৪৪০৬, ০6০৫৪৩1 9:£ 
00৩ 06৩১ 055 9156 46851065০0৫ 101510৩ হজ, 

“1 01161 580 19010010518 €০900080+ 

নারা শয়তানের সঙ্গী প্রলোভনের প্রতিমূর্তি 

আমাদের সাহিত্যে ও প্রবাদে নারীকে সব সময়ে ভাল বলেনি 
'স্বাবৃদ্ধি প্রগয়ন্থরী”, "স্ত্রী চরিত্র ছুজ্ঞ়', 'দেবতারাই বুষতে পারেন না 
তাদের, মানুষ কোন ছার ।' 'পথি নারী বিবর্জিতা' গুভ্ভৃতি 
উত্তিগুলি বহু প্রচলিত । বাঙলার সঙ্গীতে পাই-_ 


বন্ধমতী £ শ্রাবন '** 


“কামিনী কাল নাগিনী ফণিস্-বিষম বিষ 
যার নিঃস্বাণে জন্জাগ্ড শোষে ন৷ জেনে কেন হস্ত দিস ।' 


ইসলামের জাদিস-শান্ত্রে (11)501085) নারীজাতিকে সম্মান এবং 
সম্পদে উক্চস্থান দি লও, তাদেরকে শয়তানের ফী” বলে ইঙ্গিত 
কব! হয়েছে । 

সাধু-সন্ন্যাসী, ফক্িব-দরবেশ, পাল্্রী-পুরোতিত প্রভৃতি কওমের 
এক শ্রেণীর মানুষ শ্ত্রীজাতিকে করেন ভয়, করেন ঘ্বণা, করেন 
অবিশ্বাস। তাদের এবন্িধ মানসিকতার মূলে যে সত্য কাজ করছে, 
তার খন্ড সামগ্রিকভাবে নারীজাতিকে দোষী কর! যায় না। আর 
যায় ন1 বলেই পুরুষ জাতি নারীসমাজকে বর্জন করতে পারে নি। 

মুদলিম ও খৃষ্টানদের আদি জননী যে ভাওয়াগিবিকে (12৩কে ) 
নিয়ে আদমজাতিব এই উম্মা, সেই মা-হাওয়াই হজরত আদমকে ( দঃ) 
স্বর্গ ত্যাগ ক্রবার সময়ে বলেছেন 22190060206 ৪1 911 
0171065 00001. 1)685679, ৪1] [91805 0১০০. তুমি জামার 


স্বন্ুখ, তৃমি যখানে থাক “সইখানেই আমার স্বর্গ । 


দুনিয়া জাহানের বুক নারী প্রথমে এসেছে পত্বীরূপে, 
তারপর হয়েছে সে মানুষের মা। 

নারী, জননী-_স্বর্গ তার এই মায়ের পায়ের তলেই বেহেস্ত, £ 
পদতলে । আলজান্নাতু তাহতে আকৃদামিল্‌ 


উম্মাহাৎ বলেছেন আমাদের প্রিয় 
পয়ুগান্বর হজরত মোহাম্মদ (দঃ) । 

ভারতের খণ্ষির৷ বলেছেন £ মাতৃদেবো ভব”_জননীকে পুজা 
দেবে দেবতার মত । 

নারীব লঙ্গে পুরুষের নানান সম্পর্ক মাতা, কন্ত' জামা! এবং 
অস্কান্য বন্ধ প্রকার সম্পর্ক ও সন্বন্ধের মধ্য দিয়ে নাঁতী এত নিকট- 
নিবিড় গভীর এবং অচ্ছেপ্তভাবে পুরুষের সঙ্গে জড়িত ষে, কোন একজন 
পুরুষ বা পুকষ জাতের শ্রমী বিশেষ নারীর সাহায্য ও সাহচধ 
বাতিনেকে জীবন-যানতা। নিধাহ করত? সক্ষম হলেও সার্বিক ভাবে 
নারীকে পরিহার করে চল পুরুষের পক্ষে একরূপ জসম্ভব। এজন 
বিজ্ঞবর াকৃপলী (00118) 172516ঠ ) বলেছেন :--4121) ৪10৫ 
/010)91) 815 000019117061)1910 00 6801) 001)61 জ1010001 
06 0176, 0106 01161 081) 1700 £০. 'নর-নারী একে অপরের 
আকাঙক্ষার পরিপূরক তাদের একজনকে বাদ দিয়ে অপরের চলে না। 

ডাঃ স্মাইষস্‌ (101. 98006] 51201168 ) ; নারী পুরুষের 
এই সম্পর্কে কথ। আরও ধোলসা করে বলেছেন : 9৩ 19 (৩ 
£0106 ৪00. ০0015061101 01 90101) ৪100 0007 
৫6200 250 00101981980) ০01 17910919000 11) 1761 
ড8110909 10618619238 ০0 209001)61, 98961, 
10617 200 জা16. নারী মা। ভরি, প্রিয়ুতম। 
ও পত্বীরূপে, পুরুষের পরিচালক ও পরামর্শদাত, বিশ্বস্ত 
বন্ধু ও সঙ্গী হয়ে বিভি্ন সম্পর্কের মধ্য দিয়ে একাস্তভাবে 
জড়িয়ে আছে তার (পুরুষের) জীবনে । কিন্তু এই সম্পর্ক-- 
যে সব সময়ে সকলের জীবনে মধুমনন ও মনোরম হয়েছে তা' নয়। 
পৃথিবীর কোবিদ-সমাজের কেউ কেউ নারী-সম্পর্কে বিরূপ মনোতাব 
প্রকাশ করলেও তাদের অধিকাংশই নারীর স্তরতিগান গেয়েছেন-_ 


পত্ধবী সচিব 
ও সথ। 


চি 
বন্মতী £ শ্রাবণ ?৭৭ 


দেবীপ্ধপে কল্পন! ক'রে, দিয়েছেন নারীকে প্রভূত সন্মান, সঙ্জাই, 
নারীর হাতে তুলে দিয়েছেন রাজা, ধনী তুলে দিয়েছেন তার 
ধনভাগার। 

বাদশাহ, জাহাঙ্গীরের প্রায় প্রতিটি ফরমানের পাশে সম্রাজ্ঞী 
নৃবজাহানের শীলমোহর থাকৃতে। | ম্বর্টমোহর ও রূপার তক্কায় 

আকৃতে! নূরজাহানের নাম। একটি শীলমোহরের 
জাদাঙীর ও বয়ান এইরূপ : বাদশাহ জাহাঙ্গীর নৃঝজ্ঞাহামের 
নূরজাহান মহব্বতের দৌলতে দুনিয়া ও জাখেরাতের” (পর 
লোকের ) এবং হৃদয়ের সকল দিক হতে উন্নত স্তরে 

নিজেকে অসীম মনে করে--এই উন্নতি ও আননের উৎস-ন্বূপা 
নৃরজ্াহানের নাম নিজের নামের সঙ্গে শাহী-শীলমোহবে যুক্ত করে 
অতান্ত খুশী ।(৫) 

অমর কবি হাফেজ কার প্রিয়ার তিলের জন্ত দিতে চেয়েছিলেন 
উপহার সমরখলা ও বোখারাকে। 

ধনকুবের স্যার এডওয়ার্ড টান কুমারী সিগিলটাকৃকে বিবাহ কালে 
যৌতুক দিয়ে ছিলেন পনেরে! কোটি টাক1। এ খবর ১৯২৬ সালের 
২র' জান্ুয়ারীর 1(৬) 

কাবুলীর! দাবী করেছিল বাদশাহ আমানুল্ল। থায়ের কাছে 
আপনি বেগম সুরাইয়াকে তালাক দিন, ক্তাকে ত্যাগ কবে আমাদের 
রাজা হ'য়ে থাকুন £ 

বাদশাহ আমামুল্ল। জনগণের দাবী গ্রহণ করেন নি, তিনি রাজস্ব 
ছেড়ে দিয়েছিলেন, বেগম স্ুঝাইয়াকে ত্যাগ করেন শি। 

সেদিনের ভারত-সম্রাট এবং ইংলগ্ডের রাজা অষ্টম এডওয়ার্ড মিসেস 
সিমসনকে পত্বীত্বে বরণ করবাএ জন্ত সিংহাসন ত্যাগ করেছিলেন । 
ইতিহালে এবূপ নজীর আরও জানে । পুরুষ 
যেমন নারীর জন্য সর্বস্ব বিসর্জন দিতে কুটিত 
হম়ু না নারীও তেমনি পুকষের জন্তু তার সব 
কিছুই দান করতে পিছছপাও হয় না। আমর! সে সব কাহিনী 
বারাস্তরে প্রকাশ করবার চেষ্ট করবো! । 

রাজ।-বাদশাহ ধনীক-বণিক নারীর চরণে অর্থের ডালি দিয়েছে 
যুগে যুগে । আজও সে ডালি বন্ধ ছয় নি কিন্তু নারীর সবচেয়ে 
বেশী সম্মান দিয়েছে কবি এবং শিল্পীরা । তারা তার দেছ-সৌন্দর্যের 
ও রূপ সুষমার ছবি একেছেন সুন্দর হতে নুশারতম ক'রে, কবিতা" 
কাব্যে-গানে তাদের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়েছেন ; বলেছেন : 


নারী ও সি'হাসন 


কি শ্ুন্দর তুমি নানীঃ 
তোমার মহিমা, তোমার গরিম। গাহিতে নাহিক পারি | 
দী ডীঁ কু ১] 


বিশ্ববিধাত। বন্ধু জনের চিত্র-বিনোদ-জন্স 
কোন উপহার পায়নি থু'জিয়া৷ তোম। ছাড়া কিছু জন্তু. (৭) 








জাহাঙ্গীরের ফরমান--প্রবন্ধ-_জ্রীচিত্তপ্রিয় মিত্র-দেশ 
১৩৬১, ১০ই ফাল্গুন ৩২১৩৩, 

৬। আননাবাজার পাত্রকা ৫1১17, 

৭। কবি গোলাম মে]ুস্তাফার ₹ 


৫ | 


৬৬৭ 


খধি কবি জয়দেব গেয়েছেন ৪ 
ত্বমসি মম জীবনং | ত্বমমি মম ভূষণং 
ত্বমসি মম ভব জলধিরতনং |" ** 

নাবীর প্রতি এবন্িধ স্ততিগাথ। গেয়েই ক্ষাস্ত হন, বু ইতস্তত 
ক'রে তিনি ষে শেষ বাক্য লিখতে দ্বিধ। করছিলেন--ষ্ঠার অবচেতন 
মনে যে ব্যাকাংশ উকি মারছিল, শেষ পর্ধস্ত ষ্ভার কলমের ডগায় 
বে'র হ'ল সেই পদ £-- 

দেহি পদ পল্লব মুদারম 10৮) 
তৃপ্ত হ'ল বুঝি পুরুধ, সাফল্যের গৌরবে বুঝি ভ'রে উঠলে! 


নারী-মন | 
ক ক ক 
কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ বললেন £-- | 
অধেক মানবী তুমি অর্ধেক করন 1---*- 


“০ গগ নারী সে যে মহেন্দ্রের দান 

এসেছে ধরণী তলে পুরুষেরে ঈপিতে সম্মান ।(১) 
বিদ্রোহী কবি নজরুঙ্গ বসলেন 

জ্ঞানের লক্ষী গানের লক্ষ্মী, শশ্য লক্ষী নারী 

সুষম! লক্ষ্মী, নারীই ফিরিছে রূপে রূপ সধশারি।(১*) 

কী ক ০ ০ 
নারীর প্রেমমুগ্ধ রাজা-বাদশাহ ধনীক সমাজের এই ছুর-পরীরা 

এবং কবিদের কল্পনা-রাজ্যের এই দেবীর! ধূলি-ধরণীর বুকে বাস্তব" 
জীবনের সকল ক্ষেত্রে কল্পনা-রাজোর 
দেবীও জণ্লরা হয়ে থাকতে পারে নি। 
মনীষী বার্পর্ড শ'য়ের ভাষায় 51১6 
068563 10 196 2 1996৪ ৫1691) 
8190 192001063 ৪ 80110 61661) 9009০ জ্া16৩. কবির স্বপ্ন 
টুটে গেছে যখন সেই নিরেট আড়াইসুণে স্ত্রী হয়ে দেখা দিয়েছে কবির 
বাস্তব-জাবনে । শ' সাহেবের এক নাটকের নায়িকা বলছেন £ %০এ 
৪০০, ] 51321] 13950 0০ 1155 91525 (0 9০007 1069 ০0 1075 
01101 800 ] 40070 07100. 098 ] ত০৩1৫ ৫০ 038 16 


আত 65 17810160" দেখ, তুমি চাও যে, আমি হর-হামেশা 


কল্পনা-রাজ্যের প্রিয়া জার 
বাস্তব জগতের পত্বী 


৮1 কবি জয়দেব গীতগোবিন্দ । 


৯) মন্ুয়া। 
১০ | সামাবাদী। 





যি ১ ১ হে হ্বটিতা 


তোমার কল্পনা-রাজ্যের রাণী হয়ে থাকি কিন্ত আমাদের মধ্যে বিয়ে 
হয়ে গেলে জামি তো সব সময়ে ভোমার কাছে সেরপ দেবী হয়ে 
থাকতে পারব ন11(১১) 

বাণার্ড শ'-এর অস্কত ছবি যে কতখানি ঘলজ্যান্ত সত্য, 
তার নজিরের অভাব নেই। একটা উল্লেখষোগ্য প্রমাণ 
পাওয়া গেছে নিউইয়র্কের বিখ্যাত নাট্যকার [ম:ঃ আর্থার 
মিলারের জীবন-ইতিহাস থেকে | বছর চার পাচ আগেকার কথ।। 

মিলারের বয়স তখন চল্লিখ। বিয়ে করেছিলেন 
মিলারের শিল্পী বৌ তিনি ত্রিশ বংসর বয়ুক্কা লাবণাময়ী সিনেমা শিল্পী 
'গামলা' শ্রীমতী মারিলিন মনরোকে । মাথায় স্তার 
রেশম নরম সোনালী চুল, যৌবন জোয়ারে 
উচ্ছসিত তন্থ, কপে রঙে অপরূপা, লাশ্ময়ী । নাট্যকার মিলার মুগ্ধ ও 
মোহিত হলেন মনরোকে দেখে । শেষ পর্বস্ত শাদীও হল স্তাদের | 
বিয়ের পর সভার যখন বিলেতে মধুষামিনী যাপন করতে গেলেন 
সেই সময়ে এক ইংর'জ সাংবাদিক মিঃ মিলাবকে জিজ্ঞাস! 
করেছিলেন £ ইঞ্রিউডের রক্ত মাংসের এই নুন্দরীকে বিয়ে করে কিরূপ 
বোধ করছেন? 

মিলার তার উত্তরে বলেছিলেন ; মনে হচ্ছে যেন 'গামলা'র 
মধ্যে রয়েছি । চার বছর শেষ হতে না হতে (১৯৬ সালের 
ডিসেম্বরে ) তিনি আবার এক সাংবাদিককে বলেছিলেন--আমাদের 
বিবাহিত জীবন শেষ হয়ে গেছে । 

রূপসী মাবিলিন মন্রে। তার স্বামীর লেখা 'মিস্‌ফিট, (বেমানান) 
ছবিতে জভিনয় শেষ করার পর, প্রকাশ করলেন যে ষ্ঠাদদের মধ্যে 
শীব্রই “হালাকের' (09106) মামল! ভবে । 

'মিস্ফিট' নাটকটি মিলার লিখেছিলেন বিশেষ করে গার এ 
স্ত্রীকে উদ্দেশ করে। মনরে ছিলেন [িলারের দ্বিতীয় পক্ষের স্ত্রী। 
আব মিলার ছিলেন মন্রোর তৃতীয়বারের স্বামী । মিলার এখানে 
মশভর নামা নাটক লেখক। তিনি ১৯৪১ সালে পেয়েছিলেন 
পুলিটজার পুঙস্কার ভার [1)680) 018 52165 17021) নাটকের 
জন্য 10১২) 


1৬87) 2190 50106108190581) 199 05. 73. 5102, 


১১। 
১২। আনশবাজার পত্রিকা ১*-১২৬* এবং পঃ বঃ মু 
অন্থুসঙ্ধান সমিতির সংগ্রহ । 


জীবনের শেষ পর্যায়ে, এ্যালবার্ট আইনষ্টাইন জন-মন-ধ্জ, 
ও বন্ুদমাদূত ব্যক্তি বলে পরিগণিত হয়েছিলেন । একদিন এক 
সান্ধ্য-উৎদৰ সভায়, উপস্থিত থাক। কালে, গৃহকন্রা ঠাকে বাতায়ন 
সামীপ্যে নিয়ে গিয়ে, আকাশের দিকে অঙ্গুলি নিরেশি কবে বললেন, 
জামি ভ'নাশ গ্রহটিকে দেখতে পাচ্ছি; ব্রন্দরী রমণীর মতই 
মনোরমা ওটি ।স্হুঃখিত, বললেন আইনষ্টাইন, যে তারকাটিকে 


আপনি 
জাইনষ্টাইন, 


দেখাচ্ছেন, সেটি ভীনাস নয়, জুপিটার ।--ও ডাঃ 
সোল্লাসে বলে উঠলেন গৃহ্ম্বামিনী, 


আপনি 


সত্যই অনন্ত, এত দূর থেকেও আপনি ভ্ভারকাদের লিঙ্গ নির্ণর 


করতে পারছেন । 


৬০৮ 


বন্ুমতী £ 


শ্রাবণ ৭০ 


৮ 
শিট 


টি 


16017, 
পা টু 
: 20571 


আমার মুখে হয় তো খানিকট। অবিশ্বাসের ভাব লক্ষ্য 
করেছিলেন, অথব! লক্ষ্য করছেন বলে কল্পনা করেছিলেন 
নিমাই মিত্তির। তাই বললেন, “আপনি হয় ছে! ভাবছেন আমি 
বাড়িয়ে বলছি বা বানিয়ে বলছি । কারণ আপনার মন ভাবছে 
হিন্দস্তান-পাকিস্তানের কথা, হিন্দু-সুসপিম বিভেদ সমস্যার কথা, 
হিন্দু-মুললিম দাঙ্গার কখা। হয় তো কিপপিং-এর সুরে আপনার মনে 
হচ্ছে হিন্দুর! হিন্দু আর মুদলিমরা মুসলিম" এদের ছুয়ে কখনে। 
মিলতে পারে না। কিন্তু যে কালের কথ। বলছি সেকালে এ ধরণের 
ভেদবুদ্ধির অ'কুরও গজায় নি ধনপতিবাবু । সেকালে হিন্দু জমিদার 
মনিবের জন্কে লড়াই করে মুসলিম লেঠেল অম্নানবদনে জান দিয়েছে, 
সুমলিম জমিদারের জন্তে জান কবুল করে লড়েছে হিন্দু লেঠেল। 
স্থুমলিম পরবে পরমানন্দে যোগ দিয়েছে হিন্দু আর হিন্দুব পার্ধণে 
প্রাণের আনঙ্গে যোগ দিয়েছে মুসলিম। যোগ দিয়েছে সহজ 
প্রাণের সহজ তাগিদে, একটা মগ্ন উদ্দার আদর্শ স্থাপন করছে 
এই ভাব নিয়ে নয়। তখনে। 'ডিভাইভ জ্যাণ্ড রুল'-_বিভেদ ত্য 
করে শাসন করো, এই মতলব কাছে লাগায় নি জামাদের ইংরেজ 
শাসকবৃন্দ। কিন্তু সেকালের জন্যে এখন আর হায় হায় করে 
লাভ কি ধনপতিবাবূ? ইতিহাসের চাকা তার নিজের জোরেই 
ঘূরবে, তাকে কথতে পারবে না কেউ। অতএব কাহিনী শুনুন 
নিয়াজ চলে গেল নন্দনপুর, নঙ্গন চৌধুরীর কাছে ।' 
সিরাঙজকে বেশ কিছুদিন দেখেন নি নঙগান চৌধুরী । খুনী 
ইয়ে বললেন, কি রে পিরাজ? চাগকে বুঝি আ্যাদ্দিন বাছে 
নে পড়ল ? 


বন্ুমতী $ শ্রাণ '৭০ 


শ্রী হী পজাজন 





সিরাজ হেসে জবাব দিঙ্গ, 'মনে তো আপনাকে হর রোজ আর 
হামেশাই পড়ে চাচা, কিন্তু কাঁজ-কারবারের এমন ভিড়, ইচ্ছে থাকলেও 
আসবার ফুরসৎ মেলে কোথায়? এবা ছুট করে চলে এলাম, রখও 
দেখে যাবো কলাও বেচে যাবো । ছোট একটু কাজ-কারবারের 
বাপার আছে, সেই সঙ্গে একটু বেড়িয়ে যাওয়াও হবে। তবে, 
মুশকিল কি জানেন চাচা? আপনার এখানে এলে ফিরে যেতে আর 
মণ চায় না। 

হো হো করে হেমে নন চৌধুরী বললেন, বেশ তো, এবার 
বেশ একটানা কিছুদিন থেকেই যা না। তোর চাচীও খুব খুশী 
হবেন। এই তে। সেদিনও বলছিলেন, সিরাজ ছেলেটাকে অনেকদিন 
দেখি নে। 

ননন চৌধুরীর স্ত্রী নিঃসন্তান । সিরাজকে তিনি আপন 
সম্তানের কাছাকাছি স্নেহ করেন। সিরাজও তাকে মায়ের মতোই 
ভালোবাসে, শ্রদ্ধা করে। সে বলল, চাচী কোথায় চাচ1? তাকে 
একবার আদাব জানিয়ে আমি ।' 

'তোর চাঁচী এখন ঠাকুরঘরে পুজে।-আচায় ব্যস্ত আছেন, 
বেরুতে ঘণ্টাখানেক দেরি হবে রে সিরাজ । বললেন ননগন 
চৌধুরী । “আদাব তো৷ আর ফুৰরিয়ে যাচ্ছে না। আর জ্যা্দিন 
পরে এসেছিস বখন, চট করে তোকে ছেড়েও দিচ্ছি নে। নাসির 
ভাইয়াকে জাজই লিখে পাঠাচ্ছি সিরাজ ক'টা! দিন থেকে যাবে 
আমার কাছে।' 

'যেমন আপনার মর্জি, চাচা ।' 

ব্যবসা-পক্কান্ত যে হথাটার্ চু, 


হেসে সিরাজ । 
রাজ নদানপূরে এসেছে 


৬৩৯. 


নন্গন চৌধুরীর কাছে, ছুপুরবেলায় পাশাপাশি থেকে বসে চাচা নলন 
চৌধুরীর কাছে সেই কথাটা পাড়ল সিরাজ । 

হ্যা, হয, নিশ্চয়, নিশ্চয়? বলে সেই প্রস্তাবে এক কথায় 
রাজি হয়ে গেলেন নন্দন চৌধুরী | “এই কথাটুকু বলতে তুই জ্যাঙ্দ 
ধাওয়া করে এলি নাকি রে পাগল ছেলে? তা ভালোই করেছিস। 
তবু তো এই উপলক্ষ করে তোর আসা হল, তোকে দেখলাম 
আমর) |” 

'আমরা" মানে তিনি এবং ভার সহধমিমী সুরমা, যিনি আপন 
হাতে আহার্ধ পরিবেশন করছিলেন স্বামীকে আর সম্তানস্থানীয় এবং 
সম্তানোপম শ্লেচভাজন সিরাজকে | পরম নিষ্ঠাপরায়ণ। গৌড়! হিন্দু 
মহিগ। সুরমার কাছে পিরাজ ছিল অন্য ধর্মী, 'বিধর্মী' নয়। স্বামীর 
পাশে বসিয়ে তাকে খাওদ্ানোর ব্যাপারে স্তান্র মনের কোণে কোনে! 
রকম দ্বিধা! ছিল ন। শুধু নিষিদ্ধ মাংস থাওয়া না হলেই হ'ল | 

আসঙগগ যে উদ্দেহে এসেছে, সেই প্রসঙ্গটা কি ভাবে নিজের 
মতলব সম্বন্ধে কোনোরকম সন্দেহ ন। জাগিয়ে উদ্বাপন করা যেতে 
পারে, খেতে খেতে সেই কথাটাই ভাবছিল সিরাজ । 

বিধাতা তার সহায়, তাই কথাটা নিজেই পাড়লেন নন্দন 
চৌধুরী । বললেন, 'ছজ বিকেলবেল! তোকে একটা তাজ্জব 
চিঙ্জ দেখাব, সিরাজ । এমন চিজ তুই দেখিস নি কখনে। 
জার কখনে। বেখবি নে।' 

ভীষণ কৌতুহলী হয়ে সিরাজ প্রশ্ন করল, “কি চিজ বাবা ?" 

নন্দন চৌধুষী বললেন, “এক আশ্চর্য মানুদ। ছোক্রা 
বয়সে বোধ হয় ভ্োোরই গতো! হবে । হয় তো বা তোর চাইতে ছু'চার 
বছর কমও হতে পারে । আমার হঠাৎ উড়ে-আসা নতুন জতিথি। 
কুদ্ধি লড়বে জামাদের নয়া নছবের কুস্তির মেলায় । হয় তো 

“হয় তো কি চাচা! ?' 

'কুম্তির লড়াইতে শেষ পর্যন্ত হয় তো এই ছ্োকবাই বাজি 
মারবে । 

'জাচ্ছ1? বগল সিরাজ, ভারি জ্তোর আগ্রহ দেখিয়ে যেন 
'চাঁচা' নন্দন চৌধরীর প্রিয় একট নতুন অভিথি কুস্তিগারটি নববর্ষের 
কুম্তি প্রাতযোগিতার় বাঞ্জি মারলে সিবাজের চেয়ে বেশী খুশী কেউ 
হবে না। 

সেদিন বিকেল বেল একট নতুন ছোকরা অতিথি অর্থাৎ তরুণ 
কৃম্তিগীর মোতনের জে সিরাক্ষের ক্দালাপ কহাতে গেলেন নন্দন 
চৌধুবী! রোদ্টা তখন পে এসেছে, পশ্চিমর দিগন্তে ঢলে 
পড়েছে লাগ নুর্ধ, আর সবুক্গ মাঠে একট! স্পুষ্ট মহিষের সংঙ্গ কসরং 
করছে মোহন। 

এই মেজাজী মৌষটাকে যোহন ছোকরার জন্যে যোগাড় করতে 
হয়েছে।* বললেন নন্দন চৌধুরী । ক্ামি শখ কবে যে কট 
পালোয়ান পুষে আসছি, তর! কেউ ওর সামনে পাচ মিনিটের বেশী 
দাড়াতে পারে ন1, এমন কি, মতিম্নথার পি" যাঁকে কলির ভীম 
বলভ্াম আযদদিন। সেও নয়। ওদের সঙ্গে লড়াই কবে মোহনের 
সুখ হয়ু না, তাই জড়াই করবার জনে ও আমার কাছে একট। 
পাগল মোষের জন্যে আর্জি পেশ করেছিল। ঠিক পাগল! মোষ 
জোটে নি, তবে এ মোষট।' ্ক্জাজী, ঠিতমতে| খেপিয়ে তুলতে পারলে 
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য় মেজাজট! বেশ গরম হয়ে ওঠে । তখন ওর শিং ধরে ধস্তাধব্ডি 
করে মোহন । এ চেয়ে দেখ। 

তাই চেয়ে মনেখল সিরাজ। কিছুক্ষণ নানা রকম ধভ্তাধ্তি 
কসয়তের পর সেই কুদ্ধ মহিষটার ছু'টি শিং বতমুষ্িতে ধরে দেছের সমস্ত 
শক্তি দু'হাতে একত্রিত করে সেই বিশালকায় জন্তটিকে এমন ভাবে 
উল্টে ঘাসের ওপর ফেলে দিল মোহন, যে সিরাজ বিস্ময়ে আত্মহারা 
হয়ে চীৎকার করে উঠল, “তাজ্জব !” 

চিৎপাতের পর ধড়মন্তিয়ে উঠ মহিষটা কথে ন। এসে কি ভেবে 
ছুটে জন্ঞদিকে চলে গেল, তা সেই জানে । এতক্ষণ মহিষ-মদ'নের 
খেলায় মত্ত মোহন খেয়াল করে নি এদিকে, এবার সিরাজের চীৎকার 
শুনে পিছন ফিরে তাকাল ৷ দেখে সুগ্ধ হয়ে গেল এক মুহুর্তে সিরাজ। 
সিরাজ ন হয়ে সে যদি সিরাজী হতো, তা৷ হলে সেই মুহূর্তে প্রেমে 
পড়ে যেত মোহনের । অমন স্্িষ্ধ। সুললিত, স্ন্গর মুখী যার, 
তার দেহে এমন অবিশ্বাস্য শক্তি! খোদার এ কি জাশ্চ্য কুদরত | 

মোহনের সঙ্গে সিরাজের আলাপ করিয়ে দিলেন নন্দন চৌধুরী । 
আলাপ করে আরো! মুগ্ধ হল সিরাজ । এত্ত বিনয় আর এত গভীর 
আত্মপ্রতায়, এত শক্তি আর এমন প্রশান্ত মাধুর্ধের অপরূপ সমন্বয় 
কখনে। কল্পনা! করতে পারত ন! সে? নিজের চোখে মোহনকে ন। 
দেখলে। 

তরুণ পালোয়ানদের মধ্যে এক তার প্রাণের বন্ধু বাদশ! ছাড়া 
অন্য কারও এমন স্ুপুষ্ট, সুগঠিত দেহ আর কখনে। দেখে নি সিরাজ। 
মোহনের শরীর দেখে আর প্র মেজাজী মহিষযকে খেপিয়ে তুলে তার 
সঙ্গে যোহনের অমন অবলীলাক্রমে লড়াই দেখে সিরাজ ভ'ষণ উদ্বিগ্ন 
হয়ে উঠল বাদশার জঙ্যা। অসম্ভব, মোহন যদি আগামী কুস্তি 
প্রতিষোগিতায় সার পূর্ণ শক্তি বজায় রেখে লড়তে পারে, তাহলে 
বাদশার পক্ষে জয়লাভ করা একেবারেই অসম্ভব | সিরাজ নিজে 
কুস্তি লড়তে না জানলেও কুস্তির জগতে পাকা জন্থরী, দেখেছে অনেক 
কুম্তি আর অনেক কুস্তিগীর। অপ্রত্যাশিত কোনে অঘটন ন। ঘটলে 
বিজমুমাল্য এই মোহনেদুই গঙ্গায় ছুলবে, এ বিষয়ে বিন্দমাত্র সঙ্গেহ 
রইল ন। সিরাজের মনে 1 মোহনকে দেখেই তার ভালে। লেগেছিল 
অসামাল, মোঠনের জয়লাভে সে খুশীই হত, যদ্দি না থাকত তার প্রিয় 
সথ| কুস্তিগীর বাদশা । মোহন বিজয়ী হলে অপমানে বাদশা হয় তো! 
আত্মভত্যাই করবে, হেট হয়ে যাবে মঙল্লগুফ বসির পালোয়ানের মাথা? 
দুঃখের দরিঞায় ভেসে যাবে বলির পালোয়ানের প্রাণের ছুলালী 
নাসিম ! না, ন'ঃ তা কিছুতেই হতে দেওয়া যেতে পারে না, লিরাজ 


: ভাবল মনে মনে কিন্ত সে ভাব ফুটতে দিল না বাইরে, মুখে ফুটিয়ে 


রাখল হাসি। 
'দ্জলে তুমি জরুর বাজি মারবে, মোহন ।' বলল সিরাজ। 


মোহন সম্পূর্ণ দ্বিধাহীন নিঃসংশয় কে বললঃ জানি 1 একটি 
চোট শব্দের সীমায় অসীম আত্মবিশ্বাসের শুর ॥ দন্ত নয়। গর্ব নয়, 
শুধু সহজ সহল আত্মবিশ্বাস । যা নিশ্চিত ঘটকে, তা মে আগে থেকে 
জানে এই মাত্র । 

থাতিব জমাবার আশ্চর্য যাতুকর ছিল দিরাজ। প্রথম আলাপের 
সঙ্গে সঙ্গেই সে হাদ্য় জয় করে নিল মোহছনের। মোহন জানল" 
আর জেনে জানলে আত্মহার। হল-স্কুস্তি প্রতিযোগিতায় তার 
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ধ্াম়লাভ কামন। করে পিরাজ, আর বিজমীর পুরস্কার হিসেবে যে এক 
জার টাকা দেবেন কুদ্তি রসিক ধনকুবের চৌধুরীরা, তার ওপর 
সিরাজ দেবে পাচশে। টাকা, অব্ঠ বর্দি মোহন বিজয়ী হয়। বিজয়ী 
সে হবেই সে বিষয়ে নিজের মনে কোনে। সন্দেহ নেই, তাই চোখের 
সামনে দেড় হাজার টাকা দেখতে লাগল অজ্ঞাতকুলশীল আগস্তক 
কুস্তিগীর মোহন | দেড় হাজার টাকা, আর বিরাট সম্মান । 

সেবাতে যে মহলে মিরাজের থাকবার আমীরী ব্যবস্থা হলঃ 
'সিরাজ বলল, “চাচা, মোহন থাকবে আমারি মহলেঃ ঘুমোবে আমার 
পাশের ঘরে । আমান তে সমবয়সী, ওর সঙ্গে আজ চাদনী রাতে 
ছাতে বসে বলে অনেক কথাবার্ত। কইব ।' 

“বেশ ।” বললেন নন্দন চৌধুরী, আর সেই ব্যবস্থাই হল। 

সেই মহলের দোতলায় সিরাজের শোবার ঘর। ভারি পাশের 
ঘরে শোবার ব্যবস্থ! হল মোহনের। আকাশে চাদ, পূর্ণ চাদ। 
মেঘ নাই। সেই পূর্ণ চাদের পূর্ণ জ্যোৎস্সাম় যেন সংকোচ আর 
প্রভেদের বাধ! ঘুচে গেল ছ'জনের মাবখান থেকে । 

সিরাজ সৌথীন মান্য, বড়লোকের ছেলে, 
তার জন্যে দামী সৌধীন খাটে দামী শঘ্য!। 
কিন্তু আরামের শধ্যায় শুতে পালোয়াশ 
মোহনের আপতি, তাই তার আঞ্জি মতোই 
তার বিছান। ছিল শক্ত, অসৌখীন । 

সিরাজ বলল, 'মোহন, শক্ত বিছানার 
জন্যে তোমার এত জেদ কেন? 

'আরাম হারাম হায়) বলল মোহন 
পালোয়ান | আরাম শরীর আর মনকে 
নরম করে দেয়ু। আল্সেমি এনে দেয়। 
আরামকে তাই হনুদম এড়িয়ে চলি দুশমন 
ভেবে। কুস্তিতে ষে বাহাছর হবে, তাকে 
আরামে গা ঢেলে দিতে নেই, সিরাজ সাহেব ।' 

'সাচ্চ। বলেছ মোহন, কিন্তু আরামে 
গা ঢেলে দেওয়া, আর মেহনত কসরতের পর 
আবার নতুন মেহনত কসরতের জন্ত তৈরি 
হবে বলে একটু আরাম করে তাজা হয়ে 
নেওয়! ঠিক এফ কথ। নয়-_আচ্ছা, মোহন !” 

'বলুন, সাহেব 

'তোমার মুলুক, তোমার খানদান, 
তোমার ওস্তাদের নাম, সব কিছু জানতে ইচ্ছে 
করে।' বলল সিরাজ । কোথায় তুমি 
পরুদ! হয়েছ, কোথায়ু--- 

'সে সব কথা থাক, সাহেব ।' সবিনম্ব 
মচঢতার সঙ্গে বলল মোহন। নিজের 
চারিদিকে একটা রহস্যের কুয়াসাকে জিইয়ে 
রাখতে চায় রহস্য-রসিক তক্ুণ পালোয়ান 
মোহন । বুঝি জন্ম-মাহাত্যে সে মহত্ব দাবি 
করতে পাবেনা ব। চায় নাঃ নিজেকে মহত্ব 
খ্রীতিঠিত করতে চায় জাপন পৌঁক্ুষে, জাপন 
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বাছবলে । এধেন মহারথী কর্ণের মতো! বলতে চায় £ কুলে জন্মটা 
হচ্ছে দৈবাধত্ত, সেটা আমার হাতে নয়। আমি নিজের সাধনায় 
আয়ত্ত করেছি পৌঁরুষ--সেই আমার গর্ধ, সেই জামার গৌরব | 

মিরাজ বলল, 'তোমাকে দোস্ভ বলে মেনেছি আমি। হা 
জানাতে চাও না ত1 জানতে চাই নে। যর্দি কোনোদিন জানাও তে। 
জানব। নইলে নয়। কিন্ত মোহন, দোস্ত হিসেবে তোমায় জমি 
হুশিয়ার করে দেওয়া দরকার মনে করছি। তৃমি এ মুলুকে নয়া 
আদমি, জানো না এ মুলুকের হালচাল, জানো না! কত রকমের 
মুশকিল এখানকার আনাচে-কানাচে লুকিয়ে আছে।? 

চৌধুরীদের অতিথি হয়ে এখানে থাক! মোভনের পক্ষে নিরাপদ 
নয়, এই কথাটা! মোহনকে বুঝিয়ে দিল [সিরাজ। বুবিয়ে দিল 
চৌধরীদের আশ্রিত পাঁলোয়ানের! মোহনের তীষণ শত্রু, মোহনের 
কাছে শোচনীয়ভাবে পরাজিত হয়ে তারা৷ প্রতিহিংসার জ্যোগ 
খু'জছে এবং মেই সুযোগ পাওয়। তাদের পক্ষে শক্ত হবে না। 

আজই আমি তাদের সঙ্গে দোস্তি করে তাদের মনের মতন কথ! 
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বলে জেনে নিয়েছি ভাদের মনের গোপন কথা, তাদের সব মতলব 
সব বড়যন্ত্র।” বলল লিরাজ | 'তারা তোমান্স সর্বনাশ করবার জন্ত 
গোপনে গুনীন লাগিয়েছে, যার। নান। রকম তণ্ভর-মস্তরঃ তৃকতাক 
জানে । 

এই তাস্ত্রিক গুহীনর ভয়ংকরী মন্ত্রে্ন গণ্তী বানিয়ে দিয়েছে 
চৌধুরী-বাড়ির মন্ড এলাক!1 ঘিরে, এই গণ্ভীর ভেতরে মোহন যতক্ষণ 
থাকবে, ততক্ষণ সে থাকবে এ তান্্রিকদের সর্ধনাশী শক্তির আওতায়, 
আর সেই শক্তি ধীরে ধীরে শুষে নেবে ভার রক্কের জোর; দুর্বল করে 
ফেলপবে তার ন্লায়ু! পেশী, কলিজা, হাদযন্ত্র, মগজ ; দেহে চুকিয়ে দেবে 
দুরারোগ্য ব্যাধি । তার ফলে কুস্তিতে বিজয়লাভ তো অসম্ভব হবেই, 
ধ্বংস হয়ে যাবে তার বাকি জীবন । এই ভীষণ গণ্ভীর বাইরে 
পালিয়ে গিয়ে অন্ত কোথাও গোপন নিরাপদ আশ্রয় ন। নিলে তার 
আসম্স ভবিষ্যৎ অতি ভীষণ এবং পরবত্তাঁ ভবিষ্যৎ আরে ভয়ানকঃ 
এই বিশ্বাস সরলবিশ্বাসী মোহনের মনে দৃঢ় করে দিল স্চতুর 
কৌশলী সিরাজ 

ভয় দেখান্ডে সে যে খ্বমন পাকা ওস্তাদ? সেকথ। এর আগে 
কখনে। কল্পন। করতে পারে নি সিরাজ । অবশ্য এমন সার্থকভাবে 
সে যে ভয় দেখাতে পেরেছে, তার কারণ ভয় দেখতেও পাক ওস্তাদ 
মোহন । লৌকিক শক্তিকে ভয় করে না বাহুবলে মহাবলী মোহন; 
কিন্ত সে ভাবল তাস্ত্রিকদের অলৌকিক শক্তির কাছে বাছবল 
অসহায় । এই অসহায়ঘের জাল্যমান উদাহরণরূপে কয়েকটি 
শোচনীয় “সতা ঘটনা'ও রচন| করে শোনাল কাহিনী বানাতে পাক 
ওস্তাদ সিরাজ । 

'কুস্তির বাজি স্তোমার জেত। চাই-ই দোস্ত মোহন। তা নইলে 
কলিজায় বড় জবর চোট পাবো আমি ।' বলল সিরাজ, 'বাহাছুর 
হলে যে পাঁচশো টাকার ইনাম তোমাকে দেবো বলেছি, ত। বদি 
তোমার হাতে তুলে দিতে ন। পারি, তাহলে কলিজ। জামার খান খান 
হয়ে বাবে, মোহন, টুকরো! টুকরো! হয়ে যাবে দিল ।' 

তাহলে আমি এখন কি করব ভাইসাছেব 1 বলুন, কি করব 
আমি? চিস্তিত কে শুধাল মোহন । 

কিছুক্ষণ গভীরভাবে চিন্তা করার ভাণ করে মিরাজ বলল, 
'ভোমাকে এই সর্বনেশে গণ্ভীর বাইরে এমন জায়গায় পালিয়ে গিয়ে 
কৃমির খেলা শুরু না৷ হওয়। ভক গা-ঢাক। দিয়ে থাকতে হবে যে 
এই গুণীনর। বা এই পালোয়ানের! জানতে ন। পারে তৃমি কোথায় 
আছ। গন্তীর ভেতরে তোমাকে ন! পেলে গুধীনরা তোমার কোনো 
ক্ষতি তে পারবে না।' 

“তাহলে চৌধুরী হুচ্ছুরকে বলি সব কখ!। উনি যদি কোথাও 
আহার ব্যবস্থা! করে দেন এই গণ্ভীয় বাইরে । 

'ক্ষেপেছ. মোহন? চাচাকে একথ! কখনে। বলতে আছে? 
এই পালোয়ানরা চাচার অনেক দিনের পেয়াযের গোলাম, 
জার তোমার সঙ্গে চাচার জান-পহচান তো হুল নতুন, এই 
সেদিন মাত্র । ওদের বিক্দ্ধে কিছু বলতে গেলে চাচা সেকখ। 
কানেই তুলবেন না, উষ্টে তোমার ওপর খাস! হয়ে উঠবেন 
শুধু । ভাতে তে! তোমার পক্ষেই খুব খারাপ হবে। তাছাড়া 
'আরেকট। কথাও ভেবেতপলাম, মোহন |" 


৬১ 


বান্ধাসী ঝিল 


“কি কথা, ভাইসাহেষ ?' 

সসন্রম জন্তরজত! মাথানে। এই সন্বোধনের সুযোগ পির়াজই' 
করে দিয়েছে সংলপ্রাণ ভযুণ পালোয়ান মোহুনকে । 

বেকুস্তি প্রতিযোগিতাধ় লড়ে বিজয়ীর পুরস্কার জয় করে 
নেবার আকাঙ্্ষা মোহনের, তার উল্তোক্ত! এবং পৃষ্ঠপোষক এই 
চৌধুরীরা । পুরস্কার জয় করবে সে নিজের পৌরুষে, নিজের 
যোগ্যতার বলে, চৌধুরীদের সহায়তায় বা কৃপায় নয়। সুতরাং ' 
তার পক্ষে এই চৌধুরীদেরই জাতিথ্য গ্রহণ করে থাক। সম্মানজনকও 
নয়, শোভনও নয়--এক কথায় বুদ্ধিমানের কাজ নয়। এই" 
'আরেকট। কথা” বেশ কাদা করে মোহনকে বুঝিয়ে দিল, বোঝাতে 
ওত্ভাদ পিরাজ। বোঝাল এমন ভাবে যে না-বোঝ! সম্ভব হল ন। 
মোহনের পক্ষে । 


চৌধুরীদের আতিথ্যে বড় ভালো, বড় নিশ্চিন্ত ছিল মোহন। 
এবার কোথায় আশ্রয় নেবে এই ভেবে সে বিষম ছুশ্চিস্তায় পড়ে 
গেল। তাকে সেই দুশ্চিন্তার হাত থেকে রেঞাই দিয়ে হাতে 
যেন শ্বর্গ পাবার রাস্ত। বাতলে দিল সিরাজ। সে রাস্তাটি হল 
সিরাজের সেই বাগানবাড়িতে জজ্ঞাতবাস, 'নীলনয়নীর দীঘির 
কিনারায় । ঘন জনবসতি থেকে বেশ দুরে সেই অভ্ঞাতবাসের 
পরম আশ্রম, অতি নুলর, স্ুখপ্রদ আশ্রয় । শক্তিচচার সব রকম 
ব্যবস্থা সেখানে মিঙ্গবে, মেজাজী মোষেরও অভাব হবে না। 
পাঙ্গোয়ানী আহার্ধেরও প্রাচুর্য আছে সেখানে । মালীরা আর 
ভূত্যের! সিরাজ্ধের হুকুমে মনিবের মতোই মানবে আর সেবা করবে 
মোহনকে, সেই এলাকার বাইরে কেউ জানবে ন!। এখানে 
অজ্ঞাতবাস করছে আগামী কুস্তি প্রতিযোগিতার নিশ্চিন্ত বিজয়ী 
মল্স মোহন। 

খুনী হল, পরম নিশ্চিন্ত হল মোহন। বলল, 'চৌধুরী হুজুরকে 
তা হলে বলতে হয়, ভাইসান্ছেব ।' 

'না, মোহন)” বলল সিরাজ। “চাচা জানলেই চাচার 
পালোয়ানরা নিশ্চম়ু জেনে যাবে। আর তাহলেই সখনাশ। 
যে জন্তে তৃমি গা-ঢাক। দিচ্ছ সে কাজটাই হবে ন11" 

“তবে 1 

'চাচাকে শুধু বলবে তুমি বাচ্ছ, কুত্তির সময়ে এসে হাজির 
হযে । কোথায় যাচ্ছ, কোথায় কাটাবে এই বাকি দিনগুলি 
সে কথ চাচাকে বঙ্গার দরকার নেই। তুমি আমার সামনে 
কথাটা গেড়ো, আমি চাচাকে বুঝিয়ে হলব। সব ঠিক হয়ে 
যাবেখন | 

মোহন আর খখানে থাকতে চাইছে ন! জেনে ঘুঃখিত হলেন 


নন্দন চৌধরী। শুধাজেন। কেন, তোমার কি কোনে। অন্ুবিধা 
হচ্ছে? অথব। শুধু মোষে কুলোচ্ছে না, এখন লড়বার জঙ্গে 
একট! বাঘ দরকার ?” 


সিরাজ হেসে বলল, তা! নয় চাচা । অন্ুবিধে-টন্ুবিধে কিছু 
নয়! ও-কিছু দিনের জন্কে উধাও হয়ে গিয়ে গাঁটাকা দিয়ে 
থাকতে চায়, কুস্তির মেলায় হঠাৎ এসে হঠাৎ চমক লাগিয়ে দেবে 
বলে।' 


অন্ুরন্ভী £ শ্রাবণ '৭০ . 


বাতাসী মঞ্জিল 


'মানে, ইংরেজিতে যাকে বলে মেন্সেশন ( 86880100 ) ?" 

তাই, চাচা ।? 

একটু ভেবে নন্দন চৌধুরী বললেন, 'পালোয়ানী মগজ একটু 
থামখেয়ালীই হত্বে থাকে, এতে অবাক হতে নেই । উধাও হতে 
চাচ্ছ, বাধা দেবো ন।, কিন্তু তোমার জন্যে দরজা! আমার খোলাই 
রইল, যখন দরকার বা যখন থুশী ফিরে এসো। কিন্তু কোথায় 
" গিয়ে থাকবে এখন ? 

মোহন সবিনয়ে জানাল সেটা! সে গোপন রাখতে চায় ভজুর 
য্ধি কিছু মনে না করেন। 

“না না, কিছু মনে করব ন1। কিন্তু কিছু টাক! সঙ্গে নিয়ে 
যাও মোহন। দরকার হতে পরের ' বললে নন্দন চৌধুরী । 

“আমার সঙ্গে টাক। আছে চাচ1। আলাদ। হয়ে যাবার সময়ে 
আমি ওকে দিয়ে দেবো'খন। কিছুদূর ওর সঙ্গেই বাই । বলল 


সিরাজ । রথ দেখাও হল, কল বেচাও হল। কাজ-কারবারের 
কথ! হল, আপনাদের দেখে গেলাম । তার ওপর ফাউ এই 
মোহনকে দেখ ৷ 


চাচ। ও চাচীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মোহনকে সঙ্গে করে 
চৌধুবী-বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল লিরাজ। গাড়ি এগিয়ে চঙলগল 
গপিরাজ জার মোহনকে নিয়ে । 

গাঠিতে যেতে মেতে দিরাজ শুধাল, 'শাদি করেছ মোহন ?' 

মোহন বলল, 'না, ভাইসানেব | 

পেয়ার? মুহব্যত ?" 

ফুরসংও হয়মি' মণওকাও মেলেনি, জানাল মোহন । তারপর 
চঙ্গঙগগ আরে! কথাবার্তা । কোনে। লুপ্বরীর সান্নিধ্য পায়নি মোহন, 
অন্তরঙগতা তে। নযুই, বুঝে নিল সিরাজ। কুস্তি আর কশরতের 
কঠোর চর্গাতেই এপর্যন্ত মেতে রয়েছে মোহন । নারী-সম্পর্কিত 
অভিজ্ঞত। নেই তার, নারী সম্পর্কে একেবারেই মে জানাড়ি। 
সিরাজ ভাবলে এই ভালে । 


এখানে কিছুদূর পিছু হটে একটি নারী-ঘটিত ব্যাপারের বিবরণ 
দিয়ে নেওয়। দরকার। ব্যাপারটি ঘটেছিল সিরাজের নন্দনপুর 
যাত্রার দিন হু'চার আগে। বিবরণটি সংক্ষেপেই দেওয়া! ভালে] । 
বিবরণ দিতে গিয়ে প্রথমেই মনে পড়ে কবিগুরুর বিখ্যাত 
“অভিসার' কবিতাটি, যার শুরু ঃ 
'সম্্যাসী উপগ্গ্ত 
মথ্রাপুরীর প্রাচীরের তলে 
একদ। ছিলেন সুপ্ত ।*** * 
রাত্রি তখন গভীর। পথের প্রদীপগুচলে৷ হাওয়ায় নিবে গেছে, 
বাড়িতে বাড়িতে দরজ! বন্ধ, শ্রাবণ আকাশে রাতের তারা ঢেকে 
গেছে ঘন মেঘে। 
যৌবন-মদে মত্ত। নগরীর রূপসী নটী বাসবদত্তা চলেছেন একাকিনী 
অভিসারে । পায়ে নৃপুর' হাতে দীপ। তারপর ঃ 
'সঙ্ন্যাসী গায়ে পড়িতে চরণ খামিল বাসবাত। ৷ 
ভেঙে গেল উপগুপ্তের ঘৃম, গার ক্ষমানুন্দর চোখে লাগল রূঢ় 
দীপের আলে! । তাকে দেখে মুগ্ধ হলেন মোহিনী বাসবদত!। 


বনছদতী £ আাবণ 


ভূলে যেনে চাইলেন ষ্ঠার অভিমাবের কথা, আমন্ত্রণ জানালেন 
উপগ্তপ্তকে 

চলো৷ আমার ঘবে 1” 

কিন্ত রাজি হলেন ন। উপগুপ্ত । বললেন, 'নুঙগরি, এখনো 
আমার সময় হয নি। যেদিন সময় আসবে, সেদিন নিজে থেকেই 
বাঁবো তোমার কৃষ্ধে ) 

এবার কবিত! থেকে প্রতিশ্রুত বিবরণে আস বাক । বিনা 
নোটিশে, সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিত ভাবে একধিন রূপসী বিমোহিনী 
তহমিনার কুঞ্ধে এলে হাজির পিরাজ--বিখ্যাত ধনী অভিজাত 
ব্যবসায়ী নাসির আমেদ সাহেবের একমাত্র বংশধর সিরাজ, (সাথীন 
সিরাজ, দিলদরিয়া সিরাজ, দরাজহস্ত সিরাজ । 

“চোখে কি ভূল (দখছি, দিরাজ সাহেব? নিজের চোখকে যেন 
বিশ্বান করতে না পেরে ছু"টি পেলব হাতে বঝগড়ে রগডে আবার 
সিরাজের দিকে তাকিয়ে বীণা বিনিঙ্গিত কণে গশুধাল তহমিন! | 

না, তোমার চোথ ভূল দেখেনি তহমিন! বিবি। সত্যিই 
আমি এসেছি তোমার,.কাছে 1” হেসে বলল সিরাজ । 

'এআমি জানতাম, সিরাজ সাহেব” অনেক দিনের নিবাশ! 
ভঙ্গের হাসি চেসে বলল তহমিন।। 
“কি জানতে, তহমিন। ?" 

“একদিন আপনি আসবেন ।" 
তৃপ্তিতে ভর তার কণ্ঠস্বর । 

সিরাজ বগল, 'জামি জানতাম না, তহমিন! বিবি। কিন্ত 
এলাম । না এসে পারলাম ন1।' 

'আপনার বড়ী মেহেরবানী ।' 

“মেহেরবাণী জামার নয়, তহুমিন!। 
মেহেরবাণী ভিথ, মাঙতে | বলল সিরাজ । 


বলল তহমিনা। আশাপুরণের 


আমি এসেছি তোমার 


ছু'টি অপরূপ মুপার পাতল! গোলাপী ঠোটের ফাকে মুক্তোর 
মতে। ছু'পাটি ধ্লাত বকৃমকিয়ে উঠল তহুমিনার । 

'তোবা! তোবা ! মে কি কথ! সাহেব? বাদী আপনার 
ছুকুম তামিল করতে হামেশা৷ তৈয়ার।” বলল তহমিনা। তার 
বিলোল কটাক্ষ হয়ে উঠল বিলোলতর । 


[ ক্রমশ । 








পার্থ চট্যোপাধ্যায় 


ম ভাঙল পাখির ডাকে নয়--অর্গানের সুয়ে। কে 
যেন নিচের ঘরে নিপু হাতে হিম বাজিয়ে চলেছে। 
যস্ত্রসঙ্গীতে জাম'র পারদর্শিতা, যঙ্্রবিজ্ঞাচন আনার দক্ষতার মতই 
সীমিত। তবু নিভিন্ন সংগীত যক্ত্রের মধ্যে এই যন্ত্রটির ধবনিই আমার 
সবচেয়ে ভাল লাগে। 
কর্ণেট ও ম্যাক্সোফোনের সুত্র মাদকতা জাগায় আমার প্রাণেঃ 
ফ্লাট আপ পিকোলোর ধ্বনিতে জ্জামার মন যায় উদাস হয়ে, 
সারান্নের ক্লান্তি শেষে মধ্যরাতে গীটাবে রবীন্ত্রসগীতের সুংর আমি 
আবার আপন হারানে। সত্তা! পাই ফিরে কিন্ত কোন শাবদপ্রাতে 
রাত পোহাবার ক্রান্তি ক্ষণে পরম নিস্তবূতার ভেঙ্গর থেকে অর্গানের 
পবিত্র নুব্ধবনি বদি কানে আসে তা হলে ওল্ড টেষ্টামেন্টের সেই 
কথাটি পড়ে মনে--ড/115 ৫১5 200170106 81819 8৪0% 
€০0৮৩0০6৫, 200 ৪11 119৩ ৪০01১ ০4 ০০০৫ 91১0৩৫ 
60: 105, 
£ ঘূম ভাঙগ ? 
সপ্বিং ফিরল কার কঠন্বরে। 
মাত্র যেন কিরলাম মর্ত)ভূমিতে | 


অন্ত গ্রহ পরিক্রমা শেষে আমি এই 
মনে পড়ল আমি আজ জেনেভার 


মিন বেঙলামির একটি পেপিন্নর ঘরে শুয়ে আছি। আমার 
পাশের শব্যায় পূ আফ্রিকার গোয়ানিজ জেলে পিটার । যার সঙ্গে 


আমার আলাপ চব্বিশ ঘণ্টাও পুঝনে। হয় নি। 

মনে পড়ল পিটারের সঙ্গে আলাপ হয়েছিল গতকাল জুবিখ 
এয়ার পোর্টে। জেনেভার ধাত্রী। আমার মতই ট্যুরিষ্ট এবং 
বয়সেও তরুণ আ্ুতরাং আমাদের পরিচয় সধ্যতায় পরিণত হতে 
বিল্ব হয় নি। 

পিটার আবার জিজ্ঞাসা করল £ ঘুম ভাঙঙ্গ ? কাল বলছিলে না, 
তোমার বেল! দশটার সমম্ন আযপয়েন্টমেন্ট | 

মনে পড়ে গেল আঞ্জ সকালে আন্তর্জাতিক বেডক্রশ কমিটীয় 
একজন মুখপাজজ আমার পুনঃ সকাল দশটায় গাড়ি পাঠাবেন । 


৬১৪ 


চি 


জুরিখর আস্তর্জাতিক প্রেস ইনষ্রিট্যুট থেকে আমার কথা৷ জানিয়ে 
ওরা টেঙ্গিফোন করেছিলেন রেডক্রশকে । 

পিটার ভ্তানালার শানু থেকে ভে্ভে:টর পদ্দাটা সরিয়ে দিল। 
জেনেভার আকাশ তখন প্রোযিতভত্‌ ক বমণীর মুখের মতই বিষাদমান1 | 

'$ঠ বাবা বেলা যায়” এই একটিমাত্র কথাই নাকি লালাবাবুর 
পক্ষে যথেই্ ফিল । পিটারের একটি সতঞ্চলাণীই আমার কাছে 
পধাপ্ত। ঘড়ির দেশ জেনেভার লোকের। নিশ্মই শুধের দিকে 
তাকিয়ে থাকে না ! অতএব-- 

সামার এই পেসিমুনটিতে আর যাই হোক পরিবেশটি পারিবারিক 
মমতা। [দমে ঘেরা । দোতঙ্া অর [িনভলাম়ু গেষ্টদের ঘত। 
নিচেরতলায় ল্যাগুলডি থাকেন সপবিবায়ে। 

ব্েকফাষ্টরের জন্কে নিচের জল ঘরে নামতেই অরের উৎস ভোল 
আবিদ্ুত । জর্গানের সামনে বসে এক সপ্তদশী। অন্থমানে 
বোঝ। গেল তিনি ল্যাগুলেডির কন্ধা | দক্ষত| থেকে সহজেই বোনা 
যায়, তার এই সগীতামুরাগের উদ্দেন্ট সংবাদপত্রের পান্জ চাই কলমে 
'বস্ত্রগীতে পারদশিনী' বিশেষণটি যোগ করবার জন্য নয়। 
আপন মনের মাধুরী সেখানে মেশান । ছুয়ারে যখন প্রস্তুত গাড়ি 
তখন টিক বেল! দশটা । 010520010 ৫69 ০010107966699 ধরে 
গাড়ি চলল 7১1806 ৫46৪ 1080101)9-এর দিকে | 

আস্তর্জাতিক রেডক্রশ ভবনের ইনফরমেশন অফিনার ভদ্রলোকের 
নামট। ভুলে গেছি । কিন্ত চোরাট। স্প্ই মনে আছে । একটু কুশ, 
দীর্ঘাকৃতি, কেশবিরল মস্তক । বয়স অন্থমানে মনে হয় অর্ধশতান্দী 
অতিক্রম করতে বেঙ্গী বিলম্ব নেই । 

জুরিখের প্রেস ইনই্রিট্ুটের অফিসে বসে ভ্ইলোক সম্পর্কে 
জনশ্রুতি শুনেছিলাম £ তিনি ভারতবর্ষ একাধিকবার পরিভ্রমণ 
করেছেন । একবার নাকি নধিয়া! বুদ্ধে মেগে নিয়েছিলেন ভার নাকি 
পাদনখকণ। ॥ জ্েনেভার বাজারে গুজব রটেছিল ভিনি নাকি আর 


খৃষ্টান নন-_বৌদ্ধ। : - 


/ বন্দুমতী £ শ্রাবণ '৭৯: 


ইওরোপের স্থ্য 


বিচিত্র মান্ধ। ভারতবর্ষের এক প্রান্ত থেকে জপর প্রান্ত 
পর্বস্ত ঘুরেছেন । ভারতবর্ষ থেকে এসেছি শুনে উচ্ছসিত হয়ে উঠলেন 
আবেগে । 

ছ্বোটবেল! থেকে সুইজ্ঞারল্যাণ্ডের মানুষটি শুনে এসেছিলেন 
ভারতবর্ষ হোল অর্ধসভ্য কৃষ্ণকায় মান্ষের দেশ। ইতিহাস বলে, 
মহেখ্রোাদড়োতে নাকি হাজার হাজার বছর আগেকার সভাতার শিকড় 
'আবিদ্ভাত হয়েছে । কিন্তু ইতিহাদের ফসিল নিয়ে মাথা! ঘামাক 
আ্যানথোপলজির ছাত্ররা, সুইজারল্যাণ্ডের এই মানুষটি ইংরাজ 
সিভিলিয়ান বন্ধুদের কাছে শুনেছেন, ভারতে এখনও রাজপথে নির্ভয়ে 
বিচরণ করে বগ্ত হন্ভীবা। প্রতি গৃহ সেখানে সর্পকুলের ঠিক 
নিরাপদ আবাসকেন্্। আর অধণউলঙ্গ মানুষেরা গলায় 
ট্যাপিসম্যান পবে ঘরে বেড়াম়ু। পরে মিস মেযো পড়ে তিনি 
জেনেছিলেন জ্ঞার বিশ্বাসই অভ্রান্ত। 

সেই সময় তরুণ বয়সে চাকুরী স্ভাকে ভাবতবর্ধ পাঠাল। মান 
মলে উল্লসিত হলেন । সভা ইওরোপের মানুষ হিসাবে অধ সভ্যদের 
মাঝে কাটানোর এক রোমান্টিক আনন্দ আছে। 

উনি বললেন : জ্বামি জামার পাশ্চাতা মন দিয়ে ভারতবর্ষকে 
বিচার করতে গিয়েছিলাম । কিন্তু একদিন বেনারসের দশাশ্মমেধ 
ঘাটে বসে আমি জন্যমানূষ হয়ে গেলাম। 


মহাকাল মঙ্গিরের মাঝে তখন 'গভীর মন্ত্রে বাজছিল 
সন্ধ্যারতি। 'উধের্ব যায় দেখ! অন্ধকার হম্য পরে সন্ধ্যারশ্মি রেখা ।' 
দূরে মণিকর্ণিকার ত্বাটের চিতার জগি রক্ত তিলক এঁকে দিয়েছিল 
ভাগীরধীর স্বচ্ছ জলে । 

বললেন £ জানেন। সেই মুহুর্তে আমি অন্ত মানুষ হয়ে লাম। 
গেনামি ভূলে গেলাম আমি হাজার হাজার মাইল দূরে এক বিখ্যাত 
জনপদের মানুষ, যেখানে$বিজ্ঞান অসম্ভবকে »ভব করেছে । যেখানে 
পান ইজ ডেড। প্যনের বামী আর বাজবে না। মনে হল জামি 
কোটি কোটি ভারতবাসীয়ই একজন । যাদের সমস্ত পার্থিব দুখে এই 
বিরাট বিশাল মহাতীর৫ঘের মাঝে এসে ধীরে ধীরে বিলীন হয়ে যায় । 

কতক্ষণ বসে রইলাম । ক্ষুধা তৃষণ চ্দন্নুভব শক্তি ভূলে গেলাম । 
দেখলাম আমারই মত কত মান্য বসে আছে। বেশভূযায় তাদের 
দারিদ্র্য উঠেছে স্পট হয়ে । কিন্তু মুখে চোখে সেই অহংকার যাকে 
আপনার! ভূম! বলেন-_দি ইনফাইনাইট, দি ইটার্ণাল । 

ম্ত্রমুগ্ধের মত শুনছিলাম । ভেকুসালেমের মৃত্তিকা পিসাতে 
জানা হলে, ত! থেকে নাকি ফুল ফুটেছিল। ভারতবর্ষের মাটি তার 
ানের মালঞে ফুল ফুটিয়েছে তেষন করে। 

প্রশ্ন করলাম: আপনি কি বোছ্ধদর্শনের প্রতি আকৃষ্ট 
ইয়েছিলেন? 





পশ্চিম বাঞিনের পিকাডালি--কু নফুরস্টেনডাম | 
চি 


বন্ুমতী £ শ্রাবণ +৭৩ ৬১৫. 


£ না। বতখানি হয়েছিলাম শন্করাচার্ধের ভায়দর্শনের গ্রাতি। 

£ জাপনি তো৷ কেরলের মুখ্যমন্ত্রী নাদুদ্রিপাদের সঙ্গে দেখা 
করেছেন? জানেন, উনি লঙ্করাচার্ষের বংশের বাকি? 

£ হা।। কিস্ত উনি ফি শক্করাচার্ধের সেই মহান এতিছোর 
অধিকারী? 

£ ভারতবর্ষের কোন বিষয়টি আপনাকে অধিকতর আকৃষ্ট 
করেছে? 

উত্তরটা গুনে আমি যে বিশ্লিত্ত হব ত। তিনি জানতেন । ভাই 
প্রথমেই তিনি সসস্কোচে প্রকাশ করলেন সে-কথা। 

১ আপনারা নব্য'ভারতীষেবর! এ-কথ। শুনে আশ্চর্য হবেন জানি । 
তবু জামি বলছি। আকৃষ্ট হয়েছি আপনাদের পুরাতন দিনের 


জাতিভেদ প্রথার প্রতি । আমার মনোগাবটি বোঝাতে পারতাম 
জামার মাতৃভাষ। জার্মানে | ই"রাজীতে ঠিক ভাল করে বলতে 
পারব না। আমর। ইওরোপীয়ানর। হাফ-ইনটেলেকচাফাল । 


সামশ্রিকভাবে জীবনে বুদ্ধিবাদকে বরণ করে নেবার জন্ক আবাল্য 
শিক্ষা চাই। যতদূর জানি একদিন আপনাদের দেশে তাই ছিল। 
ক্রাক্গণের ছেলেরা শিশুকাল থেকেই ব্রহ্মচর্যাশ্রমের পরিবেশের মধ্য 
দিয়ে বড় হয়ে উঠত। তার মনের বিকাশ হত সধাজীণ | 

বললেন £ বিজ্ঞান আজ মানুষকে শক্তি দিচ্ছে, প্রজ্ঞা নয়ু। 
প্রজ্ঞাহীন শক্তি অন্ধ দৈত্যের মত এগিয়ে আসছে । তার পদভাকে 
জজ পৃথিবী কম্পমান। 

কথায় কথায় উঠল রেডক্রশের কথ! । মানব সেবায় আন্তর্জাতিক 
এই সংগঠনটির অবদান জাজ কারুর জগোচর নয়। 

জিজ্ঞাসা করেছিঙ্গাম £ একটি কথা জিজ্ঞাস] করতে চাই। 

হয়ত অপ্রাসঙ্গিক হবে । তবু অনেকদিন থেকে কৌতুছল। 
হাঙ্গেরির বিপ্লবের পমযু বেডক্রশের গাড়ি বোঝাই করে জঙ্থিয়। থেকে 
বাযেত তা নাকি গুড়ো দুধ আর ওষুধপত্র নয় রাইফেল আর 
ফ্টেনগান ? 

ভদ্রলোক স্ফুলিঙ্গের মত ভুলে উঠলেন £ মিথ্যা মিথ্যা । এর 
চেয়ে অন্ত 'মিথ্য/ আর হতে পারে ন।। আমাদের প্রতিটি গাড়ি 
চেক করা হোত জগ্রিয়ার সীমান্তে । তন্ন তল্প করে খোজ। হোত। 

বললাম : কম্ুযুনিষ্টর1 যে গ্রন্তার করে তারই সত্যতা আপনার 
কাছে যাচাই করার জন্ত একথার অবতারণা । অপরাধ হলে মার্জনা 
করবেন । 

স্ষুলিঙ্গটি নিভে গেল। 

উন্দি বললেন £ নানা । এতে মনে করার ফি আছে। চলুন 
আপনার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিই রাষট্রসংঘের এক ইনফরমেশন 
অফিদারের- _ধিনি আপনাকে সব ঘুরে দেখাবেন । 

প্রাচীন কালের সাগ্রিক খাহিদের বিবরণ আছে ভারতীয় পুরাণে । 
তীর! অহ্বোরান্র অগ্রি ছেলে বঙ্গে থাকতেন নিজেদের চতুর্দিকে । 
জেনেভার রা্রপংঘের ষে ইনফরমেশন অফিগারটির সঙ্গে পরিচয় হল 
তিনিও সাগ্রিক । তবে ভার অগ্নি অনামিক1 ও তর্জনীর মধাদেশে । 

মিনিট পনেরর মধ্যে তিনি যখন গোট। পাঁচেক সিগারেট ভম্বীভৃত 
করেছেন ওখন লবিনয়ে ষ্াকে ভিজ্ঞাসা করলাম £ এত সিগায়েট 
খান, আপনার স্ত্রী কিছু সুত্র দা? 


৬১৪, 


বিদ্ুমেতী 


ইওয়োপের হুর 


ভদ্রলোক বললেম : জামার স্ত্রী এখন বাপের বাড়িতে । চলুন 
আপনাকে নিয়ে যাই ইপ্টারস্ভাশনাল জেবর জর্গানিজেশনের অফিসে । 
সেখানে আপনার সঙ্গে দেখা! ছবে মিঃ ঘটকের--আপনার দেশের 
লোক। 

মিঃ ঘটক জেনেভায় অনেক খতু পরিবর্তন দেখেছেন । জাই, 
এল* ও তে ভারতীয় ট্রেড ইউনিঘুন নেতাদের আগমন নৈমিতিক 
ব্যাপার । মিঃ ঘটক তাদের সকলেরই পরিচিত । 

মি, ঘটক জিজ্ঞাসা কক্পলেন ঃ কেমন লাগছে? 

বললাম £ বড় শীত পড়েছে। আপাতত কাহিল অবস্থ। | 

মিঃ ঘটক বললেন : নীতির হয়েছে কি? কিছুদিন থেকে বান 
না, দেখবেন বরফ পড়ছে । আব নুইজারল্যাণ্ডে বরফই তে। দেখবার । 

জেনেভার এই আত্তর্জাতিক শ্রম সংগঠন বা ইলো'র এ্ঁতিহ্থা 
চল্লিশ বছরের পুরনো । প্রথম মহাযুদ্ধের ধ্ংসম্প থেকে সভ্যতা 
চেয়েছিল নতুন শিক্ষা গ্রহণ করতে। সে শিক্ষা সামাজিক ও 
অথনৈতিক শাস্তির। ১৯১৯ সালের শান্তি চুক্তির প্রথম ফগল 
আত্তর্জার্িক শ্রম স'গঠন । 

আন্তর্জাতিক শ্রমিক সংগঠনের মতে এক দেশের দারিদ্র্য জন্য 
দেশের সমৃদ্ধির সবচেয়ে বড় শত্রু | তাই পুজিবাদের মূল সমস্যাগুলি 
দর করে উৎপাদন বুদ্ধি এবং শ্রমিকদের জীবনযাত্রার মান উন্নত 
করাই এখন শ্রমিক সংগঠনের উদ্দেঞ্চ | 

পৃথিবীর আশীটি দেশের প্রতিনিধি আছে আস্তর্জাতিক শ্রমিক 
সংগঠনে । প্রতিটি দেশের চারজন করে প্রতিনিধি--সরকারী ছু'জন, 
মালিকের একজন, ট্রেড ইউনিয়নের একজন | 

এদেরই নিয়ে বসে সম্মেলন । সম্মেলনে আলোচিত হয় বিভিন্ন 
দেশের সামাজিক সমন্যাবলী। সম্মেলনে গৃহীত হয় কনভেনশন । 
এ পর্যস্ত সদশ্যবা প্রায় উদ্ধাপিত করেছে ছু' হাজারের মত কনভেনশন । 
তার মধ্যে গৃহীত হয়েছে ১৪টি। এর মধ্যে আছে দৈনিক আট 
ঘণ্টার বেশী কোন শ্রমিককে খাটান চলবে না- আছে সবেষ্তন ছুটি 
দেবার বিধান | নিষিদ্ধ হয়েছে বারে কারখানায় মহিলা শ্রমিকদের 
নিয়োগ । 

আত্তর্জাতিক শ্রমিক সংগঠন পরিচাক্নার ভার একটি কার্ধকরী 
সমিতির ওপর । তাতে থাকেন দশজন শ্রমিক প্রতিনিধি, বিশজন 
বিভিন্ন বাষ্ট্রের সরকারী প্রতিনিধি, দশজন মালিক প্রতিনিধি। 

মি: ঘটক বললেন £ আমাদের এই অফিসে জামর1 সব মিলিয়ে 
ন'শ জন কর্মচারী । জামাদের রিসার্চ সেকসন আছে, ইনভেপিগেসান 
আর টেকনিক্যাল জ্যাসিষ্ট্যা্দ সেকসন আছে । জার আছে 
পাবলিকেশন সেকসন। 

মিঃ ঘটকের সঙ্গে ধুরে দেখতে গেলাম শ্রমিক সংগঠনের জফিস 
বিরাট চারতল। বাড়ি। জেনেভায় বাষ্্রসংঘের ভবনটির তুলনা; 
ঘাড়িটি পুরনে। ধরণের । স্থাপত্যে নবা রীতির ছাপ এই বাড়িটিতে 
পড়েনি । 

এর আগে দেখে এসৌছি ওয়ার্ড হেল্থ জর্গানিজেশন। সস্থা 
ইলোর তুলনায় অর্ধাচীন। ১১৪৮ সালে এর হাটটি। বিশ্বে 
৬০টি দেশ থেকে প্রায় এক সহশ্র ব্ক্কি জেনেভার এই দপ্তঢ 
বসে কাছ করে যাচ্ছেন। বিশ্বের জনগণের স্থাস্থারক্ষার জন্য | 


2 প্রাণ "৭৬ 


ইওরোপের অর্থে 


বিশ্বস্বাস্থা সংগঠনের সংগ্রাম অস্বাস্থ্য ও রোগের বিরুদ্ধে সংগ্রাম । 
বিশ্বের ১৩*টি দেশকে আজ এষ সংগ্রামে সাহায্য করে চলেছে এই 


স'গঠন ॥ বছরে পনের মিলিয়নেরও ওপর তার জন্তু খরচ করে এই 
সংস্থা। 

জাঞ্চের সময় হতেই ইনফরমেশন অফিসার সেই ভদ্রলোক এসে 
হাজির । 


£ঠ আপনি আজ জামার সঙ্গে লাঞ্চ খাবেন । 

মিং ঘটকের কাছে বিদায় নিয়ে রাষ্রসংঘের ইষ্টরোপীয় সদর 
দগ্ঠুরের ভবনে এসে পৌছলাম। চারিদিকে সবুজ জাজিম পাতা 
উদ্ভানের মাঝে এই ভবনটি গ্রীক স্থাপত্যের অন্থুকরণে তৈরী । 
সম্মুখভাগে গ্চটি বৃহদায়তন থাম । দরজা দিয়ে ঢুকতেই বিরাট 
লবি-__সম্মুখে ইনফরমেশন ডেক্ক। 

স্টিন জানালার এক পাশে টেবিল নিয়ে জামরা বসলাম। 

জানাল দিযে তাকালেই চোখে পড়ে পাশে লেক, পরপারে পাহাড়ের 
পর পাচাড়। দুরে তুষার শুভ্র পর্বতচুড়া। 

কার্টিনেন ভেতরে তাকালাম । নানা ভাষা নানা বেশ, 
নানা পবিধানের ভিড । একই টেবিলে নাইজেরিয়ার তরুণের পাশে 
হয়ত জার্মান 'গুরুণী, কাল ভারতীয়ের সঙ্গে একই টেবিলে আলোচনায় 
বত কোন বামিজ। 

বললাম : বিবিধের মাঝে মিলনের যে স্বপ্ন যুগ যুগ ধঝে দেখে 
এসেছেন মনীষীর। তা যে সফঙগ হতে পারে, তা দেখার জন্তে আসতে 
হয় এখানে । 

উনি বললেন £ সতিই তাই । 
হল প্রায় একযুগ । আমি হল্যাণ্ডের মানুষ । জ্ঞাতীয়তাবাদী ছিলাম 
মনে মনে। কিন্ত আজ ভূগে গেছি আমার রাষ্ট্র পরিচয় । এখানে 
ও প্রশ্ন কেউ করে না। আমি এই বিশ্বরাষ্ট্রের একজন অধিবাসী । 
এটাই আমার একমাত্র পরিচয় । 

বললেন £ শুধু আমি নই সকলেই । আমি একজনকে জানি । 
আমেবিকার মেয়ে। প্রথম যখন এল, তখন বিছ্ে ছিল কৃষ্ণাঙ্গদের 
বিকন্ধে। সে ঘুণ! সে অন্তরে পুষে রেখেছিল দীর্ঘদিন । কিন্ত তারপ্র 
দেখলাম সেই মেয়েই বিয়ে করেছে ঘানার এক কৃষ্ণাঙ্গ যুবককে । 

প্যালাইস দেস নেশন্স-এর ক্যান্টিনে বসে বসে এই কথাই 
ধছিলাম। আমি অন্ধ জাতীয়তাবাদী নই। ম্বদেশের কুকুরের 
চেয়ে বিদেশের ঠাকুরকে আমি শ্রদ্ধ! করি অধিকতর । জামা দেশকে 
আমি ভালবাসি কিন্ত আমার দেশ সকল দেশের বাণী বলেও আমি 
আজ আত্মতৃপ্তিতে ডগমগ হয়ে ওঠার অন্থপ্রেরণ পাই না । আবার 
আমরা অতি হীন, এই দাক্ট মনোভাবও আমার কাছে সমধিক 
ব্জলামু। 

অথচ প্রাচীন ভারতবধ কখনই জন্ধ জাতীয়তাবাদের প্রশ্রয় 
দেয়নি । ভারতবর্য তার অমৃতের অধিকার বণ্টন করেনি শুধু আপনার 
পুত্রের মাঝে । ভাগের এমন নিষ্ঠ,র পরিহাস ষে এই দেশের মানুযই 
জাতীয়তাবাদকে সীমিত করতে করতে এনে, ফেলেছে ক্ষুদ্বাতি 
কুদ্র আঞ্চলিকতায় । সেখানে দর্জিপাড়ার সঙ্গে কালীঘাটের ষে নিত্য 
বিরোধ তার হেতু শ্রেষ্ঠত। নিয়ে । 

মনে ভাবলাম একথ। শুধু চিস্ত। করতে পারছি পৃথিবীকে দেখেছি 


বাষ্রস'ঘের দণ্ডুবে আমার কাজ 


বস্থমতী : 


ন্ট 


প্যালাইস দেস নেশন্স-এর কমার! পরস্পরের কাছাকাছি 
বর্ণে বর্ণে নাইকে। 


বলেই। 
এসেছে বলেই হয়ত আজ বুঝতে পেরেছে। 
বিভেদ নিখিল জগৎ ব্রঙ্গময় 

আজ যদি আমার জীবনের পরিসর চারিদিকের ঘেরাটোপে ঢাক! 
থাকত তাহলে দক্তিপাড়ার বোয়াকে বসে স্বামিও হয়ত মনে মনে গর্ব 
অন্থভব করতুম, আমাদের মত শ্রেষ্ঠ কেউ নেই । আমি তাহলে হয় তে 
ইষ্টবেঙ্গলের কাছে মোহনবাগানের পরাজয়ে কেঁদে বুক ভাসাতাম । 

£ আপনাকে আর একট! রোল দি । 

খেয়াল ছিল না| দেখি অফিসার আমাকে প্রশ্ন করছেন । 

একটু লক্ষজিত হয়ে কোলে মাঁথন লাগাতে লাগাতে বললাম £ 
ধন্ুবাদ | 

আমার শ্ইজারঙ্গ্যা্ড আলার সংবাদ "পয়ে আমার বন 
শুভাকাজ্জী ও বান্ধ'ববা আমাকে পত্র জিখেছিলেন। সে পঞ্জের 
প্রথম ও অন্তে আমাব শুভকামন। ছিল এক পুনশ্চ দিয়ে সর্বশেষে 
যে কথাটি লেখা ছিল 'তা হল £ আমার জন্ত পারিলে একটি হাতঘড়ি 
আনিবে ! দামের জগ্তক ভাবিবার কিছু নাই । দেখ। হইবামাত্র 
দাম চকাইয়া দিব । 

পিটার আমাকে যেদিন জিজ্ঞ'সা করল £: আমি ঘড়ি কিনতে 
যাব কি না। 

সেদিন আমি 
কিনছি ন!। 

একথ। শুনে পিটার আশ্চর্য হল। 
ঘড়ি না কেনা বেন কৃষঝ্নগর এসে এক 
বাড়ি ফেরার সামিল । 

পিটান্বকে বলঙ্গাম £ আমার কাছে যা জডার আছে, তাতে 
করে অন্তত গোট। দশেক ঘড়ি আমাকে কিনতে হবে। তাই ঠিক 
কবেছি একটিও ঘডি কিনব না। তবে তুমি ষদ্দি ঘড়ির দোকানে 
চল, আমি তোমাকে অন্লগমন করতে পাবি । 

পিটার বলল, শুনে সখী হলাম । তাহলে চল, এখনই বেরিয়ে 
পড়া যাক । 

ঘড়ির শহর জেনেভ!। 


উত্তর দিলাম না। আমি একটিও ঘড়ি 
কারণ ক্তেনেভাতে এসে 


হাঁড়ি সরভাজা ন। কিনে 


প্রতি বছর জেনেভ। সারা পৃথিবীর 
বাঙ্তারে যত ঘড়ি সরবরাহ কবে তার পরিমাণ তিন কোটি । জেনেভ। 
শহরের ষাট হাজার মানুষ আজ এই শিল্পে নিয়োজিত। ১৫৫০ 
সালে জেনেভাতে যখন ঘড়িশিল্লের উষাকাল তখন ঘড়ি ছ্বিল 
একমাত্র অভিজ্ঞাত সম্প্রদায়েরই লভ্য বস্তা। বন্ুমূল্য হীরক ও স্বর্ণ- 
খচিত ঙঈগকেটের ভেতর ঘড়ি পরে ধার! উৎসব সভায় উপস্থিত হতেন, 
দের সকলের বাস সমাল্ষের ওপরের তলায় । সেদিন ছিল খড়ি 
পশ্বর্ষের দন্ত, জীবনধাব্রার অপর্িচাধ সঙ্গী তিস'বে তার আবির্ভাব 
অনেক অনেক পরে। 

জেনেভার ডালহৌসি স্কোয়ার প্রেশিবেল এন্সারের এই পথে যেতে 
যেতে প্রায়ই ভাকিয়ে থেকেছি স্ুজ্জিত বিপণি শোভার দিকে । 
বিচিত্র প্যাটার্পের বিবিধ মূল্যের ঘড়ির সমারোহ । প্রতিটি দোকানেই 
ইংরাজী জান! সেগসম্যান, সাগর পারের হাজার হাজার ট্যিষ্টের 
ভিড়ে বিপণিগুলি এখন পূর্ণ । 


শ্রাবণ ৭. ৬১৭? 


পিটারের ঘড়ি কেনা শেষ হলে আমরা এসে ধীড়ালাম মণ্ট ব্যাঙ্ক 
ব্রিজে । দুরে পর্বতশৃঙ্গ মট ব্ল্যান্কের ওপর অপরাহের প্রোঁচ হর্ষ 
বিছিয়ে দিয়েছে কিরণ উত্তরীয় । এ পাশে কশে। আইল্যাণ্ডে ফরাসী 
জাতির শ্রেষ্ঠ চিন্তানায়ক কশোর প্রস্তর-মূর্তি দেখা যাচ্ছে বাচ”গাঞ্ছের 
অবগুঠঠনের ভেতর দিয়ে । 


জেনেভা দেখে একদ। এই মহানায়ক নাকি বলেছিলেন 2 £৪ 
৪ 17581001905 ] 195০ 1001 1001)0 109 6008] 3) ৪] 01) 


ভ০11. 
শুধু রুশো কেন গোটা ইওরোপের [চস্তানায়কদের বার বার 

আকর্ষণ করেছে জেনেভার মাটি, জেনেভার হুদ্দের কাকচক্ষু জল, 
মণ্ট ব্যাঙ্ক পবতচুড়া। প্রথমে. এলেন বায়রন আর শেলী। লেক 
জেনেভার তীরে কটেজ নিয়ে বায়রন কি নতুন করে আবৃত্তি কবেছিলেন 
তার ইনফ্যানটেশন+ ? 

$/1561) 00617700017 %5 00. 11১6 ভা০৮৩ 

00 005 210 -আ01 12 006 £1985, 

£00 00610560610 00 01)6 91855, 

£00 006 19) 018 0106 0001835, 

1960 0৩ 91110652195 216 91)0007, 


ইওরোপের সুর্য 


48100 00৩ 9085০1৫ 019 ৪1৩ 1001406, 
400 006 81150 16959 ৪1৩ 801]] 

হা) 055 81)800জ 01 0175 1911], 

519911 হও ৪00] 1১০ 01900 101)119৩, 
উ10 ৪ [১০৮71 2100 7101) & 9100. 


হয়ত খুবই সম্ভব। কারণ শেলী আর বায়রন তখন ইংলগ্ডের 
নীতিবাদী মহলে ছু'টি ঘুশিত নাম। দুঃখ-সন্তাপ আর জভিমান বুকে 
নিয়ে ছুই কবি সেদিন এসেছিলেন লেক দ্ষেনেভার জঙ্গে অবিদ্থিত 
জীবনের প্রতিবিষ্ধ দেখতে (১৮১৬)। এর পরে এলেন জর্জ ইলিয়ট 
(১৮৪১ )। নাস্তিক্যবাদী জর্জ ইলিয়ট ছিলেন পলাতক । প্রচলিত 
মতবাদের বিরুদ্ধে তিনি আদশমত প্রচার করেছেন । এই ছিল ষ্টার 
অপবাধ। পরে আরও এসেছেন অনেকে--জন এভিলিন, ভঙ্গতেম়ার, 
নেকার, গিবন, মহামতি রুশো । জেনেভার ত্বার সকলের জন্বাই 
ছিল টণুক্ত--জাজও যেমন ত। আছে বিশ্ববাসীর জন্মে । 

স্লেক জেনেভার জলে আজও কান পাতলে শোন। যাঁর সপুসিন্ধুৰ 
কলতান । টেমস, সেন, রাইন আর ডানিঘুবের জলে ভরা হয়েছে 
লেক জেনেভার মঙ্গলঘট ; তাঁর গভীরতা অত্লাস্তিকের । 

সমাগ্ড 


আমি পুরুষদের পছন্দ হরি 
সোনালী দেবী 


'আমি পুরুষদের পছন্দ করি' : প্রক্কাণ্তে একথা বলে পর 
স্বভাবতই অপরাপর মহিলারা আমার দিকে এভাবে ভাকাবেন যেন 
আমি একটা 'নাথ্রাম গডসে' ; বা তার চেয়েও ঘ্বণ্য কোন জীব। 
এট। পরিষ্ধার বোঝা যায় যে, বন্ধ মেয়েই পুরুধজান্তি সম্বন্ধে এক 
খঅবিমিশ্র অবজ্ঞার ভাব পোষণ করেন | এই ধরণের মহিলারা সমগ্র 
মানব জ্ঞাতির অধধানশ সম্পর্কে বিরূপ হয়েও যে শেষ পর্যস্ত কেন এবং 
কিভাবে বিবাঞ্িত জীবনে প্রবেশ করেন সেট' সতাই ভাববার বিষয়। 
সম্ভবত নারীজাতির স্বভাবক্ত খলতাই এর কারণ, বন মেয়েই 
পুরুষকে অপচন্দ কর! সতেও ম' তে উদগ্রীব এবং দাম্পত্য জীবনের 
সুখন্সবিধা ভোগে আগ্রহী, এর! এত নিপুণতার সঙ্গে প্রেমের অভিনয় 
করতে পারেন ষে সম্ভবত'ক্যাসানোভার মত প্রেমিক প্রববের পক্ষেও 
তাদের ছলন। ধরে ফেপা সম্ভবপর হত না । আজকের দিনেও পুরুষের 
জীবনসংগ্রাম মেয়েদের চেয়ে অনেক বেশী কঠোব, তার প্রধানতম 


কারণ পুক্ষের স্বভাবজ আদর্শবাদ, নারী যে অধিকতর সুবিধাবাদী, 


ও বাস্তভববোধসম্পন্ন। একথ। অনস্থীকার্ধ রূপেই সতা, আর সেজন্যই 
আদর্শ ও বাস্তবের সংঘাতের সময় নারী ম্বচ্ছন্দে নিজের আদর্শকে 
বলি দিয়ে পার্থিব সুখ সুবিধার পূর্ণ সুযোগ নিতে সক্ষম, যেট! পুকষের 
পক্ষে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই সম্ভবপর হয় না । এই বাস্তববোধহীনতার 
জন্তই কঠোর জীবনসংগ্রামের ক্ষেত্রে পুরুষ নারী অপেক্ষ। অনেক অসহায়। 
পুরুষের স্বভাবে ভাণ বা কুত্রিমতারও স্কান নেই, নিজের পৌরুষ 
জাহির করতে তাই অংস্তও পুরুষ আদি পুরুষের পগ্ঠাই অম্পরণ 
করে থাকে সচরাচর, কিন্তু সভ্যতার অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে ইভের 
কন্তার! হয়ে উঠেছে স্তুখ্রিরুতর মাত্রায় 'সোফেড্িকেটেড' ব। কৃত্তিমত। 


৬৯৮ 


আশ্রয়ী; নিজের অধিকার বা সুযোগ সম্বন্ধে আজকের নারী অনেক 
বেশী মচেতন এবং সেজন্তষ্ট স্বভাব সরল পুরুষের কাছে সে রহস্বাময়ী 
রূপে প্রতিভাত হতে চায় । নারী চায় বে পুরুষ 'তাকে পবিত্র দেবী 
বলে মনে মনে পুঞ্জে। করুক আর সংসারের সব মালিগ্রের উধ্বে রাখতে 
প্রয়াস হোক এবং এই উদ্দেষ্ সাধন সে নিজের আসঙ্গ চেহারাটাকে 
সবন্ধে গোপন করে রাখতে সক্ষম, যার ফলে আজও পুরু-বর মনে 
মেয়েদের সম্বন্ধে অনেক ভ্রান্ত ধারণ। বদ্ধমূল হয়ে আছে। পুরুষের 
স্বভাব খজুতার জার একটি নিদর্শন ভল তার সাধুত।, একজন পুরুষ 
সচরাচর তার শত্রুর উপরও অশোভন সুযোগ নিতে কুনিত হয়, কিন্ত 
মেখেদের সে বালাই নেই, মেয়ের! প্রিয়জনের জন্য প্রাণপাত করতেও 
যেমন ডরায়ু ন1" তেমনি নিজেদের স্বার্থে অপরের ক্ষতি কদতেও 
বিন্দুমাত্র সঙ্কোচ অন্থুভব করেনা । বস্তুত মেয়েদের পৃথিবী একট! 
থুব সঙ্কীণ পরিধির মধ্যে সীমিত, ব্যক্তিগত একট! গণ্তী টেনে তারা 
নিজেদের দুনিয়া রচে নেয়, তার বাইরে সব কিছুরই প্রতি তার! 
উদাসীন, কিন্তু পুরুষের পক্ষে তা সম্ভব নয়, বাইরের বিস্তৃত পটভূমিতেই 
তার ব্যক্তিত্বের মুক্তি নিহিত, গণ্ডী সে ব্যক্তিত্কে করে খণ্ডিত, 
অবমানিত। কোন বড় আদশের জন্য স্বার্থ ত্যাগ কর। তাই পুরুষের 
পক্ষে যত সহজ মেয়েদের পক্ষে তা নয়। নিজেদের দৃষ্টিকোণ থেকে 
পুরুষকে বিচার করতে গিষে তাই মেয়ের! আঘাত পায়, বিচলিত হয় 
বার বার, কিন্ত একথ। ভেবে দেখে ন! যে পুরুষের ম্বভাবজ প্রকৃতিই 
এর জন্য দ্বায়ী। পুকুষের শ্বভাবে যে বিশ্বজনীনতা বর্তমান তারই 
প্রভাবে আজও সে অনন্ু ও অপরাজেয় । জগতের বিস্তৃততর 
পটভূমিকাতেও সেজন্ুই আজও পুরুষের অগ্রগমন রয়েছে অব্যাহত। 


' স্বস্থমতী £ শ্রাবণ +৭৬ 








দ্যযশনাল আহঙা৪ গ্রিগলেজ 
শ্যাশনাল জ্যাণ্ড খ্িগুলেজে সেভিংস ব্যাঙ্ক মঠ খোল! খুবই সহজ | মাত্র ৫২ টাক দিষে 
আ[কউণ্ট খুলতে পারেন এবং আপনার জম। টাকার ওপর প্রতি বছর ৩% হিসেবে সুদ পাবেন। 
বিস্তারিত বিবরণের জন্য আজই আপনার কাছাকাছি স্থানীয় শাখায় দেখ। করুন। ব্যান্কিং 
সম্পর্কে আপনার যেকোন সমস্যার সমাধানে গ্রনিপুণ ও সৌজন্যপুর্ণ সেবার জন্য আমরা' 
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( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


রাণু ভৌমিক (দাস) 


১৬ 


ই ছোট বিমানকে পঞ্ধানন বলেছিল, জানিস, হারাণ 
মাষ্টারমশাইকে গর বউ মারেন । 

_যাঃ। অবাক ভয়ে উত্তর দিয়েছিল বিমান | এ ছুপ্স্ত 
প্রকৃতির মাষ্টারমশাই---বিনি কথায় কথায় ছেলেদের শাস্তি দেন-- 
শুধু তাই নয়--শাস্তি দিয়ে আনন্দ পান--তাকে কেউ মারছে একথা 
কল্পনাও করা যায় নাঁ_ 

-সত্যি, আমি নিজের চোখে দেখছি, পর্চানন ফিসফিসিয়ে 
বলতে থাক, কাল ওঁদের বাড়ীর পাশ দিয়ে যাচ্ছিলুম ঠেঁচামেচি শুনে 
উ'কি দিয়ে দেখি--মাষ্টাবমশাই এ শীতের রাতে গামছ1 পরে উঠোনের 
এক কোণে গ্গান্ডিয়ে আছেন--আর ওর স্ত্রী সমানে ঠেচাচ্ছেন | মারের 
ভম্ব না থাকলে কি আর কেউ এই শীতে খালি গাধে উঠোনে দাক্ছিয়ে 
থাকে । 

-মাবেন--ভারাণ মাষ্টারমশাইকে ওর ভ্ত্রী মারেন? 
বিহ্বল ক আবার প্রশ্ন করেছিল বিমান । 

হ্যা রে হা।। ওর স্ত্রীকে তো দেখিস নি--এই একট লাস-_ 
ফু" দিলে মাষ্টারমশাই তালপা'তার সেপাইর মত উড়ে বাবে--কিন্ত' *" 

মনের কথ! গুছিয়ে বলতে পারে ন। বিমানস্সদিন ওর মনে 
হয়েছিল গায়ের জোরেই যদি সহাইকে দাবিয়ে রাখা বায়স্ভবে 
হারাণ মাষ্টারমশাইকে আমর দাবিয়ে রাখি নাকেন? আমি তে 
একাই পারব--ন1। পারি তোরাও ভাত মেলাবি আমার সঙ্গে | 
কথাট! মনে মনে ভাবে--সঙ্গে সঙ্গেই নিজেই মাথ। নাড়ে । ওর 
মনে হয়, ঠিক নয়--গায়ের জোরেই সব কিছু কর! যায় না। 

সেদিন পঞ্চানন এসে বলল, জ্ঞানিস, হারাণ মাষ্টারমশাই আর 
গর স্ত্রীকে নিয়ে কৰিত! লিখেছি একট।। 

নামেই কবিতা । ছন্দ, মিলল কিছুই নেই। তবে একট! 
জিনিস আছে খুব মঙ্াব | হসতে হাসতে বিমান বঙ্গেছিলঃ খুব 
ভাল হয়েছে। 

স্্পবোর্ডে লিখে রাখি। 


বিশ্মিত 


পধাানন বলে। 


৬২৩ 


_বোর্ডে! একটু ইতস্তত করেছিল বিমান । ওর কুচিত্তে 
বেধেছিল। 

-ষ্যা' স্কুলের সবাই খুব মজা করে পড়বে। কিন্ত থবদার 
আমার নাম বলিস নিশ-তাহলে সরোজ তখনই মাষ্টাবমশাইকে বঙ্গে 
দেবে-- 

স-মাষ্টারমশান্টকে বলে দেবে | ওঃ, হলে দিলেই ভল আর কি? 
দে, আমি নিজে লিখে দিচ্ছি | এক মুহুর্তে জ্বলে উঠডিল বিমান | 

ও নিজেই লিখেছিল । ভিখতে কি রকম হা'ভট। টেনে যাচ্ছিল 
লিখতে ইচ্ছে হচ্ছিল না--তবুও ভ্িখেছিল-_ 

সেদিন স্কুল বসবাব আগে ছেলেরা একবারও মাঠে যায় নি- সবাই 
দঙ্গে দলে এসে লেখাটি পড়েছিল আর হেসেছিল-_ওদের সে পৈশাচিক 
হাসিতে দশ বছরেব মনটা কুচকে উঠেছি্গ--নিজোকে আভ্যন্ত 
অপরাধী মনে তচ্ছিল---প্রায় প্রতিজ্ঞা করে ফ্কেলেছিল জীবনে আনু 
কখনও লিখবে না-ঠিক তখনই." হ্যা ঠিক তখনই সরোজ এল । 

ওকে দেখেই অন্ত ক্লাশের ছেলের! পালিয়ে গেল--এই ক্লাশের 
ছেলেরা বই নিষ্ে চুপচাপ বসল--পরিবেশটাই বদলে গেল এক 
মুহর্তে। অনর্থক রাগে সমস্ত গ! জ্বালা করতে থাকে বিমানের | 
সরোজের সেই মুখভঙ্গী--যেন সে-ই পৃথিবীষ পবিভ্রতার একমাত্র রক্ষক 
--মনে আগুন ধরিয়ে দেয় । ওর ইচ্ছে হয় উঠে গিয়ে বোর্ডে যা খুসী 
তাই নোংরা কথা লেখে। 

সরোজ সকলের দিকে একবার স্থিরদৃষ্টিতে তাকিয়ে বোর্ডটা মুছে 
পরিফষার করে দেয়- ঝানড়ন, চক গুছিয়ে রাখে আর একটি কথাও ন' 
বলে নিজের জায়গায় গিয়ে বসে। 

আর তার পর থেকেই--- 


আকাশের দিকে তাকিয়ে একটু হাসে বিমান। বলে, আকাশ, 
তুমি একটা গল্প জান? এক গ্রামে বটে পাড়া ছিল। পুব পাড়া 
আর পশ্চিম পাড়।। ছু' পাড়ায় খুব রেধারেযি। এ পাড়া 
করবে ও পাড়। করবে ঠিক তার উল্টে! । 


একদিন পুব পাড়া পূজে। করছে নৈবেত সাজিয়ে উঠোনে 


'বন্থুমতী 2 শ্রাবণ ”- 





রাখামাত্র কাক পায়খানা করে দিল। কিহবে? কিহবে? সবাই 
পড়ল মহাভাবনায়। তখন পুরোহিত বললেন, পশ্চিম পাড়ার 
লোকর৷ এ অবস্থায় পড়লে কি করে জেনে আসতে পার। 

গুপ্তচর পাঠিয়ে খবর আনা হল। ওর! ফেলে দেয়। 
আছে, তাহলে আমর এই নৈবেদ্য দিষেই পুজো করব। 

ঠিক এক্ট গল্পের মতই মনোভাব ছিল আমার । আমি জানতান 
সরোজ ঠিকই করছে । ক্লাশের দুষ্ট, ছেলেদের শাসন করা' ক্লাশ 
পরিস্কার পরিচ্ছন্ন রাখা আরও নানারকম খুটিনাটি কাজ---এ সব 
তে ভালই, কিন্ধু তবু ও যা করত তারই বিুদ্ধে দড়াতাম আমি। 

বোর্ডে নোৌংবা কথা লিখলে সবচেয়ে বেশী বিরক্ত হত এবং 
সেইজন্ই আম রোজ নোংরা কথ! লিখে রাখতাম । এর দরুণ 
অনেক খাটতে হত আমাকে | স্কুল খোলামাত্র যেতাম, লিখে রেখে 
বাড়ী ফিরে আসতাম--পরে বই-খাতা নিয়ে ঠিক ঘণ্টা পড়বার 
কিছুক্ষণ জাগে যেতাম । দারোয়ান সাহেবকেও কিছু দক্ষিণার ব্যবস্থ। 
করে দিতে হয়েছিল" * 'এখন মনে পড়ল হাসি পায় কিন্তু তুমি তো 
জান আকাশ নোংর! কাজে কি রকম উত্তেজন1 ! তুমি যখন কালো! 
মেঘ জমাও, তখনই তো' গর্জন কর আনন্দে । 
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পঞ্চম শ্রেণী থেকে দশম শ্রেণী-_-একটান। এতদিনের মধ্যেও কিন্তু 
কোনদিন সরোজ বিমানকে সন্দেহ কবেনি ৷ প্রতিদিনই শহীদের মত 
মুখ করে বোর্ড মুছেছে। ঝাড়নটা এত জোরে নীচে ফেলেছে যেন 
কারো! মুখে থ'স্পলড মাবল, কিন্ত একটি কথাও বলেনি । 

ওর এ নীবব ধৈধ দেখে মনে মনে ওর প্রতি আকরণ ভন্বতব 
করেছে বিমান আর সঙ্গে সঙ্গেই যেন দিগুণ 
ঘ্বণা এসছে । নোশবা কথ বলতে, খারাপ 
কাজ করতে ইচ্ছে তয়েছে শুধু সবোজের 
জন্ব--সবোজকে প্রর্থিপক্ষ ভোব। 

সবাোজ বোডড মুছছে আদশ্বাদের জনা, 
কাউকে ভালবেমে নয়--এমন কি জীবন বা 
'পবিভ্রতার প্রতিও ওর প্রোতি নেই। ও 
আদশবাদের নৌকোয় চড়ে ভাসতে চায়__ 
নিজেকে ভাবে নোয়।' জগতের রক্ষাকর্তা-_ষে 
যে বাচতে চাও আমার নৌকোয় চলে এস। 
যার ভেতরে কিছু নেই সে-ই আদর্শবাদের 
সুখোস পরে থাকে । 

কিছু নেইক সরোজের মধ্যে কিছু ছিল 
না,--একথ| বলা ভূল। ছিল--আর স্কুলের ৬. 
কতৃপক্ষের মত তে। অনেকই ছিল। আর | 
সবই ভাল । 

সরোজ পড়াশুনোয় ভাল--ক্লাশে হয় 
প্রথম নয়ত দ্বিতীয় হত । ওর স্বভাব ভাঙ্গ-_ 
চুপচাপ, শাস্ত, প্রতিবারই গুড কনডাকটের 
প্রাইজ পেত। টিফিনের সময়ে বসে পড়ত 
গান্ধীর জীবনী। 
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ও এতে! ভাল বলেই যেন বিরক্তিতে, রাগে আমি জারও খারাপ 
হতাম। যেন একটি অদৃষ্ঠ প্রতিষোগিতা--কে কত ভাল হতে 
পাবে? কেকতখারাপ হতে পারে? 

প্রতিটি শিক্ষক আমার প্রতি বিরক্ত ছিলেন-কিস্ত কিছু বলতে 
সাহস পেতেন না। আমার বাব! গ্বুলে অনেক টাক! দান করেছিলেন 
আর তাছাড়া পড়াঞ্তনোতে আমিও খারাপ ছিলাম না। ভালভাবে 
পাশ করে বেরিয়ে যেতাম । 

সব শিক্ষকদের মধো ড্রিল শিক্ষকই ছিলেন আমার ওপরে 
সবচেয়ে চটা। খেলাধূলোয আমি খুব ভাল ছিলাম__জথচ বাইরের 
কোন টিমের সঙ্গে খেলা হলে আমি কিছুতেই ফোগ দিতাম না--- 
স্কুলেই যেতাম না সেদিন । যেভাবেই জোক বাবাকে দিয়ে চিঠি 
লিখিয়ে অন্তস্থতার জন্যে ছুটি নিতাম। 

একবার, বার, তিনবার-ডিঙ্গ মাষ্টারমশাই জামার চালাকী 
ধরে ফেলেছিলেন-_কিন্তু বলবার কিছু নেই। তাই তিনি নিশ্বল 
রাগে ফু'সতেন--আর জকাবণে গ'লিগালাজ কবতেন জ্ামাকে। 

একদিন তিনি আমাকে একাংস্ত ডেকে আদর করে জিজ্ঞেস 
করলেন, কেন রে? ভাল খেলিস' তবে শীন্ড প্রতিষোগিতায় যোগ 
দিস না কেন? সবাই কত ভ'ল বলবে--কত নাম হবে--ভাল 
লাগে না'"' 


-ন', না, ন'। মাথা নেড নিঃশবে বলেছিলাম । 
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স'্ত্য বঙ্গছি আকাশ, আজও তোমাকে বঙ্গছি লাকের প্রশংসা 
যেন আমার গায়ে বিছুটিব জ্বাল। ধাঁয়ে দিত। 


সেই পাঁচবছর বয়স 






৮ আণিকা, ভঙ্গরাজ, পাইলে।কারপাশ 
৪ প্রভৃতি ভেষজ সহবে গে প্রস্তুত। ইহ! 
অকালপন্ধত ও পতন নিবারক এবং 
কেশবস্ভধক ও মস্তিষ্ক শীভলকর ক রি 


) 


% এজে 
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থেকেই আমি ধেন জানতৃঘ কত অস্তঃদারশৃন্ধ এই ভাল বলা। 
কোন মৃল্লাই নেই। 

লোকে একে অপরকে ভাঙগ বলে স্বার্থের জন্য, বাহাছুরির জন্য, 
নিজেকে ভালমান্তয প্রমাণ করবার জন্তু । 

চাইনি'"ণ্চাইনি* “কারো ভালে। লাগ! চাইনি জ্বীবনে শুধু 
একজনের ভাল লাগ! চেয়েছিলাম কিন্ত সে যেন জ্রোনাকীর 
জ্যোছনাকে চাওয়া-কালোৰ চাওয়া! আলোকে । 

না, তল বললুম। জোনাকীর তো ভবু কিছু আলে৷ আছে-- 
আমার কিছুই ছিপ ন।--ামার ওপরে দ্বিল পেঁযুজের খোদার মত 
নোংবামী, আর চরিব্রহীনতার খোপা--ছাড়াতে ছা'চাতে শেষে আর 
কিছুই থাকবে ন1। 

প্রথম ষেদিন আমি তাক দে-খছিলাম-্মণন হয়েছিল নরকের 
আগুন চারিদিকে জলছে--পচা মড়। পোড়ার বীভৎস গন্ধ--আব সেই 
গলা দুর্গন্ধ মাংস রক্ত মেখে ঝমে আছে একটি বীভংদ পণ্ড". 
নরকের আগুনেব ধোঁয়ায় তার র' কালো | অন্ধ সেই পশুটা হঠাৎ 
দেখতে গেল প্রথম উযার জালো । 

দেখতে পেয়েছিঙ্গাম” অন্ধ চোখেও আমি দেখতে পেয়েছিলাম ! 
আর কি আশ্চর্য, কি স্পর্ধ। ক্রেগেছল মনে-_উচ্ছে হয়েছি এ হাসি 
আমাকে ভাল বলুক। 

পরক্ষণেই দ্বিগুণ যন্ত্রণায়, তীব্র ঘুণায় মুখ ফিবিয়ে বলেছিলাম-_ 


না, না, না। 
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ছোট বিমান বড় হল, পাশ করগ, সুদ ছাঢ়ল। 
কলেজে । 

কলেজট। ছিল আমাদের সহর থেকে অনকট। দূর । আমাঞ্ের 
সর তো তেমনি সহর-্সাধ। সহর। আধা গ্রাম । গ্রাম ও সহর 
আশ্চর্ভাবে মিশে গেছে একপঙ্গে। সিমেপ্টবাধান পাক! রাস্তা 
যেতে যেতে হঠাৎ মিশেছে কাচাম।টির পথে--ছু' পাশে আম-কীাঠালের 
সারি। মাঝে মাঝে গাছগুলি এমন জটল! পাকিয়ে গ্াড়িয়ে আছে 
ষে, দেখলে নিবিড় বনের একটা ছোট বোন বলে মনে হয়। ভাল 
করে তাকালে দেখ! যায়, সবই আমাদের চেন! ঘরোয়া গাছ" আম, 


তি হল 
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অঙ্ক শ্ভুল, ধর্পিশুস্ুরল, ভি, 
পি ঢেক্রুর ওঠা ির্নিভাব,বর্মি হওয়া,পেট ধ্মগা, 


রোগ যত 
লাভ করবেন । 


জ্বাম্যহশা দেবল করলে 
০ আমোদ একক্লে ৩ কৌটা' ৮৫০ ন:প; ডাঃমাঃও পাইকারী দর গুথক 


রাহ শুধু জানেন £ 
মত দুর করতে পারে একম্রর 


'তিন দিনে 
দুই সম্পূর্ন নিরাময় । আমিনা বন তাসাইরেরেন 





জাম, নুপুরি, কীঠাঁল। পাগলী-মেয়ের মাথার এক বঝাঁকড়া চুলের 
মণ অযত্বরক্ষিত। 

আরও লক্ষ্য করলে দেখা বায়, লে্ট বনের মধ্যেই ভাঙগ। জীর্ণ 
দান আর তার চেয়েও জীর্ণতর অধিবানং। 

আমাদের দেই সহয়ের বুক দিয়ে একটি পথ চলে গিয়েছিল-_ 
সেই হচ্ছে কলকাতার চৌরঙ্ী কাম-বডবাজার। তারি দু'ধারে 
দোকানপাট, লোকজন, আলো, বাস্ততা। চৌরঙ্গীর মতই ভাল ভাল 
বড বড় গ্রোকান, রান্রে ঝকঝকিয়ে আলো! ছড়িয়ে হাসতে থাকে । 
ঠিক তারই পাশে টি:নর শেড দেওয়। ঘিঞ্জি মুদির দোকান--বড় 
বড় ময়ল। বস্তায় চাল; ডাল, নোংর! টিনে গুড় । ঝাত্রে জ্বলে মিটমিটে 
আলো, কোন কোন দোকানে কেরোসিনের টেমিও জলে । 

ভিড কিন্তু এইসব দোকানেই বেশীস্নোংযা জাম।-কাপড় পরণে, 
ময়ল। চটের থলে নিয়ে--লোক এসে জমে এই দোকানে । ঘণ্টার পর 
'ঘণ্ট। গল্প করে, বচস! করে, চেঁচামেচি করে। 

পাশেই একটু দুরেই বকঝকে দোকানগুলি চুপচাপ। ধপধপে 

কলাম, পাঞ্জাবী, চোখে চশমা, কিংব! সার্ট পাণ্ট পরণে সেলসম্যান 
ধাতি'য় থাকে । কখনও পাশের চেয়ারে বঙ্গে বই পড় --মাসের 
গোড়ার দিকে খুব ভিড় নয় কিন্ত ব্স্ততা-_শ্লিপ নিয়ে আসে এক 
একজনের চাকর। অমনি লোকটি খুব বাস্ত হয়ে সব মেলাতে, 
গোছাতে, ছচিসেব করতে শুর করে। মাঝে মাঝে আসে 
মেয়েরা, তা অনন্ত আমাদের কলেজে পড়বার সমযে সংখ্যায় খুবই 
কম হত, পরে মেয়েদের আসবার রেওয়াজই বেশী হয়েছিল। 
মেয়ের জাসত, শ্রিপ মিলিয়ে জিনিষ নিত, একট। সাইকেল-বিজ্সায়ু 
জিনিষপত্র তুলে নিজে উঠে গড়গড়িয়ে চলে যেত। 
ওথানকার কথ! মনে পঙলে জাগেই দোকানগুলির কথ! মনে 

এইরকমই একটি দোকানে-* 
যাক্‌। সে সব কথা। 
এই চওড়া বাধান রাজপথটাই মিশেছিল একট। কাচামাটির পথে । 
মাটির বং পাশুটে । আকারে আঁকাবাকা। সেই রাস্তাটা অনেক 
অনেকদৃর এগিয়ে হঠাৎ বেশ সোজা আর চওড়া হয়ে গেছে । সেখানেও 
সাটি- কিন্ত, সেই মাটিতে সুকি ঢেলে পিটিয়ে দেওয়া হয়েছে । সেই 
পথট! ধরে আরও খানিকটা এগিয়ে গেলে 
লোহার গেট । গেটের রং এককালে বোধ 
হয় লালই ছিল--এখন তার বিবর্ণভার 
মধ কোন রং খুঁজে পাওয়া কঠিন। 
অনেকটা জায়গা-কোমর উচু বেড়া দিয়ে 
ঘিরে রাখার চেষ্ট। করা হয়েছে-_কিন্ 
পেছনের দিক- যেদিকটা খেলার মাঠ-- 
ছেলেদের ও প্রফেসরদের হোষ্টেল-_সেদিকটা! 
অনেক আগেই ভেঙ্গে গেছে। সামনের 
দিকটাও ভাঙ্গবার মুখে-_ছেংলরা গেট দিয়ে 
ঢোকে ন। যে ষেদিক দিয়ে পারে বেড়া ডিঙ্গিয়ে 
শর্টকাটে এসে ঢোকে । 

এই জামাদের কলেজ। সহর থেকে 
গ্রায় ছু' মাইল দুরে । এখানে ছেলেমেয়ে 


হয়। 


ব্যবহারে লক্ষ লক্ষ 
র্লোগী আরোগ্য 
গাড় কবেছেশ 


রা ত্য হাঃ 


গ্রঃব্ুকতুালা, 
৮ 


১৮৪০১০৭ 


এক কলেজেয় চানা? মেসে 


একমঙ্গে পড়ত। তা ছাড়া মেয়েদের পড়াশুনে। করবার আর কোনও 
উপায় ছিল না । 


--উপায় ছিল না, তাই, আকাশের দিকে তাকিয়ে মৃদু হাসে 
বিমান, দেখলে তে। আকাশ, মানুষ প্রয়োজনে কত সহজে নিজেদের 
সকধীর্ণতা ভূলতে পারে--নইলে আমাদের তখনকার সেই গেয়ে! সহর-_ 
যেখানে ছেলেমেয়ে পৎস্পরের সঙ্গে কথা বলাও চলত ন-_-তখনই 
একসঙ্গে পড়ত তারা । মান্য প্রয়োজনের দাস। 

মেয়েরা প্রায়ই আসত সাইকেল রিষ্পাতে । দুটি মেয়ে মিলে 
এক একটি রিক্সা! মাসিক ভাড়াতে ঠিক করে রাখত । গড়গড়িয়ে 
রিষ্স। ঢুকত লাল গেট দিয়ে । ঢুকেই বৰাহাতি আর একটি ছোট 
গেট, সেইখানে নেমে যেত ওর1। সেই গেট দিয়ে ঢুকেই ওদর 
কমনরুম | 

_-আমি একদিন ওদের কমনরুমে ঢু'কছিলাম, বিমান ওপরের 
দিকে হাঁকিয়ে বলে, তখন জামাদের সময়ে বেশী মেয়ে পড়ত না-_ 
সব ক্লাশ মিলে তিনটি কি চারটি--তাই ওদের সম্বন্ধে আমাদের 
একটা তীব্র আকর্ষণ ছিল- আমি গিয়েছিলাম দেখতে--ওর! সারাক্ষণ 
যে ঘরটায় থাকে সে ঘরটি কেমন-_খুব সাধারণ কৌতুহল-_কিন্ত 
সেখানে গিয়েই. 'ধাক, সে সব ত' পরের কথা:** 

সেই ছোট বিমান বড় হল" কলেজে ভর্তি হল-_-কলেজে ঢুকে 


প্রথম দিকে ওর খুবই ভাল লাগছিল সবাইর সঙ্গে হৈ-ছৈ করা” 
খেলাধুলোয় ধোগ দেওয়া কিন্ত, ছু'মাস যেতে ন1 যেতেই, ** 


২০ 


এই ছুই মদে অনেক খটন। ঘটল*' কলেজ থেকে বাড়ী 
ফেরার পথে সলিল নামে একট ছেল্সে একদিন বলল, আজ আমাদের 
বাড়ীতে বাবেন? 

সলিলের সঙ্গে আমার বেশী ভাব ছিল না। গাই একটু অবাক 
হয়ে বললাম, কেন বলুন তো৷। 

--জ।ঠাইম! যেতে বলেছিলেন । 

আরও অবাক হয়ে বললাম, আপনার জ্যাঠাইম। আমাকে কি 
করে চিনলেন? 

--তা জানি না। ওকি রকম গঞ্ভর কাট! কাট! কথা বলে, 
জাঠাইম। বলেছিলেন_শুধু বল্লেন নি--বিশেষ ভাবে বলেছিলেন । 

-কি বলেছিলেন? 

--বলেছিলেন, জেল-সুপারিন্টেণ্েণ্টের ছেলে কি তোদের সঙ্গে 
পড়ে? 

আমি বললাম, হ্যা । 

--তাহলে তাকে একবার নিয়ে আসিস। 

ও: | বাবার পরিচয়ে । এবারে কৌতুঙল হল আমার। বাৰাকে 





শর্প দৎস্পন্েল্ল ল্কুন্বিখ্যাত স্মহীম্ম্ধ 


সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ$ করে! কাড়ানিছা 
ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের ভ্র্ঠ উষঘ। 


“197781591৮6” পুস্তক আবার পাওয়। যাইতেছে ; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানাজা, ঘিহিজাম 


কলিকাতা অফিস £ 
$১৪এ, আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকাতা--২৫ 








কে এত ভালবাসেন যে আমাকেও দেখতে চাইছেন ! তবে কি 
বাবার অতীতে শুধুষাক্র মালতী মাসী নেই আরও আছে, শুধু পাপ 
নেই পুণ্যও । তাই হবে। নিছক খারাপ লোক তো হয় না। 
অন্তত সাহিত্যে তে। তাই পড়ি। 

হায়, তখন কি জানতাম সাহিত্য জার জীবনে হাজার মাইল 
ব্যবধান । 

সলিল আমাকে সঙ্গে নিয়ে চলজ কিন্তু সমস্ত রাস্তা একটিও কথা 
বলেনি। ওর মুখভাব দেখে মনে হয় কি যেন একটি ভীষণ বিরক্তি- 
পূর্ণ কাজ ওকে করতে হচ্ছে । আমি নিমস্ত্রিত তবুও কত অযাচিত । 

ওয় সঙ্গে গেলাম । গিয়ে তবে বুঝতে পারলাম ওরা কত 
গরীব । সঙ্গিলকে অনেক দিন ছেড়া জাম। পরে কলেজে জাসতে 
দেখেছি--জতটা খেয়াল করি নি। 

বড় রাস্তা! থেকে সরু পায়ে-চলা পথ চলে গেছে--খানিকট। গিয়েই 
গাছও আগাছার জঙ্গল | তারই মধ্ো ভাঙ্গা পুবাণ দালান । 

ছোট দালান । ভাঙ্গ। হলেও বোঝ যায় তৈরী করবার সময়েই 
সম্পূর্ণ শেষ কনা হয় নি। ছু'খান! ঘর একটু বাসযোগা । জানালার 
পাল্ল! নেই--কাপড টাঙ্গিয়ে রেখেছে। 

আমর! ধে ঘরটায় বসলাম*সেটাই বোধ হয় রমা তর । এক কোণে 
কালে!'কালিমাথা তোবড়ানে! কতকগুলি এনামেলের বাসন--একটা 
ধাম।-দিষে কি কতকগুলি ঢেকে রাখ! হয়েছে--মাছি উড়ছে-এর ঘরেই 
একটা ভাঙ্গ। তক্ত'পাষে এক জরাজীর্ণ বুড়ে। প্রাণপণে কাসছিলেন । 
তক্তপোষে ময়ল! ছেড়া কাথ। সব মিলে এমন একটা নোংরামী ষে 
দেখলেই ঘেরার় বমি আসে। 

এ ঘরে আমি কিছুক্ষণ দম বন্ধ করে বলে রইলাম। বেশ 
খানিকক্ষণ পরে একজন ভদ্রমহিল! এঘরে এলেন চুল কক্ষ । পরনে 
মননস। কাপড় তবুও বোঝ। যায় যৌবনে ইনি খুবই বুন্দরী ছিলেন । 

উনি এসে চুপ করে আমার সামনে গড়িয়ে রইলেন । আমি 
ত' চুপচাপ। বুঝতে পারছিলাম নাকি বলব-- 

--জামাকে আপনি ডেকেছিলেন ? অনেকক্ষণ পরে আমিই 
কথ। বজলাম। 

স্প্ীয বাবা । 

গল। শুনে বুঝতে পারলাম উনি কাদছেন--কিস্ত, কামার 
কারণ" *. 

-্পকেন? প্রশ্ন করি কোন উত্তর নেই । 

স্পআমাকে কেন ডেকেছেন ? কিছু বলবেন? দঘ বন্ধ হয়ে 
জানছিল আমার--এই পরিবেশ--তার ওপবে এই শীর্ণ মহিলার এই 
অদ্ভুত কান্--সব মিলে এত বিশ্রী *'এত বিশ্রী" "" 

তখনও তো মনট। চূমড়ে বেকে যায় নি-_তাই অসহা মনে হচ্ছিল 
স্মনে হচ্ছিল যদি আলাদীনের মত আশ্চর্য প্রদীপ পেভাম তবে 
এই মুহুর্তে বদলে দিতাম পরিষ্কার, ঝকঝকে, তকতকে | এই 
মহিলার গালে প্র রেখাগুলি থাকবে না--টসটসে পাক1 আমের মত 
দেখাবে---গুর মুখ--মাতৃন্মেহ ঝরে পড়বে চোখ দিয়ে-_এই ঘরে এসে 
পড়বে নুর্যের আলো-_দখিণ। হাওয়া, *: 

স্ভোমাকে একট! কথ! বলব বলেই ডেকেছি বাবাঃ কিন্তু বলতে 
পারছি না, ফু পিয়ে ফু'পিয়ে বলেন উনি, 


৬২৪ 


বন্থমতী £ 


এক কলেজের চারটি মেয়ে 


আমার কি রকম ঘ্বণা ও বিরক্তি এসে বায় | ভগ্রমহিলার 
ওপরে সমস্ত পৃথিবীর ওপরে, নিজের ওপরে । কালাপাাড়ের মত 
সব ধ্বংস করে দিতে ইচ্ছে ভয়। 

--ন বলতে পাবেন তো! আমি চলে যাচ্ছিশ-উঠে ফীড়াই। 

"না না, শোন, ভদ্রমহিলা যেন গলে গিয়ে একতাল নোংর! 
গোবরের মত আমার নামনে পডলেন** "একটা কথা শোন । 

স্বলুন। 

এ ঘরে এস। 

ওর সঙ্গে সঙ্গে পাশের ঘরে গেলাম। এখানে এসে অব্দিই 
একটা চাপ। গোঙানি জনছ্িলাম--জামার কি রকম মনে হয়েছিল” 
ওট। এ বাড়ীরই জার্তনাদ । 

বাড়ীর নয় বাড়ীর মেয়ের । 
বিছানায়, শুয়ে আছে একটি মেয়ে। শুয়ে আছে বললে ভূল হয় 
হ্ুণায় গড়াগড়ি দিচ্ছে! থেকে থেকে চাপা আর্তনাদ। বোঝ! 
যায় নিজেকে সংযত কনুবার খুবই চেষ্ট1। কর'ছ মেযেটি-_াত দিয়ে ঠোট 
এত জ্রোরে চেপে রেখেছে যে? ফজাতের পাশে লাল নুক্তের দাগ” 
বোভা। চোখের চারপাশের নীল শিরাগাল ফুলে উঠেছে--থমকে খমকে 
ক্রোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলছেস্জনেকক্গণ পরে, দে যস্ত্রণ! যেন চোখে 


পাশের ঘরে ছেড়া, নোংর। 


দেখা যায়না । একক্ষণের মনে হওয়া অনুভূতি কিছুই না এই 
দৃশ্তের কাছে। 

--কি হয়েছে এব! 

- হতভাগী' 


এতক্ষণে, * 'এতক্ষণে কালে। পদ্ণাটা নড়ে উঠল । মালতী মাসীর 
কাক্সা--আর এই মেফেটিব যন্ত্রণ।'* কিন্ত আমি--আমাকে কেন*** 

আমাকে বলছেন কেন? ভ্রকু চকে ভীষণমুণ্থ বলি । 

উনি খুব ভয় পেয়ে যান-_-রোগা।, জশক্ত দেহ কাপতে থাকে । 

সেদিকে তাকাতে পারি না । এত খ্বণ! বোধ হয় । ওর ওপরে, 
পৃথিবীর ওপরে, নিজের ওপরে। 

-_ন' নাঃ মানে কিছু মনে করো না বাবা" 

'এই সময়ে মেয়েটি যন্ত্রণায় আবার আর্তনাদ করে উঠল । এত 
জোরে ঠোট চেপে ধরল যে গীতের পাশ দিয়ে ঠোট কেটে ছু' ফ্কোট। 
রক্ত গড়িয়ে পড়ল। 

--ডাক্তার ডেকে নিয়ে আসছি। 
ডাক্তার আছেন--শাস্তকঠে বলি এবারে। 
রক্ত দেখেই আমার মন স্থির হয়ে গেছে। 
রক্তের জনেক দাম-- 

তাড়াতাড়ি বেরিয়ে আসবার পথেই বাধা প'ই। 
স'মনে দণড়িয়ে আছেন--ষ্ঠাব তু চোখে আত্ম । 

না, না, ডাক্তার নয়" * "টনি হাপান্তে ঠাপাতে বলেন। 

--কেন? মরে যাবে যে--- 

স্্্বিধবা মেয়ে * 


এখানে কাছাকাছি কোথায় 
ওর ঠোটের দু' ফোটা 
একে বাচাতে হবে, এ 


ভদ্রমহিলা 


২১ 


এরই নাম শৈবালদি, একে আমি বাচিয়েছিলুম । সেদিন জোর 
করে ডাক্তার ডেকেছিলুম, ভ্রু কুচকে ওর মাকে বলেছিলাম, যদি 
ডাক্তার ডাকতে ন! দেবেন, তবে আমাকে ডাকলেন কেন? বাবার 


শ্রাবণ '৭* 





পরার কাঁপড়--থলমলে, ধব্ধবে 
ফরসা ! সানলাইটে কাপড় কাচার এই হলো গুণ ! 
সব কাপড় জাম। বাড়ীতে সানলাইটে কাচুন। 


সানলাউট-উৎকৃষ ফেনার, খাটি সাবা 


শান লিভাল্পের তৈস্বা ৪, 33-১52 80 


বনু । আমণ ++ ৬58 


ধা! কথা ছেলেকে জানবার জন । না, নী, বাঁধ। ' কি ধে বাধন 
ভেষে পান না! শৈধালদির মা। 

সত্য সত্যই উনি কিছু তেবে ডাকেন নি। কেন যেন দিশেহারা! 
ইয়ে গিয়েছিলেন । বাবার কাছে কোন খবর পাঠাবার সাহম তার্দের 
ছিল না। শুনতে পেয়েছিলেন আমি মলিলের সঙ্গে পড়ি, তাই 
দিশেহারা হয়ে আমাকেই একবার ডাকিয়েছিলেন ।--আমি চোখের 
সামনে একে মরতে দিতে পারি না, তাও এভাবে **জলীতে দাত চেপে 
বলেছিলাম । তখন আমার বয়স অংঠারো বছর । 

ডাক্তারবাবু সব কথা শুনে মৃদু হাসলেন। বললেন, আপনার 
বিপদ আমি বুঝতে পেরেছি, কিন্ত কিকরব বলুন আমাদের হাত-পা 
ৰাধা--কেউ জানলে ডাক্তারী লাইসেন্সটি চল যাবে। 

স্ভাই বলে মেয়েটি চোখের সামনে মরে যাবে। 

স্মরে যবে? আল্.তাতাবে মিগারেটটি 
ডাক্তারবাবু। মরবে কেন? 

শৈধালদির যস্্রণ, আর কষ্ট্রের কথ! বললাম, ওঃ, তাহলে বোধ হন 
নিজেই কিছু করছ --সর্ববাশ ! ও নিজেও যরবে আর জামি গেলে 
আমারও হাতে দড়ি । 

স্-ডাক্তারবাবু, আমারও চোখে জল এসে বায়ু। 
কিছু কর্ছন। 

ওাক্তারবাবু অনেকক্ষণ আমার মুখর দিকে তাকিয়ে হেমে বলেন, 
প্রথম তে।তাই। খুব ভালবেলেছেন, ন।1? করা যায়--বুঝলেন 
ব্যবস্থ। ক যায়। ছুনিয়ার এইটি হলে হয়কে নয় করা হায়, বুড়ে। 
আন্ুগ ও তর্জনী দিয়ে কল্পিত টাকার শব্ধ করেন । 

স্প্কত লাগবে? গম্ভীর কণে প্রশ্ন করেছিলাম । 

শ্রেখে তো মনে হয় ছাত্র। ভাক্তারবাবু গন্ভীর 
হয্েছিলেন, এই মব হচ্ছে বাঘের বিয়ে। সাংঘাতিক কাজ, এ দিতে 
পারবেদ কি? 

শ্প্পারব | স্থির গম্ভীর কঠে বলেছিলাম এবং পেরেছিলামণ্ড। 

সেদিন ঢুপ কর শঁড়িয়েছিলুম জেলখানা থেকে আমাদের 
ক্কোর়ার্টারে ফেরবার পথে একট! ঝাকড়, গাছের তলায় । অনেকক্ষণ 
চুপ করে গাড়িয়েছিলাম। জন্ধকার””গু জায়গাট। খন অন্ধকার, 
ভিজে গামছার মত আমাকে জড়িয়েছিল। তাল লাগছিল--খুবই 
ভাল লাগছিল। 


চেপে ধরলেন 


হ। হোক একট! 


তারপর, 

হঠাৎ কি জানি কেন গনে হল, সময় উপস্থিত হয়েছে । 
দেঁখণ্ডে পাচ্ছি নাঃ কিন্ত অন্ুতব করছি** 

গাছের জাড়াল থেকে বেরিয়েই গ্ভার মুখোমুখি হলাম। 

স্পতুই এখানে? অন্ধকারে ফস? মুখটা ঝকবকিয়ে উঠেছে। 

শ্-কিছু টাকা দাও । 

স্প্টাক1 ? তিনি জবাক হয়ে বললেম। তা! জন্ধকাক্ষেস্ম্যাড়ীর 
ধাইরে ধাড়িয়ে,* 

স্প্জদ্ধকার | বাঁড়ীর বাইরে | ধুব জোগে ছেপে উঠলাম। 
জন্ধকাবেরই থে কাজ, জার বাড়ীয় বাইনেই। 

শ্পফি? হয়েছে কিতোয়? তাক্ষগুরিতে তিমি তাকাম। 


টং 


আপছে 


পচ 


মনট। খা্স--.এ রকম খালি মন আমার একদিনও হয়নি 


এ বেজে চাটি দো 


বলতে ধাচ্ছিগাগ, গা। খেতে ইচ্ছে করছে কিগ্তু বলি লা-্হগণ্ড 
পরি না। 

"আমার কিঞু হয়নি বি আর একজনের হয়েছে, তাঁর মাম 
শৈবান। 

- শৈবাল | ফিসফিসিষে ওঠে গেই বণ! 

আর সেই একট। কথা থেকেই আমি বুঝতে পারলাম, ঘটনাটা! 
সবই সত্যি। 

পরক্ষণেই ফ্যাকাশে মুখে রক্তোচ্ছাস ঘনিয়ে শুঠে। 

--কে বলল তোমাকে এমব কথা! এসব বাজে কথা নিয়ে 
মাথা খামাচ্ছ কেন? শৈবালকে? আমি চিনি না"*:। 

আরও অনেক কিছু হয়ত বলতে যাচ্ছিলেন, বাধা দিয়ে খুব 
শান্ভকঠে বলি, তুমি চেন! 

একটু থেমে আবার বলি, আর, তুমি জান। 

--আমি চিনি "আমি জানি'*'আমি'"'না*" 

আমাকে টাকা দাও । স্থির কঠে দাবী জানাই-_- 

একেবারে চুপ করে বান উনি, ফোন িহ্বপ প্রতিবাদও শোন। 
বায় না। 

স্ভাড়াতাড়ি দাও । দেরি করো ন]। 

স্-এখনই 1? কি করে'* 

বাড়ী থেকে নিয়ে এস । আমি এখানেই খঈাড়িয়ে আছি । 

জাম্চর্য । সেট ফর্ণ। মুখট। ধীর ধীরে মিলিয়ে গেল। চুপ 
কবে গড়িয়ে রইলুম আমি । জানতাম--আবার ফিরে আসব 


দেঁদিন মনে হয়েছিল সব ছেড়ে দিয়ে চলে যাই । টাকাট। হাতে 
নিয়ে যেতে ষেতে মন প্রায় স্থির করে ফেুপছিলাম--ওদের হাতে 
টাকাটা! তুলে দিয়েই চলে যাব এখান থেকে-সন্্যাসী হয়ে ঘুরে 
বেড়ীব পঞ্গে পথে । লোকের দোবে দোরে তিক্ষে করে খাব--পাহাড় 
পরত বনজঙ্গলে ধুয়ে বেড়াব-_ 

কিন্তু, সে সবকিছুই করিনি। বাবার তো ছেলে আমি। 
বরং, এ টাকা থেকে কিছু পকেটে রেখে দিলাম ার-_ 

আর, সেদিনই প্রথম মদ খেলাম । তরল পদার্থট। পটে, বুক 
জ্বাল করে নামতে থাকে । এই জ্বাল! আমার মনের ভ্বাল। ভুলিয়ে 
দেয়। ভাল লাগে--খুবই তাল লাগে 

তারপর, কি রকম একট! আচ্ছন্ন ঘুম ধুম ভাব। পাচ বছর 
বয়স থেকে আজ এই জাঠাবে। বছঝ বয়স পধস্ত ষে গোকাট। মনটাকে 
কুরে কুরে খাচ্ছিল সে জাজ এই প্রথম- বিষিয়ে পড়ে । 

কি আরাম। কি আরাম। তবে তো এই ভ'ল-_-এমনি 
ভাবে একে নেশায় বুদ করে রাখা । এই তে পথ পাওয়া গেছে-_. 
মুক্তির পথ । 

সে বাজে বাড়ীতে ফিরে মনের জানঙ্গে ঘুমিয়েছিলাম"- অত 
তৃপ্তির ধুম জাজ পর্বস্ত কখনও ত্ষুই নি। 

পরদিন সকালে অনেক বেলায় তুম ভাঙ্গলে ফি শুফম একটা 
ধন্তরণ। হচ্ছিল-বিস্ত। মাদকঙামগ গত সাজির শ্বাতি ও প্রায় আগত 
স্বাত্রির জামঙ উত্তেজনার কল্পনায় মন উল্লসিত হয়ে ওঠে । লাফিয়ে 
ধিছাম! থেকে উঠে পড়ি। 


হ্ুম্তী । গ্রাথণ '৭ 





ম্বাচা মিয়ে এলে অনেফছিম পয়ে মার দঙ্গে তাঙসডাহে কথ! 
হজি। অবাক হয়ে তাকান ভিনি। হয়ত অনেক বাতে বাড়ী 
ক্ষেযা সঙ্গে এই অহেতুক উল্লামের ফোন ম্গতি খুঁজে পান 
ঈ! বলেট। 

চা খেয়ে শৈবালদিয় বাড়ী মাই। জআ্বনেকটা ভাল জাছে। হয় 
সুয়ারও অনেক পবিষ্ধার। 

কিংবা --এফ রাতেই আমার চোখ একট বদলে গিয়েছিল কি? 

দেই প্রথম শৈযাল:ক “দিদি? বললে ডাঁকিস্পগষ মাকে জাঠাইম। 
দিদি লন্বোধমে শৈবালদি একটু আপত্তি জানিয়েছিল ছেলে 
উত্তর নিতে যাচ্ছিলাম, ভবে কি বলে ডাচ্ষব-্পমা সীম 

তখন অবস্ক এ কথ! মনেই এসেছিল মুখে বলতে পারি নিস” 
হলেছিলাম অনেকগিন পরেশ্্যলেছিলায, ভোমাকে 'মাঈম। বলাই 
উচিত ফিলস্পভূল হয়ে গেছে দিলি বল! । 

শৈবালদির€ তখন জনেক পরিবর্তন তয়েছে। সেহিছি কয়ে 
ছেসে উত্তর দিয়েছিল, ই], মন হচ্ছ যেন 'দিদি' বার পেছনে কোন 
উদ্দেস্ত ছিল। 

ভাতে মাসী” বললেও আটকাত না কিছু | উত্তর দিয়েছিলাম 
আমি। 

৫ গব আনেক পরের ঘটন]। 
নেবে গিয়েছিলামশকিংব 

কিংব। উঠেছিঙ্গায | 


মোটের ওপর ভুজনেই তখন 
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(ভেষজের গুণাণ্ডণ ঠিক র্লাখিয়া 


& 

ওদেয় বাড়ী থেকে হয়েক পা এগুতে সলিলের সঙ্গে দেখ] উড়া। 
ও এর্রিফেই আছিল কাল হন সঙ্গি আমাকে ডেফেছিল তপ্রর 
ভাফে আমি এ বাড়ীরইী ছেলে ভেবেছিলাম | ভায়পরে আয ওর 
কথ! ভাবিনি। ওকে থে এবাড়ীতে জাত একবারও দেখিনি 
মে কথাও মনে হয়নি । 

সলিলের সাঘন। সানি ঈড়াতেই পেছন খেকে আমাছে কেউ 
ভাকল। কিরে স্তাকিয়ে দেখি শৈবালদির ম!। 

স্প্কি হলছেম 1 ওর কাছে পিছে প্রস্ধীকরি। 

*্প্যাঁবা। তোমাকে একটা কথ। বলছিস” বল, তূমি বাখষে 1:৭5 

»হা1। গিজের জজ্ঞানতেই আমার জ নু'চকে ওঠে। জাহান 
কি কথা!। 

»”এই মানেসশৈবালের কথ! সফ্িল্ষে বিছু হলো না-ও কিছু 
জানে না। 

জানে না। আমার এত হাসি পায় যে, অনেক কষ্টে নিজেকে 
সংযত করতে হয়। কি ভাবেন এঁরা আমাদের | আমর! কিছুই 
জানি না--কিছুই বুদি ন! ' 

ন1জানবার না! হবায মত জাঙীষময় ভাগ্য নিয়ে তো জামর। 
জন্মাই নি-- 

--আচ্ছা, কিছু বলব না। 

সলিল এ বাড়ীর 


বলে চলে জালি। 
আসছিল--বিস্ত আমাকে চলে যেতে 
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প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিক কলিকাত1 বিশ্ব 
নিগ্তালয়ের প্রাক্তন উপাচাধ্য 

শ্গাও ভভান দেতহ্র ত্নোজ্ল 

হর্তক পরীক্ষিত ও শুবাসিত। 


৭ 


টিখে জমায় গজে হছে রগতে ভু হাহা! ভুখ তিন বিভয। 
উ্ দিকে মৌরান। বুখতে পারি কিছু বলতে চাযনস্বাতেও 
মাখুড়ে রা্কি বলতে চাষ তাও বৃদ্ধি। 
রি --শৈবালদি ভাল আান্ে, ড্ায়াধু বঝে গেলেন কোন স্ 
| 
আমার হঠাৎ বা কখায় চঘকে 615) এক সুরত, ওর সুখের 
বির, ছিযনড়া। তাঘনত্ততার সুখোযা ধূলে ঘা। ভ্বরধুল আগ্রহ 
ছ্বাথ গ্রত্ষ। মোট ই চোখে । 
॥ স্প্বাভ়ার | গায় এজছিয়ের। ধের ৬ চকে 
ই। 
শা । এযেস্িজের | উত্তর মি) আদি তেংকিছিলাঘ। 
টি তেকোছলে 1 কাহজতার ভয়ে ডঠ ৪ হঠপ্তআর 
হার আলোতে দুখখাম। আন্ত ফর চোখা । 
গটিজ দেখতে রীতিমত বুৎগাড-সকি সেই সময়ে গে দেখান 
উপউগ। মেদকে তাকিয়ে আদি আমক কিছুই যুষতে পাঁয়ি। 
বুখতে পারি, সলিল মহ জ্ঞানে । ঘুড়ে পারি, মলি 
দিকে ডাজবাসে। 


আফাশ, জাজ এভদিন পয়ে সঙ্গিলের কা! ঘনে হয়ে আহার 
' চোখ জলে ভবে জাসছে। তখন নিম্মেকে নিমেই মত্ত ছিলাম 
ঈঙ্গিলের দিফে ভাকাবার সময় ছিলনা । আর তাকাজেও ওর 
উায়ের বত্য বোধবার মত্ত মনের প্রন্থতি ছিল না। দানব মেবাধ় 
মিুক্ত ছিলাম--দেবীর সৌনর্ঘ কি করে বুঝব? 

কারণ, আজ এতদিন পরে এ হালি দেখবার পরে স্পট 
বুধতে পারি সলিলের মন । ফি গভীয় ভাবেই না ও ভালবেনেছিল 
শৈবালদিকে-কি জসম্তব কষ্টই না ও পেয়েছেস্দিনের পর 
দিন, ঘণ্টার পর ঘণ্ট। মুহূর্তের পর মুহূর্ত । 

সলিল ও শৈবালদি পাশাপাশি বাড়ীতে খাকত। ছেলেবেলা 
থেকে ওর! একসঙ্গে খেলেছে এই ভাবেই বড় হয়েছে। ছুই বাড়ীর 
জাধিফ অবস্থ'ও প্রায় একই রকম। কাঁজেই কারে! কাছে কিছু 
গোপন বা লুকানোর কিছু ছিল না। যেদিন সলিলদের বাড়ীতে চাল 
ম! থাকায় ঠিক সময়ে ফাকা হয় নি-_শৈবালদি ওকে ডেকে নিয়ে 
গিয়ে খাইয়েছে। শৈবালদিদের রান্না! না হলে সলিলের মা এসে 
শৈবালকে ডেকে নিযে গেছেন । আরও ছেলেবেলামু ওর! ক্ষিদে 
পেলে বনের মধ্যে গিয়ে ফল পাকুড় খুজে ধেত। ওরা! সমবয়সী। 
শৈবালদি হয়ত ছু'-এক মাসের বড়। ] 

ম* বছর বয়সে শৈবালদির বিয়ে হয়ে গেল। তখন সেই 
বিয়ের রাতে কনে সঙ্জায় সজ্জিত। শৈবালদিকে হঠাৎ ফেন খুব 
অপরিচিত মনে হল সলিলের ৷ সঙ্গে সঙ্গে ওর মনে কি একটি 
অবাক হন্রণ!-(ঘ যন্ত্রণার ভাষা! সে নিজেও জানে না'*' 

স্পলেই রাতে প্রথম মনে হল শবালদি জামার থেকে আলাদা, 
জার সেই যে বিভেদ গুর় হল আজ পর্যস্ত তা বেড়েই চলছে--ঘৃচল না 
স্পকোন দিন ঘৃডবে না৷ জানি--সেই সঙ্গে ভাবাহীন হন্ত্রণা য। ন' বছর 
হয়সে প্রথম মনে এসেছিল--ত। ভাবা পেল--রূপ পেল-্পেল বিয়াট 
আকুতি--আজ মে আমার দেহ) মন। পৃথিবী, জাকাশ। পাতাল সব 


৬২৮ 


উড়ে দাড়িয়ে আছেগন্িপাজ হালের মত রিশা ভাজ দেংগঞ্ঞ 
ফোঁটা জারগ। আম়।র জে ছেড়ে দেয় মি” 

ববাজদি ও সঙ্গি একটি সঙগয়ে একই রকম অবন্থা হয়েও 
ওর! ছি জালাদ। ভ্বাত্তের। বর্নূলক ভার কছখ। হলছি জ।। 
য়েগিতেও অবনত মিল ছিল মা। টাবালনি ভ্রাযাপ-্সজিল কায়ত। 

ইধবালগার বাষ। পড়ব জমিদার ডুবে ঘাওয়! ভাঙাতের অভ র| 
কোনদিন স্বোথ। বাবে গা যে কাটি ভাটি ভেজে জাগে গা! 
উ্ারে। 

হতিজেছ| টিযজিযট গাহীহ। দিকের হাথ ভি আত 
গা্ট। ভবানী এডি চি আমান সুলে হাঁজ করবে আও 
ই! খেতের ভাতে তিনটি গ্রাহীর উজে হেত ফোর বকা ঘা 
টাথেই সুজ টিজ লয়ে ছাটছে দিও মাজ্্তএম ছে হিল ছাই 
পেক্তে হেযী লে ক।নিনট হট মাছে পথে জরান পর্থ। 

ঈগলের হাহা এহট। শ্রিলিগল ছিল ডিনি কিছুই হাক 
কর়ষেম দা1। ম্বৃডা সঘধে স্তর মুখে এক ফোটা ওধুধ পড়ে নি-৮ 
কিন্তু তবুও তিনি ধায় ফয়েম নি। 

স্গ্রীবনেও ন। মযদেও নং্মজিল বলেছিল। 

1শবালপ্যি যাবা ছিলে উলটে! | হতক্ষণ পারন্েন ধায় 
করতেম, তধু তাই নম ধা ফয়যার আশ্চর্য মতা ছিল ওর। ধায় 
পেলেই ঠহ-ঠহ নৈ-বৈ করে একগাদ| বাজার নিয়ে আঙ্তেনস্ মান, 
মাংস, ভিথ, পেঁয়াজ। প্রয়োজনের অনেক অভিরিক্ষ। সেদিন 
ভার চীৎকার ও গল্পে চারপাশ সচকিত হয়ে উঠত। কি ভাগ্য থে 
পাশাপাণি আর কোন (লাক চিল ন!। তাহলে হমূত একটি ঝগড়! 
হয়ে যেত। 

আবার যেদিন হাতে ফিছু নেই সেদিন বাড়ী ঠাণ্ডা লোকটিও 
ঠাণ্ডা | চুপচাপ। হাওয়ায় যেন পাতাটি নড়ে ম। 

চেহারার দিক দিয়েও আকাশ পাতাল তফাৎ । শৈবালদির বাব 
খুব ফর্প1_মায়ের রং অতটা ন1 হলেও মুখ চোখ খুব স্্দর। শৈবালদি 
বাব মার রূপই পেয়েছিল সে নিজেও অপূর্ব স্ু্গরী । 

সলিল বলেছিল, এমনি ভাবেই জামরা বড় হয়েছিলাম । আমি 
জানতাম, আমি গরীব । গরীবিয়ান! ভাবেই মায়ুষ হতে হবে-_ 

ও জানত ও বড়লোক-_-জমিদার। ভাগ্যের বিপাকে গর'্ৰ 
হয়ে আছে এই কিছুদ্দিনেয় জন্ত--ধেমনি মেঘে ঢাক! থাকে হৃর্ধের 
জালে! আবার মেঘ সরে যাবে--হৃর্ধের আলে। ফুটবে- চারি দিকে 
আনন! জার প্রাচুর্যের বন্যা" "৭ 

সলিল বসত, আমি ছেলেবেল! থেকেই পড়াশুনে! করতুম-- আমন! 
অনেকদিন হযুত শুধু যান জালুসেদ্ধ আর ভাত খেতাম তবুও বাব৷ 
বাঙ্জার না! করে আমার জন্গে বই কিনে আনতেন-- 

শৈবালদি পড়াণুনে! কর! দূরে থাক-_নিজের় নামও লিখতে শেখে 
নি--হা জাজকালকার দিনে অধিকাংশ মেয়ে জানে । ও শুধু 
শরীয্বের যত্ব করত। কত কিছু যেমাথত বকতকিছুযেকরত জবাক 
হয়ে শুধু দেখতাম) জঙ্গল থেকে কিসের পাত! তলে আনত, বেটে 
মাথায় দিত । ছণ্টায় ঘণ্টায় মুখে রকমারী জিনিস মাখত । 

ও যে এতে খুদী হত তা নয় বরং খেলার মাঝখানে বারবার উঠতে 
খুবই বিয়স্ত হত। কিন্ত, তবু উঠতে হত এ বিষয়ে ধু ওর মান নয় 
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ছাযারও হাড়! নজর ছিল। ভার ধাযধ! ডিল য়ে, এই ঘোয়েকে ছিযেই 
ডিনি হারানে। এর্ঘ ফিরে খাবেম। জপেয বলে সুপ! । 

মা য় বয়ে বিষে হছা ীবালদিয়। বিয়ে ঠিক হবার পয় 
ট্রোকেই গুফে ভিগি বলতে বাধ্য করেছিল সবাই মিলে*স্ 

শ্্কেন দিছি বলব গুভ়িবার ছানিয়েছিলাম। ও তে! আয়া 
(য়ে বড় ম। 

উত্তরে আবনস্িজাম। বড মা হলেও ছিদি জাতে হযেস্্কা ও) ও 
(ঘে। ঈ। অজেডিল্র। ধাসয়র ময়েকে ফের লাম জয়ে ডাকহি! 

হরত্ত কারে। ক! জা ভা ঢা, মিল ঘলোটি৮। ছিন্ত হা 
মই বিষের দিল জং গননা ধবালদিফে এত হড় গেথে 
লাখা-৮৫৬ অপযিটিত।খৃতন্তয আছি তখনই গুদে জনে 
উদ্ভে দিদি হজলাছ। 

তারপর ভিবাগামনে স্বামীর সজে এলে তে স্পা ধিধাহী হা 
দিদি বললাম আর ওর স্ামীকে জামাইবাবু । 

এক বছর পবেই গোধালদা হাপেয বাড়ীতে ফিয়ে এজ বিধষ! ইয়ে, 
জাঠামশাই-র সমস্ত স্পেকুজেশেন বানচাল কয়ে। অপয়! যৌফে 
জায়গ! দেষেন না বলেছেন শৈবালদির শ্বরস্জার শাগুড়ী কুলোয় 
বাতাস দিয়ে বিদেয় করেছেন রাক্ষলী বৌফেস্যে বৌ এক বছতের 
মধোই ছেলেকে খেয়েছে । 

শৈবালদি ফিরে এল--আয় ও বাড়ীতে যেন জ্বলতে থাকে নয়কের 
আগুন। সারাদিন শুধু মেক্কাজ আর মেজাজ। জ্যাঠামশাই 
চেচাচ্ছেন, লাফাচ্ছেন, অভিশাপ দিচ্ছেন। জ্যাঠাইম! ভুম তুম করে 
বাসন ফেলছেন--অন্থপস্থিত কাকে গালিগালাজ দিচ্ছেন অনবরত । 

শুধু টৈবাঙ্গদি নির্ধিকার। আমি তখন বড় হয়েছি। দশ 
বছর বয়স তংলও গরীবের ঘরের ছেলের! যেমন তাড়াতাড়ি বড় হয়ে 
যায় তেমনি বড় হয়েছি । শৈৰালদিয় নিবিকার ভাব দেখে অবাক 
হয়ে যেতাম । ভাবতাম, ও হমুত এই এক বছরে এত কষ্ট পেয়েছে 
যে, এ সব কিছুই ওর গায়েল'গে না। 

পরে বুঝছিলাম, ত। ঠিক নয়। আসলে শৈবালদি নিজেকে 
নিয়েই নিজে বিভোর ছিল, অন্যদিকে তাকাবার সময়ও ছিল না! তার। 
সমস্ত দিনই রূপচচ৭ করছে--কখনও হাত, কখনও সুখ, কখনও পা, 
কখনও চুল। এক একটি অঙ্গ যেন ওর এক একটি প্রিয় সন্তান। 
তাদের সাজিয়ে-গুছিযে ধতু কবে তবে ওর ডৃপ্তি। 

ওর দিকে তাকিয়ে আমার কি রকম দম বন্ধ হয়ে আসত। ওর 
কি শুধু দেহ? মন বলে কিছুনেই? হাত, পা, নাক, চোখ, মুখ 
বাপ! শেব হয়ে গেল মব। 


পৈবালদির ঘা! অমববঞ্ত গাঁলাখালি ভিতেয়। ছয়, উ। 
সয়া হয় না! কের তোর, বিধবা মেয়ের অত মান কিতেয জা! । 

ঠৈ-লদি গুনতেই খেত না। 

ফষ্জি বড়ো। ভারপয়ে ভনেকমিন আমি ওয় ফোর 
গর নিলি । 

গ্রাম খাগি থেকেও আমব কি রকম ভাবে পরজ্জীনফে ভূলে দ্বাবি। 
তাইনা? জামাদের ভোট সংমাযেও মানায়কম বিপর্যয় ভু হফা। 
ঘা মার! গেলেন, (সহারে আমার যাক পরা দেযান কর্ছান 
গড়! দেন গাটামণ ভয় করলাম টাকছির তত । ভমেক হে একটি 
টাকরি কোগাড কহলায়। ছাখাছানায় দ্যাছ। হব নাকে 
মেখে আর কিছু হাত খরও ছেহে। 

ডি ভে হেছেটেছে কাংদিম। ভাজ হয়ে! হে! খেতে পেতা 
মা। আছি সধূথ হাহ! ণ্তোর, পায়ে তে। জাধপেট! আনার। 
ধুধতে পারতাম লধই, বুও কিছু হলাম মা!। হলে ফোম লা 
মেই। 

তারপযে কাজ শিখায় । ঠিকমত মার্টমে পেতে খাকঙ্গাম, 
আমাদের প্রয়োজনের তুলনায় ত। অমেক বেশী, কিছু জমল। আনে 
শান্তি এল, শরীরে প্ুখ--তখন মনে হল পরীক্ষা দিয়ে ফেলি। 
মাত জেগে জেগে পড়লায়, পাশ করলাম। 

আমাদের প্রেসের কাজ-- খবরের কাগজের কাজ। বাতের 
মিফটে কাজ হয় বেশী, আমি রাতের সিফটে কাজ নিলা ম- 
কলোজ ভূতি হওয়! আটকাল ন!। 

সে'দন ফেরার পথে এটুকু ব.ল সঙ্গিল চুপ করল। 


আমি একটু হাসলাম । বুঝলে আকাশ, সঙল্গিল যেটুকু আসল 
কথা তাই তো বলল মা--ভাই আমি একটু হাসলাম। ওর 
মুখোসট। খুগতে গিয়ে আবার চেপে দিল দেখে একটু হাসলাম। 

-হাসছিস কেম? সলিল জিজ্ঞেস করল। 

--অ'মার মনে খুব আনন্দ হয়েছে। 

স্আনন্দ! অবাক হয় সলিল। 
আর যাই হোক আনন হয় না। 

--আনন্দ। কেন জান, আরবা উপন্যানের গল্প জান তো। 
সেই যে এক রাত্রির সুলতান হয়েছিল! ও আমাকে কৃতজ্ঞতার 
জাবেগে তৃমি করে বলেছিল-_-মামি সেটাই চালু করি। 

স-ন|। তো, কি শুনি? 

সপ্রত্যেকদিন*** 


শৈবালদির অবস্থা দেখে 


[ রমশ। 


কি করণীয়? 


যেকোন সমস্যার সমাধান করতে হলে, বাধে ফোন পরিস্থিতির 
সম্মুখীন হতে হলে, আগে সমস্ত অবস্থাটা! সম্বন্ধে সম্যকভাবে অবহিত 
হোন; তারপর ছে!ট ছোট ভাগে বিভক্ত করে নিন সামগ্রিক 
ব্যাপারটাকে, তারপর পূর্ণোন্তমে লেগে হান অবস্থাটা! আযতে 
জানতে । এইভাবে কর্মে প্রবৃত্ত হলে, যে কোন দুরূহ কর্মেই সাফল্য 
লাভ অনিবার্ধ। মনযক সুদ রেখে কাজে হাত দিলে, পরিণতি 
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আশাপ্রদ হতে বাধ্য । সাহসর দ্বার ছুভ্ভর বাধ।-বিদ্রকেও অতিক্রম 
কর! যায়। অতএব যে কোন বিষয়ে সফলতা৷ অর্জন করতে হলেঃ 
সাহসী হোন; মাথা! ঠাণ্ড। রাখুন, সমস্ত পরিস্থিতিটা ভাল 
তাবে হাদয়ঙ্গম করুন, সম্পূর্ণ বাস্তবান্থগ পথ জনুসরণ বন ও 
সহুপদেশে কর্ণপাত করুন। এইবার দ়গ্রতিশ্ত ভাবে কাছে 
হাত লাগান । রর 
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অধ্যাপক নীলস বোর 
রাণী মজমদার 


বিশ্ব জন্ম শেষ্ঠ পদার্থবিজ্ঞানী অধ্যাপক নীলস বোর 
গত ১৮ই নভেম্বর *৬২ কোপেনহেগনে ৭৭ বছর বয়সে 
দেহত্যাগ কষেছেন। তার মৃড্ভাতে বিজ্ঞান-জগতের অপূরণীয় ক্ষতি 
হয়েছে--এ কধা শি'সন্দেতে বল! যেতে পারে । পরদ্াণুবিজ্ঞাথনর 
অগ্রগত্ততে ষ্ঠার দান অপম্মণীয়। অধ্যাপক বোরকে বল! ভয় 
'জাধুনিক পদার্থ -ক্দ্যার জনক ।' 

নীলস ছেনরিক ছে বোর ১৮৮৫ সালের ৭ই অক্টোবর 
ভেনমার্কে জন্ম গ্রঃণ করেন । তার বাবা ক্রিছ্টিম়ান বোর কোপেনহেগেন 
বিশ্ববিভালয়ের শনীরবিগ্কাব অধ্যাপক ছিলেন । ছাত্রাবন্থায় বোর 
ষ্টার বাবার পরীক্ষাগাবে যাবার শ্রযোগ পেতেন । ২২ বছর বয়সে 
বোর জলের তঙগটান (916900 (61)8100 ) সম্বন্ধে জনুশীলন করে 
ডেনিস বেজ্ঞানিক সমিতি থেকে একটা স্বর্ণপদক পুরস্কার পান। 
এই সময়ে বোর এবং কান ভাট হ্থাবাল্ড খেলাতেও দক্ষতা ভর্জন 
করেন। সর! স্ব্যা্িনিভিমায় খেলোয়াড় হিসাবে তাদের খ্যাতি 
ছড়িয়ে পড়ে। 

কোপেনহেগেন বিষ্ববিদ্তালয় থেকে ডক্টরেট ডিগ্রি অর্জন করে 
বোর চঙ্গে যান ইংস্যাণ্ডে। সেখানে তিনি বিশ্ববখণাত বিজ্ঞানী 
লর্ড আর্পে্ট রাদার ফেপ্ডের সঙ্গে ম্যাঞ্চে্টার বিশ্ববিভ্ঞালয়ে গবেষণায় 
আত্মনিয়োগ করেন। 

১১১৩ সালে বোর প্রচার করেন--পরমাণুর সঙ্গে সৌরজগন্তের 
সাদৃষ্ঠ আছে; যেমন হুর্ধকে বেন্ত্র করে গ্রহগুলি বিভিন্ন কক্ষপথে 
ঘুরে বেড়ায়, তেমনি পরমাণুর কেন্দ্রীন বা নিউক্লিয়াসকে কেন্দ্র 
করেই ইলেকট্রনগুলি (খণাত্মক ভড়িংকণিক1) বিভিন্ন কক্ষপথে 
পরিভ্রমণ করে। ৪১ বছর পূর্বেই বোর পরমাণুর গঠন রহত্যের 
সমাধান করেন । পরমাণুর গঠন সম্পর্কে গবেষণার জন্কে অধ্যাপক 
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যোরকে ১8২২ মালে গদাখ-টিজ্রামে মোষেল গুরছাধ লানে। গর্ত 
কবেস। এই গ্রস্জে উল্লেখধোগা-্তার জালের বছর মোহে 
গুবস্কায় লাও ফয়েম অধাপক আটনটাটন । 

আটন্টাটন ক্তার ম্বতাব পূর্বে অধাপক নদ বোর লগে 
বলেছিলেন-্ফেউই জানেন মা ক্তীফে (অধ্যাপক বোরফে ) বা 
ফিলে গরমাণু সঙ স্বা জাঘাদের আ্আন ফোথায় চায়ে ঈড়াযে । আমা 
যে সব সন্তফর্মী খুব জমায়িক--স্ঠাদের মধ অধাগপক যোঁবও অন্তত । 
ভিসি সব যযযেট একট। উতভ্ততত-এর ভাব নিধে রখ! বঙ্গে” 
কখনও স্ঃ প্রত্তাধীয় মত ফাখ। হলেন মা) 

ভেনঘার্থের সর্ধস্রহইী অধাপক যোর গর্ত সঙ্মালের জধিকাযী 
ছিলে । বাট তকে বিশেষতাঁবে শ্ন্থ। ককতেন | একহাঁয় 
একজন জাঘেরিকান পনার্থহিজ্ঞানীর স্ত্রী কোগেনগ্েগেনে বাদে চতে 
হাচ্িজেম। স্টার পাশে হঙগেষ্তিজেন একজন ডেলিগ বুদ্ধ ভতরলোহা। 
হাথ! গরগজ হিজ্ঞানীয় সী ঘুন্ধ ভষ্লাফকে হলেন ধে, জায় স্বামী 
ভধাঁপক নীলগস বোধের অধীনে ফোৌপেন'ঠগেন গষেধণা করছেন । 
এই কথ! শোনামাত্র বুদ্ধ ভ্রলোক ফড়িয়ে উঠে মাথার টুপি খুলে 
ষ্াকে অভিনক্ম জানান । 

১১১২ সাঙ্গে অধ্যাপক বোর মারগ্রেথ নল্পরীগুষ সাঙ্গ বিযা্ 
বন্ধনে আবদ্ধ হন। অবসর সময়ে কোব স্কিন, নৌকা এবং 
সাইকেল চালনায় আনন্দ পেতেন। হাটাপথে কেডাকেও তিনি 
ভাজবাসতেন । ৫৭ বছর বয়সেও অধাপক শোর অসালাতে অনুঠিত 
স্থি প্রতিযোগিতায় পুরস্কার তর্ভন কত্নে। খেলাধুলা কব্বাব সময়েই 
তিনি একবার দারুণ শোক পান। কাঁট্রেগাটে নৌ-চালনার সময়ে 
তার বড় ভেলে জলে ডুবে মারা মান । অধাপক বোর সেই সময়ে 
নৌকায় ভি্লন। কিন্ত আতের টান প্রবল ভওয়ায়--বোরের বন্ধুর! 
কাকে নদীতে বাপিসে পড়তে বাধ! দেন । 

১১৩৯ সালে অধ্যাপক বোর মার্কিন যুক্তরাই্র যান এব: সেখানে 
তিনি পরমাণুব বিভাজন তত্ব সম্বন্ধে গবেহণ। করেন । 

তারপর অধ্যাপক যোর ডেনমার্কে ফিবে আসেন । ডেনমার্ক 
জাসানীর দখলে যাবার পর অগ্যাপক বোর ডেনমার্কে ভাব ইনঠিটিউটে 
গবেষণ। চালাবার স্তযাগ কিছুদিন পেয়েছিলেন । কিন্ত জানন'নীর 
স.ন্দহ হয় শরুপক্ষের সঙ্গে জধ্যাপক বোরের সযোগ রয়েছে । সেই 
জন্বে ১১৪৩ সালের সেংপ্টম্বরে স্কাকে বঙ্দী করবার উদ্কোগ করা হন়্। 
কিন্ত তার আগেই অধ্যাপক বোর সন্ত্রীক এক জেলে-নৌকায় চেপে 
নিরপেক্ষ দেশ ম্বইডেনে পলায়ন করেন | 

প্রধানমন্ত্রী চাঠিল অধাপক বোরকে ইংল্যাণ্ডে নিয়ে আসবার 
জন্যে ইকভোমে একটি মস্ুইটে! বোমাক বিমান পাঠ'ন । বিমানে 
অক্সিজেনের মুখোস কার্যকরী করতে না পারায় তিনি অজ্তঞ'ন হয়ে যান 
এবং ক্কাকে এর অবস্থাতেই বিমান থেকে নামিয়ে আনা হয়। 
যুদ্ধের শেষে অধ্যাপক বোর ক্ঠার দিনগুলি নীরবেই কাটাতে থাকেন । 
কিন্ত ১১৫* সালে তিনি আন্তর্জাতিক উত্তেজন! হস করবার উপায় 
হিসাবে পারমাণবিক শক্তি সম্পকিত তথ্যাদি বিনিময়ের আবেদন 
জানিয়ে সম্মলিত জাঁতিসক্কেষ একটি খোলা চিঠি প্রেরণ বরেন। 
প্রধানত ক্াহই উদ্োগে ১১৫৫ সালে জেনেভায় শাস্তির জনে 
পরমাণু সম্মেলন অন্তঠিত হয়ু। এই সম্মেলনে যুক্তয়া& ও রাশিয়া 
সহ পৃথিবীর ৬'টি দেশের প্রন্থিনিধিগণ উপস্থিত ছিজেন। সায় 
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খিঞান ধর 
বিশ্বীগ ছিগস্পবিষ্বহযাগী টৈঞ্ঞানিক গহযোগিতাঁয় খাবাই মীনধ 
জাতির প্রকৃত উগনতি কযা সম্ভব । 
প্রেধিডেট আইলেনছাওয়ারের শ্রাস্তির উদ্দোঙ্গে পারমাণবিক শক্তি 
বিকাশের আস্তর্জাতিক প্রচেষ্টার আবেদনে সাড়া দিয়ে ফোর্ড মোটর 
কোম্পানী শাস্তির জন্যে পরমাণু, পুরস্কার ঘোষণা! করেন। এই 
পুরস্কারের মূল্য +৫,০** ডলার । ১৯৫৭ সালের ২৪শে অক্টোবর 
অধ্যাপক বোরই প্রথম এই পুঃস্কারলাভের গৌরব অর্জন করেন । 
কেবল একজন বিশ্ববিখ্যাত বিজ্ঞানী হিসাবেই নয়--শাস্তিবাদী 
মানব প্রেমিক হিলাবেও তিনি ছিলেন সমগ্র পৃথিবীর নমন্থ। 


এপ্ডোক্রিন অর্কেষ্টা ও পিটুইটারা 
সুব্রত পাল 


সান শবীরের অস্তঃক্ষরী গ্রন্থিগুলি একটি নিবিড় অন্ন 
সম্পর্কশ্ত্রে পরস্পর আবদ্ধ । এই সম্বন্ধ কোথাও সৌহাদের 

কোথাও বিরোধের | তবু এই পা«স্পরিক মৈত্রী ও বিরোধের মধ্যে 
এমন একটি শুক্্স সমতা এবং সুষমা ঘয়েছে যার ফল দেহের 
আভ্ম্তরীণ আবহাওয়ার হুমিতি এব শৃঙ্খল! তক্ষু্ খাকে। বিভিন্ন 
এণ্ক্রিন গ্রন্থির সম্মিলিত ক্রিদ্াকলাপের এই লুষমাকেই বল! হয় 
এপ্ডোক্রিন অকেন্রী। জার পিটুইটারী গ্রস্থিক এই এগ্োক্কিন 
অর্কে্রার প্রধান যন্ত্রী তিপাবে »ম্মানিত কথা হয়েছে। 

অর্থাৎ শদীরের তস্তক্ষরণকারী গ্র্থিসমূহের মধ্যে প্টুইটারীর 
গ্বান সবার উপরে । এই গ্রপ্থি শীন্ের বিতিন্ন ধস্ত্রের ক্রিয়াকলাপ 
নিয়ন্ত্রণ করে; অধিকন্ত এই গ্রন্থিটি অগ্যান্য ভস্তঃক্ষরী গ্রন্থির 
নিয়নত্রণকঠ1। আকারে ক্ষুদ্র হলেও শরীরের আতভ্যস্তবীণ শাস্তিরক্ষায় 
এর গুরুত অসাধারণ | এই গ্র্থিটি মস্তিঘের 'টিউবার সাইনেরিয়ম' 
নামক অঞ্চলে অবস্থিত। এর প্রধান ছুটি অংশ-_একটি সম্মুমভাগ 
অপরটি পশ্চান্ভাগ | ক্রিয়াকলাপ, গঠনতুত্ব এবং হ্ঠিতত্বের দিক 
থেকে এই ছুটি অশ স»ম্গুণ ভিষ্ম যদিও এর পরস্পর নিবিড়তাবে 
সংলগ্ন । সম্ুখভাগ থেকে প্রায় এগাটি বিভিম্প ধরণের হরমোন 
নিঃসৃত হয় । এদের মধ্য নিশ্ললিখিতগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য- 

(১) শরীরবর্ধক হর্মোন 

(২) থাইরয়েড উদ্দীপক 

(৩) জ্যাড্রিনাল উদ্দীপক 

(৪) প্যারাখাইরয়েড উদ্দীপক 

(৫) ফৌনগ্রন্থি উদ্দীপক 

(৬) স্তন্ত বিবর্ধক 

(৭) আগ্ন্যাশঝ উদ্দীপক । 

শরীরবর্ধক হরমোন শরীরের সমাসুপাতিক বৃদ্ধির জগতে 
অভ্যাবহথক। এর অভাবে বা হ্বল্পক্ষরণের হেতু শনীরের বৃদ্ধি 
অবরুদ্ধ হয় এবং বামনত্ব দেখ! দেয়। আবার অত্যধিক ক্ষরণের ফলে 
শরীর অস্বাভাবিক দীর্ হয়ে ওঠে। অতিকায়ন্ব এবং বিবমকায়ন্তবের 
ছি হয়। পিটুইটাৰী হর্মোন ঘটিত বিভিন্ধ ব্যাধি নিয়ে ইতিপুর্থেই 
মানিক বন্গমতী'র পাতায় বিশ? আলোচন। করেছি। পুনরাবুত্ধি 
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সং রা 588০: %ু রর রানির 
নশ্রয়োঙ্জন। (মগ বসুমাতী। শ্রাবণ, ১৩৬৮, পৃঃ ৭৮৭ হোন 
বিজ্ঞাট প্রবন্ধ ষটব্য ) খাইরঘেড উদ্দীপক হমোন খাইরচেড গ্রন্থির 
কারধকলাপ নিয়ন্ত্রণ করে| এই হর্দোনটি খাইরফেড গ্রন্থির ফোধুলিকে 
উদ্দীপিত করে । অধিবস্ত বিভিম্ এন্জাইমের তিয়াশজত। বুদ্ধ 
ক'রে খাইযকজসিন-স শ্লেষণের গতি বাড়িয়ে দেয়ু। গল্ফান্তয়ে হককে 
থাইরয়েড হমেণুনের মাত্রা বুদ্ধি পেলে থাইরয়েড উদ্দীপক হপ্জোনের 
ক্ষবণ অবদমিত হয় এবং ফলে থাইবজসিন ক্ষরণও হ্রাস পায়। এইভাবে 
“পিটুইটারী খাইংয়েড চক্রের" পাঃস্পরিক সহবাগিতায় খাইরক্সিন 
ক্ষরণের ল্ুমিতি রক্ষিত হয়। পিটুইটানী গ্রন্থি কেটে ফেলে দেখ! 
গেছে, থাইরয়েড গ্রন্থ ক্রমশ অবক্ষয়প্রাপ্ত হয়। 

জ্যাটিনাল উদ্দীপক হমোনের অভাবে আ্যছিনাল কর্টেক 
নুষ্,ভাবে কাজ কঝতে পারে না। প্ুষ্টাগী গ্রন্থ এই হরমোনের 
সহায়তায় আড্রিদাল কটে-ক্সর গঃনগত অৎ্গুতা এবং ক্রিঃ:গত 
সামগতস্য রক্ষা করে। দেছ থেকে শিটুইটাবী গ্রন্থি উৎপাদন করলে 
আ্যাড়িনাল কটেক্সের ক্ষকণশীল কোধগুচিতে ক্ষয় বিকৃতির চ্থচন। 
হয় এবং হেন ক্ষরণ বন্ধ হয়েযায়। ঈদৃশ অবস্থায় পিটুইটামী 
নিষ্ধাশ অথবা কটেজ উদ্দ'পক হমানের যথাযথ প্রয়াগ বিকৃতিগ্ুস্ত 
হোবগুলিকে পুনশ্চ স্বাভাবিক জ্বন্থায়ু ফিবিমে আনে । আবাম 
স্বাভাবিক গতিতে বর্ধনশীল প্রাণীর দেছে বটেম্স উদ্দীপক হমোন 
প্রয়োগ করে দেখা যায় ফে, কটেক্জের ক্ষবৎশ!ল কোধগুলি আকাগ 
ও আনুতনে দ্রুত বাড়তে থাফে এবং ক্ষরণঞ্জিয়াও অত্যধিক বৃদ্ধি 
পায়ু । এইসব পর্যবেন্ণণ থেকে পিটুইটারী এবং আডিনাল 
কটেক্সের গুনিবিড় »স্পকই সপ্রমাণ হয়ু। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, 
'হাইপোথ্যালামাস, নামক মন্তঞ্দের একটি গুরুৎপূর্ণ আায়ুকষ্ত 
পিটুঈটারী এবং আয্রিনাল কর্টেক্সর গাদস্পরিক »ম্পর্ধের দূ গিরি 
করে থাকে । রক্তে কটিকয়েড ভর্মোনের মাত্রা যখনই ড্াস পান, 
হাইপোথ্যালামাসের স্নামুকোযগুলি তৎক্ঈণাৎ সচেতন হয়ে ওঠে 
এবং এই উদ্দ'গনার ফলে ক্নাযুকোষ থেকে 'নিউঝোহিউমার' নামক 
একটি স্নায়বিক হমেণন ক্ষরিত হয়। এই আ্াযুংস “রাসায়নিক 
বার্তাবহ'রূপে বজ্তধারায় মিশে লিটুইটানী গ্রন্থিত পৌছায় এবং 
পিটুইটানীর গুরোভাগকে উদ্ভতেভিত কারে বত মাত্রায় আহিনাল 
কটেক্স উদ্দীপক হরমোনের ক্ষরণ ঘটায় । কটম্স-উদ্গীপক হর্মোন 
তখন স্বকীয় ভূমিক। গ্রহণ ক'রে বটিকযেড হমোনের নি:সংণ বাড়িয়ে 
দেয়। পক্ষান্তরে, রক্তশ্রোতে বটিকয়েড হর্মানের মাত্রা বেড়ে গেলে 
উপরিবধিত ঘটনা ক্রমের ঠিক বিপরীতগুক্রিই সংঘটিত হয়। এইভাবে 
পিটুইটারী-হাইপোথ্যালামাস আযডিনাল চক্রর মাধ্যমে আয়নাল 
কটে-জর ক্ষরণ'ক্রয়ার সৌধম্য রক্ষিত হয়। 

প্যারাথাইরয়েড উদ্দীপক হর্মোনটি প্যারাথাইরয়েড গ্রন্থির গঠনগত 
অথগুতা এবং ক্ষরণক্রিত্রার প্রধান নিয়ামক । আবার ক্টিইটারীর 
এই প্যারাখাইরমেড উদ্দীপক হর্মোনের পরিমাণ নির্ভর করে রক্তে 
ক্যালনিয়ামের মাত্রার ওপর। এই পারস্পরিক সহ-অবস্থানকে বলা 
হয় পিটুইটারী-প্যারাখাইরয়েড চক্র । পিটুইটামী ক্ষরিত অগ্র্যাশয় 
উদ্দীপক হর্মোন প্যাংক্রিয়াস গ্রন্থি থেকে ইনসুলিন ক্ষরণকে কিমুৎ 
পরিমাণে নিয়ন্ত্রিত কষে বলে জান। গেছে। 

পিটুইটানীর যৌনগ্রন্থ উদ্দীপক হর্মোনগুলির ক্রিয়াকলাপ বিচি 


সঙ! 


এ এটা উভীব ইঃ প্রসার । পিঠইটাবী থেকে প্রধানত তিনটি 
বৌনগ্রন্থি উত্তেজক হরেন নি:ক্ত হম 

(ক) ফলিকল-উত্তেজক (চা. 9. 17.) 

(খ) লিউটিনাইজি ( 10651018108 11010)006 ) 

(গ) প্রোল্যার্টিন (1১109150010) ) 

এই হৃর্মোনগুলি যৌনগ্রন্থিলির বিকাশ শটাম্ম এবং যৌনগ্রস্থির 
ক্ষরণক্রিপনা উদ্দীপিত ক'রে মানবদেহে ধৌবনের মাধূর্ব এবং কমণীুতার 
সঞ্চার করে। প্রথম হর্মোনটির প্রভাবে স্ত্রী-ষৌনগ্রস্থি অর্থাৎ ওভার*র 
গ্রক্কিয়াল ফল্কৃল্‌ এবং তার অভ্যন্তয়ে ডিশ্বাণুর হত হয় এবং ভারা 
ক্রম-পরিণতির পথে ধগিয়ে চলে । অবশেষে এই হর্ষে'নেরই প্রভাবে 
ডিছ্বাখুর বহিষ্ধার ঘটে । এই গ্রাফ্রিয়াল ফলিকৃল থেকেই হুষ্ট হয় 
উ্রীজেন নামক ভ্রী'যৌন হ্দান। ভিম্বাপু নির্গত হয়ে গেলে 
গ্রাফিগ্রাল ফলিকৃল্‌ ক্ষ়প্রাপ্ত হয় আর সেই স্থানে লিউটিনাইজিং 
হর্দোনের প্রভাবে গড়ে 'কর্প সনুটিমাম নামক একটি গীতা কো" 
বিশিঞ্ উপাদান । এই সব গীতাত কোধ থেকে প্রোল)া্ন নামক 
হুর্খোনের প্রভাবে ঈ্রোজেন এবং প্রোজেক্ট রণ নি:হত হুয়। লারী 
দেহের রূপলাবখয, মাসিক খডুচ্ক এবং সন্তানধারণ প্রস্ভৃতি বিভিল্ 
অধ্যায়ের ওপর এই ছুটি হর্মোনের ভুমিকার কথা 'জীবম, ঘৌবন ও 
হর্মোন' (মাসিক বস্ুমতী, পৌধ ১৬৬৯) প্রবন্ধে বিষ্তারিত 
আলোচন! করেছি। প্রোগ্যার্তিন নামক হর্মোনটি গুনের ছুগ্ধাক্ষরী 
মালীগুলিকে বধিত হতে সহায়ত। করে) ফলে যৌবনাগমে এবং 


কাজের সময় কাজ, 


বর্তমানের মান্ুধ আবিকার শৃঙ্খলে বেন আষ্টে-পৃঠঠে বাধা, 
হাঙ্গের বাধাধর! পময় ছাড়াও তারা! কাজের দাসত্ব করে থাকে, 
অধিকাংশ ব্যক্তিই অফিসের ফাই বাড়ীতে বহন করে নিয়ে যান 
দিবসান্তে এবং প্রদ্বোঞ্জনীয় বিশ্রামের সমরটুকুও তাতেই ব্যয় করে 
গাকেন ; এই অভ্যাস শারীরিক ও মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে একাস্ত 
ক্ষতিকর। যেকোন সাধারণ মাগ্নষ্র পক্ষেই খানিকট1 সময় খেম়্াল- 
খুসীতে কাটানে। প্রয়োজন, সমস্ত দিনের ক্লান্তির পর সন্ধ্যার সময় 
ঘে অবপনটুকু পাও! যায় সেটাকে অপচয় করলে শরীর ও মনের 
স্বাভাবিক সুস্থত। বজায় রাখা কোনক্রমেই সম্ভব হয় ন!। মাস্ক 
যে ক্রমেই কাঙ্ষের চাকায় বাধ। যন্ত্র বিশেষে পরিণত হচ্ছেঃ এর জন্য 
অবগত আধুনিক জীবনযাত্রার মানকেই দায়ী করে যেতে পারে, 
সভ্যতার অগ্রগমনের সঙ্গে সঙ্গে মানুষের জীবন ক্রমেই জটিল থেকে 
জটিসতর হয়ে উঠছে। এমন অনেক বন্ধই আজ আমাদের পক্ষে 
অবগ্ত প্রয়োজনী ব। আমাদের পূর্ব হাঁগণর ধারপাতেও আসতে। 
ন। এবং সেজগ্রই আজকের এক মধ্যবিত্ত গৃহকর্ত। শুধু খাওয়া-পরার 
সমশ্য। নিয়েই বিচলিত থাকেন না, ভাঙা করা ফ্যান রেডিও, 
রেফ্রিজারেটর ইত্যাদির খাতে মানান্তে যে বরাদ্দ ধরে দিতে হয় তা 
নিয়েও মাথা ঘামান । মধ্যবিত্ত কেরাণী বধূর মন আজ আর শুধু 
জরবস্ত্রের সংস্থান পেয়েই সন্ভ্ট হয় না দৈনিক বাজারের মত 
সাপ্তাহিক সিলেম! টিকিটের দামটুকুও আজ তার জবষ্ঠ প্রাপ্য। 
দিনেহ -থিষেটার। ফ্যাসন মাফিক শাড়ী, রাউজ, নানাবিধ প্রসাধন 
নামগ্রীর খাতে প্রতিমালে বেশ উল্লেখধোগা একটা অঙ্ক বেরিয়ে যায় 
এবং তারই জোগান দেওয়ায় জর লাঙাদিন অফিসে কাইল খাটায 


৪২ 


সন্তান ধাঈপকালে স্তনের বৃদ্ধি হয় এব সন্তীনজন্মের পর শুম যুগল 
পীযৃষধারায় পূর্ণ ছয়ে গুঠে। বৌনগ্রন্থি-উদ্গীপক হর্দোনগুলি 
গুকহগাছে টেনিসের অভান্তর়ে শুপ্রুকীটের হৃষ্ি করে এবং লেগুলির 
মধ্যে প্রাণো্গীপন। সঞ্চার করে দেয় । অধিবস্ত পু-হর্গেন টেষ্রোষ্ট্েরণর 
ক্ষরণ 3 এই সকল যৌনগ্রস্থি উদ্দীপক হ্দানের দ্বায়! নিয়ন্ত্রিত । 
পিটুইটারীর পশ্চান্তাগ থেকে নি:হ্ত হয় পিটুইউ্রন। এক 
ছুটি উপাদান পিটোসিন এবং পিউ্রেমিন। পি্রসিন ধমনী সম্কোচন 
ঘটিয়ে রক্তের চাপ বাড়িয়ে দেয় আর পিটোসিন গর্ভাবস্থায় এবং সন্তান 
প্রসবের পর গর্ভীশয়ের মাংসপেশীর সঙ্কোচন ঘটায়। এতভিন। 
পশ্চাং-পিটুইটারী থেকে জ্যন্টিডাইয়ুরেটিক হরমোন” নামে আরও 
একটি রমোপাদান নিঃহ্যত হয় । এর জভাবে ডায়াবেটিস ইনমিপিডাস 
নামক রোগ হয়। এই রোগে নকোজধিহীন অতি তরল মূত্র জতাবিক 
পরিমাণে নির্গভ হতে থাকে । পিটুইটারী কাইনীর এইথানেই পরি” 
সমাণ্তি এবং এই সংঙ্গ ধায়াবাছিক হ্দান কথায়ও আপাতত ইত্িপাত 
ঘটলে! । কিন্তু আগেই বলেছি হর্গোন কাহিনী হিচিএ এবং গভীর | 
এর প্রতিবিন্গৃতেই সিদ্ধুর গ্বার্দ। সেই স্বাদটুকুই আমার প্রবদ্ধগুলিক্ন 
মাধামে পাঠক-পাঠিকাদের দেবার চেষ্ট। করেছি মান্জ। খুছস্ের 
কুছেলিকাজালে' জাবদ্ধ হর্দে'নতদ্ববের স্বরূপ পাঠক-পাঠিকাদের »প্দুখে 
কতটুকু উপখাটন কণ্ধপ্ডে পেরেছি তার বিচার করবেন বিদগ্ধ পাঠক* 
পাঠিকাগণ। প্রবন্ধে প্রত্যন্ত দেশে উপস্থিত য়ে জামি শুধু হযলকে 
স্তাদের সহযোগিতা এবং অন্থপ্রেরণ| দালের জন্ত/ ধন্তবাদ জালাচ্ছি। 


খেলার সময় খেল। 


পরও বাড়ীর কর্তাকে ফাইলের গঞ্ধমাগীন বয়ে জানতে হয় বাড়তে, 
কিন্ব! অফিস থেকে বেধিয়েই ধাবমান হতে হয় প্রাইভেট টিউশনি 
সামলাতে । এত করেও যে সব সময় শেষরুক্ষা হয় তা নম, 
কারণ এমন মধ্যবিত্ত সংসার জাজ ছুলভ যেখানে মালের শেষ কটা! 
দিন 'শেষের সেদিন ভয়ন্ক' এই বাকাটির সাথকতার স্বাক্ষরবাহী হয়ে 
ওঠে না। বর্তমান জীবনযাত্রা তাই অধিকাংশ মানুংষরই ন। 
আছে সুখ না আছে স্বস্তি এবং এজন্যই নাভীয় গোগগ্রস্ত এ মানুষের 
সংখ্যাও আজ ক্রমবর্ধমান । কর্মের মত অবকাশও ষে প্রত্যেক 
মানুষের জীবনে অব্গ্ঠ প্রয়োজনীয়, এ সত্য জপশ্বীকার্ধ সুতরাং সেই 
অবকাশ মুহুর্তগুলোকে জীবিকার প্রয়োজনে খণ্ডিত করতে পরিণাম 
অশুভ হওদু। অবশ্যঞ্ভাবী। দাম্পত্যজীবনেও এর বিশে প্রতিক্রিয়। 
ঘটে থাকে, সারাদিন পরে বাড়ী ফিরে স্ত্রী সম্তানাদির সাহচর্ষে 


খানিকট! সময় অতিবাহিত করছে না পারলে স্বভাবতই তাদের 


মনে ক্ষোভের সঞ্চার হয়ু, যার ফলে গাহস্থ্য জীবনের ব্ুর কেটে যায়ঃ 
সংসারের সঙ্গে যোগ ক্রমেই একটা! ধাস্ত্রিকসার ভাব ধারণ করে, সুস্থ, 
সুন্দর সমাজজীবন গড়ে ওঠার পক্ষে ব! সহায়ক নয় একেবারেই । 
অবকাশের মধুর মুহূর্তগুলি পূর্ণভাবে উপভোগ করলে মানুষের কর্মশক্তিও 
দ্বিগুণিত হয়ঃ সন্ধ্যার আনন্দ ও রাজ্জির নিশ্চিন্ত বিআম, ঝিমিয়ে 
পড়া স্লায়ুমণ্ডলীকে সতেজ কয়ে তোলে, ফলে পরবতা দিনের জন্ত 
যথেষ্ট কর্মশক্তি সঞ্চিত হয়ে থাকে । “কাজের সময় কাজ; খেলার সময় 


খেলা” ইংরাজী এই প্রবাদ বাকাটিকে জীবনে সার্থক করে তুলতে 


পারলে যে সভাই লাভবান ছওয়া বায়, একখ। বর্তমানের জীবিকা 
পাগল মানুধ হত লজ জায় কছেন। তই দল । 


হন্মত়ী ॥ আবগ '৭৪ 


ডিন. 


[ একাঙ্ক ] 

নী.রন ভঙ্গ 
চরিত্র আমাদের আয়ে'জন শুংদ্, কিদ্ধ উৎসাহ প্রচুর । (মঞ্চের 
সুবপ আলো! নিভে গেল । ) দাড়াও, ফ্াড়াও, আলে! আালো”--আমার 


| সস্কৃত নাটকে যার উ-্লধ পাওয়া যায় তিনি “হু রধারা_ 
লুরধব (৮ ছু" খাব) না। | 


বিশ্বের, শিটওক্ষন রামহতন, ঢাকার অপ্াযাপক, 
মুংট, পরিমল সেকুটারী। 
| মঞ্চের পদ ওঠার আগে 'বামধুন' শোন! গেল-- প্রথমে দত 
ও পরে পীর লঃয়। পরা উঠপে দেখ! "গস মঞ্চর ডান দিক থেকে 
বাদিক পর্যন্ত দেওগ্াল এর' দেওয়াঙ্লের মানখানে একটি কষা দরজ! | 
সময় তখন সকাঙ্প দশটার কাছাকাছি । | 





( সুত্রধর প্রবেশ করলো ) 
হধধর | নমস্কার। আপনার। আজ আমাদের সানান্ত আয়োজনে 
উপস্থিত হয়ে আমাদের প্রচেষ্টাকে অলঙ্কৃত করেছেন । আপনাদের 
নানা রকমের কাজ থাকা সত্বেও আজকের সভায় ষোগদান কার 
জন্যে আমি সকলকে জানাচ্ছি এঁকান্তিক ধন্তবাদ। 
মাপ করবেন, আমার পরিচয়টি আপনাদের এখনও জানান 
হয়নি। আপনার! মনে রেখেছেন কিনা জানি না, একটু ভেবে 
দেখন আমাদের দেশে নাটকে অন্মঙ্গণ থে:কই আমি রয়েছি 
আপনাদের সঙ্গে । 


বনুম্তী 


কথা এখনও শেষ হগ্ন। (আলো জলে উঠলো ।) মাপ 


করনে । (নেপথ্যের দিকে দেখিয়ে) এর! সকলে বাস্ত 
হয়েছেন । আপনাদের সঙ্গে পরিচয় করবার সুযোগ এরা 


আমাকে একা নিতে দিতে চান না। (নেপথ্যে বাজনায় ক্দুর 


বাঙগার শব চোল।)--দ্বাই ভোক আনারও সেরকম কোন 
দুরভিসন্ধি নেই । 

(বেয়ারা শিউভজন ঢুকে মাথা চুলকে হাই তুললো । ) 
( শিউভজনকে )-_শিউভজন, তৃমি এসে গেছ! ক'টা বাঞ্লে!? 
(নিজের হাতঘড়ি দেখলো |) 





| ভেবে স্টেশনে ট্রেণ আসার আগে ঘণ্টা বাজার মত প্রথমে 
দ্রুত ও পরে ধী'বে ঘণ্ট। বাজলে। “ঢং-ট২ কবে আটবার | ] 
(নিজের হাতঘড়িতে কান দিয়ে ) নাঃ, ঘড়িটা বন্ধ হয়ে গেছে। 
বোধ হন জফিংসর সময় হয়ে এলো, আমি চলি এখন-্নমস্কার | 
প্রস্থান । 
| শিউভজন খাটিয়। এন একটা দরজার সামংন রাখলে! ও 


অফিসের নাম-জথ। একটা বোর্ড দেওয়ালে টাডিযে দিল। বোর্ডে 
স্লেগ। 'রামরতন এ্রাণ্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড ।” শিউভজন 
খাটিয়ায় শুয়ে ঘমিয়ে পড়লো! । ? 
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কিছুক্ষণ পরে একক্জন ধুত্তি-পাঞ্জাবীপরা ভদ্রলোক ঢুকলেন 
হাতে কাগঙ্গ ও কইল নিয়ে। এব নাম শ্রীবিশ্বেশ্বব গাঙ্গুলী । বয়ন 
তিনি শিউভক্ণকে গায়ে হাত দিয়ে ডাকহেন কিন। 


২৬৭ 

ভাবছেন, হঠাৎ শিউভজন লাফিয়ে উঠে পড়লো । | । 
শিউভজন। কাকু মাগুচস্তি? 

বিশ্বেশ্বর । শেঠজী হাব? 

শিউ। আছি, কাই বি? 

বিশ্ব। হাম্‌ভেট করনে মাড় । 

শিউ। সাহেব নমাজ পড়ন্ত । 

বিশ্ব । নমাজাহে? 

শিট । মুকই পাবিবুনি। 

[বিশ্ব । হ'ম্‌ অন্দব জানে শেখত। ? 

শিউ। তেমে টিকে কম ।-_-তেমের কাড অছি? 

বিশ্ব। জরুর, (কার্ড দিল শিউভজন তা উ্টেপাল্ে দেখলো | ) 
লিউ। মু আউচন্তু কাঢদেইকিরি। 


[ শিউভজন দড়ির খাটিগার ওপর দিয়ে ডেট দরজা দিয়ে না 
ঢুকে মঞ্চের একদ্কি দিষে ভেতরে চঙ্গে গেল।  বিশ্বেশ্বর ফাইলগুলো 
হাত বদল করে পাফচারি করতে লাগল । 

কিছু পবে শিউভজন ফিণে এলে এবং বিশ্বেশ্বরকে ভাতের ইসাবায় 
অপেক্ষা করতে বলে নিজে খাটিয়ায় শুষে আবার ঘৃমিয়ে পড়ল। 
বিশ্বেশ্বর খানি কটা দিসে থেকে মাটিতে বসে পড়ল । 

কিছু পবে ঘরের মধো পুজোর ঘণ্টা বাজার মতো! শব্দ হলো। 
বিশ্বেশ্বর উঠে পড়লে।, কিন্ত শিউভদ্রন তথনও দমুচ্ছ। ] 
বিশ্ব। ( অধৈধ তলে) ক্যা! ভাইঙাব, নিদ্‌ যা'তা হ্যায়? 

| শিউভজন ধড়মিয়ে উঠ পড়লো । তখনও ভেতরে ঘণ্টা 
বাজছে । শিউভজন খাটিহাকে মঞ্চের ভেতর বেখে এলো | ] 


বিশ্ব(। ক্যা নাম ভাই? 

শিউ। শ্িউভজন নি'। 

নিশ্ব। জিল1? 

শিউ। ছাপ । (ঘরের দেগুয়ালে হাত দিল । ) 


--তেমে দিচালে টিকে ভাত লাগাও । 

(বিশ্বের অবাক হযে দেওয়ালে হাত দিল) 
বিশ্ব । কাছে? 
শিউ। দিগ়্াল কোলাপসিপিল অছি পর” 

[ বলতে বলতে আধখান। দব্জ শুদ্ধ. দেওয়াল ঠেলে মঞ্চের 
একধারে বাইবে নিয়ে গেল। সেই দেখ।দেখি বিশ্বেশখবর অপরাশ 
অন্য দিকে নিয়ে খেল । ] 

[| দেওয়াল সুর ফেতে দেখ। গেল দামরতনবাবু দর্শকের দিকে 
পিছন ফির হাটু গেড় বসে নিচু হাসু কি করছেন। বিশ্বেশ্বর 
রামরতনবাবুর দিকে এগিষে আসতে তিনি সোজা হলেন বটে তবে 
তখনও ভাট গেড়ে এবং দশকদর দিকে পিছন ফিরে তার গদিতে 
বসে রইলেন । গুকে দেখলে নমাজ পড়ছেন বলে মনে হবে। ওর 
বস ৪৫ বছরের ভেতর উচ্ছে পাবে । ] 
রাম। (শিশ্ন ফিরেই ) নমস্ব'র-বন । 


বিশ্ব। (আামত। আমতা! করে) হাপকা নমাজ--(রামরতমবাবু 


দর্শকদের দিকে ফিরলেন । ) 


৬৩৪ 


হন্মতা। $ 


তিন-তরঙ, 


রাম। আজ্ঞে না। আবার হিন্দি কেন বিশ্বশ্বরবাবু? 
বিশ্ব। মাপ করবেনশ"তকমন অভ্যাপ হয়ে গেছে। 
রাষ্ট্রভাষ। কিনা। 


মানে, হিন্দি 


বাম । বাংল। তে। কবির ভাষ'- 

বিশ্ব। হ্যা রামমোহন রায়ের ভাষা” 

ঝাম । কেন প্রতাপাদিত্যের ভাষা--- 

বিশ্ব । হা! রামকুসঃর ভাষাস্ 

বাম। যছ্ভট্ের ভাষ।-- 

বিশ্ব । ঈশ্বরচন্দ্রের ভাষা 

রাম। গ্রামের ধত চাষা 

বিশ্ব । আপক। বাত বত খাম।। 

রাম। আপনার কাক্ত কতদূর এগোলে? 

বিশ্ব। খোজখবর--সংখ্যান পরিসংখ্যান সব হয়ে গেছে। 
রাম। গড়ালে। কি? 

বিশ্ব। এখনও পর্বস্ত যতটুকু জান] যাচ্ছে তাতে মনে হয় মৌমাছির 


চেয়ে মাছির সংখ্যাই বেশী । 

রাম। অথচ দেখুন আমর! ছোটোবেলা থেকে পড়ে আসছি-_মৌম'ছি 
অতিশঘ্ন পবিশ্রমী। 

বিশ্ব। শুধু তাই নয় ওর মাছিদের চেয়ে অনেক নুখা। 

রাম। আমার মনে হয় আমাদের দেশের লোকেদের মৌমাছি প্রথা 
মানুষ হতে হবে। 

বিশ্ব । কেন কুকুরের কথা জমষা ভাবাত পারি। 

রাম। ভাববার কি আছে? আমন! রাস্তামূ-্ঘাটে যথেষ্ট কুকুর দেখি ! 
কুকুরে কামড়ালে জলাতঙ্ক হয়--এতো আমর! জানি। 

| ডাক্তার চাটান্াঁ এলেন । এ'র বয়স ৩৫-এর মধ্যে । ] 


রাম। অ'সুন ডাক্তাৰ চ্যাটার্খ। ( ডাত্তান্ন বলল। ) 

ডাক্তার । বিশ্বেশ্বরবাবু কতক্ষণ? 

বিখ। আভি আয় । ডাগ.তার সাব, জাপ,কা কুত্তা ক্যায়সে 
হায়? 

ডাঃ। কিসের কুত্তা? 

বিশ্ব। এায়সাই, খাস কুত্ত:--বাংলায় যাকে কুখুর বলে। 

রাম) শাপনার। একটু বলুন, আমি এখুনি জগছি। ( চলে 
গেলেন । ) 

বিশ্ব। আপনার কুকুর নেই? 

ডাঃ। না! । রর 

বিশ্ব। জাপনাকে কুকুরে কামড়েছে কখনও? 

ডাঃ। একবার কামডেছিল | 

বিশ্ব। জাপনি করুলন কী? 

ডাঃ। আমার অন্ত পা থেকে খ!নিকটা মাংস কেটে এবটু দূরে ছুড়ে 


দিলুম-_আর কুকুরট! সেইটের লোৌভে আমার পা! ₹ছড়ে ছুটে 
গেল। 


বিশ্ব। কথায় বলে লোভে পাপ। 
ডাঃ। পাপে মুত্যু-- 
শিশ্বা। মৃত্ুকেন? 


ডাঃ ঠিক সেই সময় একটা বাস এসে কুকুরটাকে চাপা দিয়ে চলে 
গেল। 
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বিশ্ব। মরে গেল? 

ডাঃ। তখনি মরে নি। প্রাথমিক চিকিৎসা দিয়ে হাসপাতালে 
পাঠিয়ে দিলুম | কিন্তু পথেই নাকি কুকুরট! মারা গিয়েছিল । 

বিখ। (দীর্ঘনি:শ্বাম ফেলে) মৃহ্ঠা বড়ই করুণ! (কিছু পরে) 
কুকুরের কিন্তু কামড়ানে। অভ্যাসটা ন৷ থাকলে. 


ডাঃ। ভয়নেই। 
বিশ্ব। কীরকম? কুকুরের ধগীত ভেঙে দেবেন ? 
ডাঃ। না ও-সব চলতো প্রাচীন ব্যাবিপনে । আমরা ঝুকুরেব 


মুখে ঠুলি পরানোর বন্দোবস্ত করছি । 
বিশ্ব । কুকুর তাহ'লে ডাকবে কি করে ?-খাবে কি করে? ঠুলি 
মুখে নিয়ে তে। আর খেতে পারবে ন1। 
ডাঃ। সে বিষয়ে কি জার কিছু না করেছি? 
[হাতে মোড়া নীঙ্গ কাগ.জর নক্স! বার করলেন। 
দেখিয়ে বুণ্ঝঝয়ে দিতে লাগলেন । ] 
এই ধরুন কুকুর-_এই ধরুন তার মৃখ--আর এই ধরুন তার 
ঠলি। আর এই হচ্ছে ঠুলির মাপজোপ আর এই ঠুলিব 
10জ768 (৩0061-এর দর | ( নক্মাটি আবার জড়িয়ে নিলেন । ) 


কুকুরের আসল দোষ কী জানেন? 


বিশ্বেশ্বরকে 


বিশ্ব। বড়চাচ'য়। 

উড তানম। 

বিশ্ব। বড় নোউ.র।-_ 

ডাঃ। তাও বল! যায় না। 

বিশ্ব। ওদের সংযমের অভাব । 

ডাঃ। ঠিকমেকথা বলতে পারিনা । আমার অভিজ্ঞতায় আমি 


অনেক জিতেন্দিয় কুকুর দেখেছি । 
বিশ্ব। তা হলে মশাই বলতে পারছি না। 
ডাঃ। আসল কথা হচ্ছে কুকুব জাত প্রভূভক্তি নিষপে একটু বাড়াবাড়ি 
করেফেলে। যেন একটু বেশী আত্মপ্রকাশের চেষ্টা। 
| এ'দর কথায় ছেদ পড়লে! ভেবে রামরতনবাবুব কুকুরটার 
চিৎস্কারে। ] | 
বিশ্ব। যাঁই বলুন ডাক্তারবাবু কুকুর কিন্ত মৌমাছির মত শ্ত্রণ নয়। 
ডাঃ। 'মীমাছিকে প্ৈণ বলছেন কেন? 
বিশ্ব। বলব ন|। রামী মৌমাছির সেবায় সারা জাতট! প্রাণপাত 
করতে ছোটাছুটি করে। 
ডাঃ। সেটা কী শুধু মৌমাছির বৈশিষ্টট? এ ব্যাপারে ওদের সঙ্গে 
ইংরেজদের জনেক মিল আছে। আর শুধু ইরেজ কেন অনেক 
দেশেই স্ত্রী জাতির প্রতি কিছুটা সম্মানের ভাব দেখানে। হয়। 
দিশ্ব। জার্মানর। কিন্তু অন্ত রকম-_ওবা। স্ত্রী জাতির প্রাধান্ত স্বীকারুই 
করে না। আমাদের শাস্ত্রে বলেছে-বিশ্বাপঃ নৈব কর্তব্য: স্ত্রী 
রাজকুলেধু চ।" 


ডাঃ। আপনার দৃররিভঙগীট। একটু প্রাট'ন। 


বিশ্ব। তা হতে পারে, বিস্ত যা! সতা তার জয় সব সময়। 
ডাঃ। সত্য কোনটা! ? 

বশ্ব। য| মিথ্যে নয় তা সত্য। 

ডাং। আর মিথ্যে ক? 
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বিশ্ব । যা সত্য নয় তা মিথ্যে। 
ডাঃ । উদাহরণ? 
বিশ্ব । এই ধকন ২৪ ঘণ্টার মূধা কিছুটা বাত কিছুট। দিন, যখন 


দিন তখন রাত নয় আব খন পাত তখন দিন নয়। 
ভে্টকে পোপোভিচেন্ব ২৪ ঘণ্টায় দিনগাঁতবু ভাগ কিরকম 
হয়েছিল? 
বিশ্ব। ভোষ্টক থুরছিল পুর্থণীর বাঁইবে। 
ডাঃ। পৃর্থবীন্ধ মধ্যে মেকঅঞ্ুল গ্রাম চালে যে কোন ২৪ ঘণ্টার 
মধো কন্তোটা বাত আর কছোটা দিন? 


ডাঃ। 


বিশ্ব। আমি মেক ঘঞ্চলেব কথা বজছিনা। 

ডাঃ। আচ্ছা বেশ খাদ্য উত্পাদন কে করে? 

বিশ্ব । মানুষু। 

ডা১ঃ। বেশী মানুষ বেশী খাদ্য উৎপাদন করবে পিশ্চমুই ? 

বিশ্ব। খাগ্ত উৎপাদন করার মন্ডে! ভমি থাকে তো। নিশ্চয়ই করবে। 
ডাঃ। আপনার দেশে জমি আছে খ'ছ উত্পাদন করার মতে? 
বিশ্ব। আছে। 

ডাঃ। সামুষ যথেষ্ট বেশী আছে? 

বিশ্ব। আছে। 


[ টেলিফোন বেজে উঠলে । ভেতর থেকে রামরতনবাবু এসে 


টেলিফোন ধরলেন । ] 

রাম। (টেলিফোনে ) কথা বলছি। নানা উটের 88107915 
এখন পাঠাবেন না । উটের বুজ তে। থাকবেই। কুজআর 
কি করে বাদ দেবেন বলুন (হাসলেন )1 সেটা মদ কথা নয় 
একট! কুঁজ গবেষণ। বেন্দু স্বাপন করাব কথাটা ভাববার মতে] | 
আ.চ্ছ। 5মন্কার। (টেলিফোন রাখলেন 1) 

বিশ্ব। উটের কুজ নিয়ে গ্রহ ভব্বার কি আছে? হোমিওপ্যাথি 
করুজেই হয় 

রাম। ভোমিওপ্যাথিতে উটের কুজ ধাবে? 

বিশ্ব। যাবেন। কেন? যদি আঁচিল খসে যার তাহলে ঝুঁজ 
মাবে নাকেন? কুজ ০৮ একটা ব্ড ভাতের আচিল। 

ডাঃ। (বিরক্ত হয়ে) দেখন বিশেশ্বরবাবু, অনধিকার চচ করা 
আপনার 'ণকড1 প্রধান দোস। 

[ রামরতনবানু নিক্ের কাজে মন দিলেন ] 

বিশ্ব। কেন অনধিকার চচ৮ কেন? 

ডাঃ। আমি যদি কুঁভকে একটা টিউমার জাতীয় বলে প্রমাণ 
করে দি। 

বিশ্ব। টিউমার আর আঁচিলে তফাৎ কি মশাই? 

ডাঃ। তাষর্দি আপনি বুঝবেন তাহলে তো আপনিই প্রেমক্রিপসন 
লিখতেন আর, জাঁম ফাইল বগলে ঘৃদ্তাম। উটের কুজ 
সান'তে এবমাত্র প্লাষ্টিক সার্জারী ছাড়া কোন উপায় নেই। 

রাম। (কাগন্গ থেকে মুখ তুলে) বিশ্বেশ্বরবাবু, অ'পনি তাহলে 
নিশ্চিত হয়ই বলছন যে, মৌমাছির চেয়ে মাছি বেশী? 

বিশ্ব। ( উৎসাঁহত হয়ে) নিশ্চয়ই । এই দেখুন না, আমি 
কতকগুলে। খাবাবের দোকানের ছনি তুলেছি (ফাইল থেকে 
বার কৰে কতকণ্চলো। ছবি দেখালেন) আর এই দেখুন 


৬৩৫. 


কতকগুলে! মৌচাকের ১7-18-2০0০ তুলেছি ( %-180-0156 
দিলেন )1 খর এই দেখুন এই ছবিতে ৫09 0)110- এব পাশে 
একট! ফু'লের টব বপিয়ে ছবি তুলেছি । (ছশ্টি দিজেন ) এতে 
দেখুন ৫0811)10-এ কতো! মাছি অথচ ফুলর টবে একটাও 


মৌমাছি নেই। একমাস ধরে দু"ট! জিনিষ পাশাপাশি রাখ! 
সত্বেও এই অবস্থ। | 
ডাঃ। আসঙ্গ কথ। পরিবেশ হৃষ্টি করতে হবে। মাছি এবং সৌমাছি 


উভদ্যুর আসার জন্য পরিকেশ রচন। করতে হবে । 

বিশ্ব। মাপ করবেন, পরিবেশ পরিবেশন সম্ব ঘ। আপনার সঙ্গে 
আমি একমত হতে পারলাম না। যানেই তা পরিকেশ সৃষ্টি 
করলে কী করে আসবে? তাছাড়া পরিবেশ 51 থাকলেও তে 
অনেক কিছু জো'ট | এই ধরুন না একটি অফিসে পাচ বছর 
ধরে 100 58০91509" লেখ! ঝলতে 'দখেছি, কি তবুও বোজ 
সেখানে বেকার লোকের ভিড় জ'ম। 

ডাঃ। (মাটির দিকে চেয়ে কী দেখে ভয়ে চেয়ারের «পর লাকিয়ে 
উঠে জলাড়ালেন । ) ওরে বাননাঃ ওট। কী? 
| বিশ্বেশ্বরবাবু কিছু দেখার জাগে ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে 

গ্লেলেন। ] 

রাম। 
কোথায় গেলেন? (মাটির দিকে দেখে) হাঁ; হাঁ; 
অ'পনার! “মণি'কে দেখে ভয় পেয়েছেন-_| ও 

মণি কী মশাই--ও:ত। জ্যান্ত ফণী। 

ও-কিছু বলবে না। আমামু অনেকক্ষণ দেখনি বলে 
এসেছে । আমার চৌকির নীচে চলে গেছে ওখা'ন থাকবে 
এখন | আপনি নমে বন্ুন । (ঠেঁচিংয়) ও বিশ্বেশ্বর বাবু-_ 

ডাঃ। বিশ্বেশ্বরবাবু তে! পালিয়ে ৰাচলেন- এখন আমি কী করি? 

রাম। আপনি নির্ভয়ে নাসুন না। 

ডাঃ । নির্ভয়--সভয় আমি কোন রকম ভগ্ন নিয়েই নামতে পারনে। 
ন! ওই সাপট। না চলে যাওয়। পর্যন্ত | 

রাম। (হেসে) জাচ্ছা ঠিক আছে, আম ওকে বাড়ীর ভেতর 
দিয়ে আসছি । 
[ চৌকির নীচে থেকে একটা সাপ পরে নিষে ভেতরে চল 


৫ 


ভাঃ। 
বাম। 


সেলেন। ডাক্তার নেমে চেয়ারে বসলেন । বিখ্শ্ববণাবু ফিবে এসে 
বসলেন । | 
ডাঃ। আপনি তে মশ'ই দিব্যি প্রাণ নিয়ে পালিয়ে ছিলেন । 


বিশ্ব । 
সাপ পুষেছেন-- তাহলে কা বলতে হবে ওর বাঁড়ীট। একট। 
জঙ্গলের মধ্যে, না ওর বাড়ীটাই জঙ্গল? 

ভাঃ। (রেগে ) আপনি বড় বাজে বকেন। 

বিশ্ব। আমি বাজে কথ! বলি না আপনি আহাম্মকের মত কথ। 
বলেন। 

ডাঃ। জামি আহাম্মক হলে আপনি ভীতু । 

বিশ্ব । আপনি গৌয়ার--- 

ডাঃ॥ বোকা. 

খিশ্ব। একগুয়ে-- 


৬০৬ 


কী হোল জাপনি চেয়াবে উঠলেন কেন 1- আব বিশ্বেশ্বরবাবু 


(ডাঃ চ্যাটার্জির কথা কানে না তুলে) রামরতনবাবু 


বন্থমতী £ 


তিন-তেরও 


ডাঃ। পাজি-_ 

বিশ্ব । ছু'চো। (রামরতনবাবু ফিরে এলেন ) 

ডাঃ। শুস্বার। 

রাঘ। হ্য। ভাল কথ॥ বিশ্বেশ্বরবাবু শ্রী 00811310-এর ছবিতে একটি 


শুয়াণের ছবি কেন? 

বিশ্ব। ওটা বড় গৌয়ার। মমুল! খেতে এসেছিল 0491১1-এ, 
তাড়া দিলেও যাচ্ছিল ন। কিছুতে । 

ঢাঃ। ছবি তোলার কিছু নাঁঞ্েনে গাধার মত ছবি তুললে অমনিই 
হয়। 


বিশ্ব । আ্বাপণি আমায় গাধ। বলছেন? 

ছাঃ। আপনি আমায় শুয়োর বললেন যে। 

বিশ্ব । আমি শুযোর হলসাম ন। আপনি বলঙ্গেন? 

রাম। আপনাদের এতোখানি আত্মাভিমান কেন? মানুষ কি 


পশু নয়? মানুষ হে? উন্নততর পশু, আর পশু মানুষের বন্ধু। 
পরিবেশ সম্বন্ধে তাহলে আপনি কি বলেন রামরতনবাবু ? 
| রামরতনবাবু স্থির হয়ে চোখ বুজে কিছুক্ষণ ধড়িয়ে থেকে 
দৈবাদেশে ষেন বাণী পেয়ে একসঙ্গে বলে গেলেন । ] 
বাম। যে দ্বন্দ আমাদের জীবনের সর্বত্র জড়িয়ে রয়েছে পল্পবিত 
শাখাব উদ্ধত [বক্রমে, তা জাজ মৃতুযুগ্তপ় অসীমতায়ু সফল হয়ে 


শে 


উঠুক । পরিবেশের আকষণ আজ সমাজের নিয়তম স্তর থেকে 
জ্রেগে উঠেছে নতুন জীবনের বাণী। এ জিজ্ঞাসার জন 
সুনিশ্চিত । 

ডাঃ 
1 ঠিক কথা। 

বিশ্ব 


চাঃ। আমরা তা ভাখিনি আগে-_- 
বিশ্ব । আখমাদের তর্ব সত্যিই অর্থহীন হয়ে য় আপনার বাণী শুনে । 
| অধ্যাপক প্রদেশ কল্গলেন। বয়ল ভ্রিশের কাছে। ভিতর 
থেকেই ভর গল। শোন! যাচ্ছিল--ইধার আও, ইধার আও ।” 
অবাপকেন্ পিছনে ঝাকামুটে মাথায় ঝাক! নিয়ে ঢুকলে! । | 
অপযাপক। (মুুটকে ) হিয়া উতারো | (মুটে ঝাকা থেকে এক 
রিম আন্দাজ কাগজ মাটিতে নামিয়ে রাখল ।) 
(মুটকে ) ই লেও। (মুটেকে একট! টাকা দিলেন-_দে চলে 
গেল।) (রামরতনবাবুকে ) এই নিন আপনার উদ্বোধনী 
ভাষণ । 
| রামরতনবাবু খাট থেকে না নেমে নীচু হয়ে কাগজের বাগ্ডিল 
তুলতে গিয়ে ভার সামলাতে ন। পেরে খাটেই হুমড়ি খেয়ে পড়লেন । 
সঙ্গে সঙ্গে বিশ্বেশ্বর, ডাক্তার ও অধ্যাপক ছুটে এসে তাকে ঘিরে 
দ্াড়াল। দর্শকদের দৃষ্টি থেকে রামরতনবাবু চাক! পড়ে গেলেন । | 


বিশ্ব। লাগল? 
ডাঃ। জা: সরুন না । লাগলে আমি ত' আছি। 
অধ্যাপক । পনি অত ভারি জিনিব তুলতে গেলেন কেন? 


আমি ত' ছিঙাম--আমায় বঙ্গলেই পারতেন । 

| ভিতর থেকে একজন লোক এলো--বিলাতী হোটেলের হেড 
ওয়েটাবের সারে । সে একবার দেখে গিয়ে তিতর থেকে কিছু 
কাপড় ডাক্তারের হাতে দিয়ে চলে গেল। 
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হ্কি ধবধবে ফরসা ! কি পরিষ্কার ! সত্যই, সাফে পরিক্ষার ক'রে কাচার আশ্চধ্য 
শক্তি আছে । আর, কী প্রচুর ফেনা! ! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শাট,প্যাণ্ট 
ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় :-.আপনার পরিবারের প্রত্যেকটি জানাকাপড়ই সাফে 
কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেয়ে পরিষ্কার হবে| বাড়ীতে সার্চে কেচে দেখুন | 


গপাধে, সবচেয়ে করনা কাচা হয় 


90. 36-540 80) হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী 
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বাঁমতনবাবুষ চারপাশের লোকের বিছু পরে সবে গেলে দেখা 
গেল রামর তনন'বুধ মাথায় বাংগুজ ও হাত কাপড় দিশে গল! থেক 
ঝোলান । 

ঢাক্কার, বিশ্বের ও অপ যে যাব জাশগাছ গিছে নসালন- 
ষেন কিছুই হয়নি | ] 
রাম। ভাষ্ণট। কি ভাবে শুক করেছেন? 
বিশ্ব। আপসি যেন ওট| আবার শোলাব চেষ্টা কবব্নে হা। 
ডাঃ। অতা কথ। না বলে ওট। &ন কাছে এশিপ় দিলেই তে। 

পাবেন । 
অধাপক। আচ্ছা--আচ্ছা-আমিই পড়ে শোনাচ্ছি। 

ভাঁড। থেকে সহ ওপরের কাগজধান? বা করলেন ) 

(কাগন্জ পড়তে লাগলেন ) 'বদুগণ, অপ্জ জামি আপনাদের 
"সমাজ ও সেব।' সম্বন্ধে দু'চাথ কথ। বলতে চাই । সমাজ »খন্ধে 
আমাদের চিস্তা করতে গেলে প্রথংমই আমাদের মেবাৰ কথা মনে 
পড়ে । সেবাও আবার বনপ্রকার! তবে আমি নিশ্চিতভাবে 
জানি, আপনার। আমাব সঙ্গ স্বীকার করবেন যে গেশর শষ্ঠ কূপ 
শুঙ্দনা। যে মানুদ জরাগ্রস্ত হয়ে পড়েন--ঘিলি মুত্ান মুখ মুগি 
ধাড়ান-্ঙাকে আরাম দিতে গেলে সেবাবই প্রয়োহন। 

'আমরা যখন কিছু সেবন করি, তখনও আমরা বিনয় ক 
বলি দেবা করার কথ।। প্রাতীনপন্ীর। আও বলেন-- আপনাৰ 
সেব। হযেছে? তাছাড়! দেব! যে আমাদের ধর্ম হ। সাঁমান্থা 
“সেবাধর্ণ কথাটি থেকে প্রমাণ পাওয়া ষায়। আমানের প্রাটন 
মন্দিরে ও মঠে ভাই 'দেবদাসী, প্রথা প্রচলিত ছিল 

“হে ভারত, ভুগ্গিও না নর্খভারত্তবাসী স্চোম:ব ভাল । সমাজ 
মানে তে। শুধু সমার্জিত ব্যক্তির সমষ্টি নম্ব। সমানে মুর্শ আছে, 
ঘরিদ্র আছে, কুগ্র আছে-অপগণ্ড জঞ্ছে। সমাজ্ঞত তো আমাদের 
নিয়েই । আমি বা আমরা কে? শা বলেছেন সোইহমাআমি 
সেই। সুতরাং একমাত্র ্মাত্মঃলবার মধ দিকেই ছআমরা মাজ-সেন। 
করতে পারি।” (থামলেন ) 
বিশ্ব। বনুৎ খুব-_বভূহ খুব! 

মাষ্টারজী ! 
ডাঃ। সত্যিই অপূর্ব ভাষণ । প্রারশ্থিক পনি কটি পব আল 

কিছুই বলার প্রয়োজন-্হয় ন1। 
জঅধ্যাপক। আমি দেইটেই কলেছি। ভাঁদণে। প্রথমেই আনি 
_ বক্তব্যের চুগ্ধক রূপ দিলে দিয়েছি । এগ পর আর কিছু না বলেও 
চলে। 
রাম। কিন্ত সাধারণ লোকে কি বুঝবে? 
অধ্যাপক । (বেশ জোর দিমু বলেন ) বোনা 2 | 
রাম। ভাষণ শেম করলেন কী ভাবে? 

(অধ্যাপক কাগজের তাড়। থে.ক শেষ কাগজট থার করে 

পড়লেন। ) 
অধ্যাপক । 'তাই আানাদের বাজপুতানা থেকে উট জানতে হব 

বাঙগ। দেশে । বাঙগ। জল-কাদ। প্রাবন-বস্যার দেশ। এখানে 
উটে? মতো উচু জগ্চা প্রয়োজন অনেক । আর বাঙলার 
শেহাপত4 গায়ে পিয়ে যেন্তে জব পাছখগুতানাব মক 


(কাগজের 


আপনে একদম কামাল কব দিয়! 


৬১৮ 


বন্থয়তী £ 


তিন-তেরও, 


তবঞ্চল অনণ্যের পরিষেশ চাহি করতে । সখানকার মক 
অঞ্চ.ল শেনালের ডাকে মান্ষের মন ছাঁয়াবৃত হবে অরণ্যের 
এ বিখয় আমি আব আজ আপনাদেঘ বেশী 


হাসি? 

সমগ নষ্ট কবতে চাই না। শুধু আপনাদের মনে করিয়ে দিতে 
চাই মে, এই ভাবে আমবা সমাজ ও সেবা এবং সেবা ও 
সমাজ ও পেবার উন্নত্তি সাধন করতে পাবি।' (থামলেন :) 

| সকলে একসঙ্গে হাততালি দিলেন। নেপখ্যে আগের 


মভো [ট্রনেব ঘন্ট। বাজলে'- শেষের দিকে ঢঙউ, ঢ৩. করে 
'গঞরগারবাব। ] 


ডাঃ। ক্ষশ্রতপূর্ব ! 
বিশ্বা। অণচস্তিন্তপূর্ ! 
বাম। আকলিভপুর ! 


| দবুজা্র কাছে একজন ভদ্রমহিলা এজন । এর স'জ-পোষাক 


আধুনিক! একে যুবতী বল! যায়। এর নাম শ্রীপরিমল 
পাকড়াশী। এন নাম পুক যর হলেও জভিনেজী'ক দিয়ে চরিজটির 


আভিণম করান হত । ] 

পরঘল | আসত পাবি? 

রাম । বিজক্ষণ | (পরিমল এগিয়ে এসে বসল ।) 

অধ্যাপক । তুমি আসবে ত। আবার অনুমতি নিতে হবে? 

ঢডাঃ।| আমা তো সহাই ঘ"বব লোক-॥ 

বাম। নিশ্চই, তুমিই তে আমাদের প্রেরণ।-- 

ড'ঃ। অন্তঃপ্ররণ 

অধ্যাপক । পরিক্কলন।-- 

চন্দনা 

অধ্যাপক | চযাপদ-- 

ডাঃ ভাঁওয়! আহি 

অপ্যাপক | সবার্থলাপব" 

বিথ। শক্তিহায়। 

পরিমন। (লচ্গ ) থাক--থাক--মাপনীরা 
লজ্জায় ফেলে শিচ্ছন । আমি অতি স.মান্য-_ 

রাঁম। তুশি কৰি-- 

পরনল। না না, কাব্যকুম্গমের সামান্ধ কট বলতে পারেন। 

ভাঃ। এট! অতি-বিনয় | 

জপ্যাপক | বিদ্য| দদাতি হিনমুম্‌ |? 

বিশ্ব। বাধীদব। কক! প্রতিনিধি (মাফ, কী জিয়ে। আপক। সাদি হে। 

গর? 

পরিমল। 

বিশ্ব। 

পরনল। 

ব্খি। নাঢ? 

পরিমপ। না। (জরে! লজ্জ। পেংলা )। 

তাম। উনি চিরকৌনার্ধের ব্রত নিয়েছন। 

নিশি। (অবাক ভতয়ে)ক্যা কুমার শিশআপকা নাম? 

পবিমল । পরিমঙগ পাকড়াশী। 

বাম। (পটিয়ে) সেকেটাবীশ সক্ষেটাবী | 


% 
ডি 


আমাকে বড়। 


আমি অবুতদ।র়-- 
( উত্ত না শুনে ) আপ, গান। জান্তি? 
( সলঙ্জ ) আজে ন'-- 
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তিন-তেরঙ, 


[ হেড ওয়েটার বেশ চেক্রেটারীর প্রবণ।] 
আমার এরই ভাবণট! নিয়ে ফাইল কবে রাখ । 

[ সেক্রেটারী কাগজের বোঝ। মাঁধায় নিয়ে চলে গেল। ] 
অধ্যাপক। (পরিমলকে ) কীহে কবে, নতুন কী কবিতা লিখলে? 
পরিমল । রামরতনবাবুয় উ:ঘাধনী' সভার জন্যে যে উদবাপন ও 

সমাপ্তি সঙ্গীত লিখতে বলেছিলেনশ-সেটা এ.নছি। 


ডাঃ 

বিশ্ব জামর। শুনি । 

অপ্যাপক 

রাম । বেশ তে! পড়ো ন--দক?ল শুম্থুক | 


পরিমঙ্প। (চারিদিক দেখে) অরিঙ্গনবাণু (শই, থাকলে ৭টা? 
দিয়ে দিতে পারতেন। 
অধ্যাপক । আমরা শুনি--পবে জুব দেওয়া হ.বখন। 
পরিমল। (ভ্যানিটি ব্যাগ থেকে কাগঙ্জ বার করে পড়স 1) 
তেরোক্কে তেরো 
তেরো উ গণ ছাল্িিশ 
তিন তের উনচলিশ 
চার তেরঙ, বাহন 
প5 তেরঙও, পঁম়ুল্ট টু 
ছ' তের, আটাত্রর 
গাত তেও, এক্সানক ই 
আট তেরুঙ, একশো চার 
না তের, একশো দতেবে। 
তেরে দশকে একশো ভ্রিশ ॥। 
অধ্যাপক । অপূর্ব! 
পরিমল । চোরকে চোদ্দ 
চোদ ছু' গুণে 'দাটাশ 
তিন চেদঙ, লিয়'লিশ 
চার চোদঙ, ছয় 
রাম। সত্যিই অন্ভুত ছে 
বিশ্ব। আমি কিন্ত এতে ধারাপাত-এব ঢাপ পা | 


শট 


অধ্যাপক । ধারাপণ্ত কেন-মনাদিকাল থেকে আমরা এই সুর 
শুন অ'সন্ছ। সতাতো চিরত্বন--তকে যুগ দিয়ে বেধে রাখ! 
যান না। 
নিশ্ব। এনে আধুনিক কবিতাকেও ব্যঙ্গ করা হয়েছে। 
ভধাপক | শুধু কটিত! হলে বাঙ্গ বলতাম । কিন্ত এ সত্যর বাধী। 
ডঃ | বিশ্েশবুরবাবু তো বঙ্গেন হিনিশপড়েন হিদো-উনি বাঙলা 
মাতার কী বুঝবেন ? 
বাগ । নুঝন না বুঝুন, এটা সকক্ষেই স্বীকাব করবেন ষেঃ ই গানে ও 
ছন্দে মুগ বাণারই প্রকাশ । এষন মধুন ছন্দে এতে। বড় সত্য 
এব আগে কেট লিখেছেন বলে আমার অন্তত জানা নেই। 
অধযাশক। আমরা যা অনু কনছি যেবাধী আমাদেল মন-প্রাণের 
সঙ্গে জঠিয়ে রয়েছে ভাষার মাধমে হার প্রকাশ আজ প্রথম 
হোল। পরিমল তুমি অতীব! আহা কী ছন্দ, কী সুর 
( ঘাবৃত্তি করলে। )। 
ভে.রার তেরে 
তেরে! দু" &-৭ ছাবিবিশ 1? 
| অর্াঃপ.কব সঙ্গে ডাক্তার এহার যোগ দিল । ] 
ভধা।প্ক 7 “তিন তেহঙ উনচক্সিশ 
ড়" | চার তেরউ, বাহন 
পাচ তেরঙ, পম 
ছ তের, আটা ওত 
সাত তের. 
সাত তে, 
| দু'জনে চুপ করে যেতে পরিমল ধরিয়ে দিল |] 


পাঁপমল। সাত তল, একা? নী 
| বামণতনবাবু যোগ দিলেণ | 
দবপণাপক ) আট তেরও, একশে চার 


দা ন তেব. 
গাম শশ ন তি, 
। পল আনাই ধরছে দিল এব এব, শিজেও যোগ দিল । ] 


(1২5: ও শ ২১11. ॥ 
গমল | এ তি, একাশো সতত! 
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[| এবার থেকে পরিমল প্রথমে বলঙে লাগল এবং আর সকলে 


তাং পুনরাবৃত্তি করলো--পাঠশালার ছেলেদের মত। শুধু বিশ্বেশ্বর 
যোগ দেয়নি | ] 
পরিমল 
অধথ)াপক 'ন শের, একশে! সতের 
ডাঃ তের দশকে একশো। তিরিশ ॥? 
রামর'তন নর 
| এশারে বিশ্বখর যোগ দিল) ] 

সকলে । চোদ.ক চ'দ 

চোদ্দ দু" গুণ আটাশ 

তিন চোদও, বিয়ুশ্লিশ 


চাকর চোদঙ, ছ্ান ॥? 
| ভিতরে তালে তালে বাজন। বাজতে লাগল |] 
'পাচ চোদ, সত্ব 
' চোদ্দও, চুরাশি 
সাত চোদ্দঙ, আগালবন,ই 
অ'ট চোদ্দ, একশো বারে। 
ন' চোদ্দউ, একশে! ছখনবিনণ 
চোদ দশকে একশো চণ্লশ ॥' 





স্বাধীনতা স্বতঃসিদ্ধ নয় 
আপনার সমস্ত শক্তি দিয়ে 
তা রক্ষা করুন 


[ ভিবে আগের মত ষ্টেশনে ট্রেন আসাগ পণ্ট। বাক্র্প । শেষের 

দিকে 55. 9৩. করে বাবে বা বাক্গল। 

বিশ্ব । পূব, জপুর, কপূর! 

ডাঃ। চমংকার ! 

অধ্যাপক। তুমি শু কবি নও পরিমল-ড়মি কাব্যের রজনীগন্ধা, 
কাব্যের তাজমহল । তোমার কাব্যের মাঝে মানুষের জীবনের 
বাণী, এই যুগের মর, বেদনার জশ্রু থেকে শ্কটিকে রূপাস্তরিত 
ভগ্ে উঠণ্ছ। রামবনতনবাবু কী বলেন? 

[ ফামক্গতনবাবু আবার চোখ বুজে স্থির 5. মোহাবিষ্টের মতন গড়িয়ে 

রইলেন । পরে যেন দৈবাদিই হম একদঙ্গে বাণী উচ্চারণ করলেন || 

বাম। কাব্যের মধ্যে মনের জিজ্ঞাস। পরিসমাপ্তির চেয়ে অবরোধক 
নেতিবাদ | অস্তশিহিত আালার মধ্যে তমলাচ্ছন্ন রজনীর 
পরিকল্পনার মাঝে উজ্দ্রল ভয়ে চতুদ্শ যোজনার স্চলায় 
অভিনবত্ধ শ্বাভাবিক প্রতিক্রিখ্বা। জটিলতার জাল অস্ত 
জলের আহবান আস্ত !তম্‌ প্রদেশের শেষ পবি্চয়। 


ডাঃ। খুব সতা। 
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তিন-তেরঙ, 


অধ্যাপক | এ সম্বন্ধে আমাদের কারুর ঘিমত নেই । 
[ ধিশ্বশ্বর গালে হাত দিয়ে কি ভাবছে । ] 
কী বিশ্বেশ্ব 'খাবু' কী ভাবছেন? 
বিশ্বেশ্বর ॥ পেয়েছি” 
ডাঃ। কী পেংলন? 
বিশ্ব। অন্প্রেরণ'--উন্লাদন'--5র্যাপদ-ঘটোৎকচ। 
(উঠে ঈাড়িয়ে) : পনেবোকে পনেরো 
প:নরে। হু'গুশে যাট 
তিন পনেরঙ, ছু'শে। চঞ্িশ 
চার পনে,উ, উনিশ শে' বিশ ।1 
অপ্যাপক। বগোহলে শাছজারো বলা সকলে বলো। 


[ এবার প্রথমে বিশ্বেশ্বর বলংল। ও পর সকলে বলল। 
রামযতনবাবু শ্রোত] | ] 


ধু 


বিশ্ব 'যোলকে বত্রিশ 

অধ্যাপক যোল ছু'গুণে চৌষা ট 

ডাঃ তিন বোলড, ঢু'শে। ছানান্ 
পরিহল চার ধোল্ড, দু'হাজার আটচললিশ |? 


[ সেক্রেটারী ও শিউভজন খাবারের প্লেট নিয়ে এক | 2কলের 
হাক্কে প্রেটের খাবার দিয়ে নিজেরাও নিল । 

রামরতনবাবু খেতে লাগলেন আর সকলে গ্রেট হাতে নিয়ে 
রইল। | 
অধ্যাপক । থামলে কেন সব--বলো বলো 

[ রামরতনবাবু খেয়ে যাচ্ছেন কিন্তু মার সালে বিশ্বেশ্ব-রব 
কধার পুনরাবৃত্তি করলো । | 


বিশ্ব 
এধ্যাপক 
ডাঃ 
পরিমল 
সেক্রেটাবী 
শিউভজন 


| স্থব্রধর ছুটে এলো।। মন্পর অন্তরালের লোকদের বললো । | 
গরধর | পদ ফেলে-পদগ ফেলে 
| মঞ্চের পর্দা ধীরে ধীরে নামছে । 


পে প্‌ ঠাাটিন 


সুররধর ও রামরতনবাবু ছা সকলে আবৃত্তি করাছ। 
রামরতনবাবু খাচ্ছেন। পা পড়তে দেদী হচ্ছে বলে সুএধর 
বাস্ত ও বিরক্ত । ] 
বশ |] 
অধ্যাপক 
ডাঃ “পাচ দতেরউ, এককোটি আটাত্বর লক্ষ 
পরিমল পঁচিশ হাজার সাতশ বিরানবর,ই ।" 
সেক্রেটারী 
শিউভজন 


[ আবৃত্তি শেদ হবার সঙ্গে সঙ্গে মঞ্চের *দ দুধার থেকে এস 
মিশে গেল। ] 


* মুক্ত অঙ্গন ম'্চ ৩*শে নভেম্বর ১১৬২ সালে অভিনীত। 


বন্দগুমতী £ শ্রাবণ *৭০ 


“পলাতক্কা” ক্কাঘ্যে ব্রধীজ্ঞলাথ 
স্মৃতি দত্ত 
ব্রধীন্রনাথ উপনিষদের কবি, আনন্দের কবি, সৌর 
কবি। আবার সে কালজঘ্ী মঠাকবির প্রতিভার 

হয়েছে সাধারণ মানুষ হাসি-কাক্সা-বেদলাভক। 
তার বিপুল হ্যকইদস্তার আলোচন। না কবে, 
কেবলমাত্র 'পলাতকাঁ কাবা পরিক্রমণেই আমন এই সত্য 
উপঙৰ্ধি করব। সাধারণ মনু ষর দৈনন্দিন জীবনের নগণাত। 
কুত্রতার মাঝেও যে কখন কখন এক অপরূপ মধুরের আভাস পাওয়া 
ষামস্্মার প্রসাদ সাধারণ মানুষ জঙ্ামান্ত ভযে ওঠ, পলাতকা? 
কাব্য সে পঙ্গাতক অনুভূতির প্রকাশ । তাই এইট কাবো ভীবস্ত 
হয় উঠেছে আমাদের প্রাত্যহিক জবন, সমাজ ও পারিবাস্িক 
জীবনের যথার্থ রূপ, সেই সাথ মাঘ্ন'ষর অসমের প্রতি জন্ভ্ত 
জজ্ঞাস।,। য) তাকে ছুটিয়ে নিয়ে চলে কালে কালে, লোক হতে 
লোকাস্তরে। 

এই কাকের প্রথম কবিতা 'পলাস্ককা'। গন্ধধ্ধির সমীরণে 
দোলায়িত মর্মবিজ এক পরিপূর্ণগার মাঝে হবিণশিশড আর কুকুরছ্ানা 
পরিতৃপ্ত অতকিতে ফাগুনের দ'খন হাওয়া কী কথ! যে কয়ে গেল 
হবিধশিশুর কানে কেউ তা! ভ্ানে না, সেই নিজেই ত1জানে না। 
অকাবণ আকুলতায় হরিণ হঙ্লা উত্তল।। সকল চেন। জানার আগল 
হেঙ্গে অজানার ডাকে তরী মে ভাদাল সেই সাগরে, যার কুল মেং 
না। পেছনেব আনন্দের গান, বেদনাকাতর ব্যাকুল আহ্ব"ন তাকে 
ধরে বাথতে পারঙ্গ না, সে ছুটে চলে তারি উদ্দেশে, যেখানে বয়েছে 
তার আপন থেক জানো! আপনজন । কুকুরের মৃক প্রশ্নে প্রকাশ 
হযেছে বিশ্বের নিত্মল কান্ধ। ধেতে আমি পবন তোসায়” | মনমুযের 
দদয়েও বাস! বেঁবেছে সেই ক্হিবল ভটিণ আর ভৃব্ধ মর্সাহত কুকুন- 
ছানার অনুভ়ৃতি । তা সেখ ফেরে স্ুদূব মধুবকে,- যে কেল 
তগকে ব্যাকুল বাশরীর স্ুবে (ডকে ক্ডোয়। তা ক পাওয়া গেল না, 
ঢওয়া, হঙ্গ না, এই বাখায় প্রাণ হয়ু উত্ত11 চেনা চোখের জলের 
চেয়ে এ বেদন! গভীর জানা স্রখেহ সাথে তাকে মেগান গেল না। 

মুক্তি" কবিতায় এই গভীর ব্যথাই অপরূপ হয়ে উঠছে 
আমাদেরই চেনাথরের হ্ধুব বুক । বা*লা ছেশের সাধারণ ঘরের 
০ কেবল কাজের যন্ত্র নয়, নয়ু কেবল প্রয়োজ নর উপঢার। তারও 
প্রার্ণে জাগে মহানের স্পর্শানুভৃতি, না পাওয়ার বেদনা । কাজের 
চাকার নিশ্পেষণে নিয়মের বদ্ধ দোরে ঘা খেয়ে ভব হয়ে যায় সেই 
গভীর ব্যাকুলতা [ জাপ্ন মনে প্রশ্ন ভাগে, ঘরের কোণে পাচের 
মুখের লক্ষ্মী সতী শোনাটাই বার জীননেন পরম সার্থকতা কি না। 
ধেদিন কাজের চাক। থামগ্গঃ ভাঙ্গল কর্বোর নিগচ” সেন বেরিয়ে 
এল এক পরপুর্ণ নাবী গৃহকোণ ছে ড় ধিশ্বসাকে, বাইশ বন্ধর পরে 
তার কল নবজ্জল্পু লাভ, দীর্ঘ বছবগুলি-ত এসেছে বন পঙ্গাতক মুহুর্ত, 
বনস্তেপ্ দিনকে ত। করেছে বিহবস, হঠাৎ কাজে হয়েছে ভূল; এত 
কাল পরে মহাকালের বীণা বেধে উঠল গার হৃদযুততস্ত্রীতে। মরণ" 
দ্বারে এদে সেই সাধারণ-ঘরের ন্ধূ বিশ্বসভায় খুঁজে পেয়েছে তার 
আত্মপরিচয় । 


বপায়িত 
কাহিনী । 


বন্থমতী ঃ 
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'আমি নারী, জাম মহীয়সী 
আমার স্বরে স্ব বেধেছে জ্যোত্ম্র। বণায় নিদ্রাবিহীন শশী । 
আমি নইলে মিথা। হত সন্থ্যাততার! ওঠা, 
মিথ্য। হত কাননে ফুল ফোট1।+ 
তার প্রাণে? মাঝে বে ল্ুধ! আছে, কাছের লোক, ঘরের জোক 


ভাও খবর পেস না দাম দিলে ন।। মৃত্যুর আবির্ভাব তাক্ষে 
দিয়েছে সেই মান। তাই মৃত্যু তার কাছে এল মধুব হয়ে 
বধৰ বেশে। তাই ত' ৰাশীর সুরে লাগল মিলংনর বাগিণী। 

কালো ময়ে'র কুবধপা নন্দ্রণী অনাদরে পীড়িত, করণ আবুল 
নধনে আকাশের বাণী শোনে কানে । তারই পাশে মেসের ঘরে 
বসে জীধনযুদ্ধে হারমানা এক যুবক আপন মন বাজায় রাখাক্িয়া 
সরে বাশের বাশী, তারও তানে লা:গ স্হিবন উদান করা স্বর। 
সম্পুর্ন অপরিচপ্র ও পরিবেশের ভিন্নতার মাঝেও ঘটে সুবের খ্চ্য। 
মরচে পড়। খে 'ল। জ'নাল। আর বাশীর সুর দুই-ই ব্যর্থতার মংবে 
আনে অসীমের বাণী । 

এই সুরের ধারাই ছুটি আনে কমক্লান্ত মানুষের জীব ন। 
প্রাতাহিক দিনযাপনেন গ্লানির মধ্যে প্রাণটা ধন ঠাপিয়ে ও$ 
তখন মুক্তি মেলে শিশুর চঞ্চলভ'মঘু, পাগলের ঘরে, ছেড়া চিঠির 
পাত্তায়। এ কথাই কবি বলেছেন, 'আসল', ভোলা”, 'ঠাকুত্ম।দার 
দুটি' ও ছিন্ন পত্র' কবিতায় । 

আসল" কবিতার আট বছরের বালক স্দূরের বাঙী ত-দপ্টিল 
ভাজা জালে ভরা পোড়ে! জমির ম:ধা । যাট বছব নান। অভি্জরতায় 
হিসাৰী, যুক্তবাদী, শৈশবের আনন্দ গেছে হারিয়ে, কর্মের ভাঙর জলা 
সয়ে পড়ে মন, আপন অন্তরের আগোর সন্ধান পায় সেইখানে, 
যেখানে £-- 

“তারার মত আপন আলে! নিয়ে বুকের তলে 
ষে মানুষটি যুগ ততে গাস্তবে চলে, 


শাঘণ '৭ ৬৪৯ 


প্রাণখানি ধার বাশির মত সীঘ্ষাহীনের হাতে 
সরজ জয়ে বান্ছে দিনে রাতে, 
ধার চরণের স্পর্শে 
দূলায় ধূলায় বনগন্ধারা উঠল কেঁপে হর্ষে_ 
আমি ষেন দেখতে পেতাম কারে 
দ্বীনের বাসায়, এই পাগলের ভাঙ ঘরের ঘ্বার়ে।? 

কবি মহেশ পাগলের ঘরে অনুভব করছেন 'সই আসল মানুষটির 
ক্গর্শ | প্রয়োজনের জগতে যে নিজেকে মানাতে পারল না, মান 
পেল ন। কাজের লোকের ভীড়ে, মেই এস মহামানবের বাণী নিয়ে। 
জুয় নেই, ছন্দ নেই, নেই কোন বৈভব, তবুও প্রাণের বাণী এসে 
শঁছেচে প্রাণে, তই রোগা, খোঁড়। কুকুর পেল আপন-পর জ্ঞানহ'ন 
পাগলের ঘরে সবত্ব জাশ্রমু। জাত না-জান! সুমি এল বুকের মাঝে 
আনন্দের বন্ত! নিয়ে । 

গ্রবীণতার পাকা দেওয়ালে আলে প্রবেশের ফাক নেই, কিন্ত 
বয়েসেব এই পর্দ। ঘেরা শান্ত ঘ:র এক চিরশিশু খেল। করে, 'ভোল।' 
কবিস্তায় তারই প্রকাশ 1 শিশু অবোধ চঞ্চল, অকারণ পুল্পকে মেতে 
ওঠে। বিজ্বুর বাবা শৈশবের সেই আনন্দ সুধারস পেয়েছেন বিজুর 
সান্রিধ্যে, তাই তারই সাথে চলে ফ্ঠার কাড়াকাড়ি, হুড়োনছড়ি, কাজের 
মান্য তাকে বলে বাড়াবাড়ি। একদিন বিজু গেল মুত্র ওপারে, 
গ্রবীণতা হল গাভী: জ্তন্ধ। কিন্ত হাক্ছার শিশু আছে- সেই 
প্রশীণের মাঝে আনন্গরসাবিষ্ট শিশুকে জাগিয়ে রাখ ত, ভোলা 
শুধু ভোল।-_এই একবাত্র পরিচয়েই ফিরিয়ে দিজ্গ, সেই আনন্দ । 

'জামার প্রাণের চিরব*লক তন কব বাধল খেলাঘর, 
বয়েসের এই ছুযার পেয়ে খোলা ॥ 

'ঠাকুরঙ্গাদার ছুন্ট' কবিতাতেছ ঠাকুরদাদ। দুটি পান দামাল 
শিশুর অন্যাচারের মাঝে । শৈশবের আনন্দ, যুক্ত-ত:র্কর বেড়া 
ভিজিয়ে চলে জাপন প্রাণের 'আ.বগে। অ'কাশের আঙ্ছে? বনের 
গামজিমা। শরতের শিউলি, শিশিরের মাঝে জলে-স্থঙ্গে যে মধুর 
অকারণ পুলক নাচে, শিশুর মাঝে সেই জানঙ্গেরই প্রকাশ । ছুরস্ক 
শিশুর চঞ্চলতায় খুশির হাওয়। লাগে, ঠাকুরদাদার কাঞ্জের জালে-বাধা 
জীবনে । 

এই মুক্তির অন্বেষণ চলছে “ছিন্নপত্র' কবিতাতেও ; যৌবনের 
খোল। হাওয়ার দ্বার রুদ্ধ করে ধনলোভী, মানপ্রত্যাশী মানুষ কর্মবজ্জ 
আত্মাঙতি দেয়, ভেতরে ভেতরে জমে ওঠ কু.স্তি। আপন খেয়ালে 
টের পায় ন', অন্তরে তাঁর লুকিয়ে আ'ছ কী যেন এক কাল্লা। ফাক 
থেকে গেল, ভরঙ্গ না সব। কা:জর দিনে--নান। কাজে বাজে না 
স্বগয়ের মাঝে মহাকালের বাণী। ক্লাস্তিভরা যাব্রাশেষে হঠাৎ মনে 
পড়ে “ছিন্নপত্রের' ভাষ;__যা! সফল শূন্য তা ভ র হারিয়ে যাওয়া বসস্তকে 
ফিরিয়ে দেয়, বাস্ততার দিনে যা অবহেলায় জ্ণ সেই জিজ্ঞাপাই সকল 
কথার উপরে ক্ষেংগ খাকে_-মন্্র রে কি গেছ ভুলে” এ প্রশ্নের 
জবাব দেওয়! হল, দেওয়। গেল না এ জীবনে--এ ব্যথাই গভীর 
হয়ে ওঠে । 

মানুষের জবনে কত মানুষের ভীড়; বিচিত্র জন্ুভুতির স্পর্শ 
লাগে পরস্পরের, এরই মাঝে একজন বিশেষ যৃল্যবান হয়ে ওঠে 
আযেক্জমেন কান্ধে আপন পরিচয়ে, সং ক্ষুপ্ঘতার মাঝেও তার 


৬৪ই ' 


, করে। 


বন্ছুমতী £ 


নি অন্ন প্রাণ 

একার জাত্বার আত্মীয়। এই বে আমাগোনা-গার জাসাটা যেমন 
অকারণস্্যাওয়াটাও তেমনি অবাঞ্ছিত, ভারা চলে বার, কিন্ত 
ইারিয়ে যায় না, অতীত হয়ে তবুও তারা বর্তমানের বৃগ্তদোলায় 
দোলে, “চিরদিনের দাগা। শেষ গান, শেষ প্রতিষ্ঠ ,-এই 
কবতাগুলির মধ্যে এ কথাটাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। 

“চিরদিনের দাগা" কবিতার শৈল অনাদরে বেড়ে উঠেছে । অকারণ 
বিরাগের কারণ ঘটিয়েছে সভার আপন অবাঞ্চিত উপস্থিতিতে, তার 
জন্ত আদর জম- হয়েছিল প্রতিবেমী দাদার বুকে, তাকেই সে আপন 
খেলার সাথী করে পেল। ভাগ্য বিড়ন্িত। যেদিন জপ্রসন্ন ভাগোর 
আশা পেল--তখনই হল ভার মৃতু জাহাজডুবিতে | দাদার জন 
ছিল তার আন্তরিক নিম্ত্রণ, সে দুষ্ট, সর্ধনাশী হারিয়ে গেল চিরকালের 
মত, শুধু রেখে গেল দাদার প্রাণে বাবার আমন্ত্রণ । 

রবীন্দ্রনাথ সাধারণের কবি। সাধারণ হান্ুষের জীবনে সমাজের 
জত্যাচার, শাস্ত্রের জশান্ত্রীয় পীড়ন কত ছুঃদহ--কবি তা জন্থৃভব 
করেছেন, তীত্র কশাঘাত করেছেন সেই অন্তায়কে, “মায়ের সম্মান 
“নিষ্কৃতি, ফাকি” মুক্তি' কবিতার মধ্যে তাই মূর্ত ভয়ে উঠেছে। 

আমাদের সমাজে সহায় সম্বলহীন আশ্রিত! নারী ও তার সম্ভানের 
স্থান যে কোথায়, তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন “মায়ের সম্মান" 
কবিতায় । সেই সঙ্গে উদার প্রতিশোধের দৃষ্টান্তও দেখিয়েছেন কৰি, 
অপূর্বদের মাসী বোনের আশ্রয়ে এসে”. 

“পাছে কারো চক্ষে পড়ে, পাছে তারে দেখে, 

কেউ বা ৰলে ওঠে, 'আপদ জুটল কোথ! থেকে, 

খআত্তে চলে, আস্তে বলে, সবার চেয়ে জায়গা! জোড়ে কম, 
সবার চেয়ে বেশী পরিশ্রম" | 

কিন্ত তার সন্তান কানাই, বলাই মানে মা ফোন ৰাধন 
স্্জানে না কোন অন্থশাসন। ত্বরস্ত প্রাণ আপন ভাবেগে 
বিশ্ব ঘটান যুক্তিবাদীর ঘরে। বিন! (দাষে অপরাধের বোঝ! 
তাদের বেড়ে চলে, বেড়ে চলে শাস্তির পরিমাণ, ক্রমে অভিজ্ঞ! 
সাবধান করে দিল তাদের, তৃন্ধ হল তারা, শান্ত হল। শেষে 
একদিন মিথ্যা চুরির অপরাধে অপমান মাথায় বয়ে মা! ছেলে বেরিয়ে 
এল ভাশ্রপ্র ছেড়ে। ভাগ্যের চাক ঘূরল। কানাই, বলাই মান 
পেল সমাজ সংসারে । অপূর্ব এবার ধর1 পড়ে চুরির দায়ে, কিন্ত 
পরিত্রাণের উপায় খোজে বিতাড়িত ভাইদেরই কাছে। যে অসম্মানের 
আগুন থেকে বাচাতে পারেনি মায়ের সম্মান, তা লে উঠল নৃতন 
মা এসে অপূর্ধদের ক্ষম। করলেন, ছেলেদের রোধ করলেন 
প্রতিশোধ স্পা থেকে । 

'নিক্ষতি' কবিতায় পরিস্কুট আমাদের সমাজের অন্তায় বিধান-_. 
য। প্রাণের দাম দেয়ু নাঃ চলে কেবল শাসনের চাকার পীড়নের চাপে । 
মঞ্তুলিকা সংপাত্রস্থ হল বিধিমতে প্রাণের ইচ্ছাকে বলি দি.র। 
ছ' দিন পরে বিধবা হয়ে সে ফিরে এল, অসহনীয় ছু:খর দছনে ম! 
গেলেন মারা, কন্তার চলে অক্লান্ত পিতৃসেবা, প্রাণে জাগে যৌবনের 
আকুলতা। এদিকে শান্ত্রমতে বাব! চলেছেন বিয়ে করতে ॥ 
শাঙ্রের বিধান কেবল তুর্ধজের গীড়নে | আত্তনিগ্রছের চরম সীমায় 
পৌঁছে মঞ্জুলিকারও কাটল সকল বাধন । বাবার বিয়েই যেন তাকে 
এগিয়ে দিল পুলিনের সাথে পালিয়ে যেতে । 


শ্রাবণ ৭৪ 


অন প্রার্গণ 


সন্বেছ সহ'মৃষ্ভুতি দিয়ে রবীন্দ্রনাথ দেখছেন এক কুগ্না ব্থুকে, 
সে ভরে উঠেছে নতৃন করে চার আনন্দ, ভর! মনে সবার অভাবকে 
ভরাট করে দিতে চায় তার মন ।-- 
“সবার হুংখ দূর না ছলে পরে 
আনন্দ তার আপনারি ভার বইটবে কেমন করে। 
সংলারে এ ভাঙ। ঘাটের কিনার হতে 
আজ আমাদের ভাসান যেন চিরপ্রেমের ম্রোতে--- 
তাই ষেন আজ দানে ধ্যানে-- 
ভরতে হবে বিশ্বের কল্যাণে ।' 
ষ্টেশনে অল্পসময়ের দেখ! কুক্সিণীর অভাবটুকু দুর করবার জন্ে 
তার প্রচুর আগ্রঙ্ক, বিশ্ুর স্বামী বুদ্ধিমান, তিনি কুক্নিনীকে ডেকে 
তাড়িয়ে দিলেন চুপিচুপি ছুই টাক! দিয়ে, বিষ টের পেল না। 
অসীম বিশ্বামে ভরামনের আনন্দে সে চলে গেল দৃষ্টিলোক থেকে, শুধু 
থেকে গেল স্বামীর স্মতিলোকে ফাকি দেবার বেদন।। 
“মাল!” কৰিতায় দেখতে পাই রবীন্দ্রনাথের সেই বিশ্বাসের কথা, 
ধ। জানায়-ন্মহৎকে পাবার জন্য ধন নম, মান নয়, কোন ক্লেশের 
অবকাশও নেই, যারা গুণী, যারা মান", তারা বিজয় করে 
নিল, কিন্ত ফাক থেকে গেল, প্রাণ ভরে না তাতে । বরণমাল৷। 
তারই প্রাপ্য-_ 
“আশা করার ভরসাও যার নাইকো মনে, 
আগে হতেই হার মেনে যে চলে বরণে, 
ড্ী ্ঁ কী 
কিন্তু নিত্য সজাগ থাকে, 
পথ চলেছে ষেন রে কার বাশিব্ব অধীর ডাকে, 
হাতে নিষে রিক্ত আপন থালা ।' 
একাস্ত করে পাওয়া ভরে ওঠে উজাড় ঝরে দেবার আনন্দে । 
“ারিয়ে হাওয়া কবিতাটি ভাবে ছন্দে অভাস্ত সরস। ছোট 
বামীর অসহায় অজ্ঞতার মাঝে কবি দেখেছেন বিশ্বের ভয় বিহবলতা | 
হাতের দীপ নিভে যাওয়াতে বামী অসহায় হয়ে কেঁদে উঠেছে, 'হারিষে 
গেছি জামি” এ বিরাট বিশ্ব দন্ত-দৃঢ়তায় মুখ কিন্ত ভার মাঝেও 
আছে শিশুর অসহায় অজ্ঞতা । বিশ্বের আলো! চন্ত্। এর্ধ, তারা 
যদি হঠাৎ নিভে বায়-_সেদিন এই বিরাটও বুঝ আত্মবিশ্বাস 
হারিয়ে আকুল হয়ে কেদে উঠবে-_-হারিযে গেছি আমি।' ছো'্ট 
মেঘের কালার মধা দিয়ে কবি বিশ্বর জস্তরে প্রবেশ করেছেন, 
'সেখানে বেদনায় বিধুর, অজ্ঞভায় সরল, অশঙ্কায় চঞ্চস অথচ 
সহজ বিশ্বাসে স্ুস্থির ঘে সতত! বিরাজ করছে, তাক প্রক'শ 
করেছেন ।' 
পলাতকা কাবা জালোচনায় দেখতে পেলাম, রবীন্দ্রন।থ ভাষা 
দিয়েছেন তাদের, যাদের জীবনের চাক! ঘোরে রাধার পরে খাওয়া, 
আয় খাওয়ার পরে রাধার একঘেয়েমিতে, বিজ্রপ করেছেন 
শান্তর জওড়ান স্থার্থসর্ধন্থ হানয়হীন প্রৌচকে, অন্্ভব করেছেন 
সদা কর্মব্যস্ত মানুষের ব্লাস্তিকে। দেখেছেন শৈশবের ঢাপল্ো 
তাদের মুক্তির পথ। ব্যর্থ নগণ্য জীবনের মাঝে শুনেছেন পুন্বরের 
পদধ্যনি, তাই রবীন্্রনাথ জ্ঞানীর কবি, গুণীর কবি, কৰি সাধারণ 
মান্ুযেরও । 
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ভান্রততা্ 
বাসম্তী গোস্বামী 


পুণ্য মাতৃভূমি, ধন্ত ভারতভূমি 

নতশিরে আজ শ্রদ্ধা ভরে তাই ত তোষায় নমি 
ধন্য আমার মানব জনম এই দেশেতে 

জন্ম আমার মঠ! গৌরবের 

জীবন আমার পরম সুখের 

মৃতু আমার মহাশাস্তির 

তোমার উদার বক্ষে, 

আমাদের তরে প্রত্যহ ঝরে তোমার আমীধাদ 
থাকে! সচেষ্ট নিত্য তুমি যে পুবাতে মোদের সাধ 
পণ্য আমার দেশ 

নাহিক হেথায় বিবাদ, ঈর্ষা, 

নাহিক ছেথায় দেষ 

নাহিক হেথায় জটিলতা কোন 

কুটিলত। হেথ। নাই 

সবাই আমর! একতা বন্ধ 

সবাই আমর। ভাই, 

নাহিক তোমার অতুলসজ্জা নাহি খ্রম্ব্যরূপ 
্থিপ্ধ, সৌমা, শ্য:মল রূপেতে তুমি যে অপরূপ 
তব মহীয়ান সম্তানের! আছে চারিদিক ঘিরে 
তাবাই তোমার ম। এ্রশ্বষ, 

ধন) তাদের মাঝা.র 

সব ছুংখ মোরা জণু করে লহ তোমার আশীষেতে 
জীবন মোদেঃ পরম সুখের ভোমার ম্েহেতে। 


এন্ডাি ফুটক্ষিত্র জন্যে 
শ্রীমতী স্মৃতি ঠাকুর 


শীঘাটের একট সরু গলির মধ্যে, আধো অন্ধকার এক বাড়ীর 
রাস্তার দিকের জানলার ধারে ব্‌স সকালবেল। বিমল খবছের 
কাগ জর চাকরীর বিজ্ঞাপনগুলোর উপর চোখ বোলাচ্ছিঙ্গ, এযন সপ 
পিয়ন এগ একট। রেজ্স্বী চিঠি দিয়ে গেল। চিঠিট। খু'ল ও তাজ্জব বনে 
ফায়। মনে করতে চেষ্টা করে সকাল হেল1 কার মুখ দেখে উঠেছিল? 
মনে পড়লে! চোখ খুলেই দেয়ালের উপর একটা টিকটিকি দেখেছে। 
টিকটিকিট। ছাড়া আর কেউই ঘরে ছিল না, তবে কি টিকটিকির দুখ 
খুব লাকি? ও নিজের মনে ভাবতে ভাবতে চিঠিটা হাতে রান্নাঘরে 
ছুটে বায় স্ুখবরটা মাকে দিতে, 'ও মা, মা শোনো, এই গ্ভাখেো কত 
টাকা পেয়ে গেছি!" 
মায়ের কথাটা বিশ্বাস হয় ন।। 
করিস ন। যা কাজ করতে দে।' 
'আরে এই ভ্তাথো, যমুনা! পিসীমার এ্যাটণাঁ ভবতোধবাধু চিঠি 
দিয়েছেন, গত বুধবার দিন যমুনা পিলীমা হঠাৎ হার্টফেল কষে 
মারা গেছেন । গর তে শিজের বলতে কেউ নেই তাই মাঝ! 


বলেন, সকাল খেকে ঠা! 


৬ ৬৪৩ 


পধাবার কিছুদিন আগে গর বহু বত্বে সঞ্চিত প্রায় ৫*৮১৩ টাকা 
আন্ক্ষেই উইল করে দিয়ে গেছেন। ভবতোববাবু ভাই জামাকে 
এককার ওব সঙ্গ দেখ! করতে পি.খ-ছন। তবে এখন কিছুদিষের জন্যে 
ভঙভোষবাবুকে কলকাতার বাইরে একট। বিশেষ জরুরী কাতজ বেতে 
হচ্ছে, তাই উন ফিরে এলে তবে দেখা করতে লিখেছেন । চিঠি! 
তু সাবধানে তুলে রেখে দাও | আম একটু ঘুরে আনাছ । 

1ৰ্মল সাটট] গায়ে চড়িষে, মাথায় দু'বার চিরুণী চালিয়ে লিয়ে 
কোন রকমে চটি ছুটোয় আধখানা পা গলিয়ে তাড়াতাড়ি কোরে 
ঘর পড়লো। খবরটা বন্ধুমহলে প্রচার ন। করা পর্যপ্ত ও শ্বত্তি 
পণচ্ছে মা নোন্ট। প্রথমেই যাবে সহপাঠিনী নশ্দিতাদের বাড়ী। 
ওয় ত্বেকোন খবর অ'গে নল্দিতাকে দেওয়া চাই। জ্লাসফ্রেগুদের 
মগ নপিভ'র সঙ্গে ওর সবচেনমু ঘনিষ্ঠতা | একদিন মেখমেনুর 
ৰ্রযার দিনে ওব। দুক্ধনে ক্লাস পালিয়ে গিয়ে ঢু'কছিল এক কফি" 
হাউনর কোণে | সে'দন এর! পরস্প! পস্পরের কাছে প্রতিজ্ঞ! 
কোতেছিল, যতদিন না ।বনল শিঞ্জের পানে বাড়াতে পারে, হুজনেই 
তুগ্গগসয় জণ্যে প্রাতীল্গ। কোবে থাকবে; আর পৎ্স্পণ্ধ পছুস্পবের 
কান্ডে কোন কথাই গোপন করবে ন। | সেই থেকে ওলা! পিজেতের 
প্রচ্চিজ্ঞ দেখে চলে । 

লাভা বঙ়ুলাকেব মেয়ে । দেখত এক কথায় বঙ্গাযায় 
আকন । এম, এ আধি পরেছে । আর গান, বাজনা, অভিপ়। 
ৰোক্ষণ। শেলাই, সৌধীন ঠান্না এসব বেশ ভালই পাৰে, উপরস্ত 
নিজে,ঘবধ মোটরখানা ডাইভ কোরে প্রায়ই ওকে খুরতে রেখ' ফায়। 
তাকী গুণমুগ্ধের মখ্যার অভাব নেই, কিঞ্ত বিমলের থেকে অনেক ভাল 
ভজ ছেলেকে ও জামল (দু না। এস জন্য সককেই আশ্চর্য 
হক পেয়েছে ও বিমলের নংধ্য যে এতে। ভাল তাল ছেলে 
থাচ্ক। সত্বেও ও বিমলের জনা বসে আছে। 

কিল ও নান্গদতা এক সংঙগহ এম, এ পাস কযেছে। এখন 
বিহ্স একট। তাকরীর চেষ্টা কণছে। বিস্ত আজকালকার দিলে 
চাকরী পাওয়া বিশশ্য শক্ক ব্যাপার | বিমলের ছুশ্চ্ভায় আজকাল 
ভাজ ধৃম হয় না। মা ,পশ আগলে অফিংম চাকরীর জনা গরে 
হন্তে জয়ে বানু । আ'ধকা শ জায়গায় বাইরে থেকেই বিদায় দেয় 
দাপ্রোয়াল।? বঙ্গে দেন সাব এখন জক্ুরী মিটিং ক€ছেন দেখ, তবে না, মন্ 
তে! সাব এখন 

খাদের কাগজ 


লে । 


দেখ অংনকশ্ঞ্াপ্রিকসন পাঠায়. 


চে 


জক্রে মধ্যে ছা? এক জাধুগাস়ু ওকে ইণ্টাগতিউ দিতে ডে কও ছিল, . 


ক্ষি্ত গি.র দেখে লেপান ওর মাত বেকার ভদ্রসম্ত।নের সখা। 
কড় অল্প নযু। 'ভান মু্য খেক বেছে শিষে যে কয়েকজনকে 
পক্দীক্ষণ কর! খোলে ভান মদ্যে বিমল নামটাও পে যায় ঝট, 
হবে নানান প্রত্ন নাজেঠাল করলেও শেষ পধস্ত চাকরী আনম কেউ 
দেখনি । সন্ত আঙ্কাপকার প্রথ। অনুায়ী শিজেগের লোক ভিবে 
ভিতনে আগেই ঠিক কর' ছিল। দু' এক জায়গার তো প্রায় অপ্মান্স 
কহ ওকে কিকিয়েছে | তবু চাকরীর চেষ্টা না করে উপাধ জেই 
এক্স পল্পসা লেই যে কোন «কম ছোট খাট বিজনেস করতে পধজ। 
ক্রিজে বাব! প্রভিডেন্ট ফণ্ডের যে টা$1 ক'টা রেখে গিয়েছিজেল তা 
ওর পেখাপড়া শিখ:ত এব মায়ে ছেলে কে'নবকমে দিনযাপন কলততই 
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গন প্রাণ 


গ্ৰায় খরচ হচয়ু গেছে ধা আছে তাতে যঙদিন না! একটা চাককী 
পাচ্ছে বিফল, ততদিন চালিয়ে নিতে হবে সংসারটা। তা ছানা 
যতদিন মা ও একট! কোন ব্যবস্থা করতে পারে রোজগাঝের নশিতা 
অপেক্গ৷ কৰে থাকবে ওর জন্যে। 

বিমলের উজ্্বগ মুখের দিকে তাকিয়ে নন্দিত। বলে, “মুখ দেখে 
মনে হচ্ছে ষেন, আজ কোন শ্ুখবর নিয়ে এসেছ? সেদিন যেখানে 
ইন্টাবতিউ দিয়ে এলে তার! বুঝি গ্রযাপযেন্টমে্ট লেটার দিয়েছে ?' 

উহ হোল না আন্দাজ কর দেখি, আর কি হতে পারে ? 

ভে তোমার সেই দূর সম্পর্কের কাকা না কে আছেন 
বলেছিলে? ধিনি বামারলরীতে বড় পোষ্টে কাজ করেন, ইচ্ছে 
কলে স্তোমাকে ওখানে একট! কাজ করে দিতে পারেন, তিনি 
বুঝি কিছু কাজের ব্যবস্থা করে দিয়েছেন ?' 

জজ না। তিনি আমার বাবার বন্ধু ছিলেন, কাকা বলে 
ডাকি । আমাকে তো তিনি একদম আমলই দিলেন না। 
বঙ্গক্নে এখানে কাজ পাওয়া তো! শক্ত ঝাপার, তুমি বরধ অন্ত 
কোথাও চেষ্টা কর।” 

ফিল তৃক্ষ নাচিয়ে বললে, এ এমন একটি অভাবনীয় 
ব্াপাঘ য! তুমি কল্পনা করতে পারবে না) 

নন্দিতা ঠাট। করে বলে, তাহলে তুমি বোধ হয় আর কাকেও 
বিয়ে করতে যাচ্ছ। রাজকন্যা আর অধেক বাজন্ব পেয়েছ 
মনে তচ্ছে।' 

এইধাপ্ধ অনেকট! কাছাকাছি এসেছ । অধেক না হোঁক 
সিকি ভাগ রাতুত্ব পেয়েছি বজতে পারে! । আর রাজকন্তা? 
সে তে। আমার জন্তে মালা নিয়ে বসেই আছে। রাজত পেলেই 
তাকে ঘরে তুলি ॥ 

তাষ্ট বুষি? রাজকন্বাকে বিয়ে করলে তবে রাজার! 
জামাইক্ষে রাজত্ব দেন। তা তোমাকে বিনা ধাজকল্ঞায় রাজত্ব 
দিল (ক? 

আমার এক পিসিমা ছিলেন তিনি সম্গ্রাতি মারা গেছেম। 
সাথ কেউক ছিল নাতাই কার জমানো প্ধাশ হাজারে উপর 
টাক ছিনি আমাক দিয়ে গেছেন ।' 

সতত ! চল তবে ম! বাবার কাছে সুসংবাদট। দিয়ে আসি । 

জাত সেই সঙ্গে শুভ আশীবাটাও চেয়ে নেব আমবা ক্ষি বল?' 

নন্দিতার মুখট। লজ্জার একটু রক্তিম হয়ে উঠলো। 


টাকা পাবার কথাটা আত্মীয়-বন্ধু মহলে প্রচার হতে, হৈ ছে 
পল্কচ গেল । বাড়ীতে লোকজনের আসা-যাওয়া! বেড়ে গেল। 
সকলেই ওদের বেশ খাতির করে চলতে লাগলো । ওদ্গেরবষে এতো 
চিতৈধী জল্ীয-্থজন বন্ধু-বান্ধব জাছে তা এই প্রথম ওরা জানতে 
পারলে | - 

বিমল পিভ্বদ্ধুর কানেও ওর টাক পাবার কথাটা কেমন কোরে 
কষে জাম পৌঁছে গেল। সপ্তাহখানেকের মধ্যে বিমলেক্স কাছে ওঁ 
এক চিঠি এলে হাজির। টাকা পাওয়ার জন্ত কংগ্র্যাচুলেসন জানিয়ে 
আর ভাল পোষ্টে ওকে একট। চাকরী করে দিতে পারবেন এমন 
সম্তশিনা জামিয়ে ওকে শীত্রই দেখ করতে লিখেছেন। 'কোন দিন 
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যেওকে অধঞ্ঞা দেখিয়ে বিদায় করেছিলেন তা বোবীবার যে! নেই 
চিঠি দেখে। 

বিমল একবার ভেবেছিল যাবে না। কিন্ত আবার 
ভাবলে অবথ। সেন্টিমেন্ট নিয়ে কোন কাজ হয় না গিয়েই দেখি 
একবার কি ব্যাপান্ন। যেতে সত্যিই একটা চাকরী পেয়ে গেল। 
শুধু তাই নয় বাড়ীতে নেমস্তন্প কোরে প্রায়ই ওকে খাওয়াতে 
লাগলেন ওর। | উদ্দন্ত অবশ্ঠই ওর একট! আছে। ওর একমাত্র 
ভাগ্ীটির জন্যে একটি নুষোগা পাত্র খুজছিলেন। বিমলের অবস্থা 
ফিরে যাওয়ায় এখন ওকে ওদের সমান 'পঞ্জিসনে'র এবং ওঁর ভামীকে 
বিয়ে করবার উপযুক্ত বলে গুঁর মনে হচ্ছে। তাই ভাগ্রী কার সঙ্গে 
ওর আলাপও করিয়ে দিয়েছেন । একথা অব্য এখনও কক কাছে 
প্রকাশ করেননি । ও ধারণ! কিছুদিন মেলামেশা! করলে বিমল 
নিজেই একদিন করুমাকে বিয়ে করার প্রস্তাব করবে। কিন্ত 
৪ প্ল্যানট। যে একদম কাজে লাগলে! না, সেটা টের পেলেন 
খন বিমল নঙ্দিতার সঙ্গে ওর বিয়ের নেমস্ত্্নটা করতে এলো 
এণং ওঁদের বাড়ীর সকলকেই বিয়েতে যাবার জন্যে বার বার 
রে অনুরোধ করে গেল। 

মেজাজটা খুব বিগড়ে গেলেও সামলে নিলেন। কফি আর 
করা যাবে। বিমল কমাকে বিয়ে করবে কিনা আগে থাকতে ন। 


জেনে, উনি মিংঞ্জর মদন সন প্রণান করছেন সে দোষ তো জা 
ওর নয়। যাক গে ধ! হয়ে গেছে-_. 

তারপর একদিন সব আমোদ উৎসব চুকে গেলে বিমল গ্াটনী 
বাঁড়ী গিয়ে যখন টাকাট। পেল দেখে চিঠিতে লেখা টাকার অন্কগুলো 
ও ঠিকই পড়েছিল, তবে উত্তেজনার জন্য তার মাঝের দশমিক 
বিশ্ুুটাকে ও এক্কদম খেয়াল না কনে ৫৮৯৩ পাঁচশে। জাট টাক। 
ক্তিরানব্বই নয়া পয়সাকে ও ভেবেছে পঞ্চাশ হাজার আটশে! 
তিরানবরই টাক।। তাই মনে খুব স্কৃতি ছিল এখন ভবতোববাবু 
লেট। দেখয়ে দিতে চোখে পড়লে । 

প্রথমে মনটা একটু দমে গেলেও বিমল ভেবে দেখলে এখস 
বদি বিমল টাকাটা নাও পেতে৷ তাহলেও কিছু এসে ঘেস্তে। 
না, কেন-না ষ। পাবার তা একট! ফুটকি মা দেখা? জন্যই ও 
পেয়ে গেছে। ও পঞ্চাশ হাজার টাকা পেয়ে গেছে ছেখে 
সকলেই ওকে খাতির করতে আরস্ত করেছে। ওট্ জন্যে একটা 
ভাল চাকরী পেয়ে গেছে। নন্দিতার সঙ্গে বিয়ে হয়ে গেছে এবং 
এখন ওরা ভাল ম্ন্যাটে থাকে । বন্ধু-বাদ্ধবের সংখযাও অনেক যে 


গেছে। আর ম-ও এতদদন অনেক ক করে ও:ক মানুষ করেছেন, 
এখন ভিনি খুব ুখী হয়েছেন । 
সবই ওই একটি ফুটকির জঙ্যে। 





৬6৫ 


চার 


শিপনাব্ষ: প্রথম বছংবে বাহ্থিক ক্রটহীনতার দিকে সর্বাধিক 
লক্ষ্য আর রইল না, লড়াইট। আরও গভরে প্রবেশ কস্ছে। 
অহংকায় আর আঘ্মইচ্ছার বিরুদ্ধ একক সংগ্রামের রূপ নিজেছে 
এবার। সঙ্সাসিনীর পোশাক পরেছে যেদিন থেকে, গ্যাবিয়েল নামট! 
আর শোদেনি । সেদিন থেকে দে সিষ্টার লুক, এখনও কিন্ত নিজের 
সং.গ ভাকে একাত্ম কর নিতে পারেনি । অনেক সময় মনে হয় 
যেন পরিচিত কারে! সংগে কথ কাটাকাটি করছে, যে সব অবাধা 
স্বতাবগুলোর বিরুদ্ধে জেহাদ তার, সেঙলে। যেন ভার নয়, আর কারে'। 
ওয়ই মধ্যে বিবেকট| চেনা! কেবল। তার নতুন কার্ধকলাপগুলে! সে 
নিরীক্ষণ করে দেখে, সিফার লুক বলে একজনের ব্তি-পবিশ্রমে 
অঞ্জিত উন্নতির ধেকর্ড রাখ চলচ্চিত্র ক্যামেরার মত। না আছে 
দয়! ম্নায়া, না৷ আছে কোন পক্ষপাতিত্ব । 
এই গঠনমূলক বছরটায় কোন শিক্ষানবীশ মাদার হাউসের বাইরে 
ধাবে না এই নিয়ম । ধর্মজীবনের লালনক্ষেত্র এই হাউস, আর চাপ 
নিয়ে, রাশ টেন, উংসাহ যুগিদ্ে ছা চ গড়ে তোলে কমিউনিটি । 
বিধাপ্রন্ত শ্বেত-শুভ্র মৃতিগুলো! ধীরে ধীরে শক্তিময়ী হয়ে ওঠে। 
প্চল্যান্ট থাকাকালীন কমিউনিটির গঠনট। বুঝতে পারত না 
ঠিক। ফিডির একটা ধাপ পেরিয়েছে, এখন সিষ্টারদের শ্রেণী- 
বিভাগী গঠনট। অনেকখানি ম্প্ট। নতৃন একদঙ্ পস্চুল্যান্ট 
এসেছে, তার। এখন ভার নীচে--তাদের চেয়ে কথা বলার অগ্রাধিকার 
আছে তার। আর ঠিক তাঁর ওপবে নবব্রতার' বছবের শেষে ওর] 
আবার তাদের পর্যায়ে উঠবে । ন্ুপিরিযুর আর মিসট্ট্রিসঙ্গের মত 
চিরবভ| বারা, ভাবা সর্ধোচ্চ স্তরের, কাদের মধোে কোন ক্রট, কোন 
অপূর্ণত| নেই। বৃদ্ধ আর অনাথ শিশুদের হাদপাতাল, স্কুল আর 
হোষগুলে! তত্বাবধান করেন স্ঠারা। ডিউটির বাইরে নিজেঙগ্গের মধ্যে 
আব স্ুপিরিয়বদের দ'গে ছাড়! আর কারো সগে কথা ংলার নিয়ম 
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নেই তাদের । সবার ওপর বেভায়েগ্ড মাধার ইমাহয়েলের শ্রদ্ধা 
সৃডিট মধ্যমণি মত প্রতি গ, মহাকাশের কোর হুর্ঘ যেমন। 
অব্যবণ্ছত উধ্বতন মিলট্রেসের জন্তমতি না নিয়েও যে কোন সিস্টার 
ভার সংগে কথা বলতে পারে। 

অর্থাৎ কমিউনিটির মধ্যে সবার সঙ্গে সবার অবাধে কথা বলার 
জধিকার নেই। কিন্তু হদিও এজন সিস্টাররা পরস্পর বিচ্ছিন্ন, তবুও এই, 
কমিউনিটিন মধ্যেই আছে সবাই, সব সময় এরই অংশ হয়ে আছে। 
এরই লংগে বাধ! তাদের তুম, তাদের কাক, তাদের খাওয়।, ভা'দর 
উপাসন।। এ থেকে পালানে। চলে না। কমিউনিটির সংগে বীতুয 
উপস্থিতি অংগাংগি ভ:যে জড়িত। হীন্তর চরণে সেবিকা হতে বার! 
এসেছে গুক্ুতর কোন কারণে ল্ুপিরিয়রের অনুমোদন ছাড় 
কনিউনিটিন্ন জীবন থেকে নিজেকে সরিষে রাখতে পাবে না তারা । 
কারো ইচ্ছ! হতে পারে এক কোণে গিয়ে বসে এক এক পড়ি ব! 
ধান করি, ত। কিন্ত হবার নয়। সব চেয়ে কঠিন শিক্ষার পাঠ হ'ল 
এটাই--সব বদের, সব শ্রেণীর মেয়েদের সংগে মিলে-মিশে থাকার 
শিকা। এদের মধ্াই থাকতে হবে তাকে সদা-সর্ধদা" * চারপাশে 
আর কেউ কোথাও নেই, সে এক! বস ভাবছে কিছু--এমন 
কোনদিনও ঘটবে না! এই জন্ুভূতিটাই সিস্টার লুকের কাছে সব 
চেয়ে বেশী বেদনাদায়ক । নিজের মনোনীত এই প্রকৃতি-বিয়োধী 
জীবনের আর সব দিকের থেকেই। তার মতে সাপ্তাহিক জগ্মি- 
পরীক্ষা এ কূল্পাও এত ক্ষষ্ঠ দিতে পারে না। 

কুল্পার অর্থ সব মিস্টারদের সামনে নিজের অসাফল্যগুলো 
জানানো | ইচ্ছাকৃত দোষের চেয়ে অবহেলায়, ভুলবশত কিংবা 
অতিরিক্ত ব্যস্ততার জন্য যে সব দোষ-ক্রটি ঘটে যায়, সেগুলোই প্রধান 
এখানে । নিজের হত কিছু 'দাষ-ক্রুটির কথ! মনে পড়ল বলা হয়ে 
গেলে সিষারদের আমন্ত্রণ জানানে। হবে, যে দোষ-ক্রটিগুলোর কথা 
বলতে তৃগ হয়ে গেছে সেগুলে। দোষীর হয়ে উল্লেখ করা তাদের 
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আবম প্রাঙ্গণ 
কর্তব্য। এদায় পরহিতের দার, দোষী লিফীরটি নিজের দোষ শুধরে 
নিয়ে পুর্ণত। জর্দন করতে পারেন যাতে । মিলট্রেলস ব্যাখ্যা করে 
বুঝি দিয়েছেন কুল্পার উদ্দেশ্তই হ'ল পরছিতৈবণ।, ভিতিক্ষা ও 
নমতার শিক্ষাদান । 

সিফীর লুকের মতে কিন্তু এ একটা ব্যক্তিগত অগ্নিপরীক্ষ!। 

রবিবারে আর ফিস্টডেগুলোয় ছাড়। জার সব দিন চ্যাপ্টার হণ 
কুল্পাৰ অনুষ্ঠান হয়-স্শান্ত্রী্র পাঠের জন্ত অধিকাংশ সিষ্টারই 
পেখানে সমবেত হ'ন যখন সেই সময়। কুল্পার জনক প্রত্যেক 
নানের নির্দিষ্ট দিন ও সময় আছ, প্রতিদিনের সভায় জনা দশশ্বারো 
সিকারের কুল্প। শোন। যান । থে বারে! জনের পাল। থাকে, 
সাষ্টাংগে প্রণত! হদ্ন তার।, হাউসের সুপিরিয়র বতক্ষণ পর্বস্ত না তার 
হাতুড়িট! ছু'বার ঠোকেন ততক্ষণ ওঠ না। তারপর দলের মধ্যে 
বয়োজোষ্ঠ। যে দে উ:ঠ বলে এক হাটুর ওপর ভর রেখে, যন্ত্রণাদায়ক 
বগাটা স্ক্ক করতে হয়, মাই মাদার, আমার কুল্প। বলছি আমি-*" 

সিস্টার ডেমিন্সাদ অপরাধ ম্বীকার করছে নিজের--দশবার 
অপ্রয়োজনে কথ! বসেছে লে, রোগীর বাক থেকে একট! চকোলেট 
খেয়েছে, রিক্রিয়েশন-রমের জানল! খুপে দিয়েছে আর কেউ আরও 
বাতাস চায় কিন! জিন্ঞাস। ন! করেই ! 

সিস্টার জেন ডি ক্রাইস্ট অপরাধী করছে নিজেকে--দারিত্র্- 
লাধনার ব্রত ভেঙে:হ সে'ণ্থাধার ঘরে ছু'বার হুধ চল্কে পড়েছে 
চা থেকে, উপানায় যাওয়ার বিলম্ব রোধ করছে জতিরিক্ত জোরে 
ইটেছে, দরজ। বন্ধ কর:ত গিয়ে শব্দ করে ফেল! সত্বেও মাটি চুম্বন 
বরে তিনটি গ্লোরিয়। বলতে ভূল হযে গেছে তার ।**, 

নিজের পাপ! ন! আনা পর্যন্ত সমস্ত ব্যাপারটাকেই নেহাৎ তুচ্ছ 
মনে হয়, বিবেক দংশনট। নেহাৎ গাছুরি যেন নিতান্তই অর্থহীন। 
তারপর নিজের পাল! যখন আসে, অবমাননার দায়ে তল 
হয়! অহংকার কতটা জীবন্ত এখনও, প্রকৃত বিনয় শেখার এখনও 
কত বাকি! 


জখচ এই সাগ্াহিক পরীক্ষার উদ্দেনেই বিনয় শেখানো, আঘাতে 
উত্তাপে গড়ে তোগা। 

প্রথম প্রথম কুল্পার দৃশ্ঠে ফরাসী বিদ্রোহের সময়কার গিলোটিনের 
দিনগুলোকে মনে পড়ে যেত। দর্শক নানা পশমের বোনার বদলে 
শাস্ীয় পাঠের গ্রন্থ নিয়ে বসেন, মনে হবে সব সমযুই পাঠে তত্রয়। 
কিন্ত সামনে এ কুল্প।র দৃগ্ঠ চেন! বড়' **একদিন ৷ নিজেদেরই কণ্ঠে 
কুল্পার স্বীকারোক্তি ছিল, জাজ তারই বিবেচন। করতে বসেছেন ! 
সেই একই বিবরণ, সেই একই ভাষা".'স্থৃতিতে ধাক! লেগে মু 
আলোড়ন ওঠে ! 

দোব স্বীকার কর! হতে গেলে ষারা আরও কিছু দোষ দেখেছেন 
বাশুনেছেন তার! উঠ ধাড়াবেন--একজন, ভু'জন, তিন জন-- 
কিন্ত তার বেশী নয়। নিয়ম-কানুন কুল্পারও আছে। একজন 
নানকে কোন অধিবেশনে তিনবার মাত্র ঠার সিষ্টাররা অভিযুক্ত 
করতে পারেন, কিন্তু ধর্মজীবনে যে মিস্টার গার চেয়ে ছোট তার কোন 
অধিকার নেই কোন বিশ্বত অপরাধের উল্লেখ করবার । 

কয়েক মাস পরে অবমাননার দাছট। জয় করতে না! পারলেও 
কূল্পার তণ্রাবছত! জনেকট। সয়ে এল যখন? সিফীর লুক খেয়াল করল 
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কোন সিষ্টার়কে এভাবে জভিযুক্ত করার জন্ত বেশ কিছুটা সাহসের 
দরকার। যাণ্ড যে সীমায় এসে থেমেছিলেন সে সীমার়েখাও অভিক্রম 
করে ঘেতে হন । দোষ-ত্রট যা চোখে পড়েছে অন্তের, পছছছিড়ের 
দায়ে উল্লেখ করতে গিষে বিস্তারিত বর্পন। দেয় তারা, অথচ সনি 
শুধু বলেছিলেন একজন বিশ্বাদবাতকতা করবে; দ্বাদশ জনের 
একজন; আমার সংগে একক ডিসে সে হাত ডুবিয়েছে। আর 
কিছু বলেন শিঃ নাম পর্যন্ত ন1--অথ5 ক্টার অজান! তো কিছুই 
ছিল না। 

কুল্পার মাধ্যয়ে কমিউনিটির গঠনট। বোঝা যায় কিস্তু। কোন 
কোন সিস্টার একই বাহক আচারগত কট স্বীকার করেন বার" 
বার। দেখে দেখে সিস্টার লুক অন্রধাবন করতে শুরু করেছে মঠ” 
জ'বনেন্ কোথাম় আছে মাংসপেশী গলে! অস্তঞটা, অনুষ্ভুতি গুলে। | * 
অতিনিক্ত ক্ষোরে হাটার অপরাধে আধিকাংশ ক্ষেত্রে "নিজেদের 
অপরাধিনী করেন ধে সহ নাণরা, পূর্ব-জীবনে স্তারা খেলাধুলোয় 
উৎসাহী ভিলেন ।.**চিন্তপ্রিয় নানরা আপন ভাবনার মেতে হারিয়ে 
ফেলেন নিজেদের, প্রায়শ খাবার ঘরে নানা গঁল-চুকের স্বীকৃত 
জানান তারাই---টেবিংলে অগ্তদের দিকে জিনদ সরিয়ে দিতে ভূল 
হয়ে গেছে. অন্যমনস্ক হয়ে কফি-মগে ছৃধ ঢালতে গিয়ে চকে 
পড়েছে |-**কয়ার মান আছেন একজন---সেন্ট সিসিলিয়াত মত 
দেখদতশ্পনিয়ষিত নিজেকে অভিযুক্ত করেন তিনি, শিক্ষযিত্ত্রীদ্র 
মিটংয়ের সময় পাবীর গ*ন অন্কমন1 করে দেয় কাকে - বাজে গেডে।, 
ব্যাঙগুলো ডাকে বখন, গ্রাগ্ড সাইচেজ ভেোঙ হঠাৎ অন্থমনে ফিস- 
ফিদ কবে ওঠেন তিনিঃ শোন, শোন ! 

অনভমাতায় ভাবালু সিস্টারদের মধ্যে সাহস যাদের সবচেয়ে 
বেশী তার পাবে এক সংগে উঠে দাড়িয়ে স্বীকার করতে পরম্পবের 
সান্ত্িধা পাবার জন্ক নিজেদের পথ থেকে সরে গেছে তার কি'ব 
রিক্রিয়েশনে এমন ভাবে কথ বলেছে নিজেদের মধো অঞ্তর! বাদ 
পড়েছে যাতে । যতই বেদনাদায়ক হোক, পরস্পরের প্রতি এই 
বর্ধমান আসক্তির কথা ম্বীকার করলে এই ব্যক্তিগত দূর্বলতা কাটিয়ে 
ওঠার জগ্ত যথেষ্ট সাহাধ্য পাসু তার" শুধুমাত্র নিজেদের চেষ্টায় এতটা 
স্রফস ফ্গত ন!। 

***এখন থেকে সমস্ত মঠ লক্ষ্য রাখবে তার! যেন পরস্পরের 
সান্মিধ্য থেকে বন্ধ দূ:র থাকে! 

ষঠের বাগানের দস্বরমাফিক জ্যামিতিক নজ্সায়ু সাজানে। 
ফুলের কেম়ারির মধ্যে যখন-তখন একট! বুনে। ফুল মাথা ভোলে 
যেমন, মঠ-জীবনেন বাধা-নিষেধের মধ্যেও তেমনই এমন এক-একটা 
স্বত:ক্র্ত আক্তি প্রায় প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে**সমূলে তাকে বিন 
করে ফেলতে সারা মঠের সাহাব্য চাই। 

নিজের কুল্পার পরে নতজানু হয়ে যখন কোন প্গিষ্টারের 
কঠন্বর শোনে, যে সব দোষ-ত্রটগুলে। খেয়াল করে নি সে, শাস্ভকঠে 
তারই ফিরিস্তি দিচ্ছে--কখনও কখনও সিস্টার লুক মুহূর্তের জন্য ভূলে 
যায় নাইট ডিউটিতে সে এ সিষ্টারটিব সংগী নার্স । চেন! গলাটা 
হঠাৎ অপরিচিত শোনার, মনে হয় যেন কমিউনিটির কগস্বর 
শুনছে। 

-* নিজের অসম্পূর্ণতায় কমিউনিটি হু:খ করছে ষেন।*** 
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ডাদের সবাইকে মিলিয়েই কমিউনিটি, তাই তাদের ত্র্টতে 
ফর্গিীলিটি অপূর্ণ | 

***জমনি একট। ভয়ের অনুভূতি কীপিয়ে দেয় তা 1." রক্তে 
এীসালিনের জোর বাড়ে। 

মুহূর্তের জন্ত নিক্ষের অন্তিতটাই বিলুপ্ত হয়ে যায়*খসে আর 
লিকনর লুক নয় যেন, স-সার-জীবনে তারই নাম গ্যাব্রিয়েল ভ্যান 
ভি' খাল ছিল নাষেন! পলকে মনে হয় বিরাট এক জৈব দেকেবু 
নিঃসংগ একটি কোষ্মাত্র সে, বাক পর্যায়ে ন*চে কোথাও ভার 
স্থান ।**"এ জৈব দেহের সামগ্রিক দৃষ্টি তারই কল্যাণে নিয়োভিচ্চ। 
তাই কল্যাণে সে কথা বলে, চিন্তা করে, সমত্ব বদান্যতায় তত্বাবধান 
করে তার, আর দেই সংগে এক অপরিজ্ঞাত্ত উধ্বলোকের দিকে 
নিয়ে ষায়। 

**০্ভয়ুট। আসে যেমন হঠাৎ, যেতেও তেমনি দেবী হু না 
চল ছারার মতই সবে যায় আবার । 

**স্কমিউনিটিকে ভয় করা কি কবে সম্ভব? তাহলে ছো নিজের 
আত্মাকেই ভয় পেতে হয়, অথবা ১০৭২ সম্খাটাকে। 

কলপা শেষে সমবেত কণ্ঠে ডি প্রোফানডিস গাইবার সময় সিস্টার 
লুক প্রতিটি শ্ড সধত়ে উচ্চারণ করে, ভা'শ থাকে না স্বরটা ভার 
জন্তদের চেয়ে এক পদ বেশী চড়ে যাচ্ছে, ম'নর মত্ত করে নিজের 
বলা শোনার তাগিদে অন্তরের গভীরতম আকূঙ্গহা নিয়ে ভোমার 
কাছে কাদছি আমি, হে প্রভৃ'** 

বছরেষ মাঝামাঝি সমধব-মেয়েরা যখন অনেকট। শল্ত হস্পেছে 
কৰা" পুরোপুরি হয় নিস্পম্পিরিযুর কুল্পায় গুকণ্ষর প্রায়শ্চিত্তের 
বিধান দিতে শুক করক্েন | যে ভ্রুট বাঁব বার ঘটছে ভার জন্য 
পাচটি এভ বলতে হ'ত আগে, এখন সে ক্ষেত্রে প্রামশ্চত্ত করছে 
হতে জ্বান্ভিকতা বর্জনের অভ্যাস করে--খোলাখুলিঃ খাবার ঘবে। 

সিস্টার লুক ভাবতে চেষ্টা করে এই শ'স্তিগুলো শু"দর গড়ে 
ভোজার শেষ পর্যায়। তাই এত নিদঘ়ু। এন পর ওর1 নবততীত্ব 
গ্রহণ করবে, মাদার হাউস ছেডে ছোট চোট কনভেণ্টে চলে যাবে 
তাস্কপর | সেখানে লৌকিক জগতের আনেক কাছে থাকৰে ওরা? 
জনক প্রলোভনও ছড়ানো থাকবে সামন। কিন্তু প্রকাঙ্ঠে হখনই 
প্রায়শ্চিত্ত করতে হয় এতথানি ঠৈতল্ক তখন থাকে না যে পলকে 
ভীত হয়ে ওঠা অবমাননার অন্ভৃতিটাকে জয় করতে সাাযা করবে । 

চার রকম কঠোর প্রায়শ্চিতত আছে । বছর শেষ হয়ে আসছে 


যত, খাবার ঘরে প্রামুই সবগুলো এক স'গে পালিত হচ্ছে--প্রাতীনতম1 . 


গ্টি নানের পদচুস্বন, ্াপ ভিক্ষ/ঃ সব সিস্টারের কাছে ভার জন 
গ্রার্থন। করার অনুরোধ জানানোশ-সে যেন হোলি কলফে অন্তরের 
মধ্যে গ্রহণ করতে পারে, আর ছু" বা প্রসারিত করে নঙজান্ত হয়ে 
বসে পাঁচ এন, পাচটি পাটার ও পাঁচটি গ্লোরিঘা বলা । 

বঙ্তিবিশ্বে এমন কোন শিক্ষণ এমন কোন গ্রস্ততি কিআ'ছ এর 
প'গে যার তুগগনা চলে? কেন ন। কোন আকারে নিয়মান্থগ জীবনে 
ভে! সেখানও আছে, কিন্ত কাদের? কি উদ্দেস্তেট বা? তৃঙ্গনীতর 
[কু একটা খুঁজতে গেলেই ব্যালে নাচের কথ! মনে আসে। বিশেষ 
পেখীগুলে। নিয়ন্ত্রণ করতে শিখতে হয় তাতে, যাও কলে শুধু আঙলর 
জাগায় ভর দিয়ে নক্ষত্র-বেগে ঘূরতে পারে ন'চিয়ের', কতক্ষণ যে 
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অন্ন প্রাক... 


পারে দেখেও বিশ্বাদ করা যায় ন।যেন। উড়স পাখী যেমন হাস্কা 
ভাবে নেষবে আমে, ব্যালে নর্তকীও শুষ্ঠে লাফিয়ে উঠ আবার তেমন 
করে নেমে এসে গড়ায় ছা" পায়ের এ আঙলের আগায় ভয় দিয়ে, - 
একটু বেদনাও বোধ করে না। এ অসাধ্য সাধন সম্ভব হয় শুধু 
শিক্ষার গুণে। বিস্ত ব্যাজেরিনাদর এই শিক্ষ, দেওয়া হয় প্রায় 
শিশুকাল থেক | নাচ শেখার আগে একুশট! বছর সাধারণ ভাবে 
কাটাতে হম না তো! তাদেদ, যা ক্রি ঘটাবে! তার এই জীবনের 
সংগে »1ণ্রে ভীবনের তফাৎ এইখানেই । 

প্রথম যেবার ম্্যপ ভিক্ষা কবে নাতি হ'ল, সমস্ত অতীত 
বিরোধিতায়, চীৎকার করে উঠতে চাইছিল যেন। ভিক্ষা! পান্রট। 
মাদার হপিরিয়রের ৰা পাশে বেখে নতজানু হয়ে জোড় হাতে অপেক্ষা 
করেছিল তাতে দু' চামচ সাপ না পড়! অবধি, পরবতাঁ বয়োজোার 
কাছে সেটা পাবে তাবপর, তারপর তার পরবস্তাঁ জনের কাছে- 
বাটিট। পূর্ণ ন। হওয়| পর্যস্ত মনি চজবে | বিবেকের শাসন ন! মেনে 
চকিতে নিখুত পরিবেশনে সাজানে। বাড়ীর খাবার টেবিলটাকে মনে 
পড়ে গের**'কভ বছবের পরিচয় তার সংগে। ছ' জন নান যি 
ছু' চামচ ভরে দেন ঝাটিট অনায়াঙ্ে ভর্তি হয়ে যেতে পাবে, বিস্ত 
সেই প্রথম বার তিনজন কিছু খেয়াল ন! করে এক চামচ দিয়েই নিজে 
থেকে শুরু কবে দিলেন আবার । উঠে গ্াড়িয়ে টেবিলের কোণ থেকে 
নিজে; বাটিটা তৃলে নিতে নিতে বাড়ীর স্থ্যপ-রাখ! পাত্রটাকে মনে 
পড়ে গেল. আব সেই রূপোর বড় চামচট'--একবার ডুবিয়ে নিয়ে 
ফেলে দিলে এড একটা নুযুপপ্রেট ভরে যেত." "ধোয়া উঠত জুযুপট! 
থেকে । 

বাটিটা! ভণ্ত হতে নিজের জায়গায় ফিরে এসে গিজ ফেঙ্গল 
ল্পটা, জানে শেষ বিন্দুটি অবধি খেয়ে ফেলতেই হবে ।** আর বোটা 
এটে। বাটি থেকে কেমন করে সেটা এসে পড়েছে ভাত বা” হ চেষ্টা 
করছে সে ভাব্নাট। সরিয়ে রাখতে |**খখুতযুতে বিমুখ মনটার যে 
চিহ্ন ফুটেছিল মুখভাবে, তলানিট্ুকু অবধি থেয়ে ফেলার ফাকে সেটাও 
যুদ্ধ ফেলল চেষ্টা করে। একটি মাত্র বিদ্রোহী দৃষ্টি এ ভ'তিকর 
অবমাননাকে পুনরাহসতুণ করে আনবে। 

**বিস্ব এও নিশ্চিত ষে আর একবার সমন্তটুকু 2ষ্ঠ ভাবে 
করতে সে কিছুতেই পারবে না, স্বয়ং ভগবানের সম্মানেও না । 

অথচ শিক্ষানবিশীর শেম ক'টা মাসে এ প্রায়শ্চিত্ত কমেকবারই 
করল সে, শুষ্,ভাবেই করুল। স্যুপ ভিক্ষা করে নিল নতজানু হয় 
দশটি প্রাচীনা নামের গদ্চুঙ্ধন করল, তাকে যাতে সাহাষ্য করেন 
ভগবান গেশ্ন্য প্রার্থনা! করবার ভন্ঝোধও জানাতে ইল সব 
সিস্টারের কাছে--তপমানের দাহে ভিতরটা জলছে, তবুও । সাপের 
বাটিটি ক্ষুধাতুরা নানদের পাশে রেখে তাদের বিব্ক্ত করতে হয়, 
চ্বগ করবে বলে ইসার! করতে হয় প1 বাড়িয়ে দেবার জন্ত--পুল্পিটের 
ধর্মশাঠ খামিয়ে দিতে বাধ্য হয় বখন এ হীন জন্থরোধ জানাতে ঃ সে কি 
আর কিছু বেশী হাদয়ব্দারক ! 

যে ত্রটর জন্ত প্রায়শ্চিত্ত করে চেটে! তার মধ্যে থকে এমনই 
নুপ্ত হয়ে যায় যেন কেটে কেউ বাদ দিয়ে দিল। একই অপরাধে 
দু'বাব প্রায়শ্চিত্ত তাকে প্রায় করতেই হয় ন', বিস্ত নতুন জ্ঞার 
পাচটা হর্ধদাই থাকে । এই অভিজ্ঞতাগুলোর অব্স্তাবী ফল হোলি 
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ফলকে কর্ঠের ভাখে স্নানতে শেখা, আর এখন নিজের বেদনার মঙ্জা 
দিনে দেখতে শিখে এ শিক্ষার বাইরে আও কিছু দেখতে পায় লে। 
দেখতে পায় তার মধ্যে গ্যাব্রিয়েল ভ্যান ডি'মালের চস ক্ষয়ে আসছে 
ক্রমেই, সেই দান্তিক মেয়েটার অন্ততই বিলুপ্ত হয়ে ফাচ্ছে প্রন্ছশ! 
সজানুগায়ু মনের মধ্যে একটা নিরহংকার কোণ পু হয়ে উদ্ধ'ছ দি 
দিনে, মেদিকে তাকিষে আজকাল বারবার নআভার আভাস পায়ু 
সিস্টার লুক । 

ব্রত নেবার আগে এই শেষের ক'টা মাসে কয়েক বারই প্রকৃত 
বিনয় গে দেখেছে, যদিও তখন উপলব্ধি করেনি কি দেখল। 
কমুকজন শিক্ষানবীশ খাবার গে প্রাহুশ্চিত কহে যখন? মাঝে মাঝে 
তাদের দ্র সাদ। রোবের মধা এক-আধট। কালে। রোব এস 
মেশেশাস্ির। গুন্াজ্ত দেখে চমকে যেজে হয়" মিনি যখন শপ 
ভিন্ধ! কার ফেরেন, ভাব দিকে একদুছটে তাকিয়ে থাকতে থাকতে 
ছিাবিভক্ক ওর ফাক দিয়ে আনিচ্ছারুত পি্মাটা প্রাস প্রকাশ 
হয়েই পড় । ইনি কি এমন করে থাকতে প্াবেন [গর বিস্যয- 
মিহি চেখ ছুট অন্পবণ কলে দেবে এ কালি! পোশাকনমাবহ 
লানণামযী টিকে" "টেবিলের চারপাশে গছেনতণাত হাতি 
আ.স্ত মান্ত পুর্ণ হয় ন্ট)ছে। ভান না ঘেমে আছে মভ্াকাছেদ 
মত নিস এক ফাদ দিক, যে ছদনু স্বেচ্ছায় এই ইহিযু দিগহের 
অন্থমতি প্রাথনা বরে শিযছে! য বিনমু পুজার ফুলের মত 
প্রসন্ন মনে ভগবাগেন রথে নিবেদন করা যায় তার স্বরূপ কি ভাই 
দেখাতে ওদে]1-*'পবভিকের দায়ে। 

গে ক্ছসু নাসিং টিগী আব মাইকিয়া দিতি ছিহোম। পেস ফেমন, 
সগে সংগে মনেন মধ্যে ছন্দের উপাদানও ভমল প্রচুর | মুক্ধিরাদী 
মনটা ছন্দ বহ্ু্ল্োর হচ্ছাতায় কটাক্ষ কৰে প্রায়ই । তখন 
নিজে" মতন করিতে শি হন ভগবানের চেশে অকিধিৎকর কলে 
কিছু ০৯, এই মঠলালন আজান শু বল স্ঃটিং এখানে যে গুন 
তারা পল, কাই-বব জগজেগ ভা স্বারবও ভগোচর। প্রতিটি তৃক্ছ 
কাজ ব| গাঁপন ইচ্ছাকে কাটন্ে হয় নিরমেস ধাবে,। মোজাইকের 
যেবের ছোট ছোট পাথবগ্ূলোর মত নিখতভ ভাবে পালিশ কাত 
ভয়। একা একট| কনে দেখলে কোন মানেই নেই ভাদর, বিক্ত 
তার'ই একত্র সন্নিনিষ্ট হয়ে একটা বিশিষ্ট আকাব নেয়। 

***হ্ট আকাওই নানের গঠন, ভাই নিচ্ছে মেতা দেখতে পার ন।। 

বিতরযেশনে একদিন গাছের সুলায় অনকখানি জা।ঘুগ। জুল 
বৃত্তীক'নে বসে গুপ্র দলট। বিন ডাতিয়ে পরিষ্কার করছিল । ওর 
চোখ ছু'টো বৃুঝটাকে ঘিরে চরে এল ।**ততরুণ সতেজ মুখগ্ডপোঁ_ 
কোলভব। বিবের দিক ঝ.কে আছে, দ্রাত হাত চলে যাদের 
রিক্রিয়েশনের বাধ'ধয়। সঃয়েব মধ্যে ওদের তুঙ্নার বেশী বিন জড়ো 
করতে পারছে ভারা | যীশুপ কান তাদের সমযুটার অধিক সদ্থয় 
হ'ল! চেয়ে চেয়ে অপাক লাগে। সেদিন যে আর বঝগানে 
পারচারি করার অনুমতি নেই সেন্তন্থা কেউ একটা আফশোসের কথাও 
বলেনি । এপ্রোণঢাকা কোল থেকে চোখ তুলে কেউ ফুলে ডর! 
চেষ্টনাটের গাছের দিকে তাঁকায় নি, মাথার ওপৰ মন্রগতিতে 
ভেমে চলা গ্রীষ্মের মেদের দিকেও না। পীড়ন নেই, জোযধজবরদস্তি 
নেই, নিয়মশুখলার মধ্যেও পূর্ণশ্রীর অভাব তবু কখনও ঘটে ন1। 
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**প্জীবতে গিয়ে কি একটা অনুভূতির ভীত্রতায় চোখে জল জা 
যাচ্ছে গ্রায়। রর 

আবার এও মনে হচ্ছে এই আষে-পৃষ্ঠে বাধ! নিয়মামুধূর্ঠিভা। 
এট। একটু বাড়াবাড়ি। এরপর যেসব বনাভটে যাব আমর! পয 
জারগাঙ্ড শুরক্ষিত, সেখানে যতটা নিয়মশখলা দরকার "হবে 
আমাদের এগুলে। সে তুজনায় আিরিত্তই | 

১৯২৭ পালে সেই গ্রীঘ্বের গিনি মে ভানতেও পারে নি জার 
দশ বছযের কিছু বেশী সময়ের মধোই তাদের হম গল «ই আগতটা 
ভূমিকম্পের উপকেন্দ্রের মনত কেঁপে উঠ.ব" যে দেওয়ালগুলোকে 
রক্গাপ্রাচী্ মনে করে এসেছে £তদিন, সেগুলে। চিড় খেয়ে যাবে, 
অনেক জায়গাহ"" ভেঙে পড়বে সার সারি ভাঙা পাথরের স্তপেষ 
নাত! আজ যারা পাশে বসে আছে, সেই নিন যজ্ে কোথান্ 
জদগ হয়ে যাবে তারাঁব নর কোন খবরঈ পাওয়া হাত 
না। অবশেষে কয়েকজনকে আবার দেখা যাবে এক এক 
করে লৌফাববণ ভেদ করে বেরিস়ে অংতে-_গোল্যাণ্ড থেকে, 
চেকোশ্লোভাকিয়। থেকে, চীন থেকে 1" তী জন! কয়েকই মাত্রণ* 
ক দুঃখে, বন দ্ুর্ভাগ সয়ে। নতুন গড় ওঠা সব কটা 
নিরীশ্বরবাদশ নিরানদ। দেশেরই প্রথম শিকার তারা !'ইশপরিণে 
তাঁদের সাধারণ পোশাকের ুদ্মবেশ, হার ভাজে ভাজে সেন্টদের 
জীর্ণ ছবিগুলো ঢুকিয়ে সেলাই কৰা জপের মাল ছুতোর 
মধো লকোনো। 

তাদের সচিমুন্তার কাভিনী শুনে চমকে উঠবে পৃথিবী, খবদেক 
কাগজে ছাপা দেই সব পুণা প্ফঞ্চাোাব চুবিব দিলে: চয়ে চেয়ে বিশ্বিদ্ত 
ইয় ভাববে শুধু, এগুলো কি করে উদ্ধা'ধ কাব জানল ওদের! ওরা 
বিশ্বাস করে ভাই মনে গ্রাণে* তত ফনি দিস্াববা(১ বিশাস করে 
এ পবিত্র বন্তগুলো ফিবিযে এনেছে শ্ুদের যেই সব হপ্যভমি থেকে । 

বিন পরিক্ষার করছে বিল্পী লাশে হাব, তবুও সহ কাজেই ঝ.কে, 
আছে। একবারও ভেবে বস্তু নিম পান করে সে 
নিজেও ঢালছে। মনের মাধা এবট বিদ্াহের এর ছিল স্ক'জটা 
ভ।সুলভ "সে কিদ্রাভের গ্রাযুশ্চিত্ করছ ভাতম্দগুলোকে আরও 
ড্রত চালনা করল |**তার একটা হাহীহ শ্ুদিকে দমন করল 
প্রাণপণে *-ওদের রাধুনি বাড়ীর র'মাঘবের দার পেরেক ঠুকে 
লিখে রেখেছিল, 'এখানে ছোটদেন প্রবেশ নিষেধ । 

ভেবে দেখলে বিশ্ব সিস্টাবদেব সংগে বেডাজে বেডাতে লাগসই 
কথা হাতড়ে বেড়ানোর চেয়ে এ সমসুটা বরং শাকসক্জি পরিষ্কার 
কার ক!টিয়ে দেওয়া ঢের ভাল--কথা ব্তে গেছেই প্রসগটা সব 
সমগ্ন জার তিনজনের মানামত হওয়া ঢাই কিনা। ছু'জন ছু'জন 
করে বেড়াতে পেত যর্দি, যদি এক সময় কেবল একজনন সংগে কথা 
বল! চল্ত । এই যে চারুজন একজিত হওয়া! অন্গ কোন কথ নয়, 
এ বড় নিদর়্ শাসন । 


(দাখনি 


১। ফিনিষ আরব মকতৃমিবাসী এক জাতীয় পাখীর নাষ। 
প্রস্িদ্ধি আছে এই ফিনিস্ম পাখী পাচ ছ'শো! বছধ বেচে থেকে নিজেই 
পুড়ে মরত এবং সেই চিতাভন্ম থেকে গুনধীবন নিয়ে উঠত। কেবল 
ফিনিক্স পাখীর সংগেই তুলনা চলে এই খিস্টারদের। | 


আবণ ৭৫ ৬৪৯ 


ন্ 


গা্াহিক আজানের লাইনে যে মেছেটি তায় পরেই থাকে তার 
দিচ্ছ ঞিষে দেখল, বৃত্তটার ওদিকটায় বসেছে । চোখোচোখি হয়ে 
বায় বমি দৃিতে তার এমন ভাব ফুটবে যেন হাতটা বাড়িয়ে দিয়ে 
সাধ চাইছে সে 1. আমাকে তুলে ধর সিস্টার লুক, কাল আমার 
কূজ্পার দিন" * ভয় করছে বড়। দৃ্টিটা সরে এসে আইন্দিশ মেয়েটি 
ওপর পর্ড়লস্রিত্রিয়েশনে ও সব সময় তার কাছাকাছি সবে 
আসে। ব্রত গ্রহণের দিন ওর আত্মীয়স্বজনর! কেউ আসতে পারবেন 
৪1, তীন্ত্র বেদনার অন্ধভূতি জড়িয়ে আছে কথাটায় অথচ বখনই 
প্রসঙ্গটা! ওঠে সেইণ্টের মত হাসে মেয়েটি। 

**আইরিস চোখ দুটো! বলে, বুঝতেই পার আয়ারল্যাণ্ থেকে 
রেল্সঞ্জিয়ামে একবার ঘুরে যেতে খরচ পড়ে কতটা** 'কাজেই 
অধ্যাত্বপথে একাই চলৰ আমি**'একেবারে একা" * অবঙ্থ তোমরা 
তে! রইঙেই সিস্টার লুক ! 

বাস, এ পর্যস্তই | 

ভারপর আরও দু'জন এসে মিলবে যখন ওদের সংগে আর যে 
বয়োজোষ্ঠা সেকথা আরম করবে, কথাট। বাক্তিগত কথার অনেক 
উবে থাকবে | যেমন সিস্টার ইউডোক্সির জয়ন্তী উপজক্ষে তৈরী 
জপানী লঞ্নের কথ, পর্বদিনের জন্লা ক্যানসার রোগীদের হাতের 
তৈরী কাগজের ফুলগুলে! যে ভারি শুর হয়েছে সে কথা, বাঁ আর 
কোন এমনি সাধারণ কথা** "নারী হৃদয়ের কোন গোপন স্থানে ফাটল 
ধরবে ন। যাতে । 

নির্দযঘু শাসন বটে, কিন্ত জুবিবেচিত। এমন যদি হয় 
এখানকার ষে কোন একক্তন বাইরেব জগতে যেতে পারেন, সারা 
কমিউনিটির মধ্যে একটিমাত্র মান্ুহই পারবেন। জাগতিক 
সস্পরের যে কোন ঝ.কি নেবার শক্তি একমাত্র তিনিই রাখেন-- 
(িনি শুপিবিযুর জেনারেল কোন জাসক্কি তাকে স্পশ করবে না। 

"**কারণে-অকারণে বারেবারেই রেভায়েগ্ড মাদার ইমান্াযুলের 
কথ। মনে আসে, খাবার ঘরে চোখ তুলে তাকিয়ে সহ্য যেদিন 
গাকে দেখেছিল সেই থেকেই। 

একট প্রামশ্চিত্তের দিন ছিল সেটা! হাসপাতাল থেকে 
উপানায় আসতে দেরী হয়ে গিয়েছিল বলে, সে স্যপভিক্ষ1! করে 
নিচ্ছিল। যেমন উচিত শুরু করেছিল, পদমর্ধাদায় যিনি সবচেয়ে 
বড় তার থেকে । সেদিন সেমানুষটি ছিলেন সুপিরিয়র জেনারেল, 
সেই সবে ফিরেছেন ইংলগু, হলাগু, ফ্রাঙ্গগ আর পোল্যাণ্ডের 
শাখা-হাউসগুলোর বাৎসরিক পরিদর্শন সেবে 1** ট'চামচ স্যুপ ভিক্ষা 


করে নেবার জন্য নতজানু ভয়ে বসে অপেক্ষা করতে করতে হতাশ ' 


নিষ্ুভ হু'টি চোখ তুলে তাকিগ্লেছিল হঠাৎ, ভাবেনি জবন্থা তার 
দিকে কেউ তাকাতে পাবে । আভিভ্ঞতী থেকে শিখেছে সাধারণত 
যেনান যত বেশী পদমর্যাদার, তিনি তত্ত অধ্যবসায়ের সংগ্রে ছোট 
লিষটাৎ্টিকে সাহাযা করেন, ঘাতে যে ত্রুটি ঘটেছে সেজন্য অন্ুশে।চনা 
হয় তার। অনেকেই দেয়, শযপটুকু অবহেলা ভরে দিয়ে দেন 
কোন মতে**'শৃন্তেই ভ্রকুটি করেন বাধা পেয়ে বিরক্ত হয়েছেন 
যেন। সেদিন কিন্ত লুন্মিত সুখে জুপিরিয়র জেনারেল ভাবই 
দিকে চেয়েছিলেন । এমন প্রশান্ত হাসি প্রায় ভূলেই গেছে 
সিষ্টাত লুক । | 


৬৫৬ 


লাল ১৮৭7 ৯৭০ * শত খুলল ছু নন চু 
স্অঙজগল 
& 
সদ রি ল 
রঙ চ 


**ছাসিট! ফেল ছাত ঘাড়িয়ে স্পর্শ কয়ল তাফে। 

ক্জাপরিয়র জেনারেলের নীয়ষ জভিব্যক্তি বলছে যেন, আছ! 
বেচারি! কি হয়েছে? 

ফ্যোব--কফেবল সেই বাই, প্রায়শ্চিত বরতে করতে আর 
একটু হুলেই কেঁদে ফেলত চিষ্টার লুক। 

সেই ষে এ দীর্ঘবুপ মৃত্ডিটিকে ঘিরে চোখ ছুটে বাধ: পড়ল, 
যখনই চ্যাপেঙ্স খাবার ঘরে বা ওদের রিত্রিয়েশনে উপস্থিত থাকেন 
সুপিরিষুর ভেনারেল, অপলক চোখে ভাকিয়ে তাকিয়ে দেখে কাকে। 
ভাঙগপবা দাব দুটি 1দয়ে দেখে বলে অনেক কিছু খুটিনাটি চোখেও পড়ে । 

রেভাবে্চ মাদার ইমানুয়েল চেফারের প্ঠিে হেভান দিয়ে 
বসেন না কখনও, যত ব্লাসতই হোন। এ ভস্তশ্ভ্ির গুমাণ পো 
বেশ কিছুদিন লেগে গেঙ্গ, যে শক্তি দিয়ে আরামকে ছে টে ফেক 
ঘায়। ষ্াটি-হলে রিক্রিয়েশনে কিংবা হাসপাতালে রেভারেগু 
মাদার কর্মপ্রিতা লানদের যখন দেখতে আসেন, [স্টার »ুক চেষ্ট। 
করে এমন ভায়গামু থাকতে যাতে সকার পিঠের দিকট] দেখতে 
পায়। মক্তণ পিঠের ওপব জম্বা কালে! ভেজটা সোজা হয়ে 
ঝলে থাকে সব স্নয়, গ্রথানাইটের খাড়া পাহাড়ের মনত শক্ত হয়ে 
থাকে । যেচেম়ারে বসে থাকেম তার পিছনের হেলান জার তার 
পিঠের মধ্যে ব্যবধান থাকে বেশ একটু । আয়েল করে কখনও 
বসেন ন!, ভবু আশ্চ্য এই বসান ভাগীতে জাড়ষ্টতাও কখনও 
থাকে না, সর্দাই কেমন শাস্ত নিরুধ্গ্ি দেখায় তাকে। 

চাপেলে স্টার আর একরকম শক্তি দেখে ঠিস্টার লুক। 
ধ্যানের সময় কোন'দন আটকে গুথমণ্ড শান্দ্রীয় পাঠের ব্ইখানির 
দিকে চাই ত হয় ন', ফোজাতজি ঈশ্বরের ধ্যানে হগ্র হান, অন্ত প্রদ্ণা 
যোগ।তে বই-এব শাগার দবকাহ হয় না। প্রাথনাডেক্।ে নতজানু 
হওয়ামাতই পূর্ণ মনো:যাগ দিতে পাবেন াশ্ববের প্রতি । ধ্যান 
সমাহিত| এ ভদ্কাহ মূর্তিটি ও চুরি করে করে দেখে জার মনে পড়ে 
যায় প্রাটন শিল্পীদের হাতে বিবিধ ছাদে আঁকা এক ছবিঃ একখানি 
উধর্বাননের 'পরে স্বর্গের ককুণাধার! নেমে আসছে স্বর্ণরশ্মির মত | 
মাদার ইমান্ুয়েলের ধ্যানস্থ। মূর্তিটি দেখার পর সহজেই ত্মুধাবন 
করা চলে শিল্পাদের এ ছবির প্রেরণা /কাথায়।** স্পিচিয়ুর 
জেলারেল যখন ধ্যান ক-ন**ন্সুর্যোদয়ের আগে সেই ধুসর উষণযুতত। 
কল্পনা করা কঠিন নয় উজ্ঞল দু'টি বান্ধ ঝ'কে এসেছে ফর দিকে-* 
দেখা যাচ্ছে যেন। 

রিক্রিযেশন ঘরেই কিন্ত মাদার জেনারেলের শির মৃগাংশ 
ভন্ুতব করার সুযোগ ঘটে, অভ্তত সিস্টার লুকের ধারণ! তাই। 
বিক্রিয়েশনের যে সময়টা সব চেয়ে ভী্তপ্রদ ছিল, সেই এখন 
মানব-ধর্মের রহ লোকে অভযানের মত লাগে। 

আস্তে আহত সিস্টার লুক রিক্রিয়েশনের অর্থ বুঝেছে। 
কমউননটির জন্য সব দিক বুঝেছে যেমন। 

প্রথম প্রথম বুঝত ন! দিনের মধ্যে ছু'বার এই সমবেত 
হওয়ার মূল্য কি। এখন বোঝে অহং জয়ের মেরুদণ্ড এটা, মঠ-বাসের 
গুপ্্র-কঠোর কল! আয়ত্ত করার জন্ত দরকারী ব্যাম়াম। আগে 
আগে এ সময়টাকে মনে হত একটা স্থাণু বৃত্ত, সেখানে সেলাই হত 
কেবগ। আধ্যাত্মিক ক্ল্যাসাসধ্রীফোবিয়া হয়ে গিয়েছিল। 


বন্গুমতী $ শ্রাবণ৭, 


অন্ন প্রাপ 

প্রধম যেদিন রেভারেগ্ড মাদার ঘোগ দিলেন তাদের স'গেঃ 
সেইদিন মে ধারণ! বদলালে!। 

ইচ্ছ -অসিচ্ছার প্রশ্ন নেই, রিক্রিয়েশনে যোগ দিত্তেই হবে 
সঙ্গাঈকে এবং সেখানে বসতে য় সব সময বৃত্তাকায়ে। উদ. 
অগ্জ আর সব ক্ষেত্রের মতই অন্য সবার সম্বন্ধে সচেতন থাকা । তাই 
সবাই সবায়ের মুখোমুখি থাকে, শ্মিত হাসি ও কথার আদান-প্রদান 
চলে যাতে । সবাইকে মিলিয়ে রিক্রিয়েশান পূর্ণ হবে, বাইমে কেউ 
পড়ে থাকবে না, সিস্টার লুকের মত যারা তাই চায় তারাও না। 
নামটা যাই হোক, শিথখিঙ্গতার একটিমাত্র প্রকাশ বোধ হয় এখানে 
ইচ্চামত যে কোন চেয়ারে বসতে পার যায় এবং এই একমাত্র জায়গ। 
ক্ো্ঠত্বের ক্রমান্্দারে বসবার কড়াকড়ি যেখানে নেই । আগে এলে যে 
কোন চেম্বারে ইচ্ছামত বদ যায়, কুসিফিজ্সের নীচের চেয়ারটা ছাড়া 
অব্ঠ, যে চিরব্রত। নান সভানেত্রীত্ব কৰেন হার জন্ত নির্দিষ্ট থাকে সেট! । 

ছেড়া সার্জের স্কার্টের যে টুকরোগুলে! দিয়ে ভেসট্যে(২) স্তার সমস্ত 
জীবননৈপুণ্য প্রয়োগেও পরিধানধোগা কিছু তৈরী করতে আর পারেন 
না, সেলাই রাখার থল্ল তৈরী হয় তা" দিয়ে । সিস্টারর! যে ষার 
থলি নিয়ে রিক্রিয়েশনে এসে বসেন | যার যার নম্বরটা তার থলির 
ওপর দ্রুত হাতের চেন 2স্ট5, দিয়ে লেখ।-_সমষ অপচয় করা হয়নি, 
ফেদার [স্টচ বাঁ ক্রস্‌ স্টিচের মত গৌখীন কিছু নয়। থঙ্ির মধ্যে 
আছে রিক্রিয়েশনের যুত্তে বসে করবার মত কোন কাজ, কোলের 
ওপর হাত মুড়ে অলস হয়ে বসে খাক! নিয়ম নয় ॥ বসে করবার মত 
কোন হাতের কাজ থাকে সবার জন্ত--রিপু হোক, বোন। ভোক। 
আত্মমগ্র হয়ে যেতে পাব এমন কোন কাজ হলে চলবে না, যেমন 
চিগি লেখা কি বই পড়া চারপাশের অন্য সিস্টারদের থেকে মন্মাোগ 
সরে যাবে তাহলে । 

সাধাহণতই সিস্টারদের থলিতে মোজ। মেরামতির কাজ থাকে 
হাতে বোনা কালে। মোজাগুলে। মজবুত হয় খুবই কিজু সব সময় পঙে 
থাকতে থাকতে ছিড়ে যায় সহজেই । রিপুর কাজ সব শেষ ভয়ে 
যায় যখন, কোন বোনাব কাজও হয় না, ওর! কাঠের ্গাটাইযে 
স্ুতান দন্ডি বোনে । একট। কাঠের চাকতির ওপর দিকে চারটে 
কাট। পৌোত। ম্মার মাঝখানে ফুটো করা | সেই কাটাগুলোয় সাহা 
পরিয়ে পরিয়ে দড়ি বৃনতে হয়' লাটাইয়ের ফুটা দিয়ে একটু একটু 
করে দড়ি তৈরী তায় বেশ্রিয়ে আদে। সিক্টারদেব বেণ্টে কাচি 
ঝোঙ্গাবার মত মাপের হলে কেটে দিতে হমু সেখান থেকে, নতুন 
কবে আবাব শুরু করতে হয়। ্যাক্রিছি লিস্টাররা শুধ চাপেলের 
বেদী সাজাবার কাপড়-চোপড় আর পবিত্র পোশাক-পররচ্ছদ মেরামত 
করেন। এই একটামাত্রই শ্ুচার এবং কিছুটা জটিল কাজ করার 
অনুমতি আছে রিক্রিয়েশনে । 

মাঝে মাঝে সিস্টার লুকের চোখ দু'টোঠতুসোহসিক দ্রততায় 
বৃগটাকে ঘিরে ঘুরে আসে সংগিনীদের মুখে নিজের অন্তবের বিদ্বোহী 
অনুভূতির আভাস খুঁজে। খোঁজে যা সেই ছা আর সব কিছুই 


২। সেলাই দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত! প্রধান! যে নান থাকেন 
তাকে ভেদটট্যে (৮98181£5) বলে। সেলাই সংক্রান্ত সব দায়িত্ব 
উঠার ওপবন্যন্ত--সব নানদের পোশাক তৈরী থেকে ছে'ড়। পোশাক 
মেরামত পর্যন্ত সব কিছু । 


্ পাপন | ৮ সী পি 


শপ পপপেপিসপপীলীপ শি আস জন জি 


চা 


চোখে পড়ে--শুশ্ধাকারিণী আর শিক্ষিক! সিষ্টারদের মুখে স্থিত 
হাসি'" রাম্াঘরের বা জণ্তীর সিঙারদের পাশে জায়গা যেছে 
নিয়েছে। ওর! ওদের মুখ ফোটাবার চেষ্টা করে, চেষ্টা করে যাতে তারা 
লাজুক ভাবট! কাটিয়ে উঠতে পাঁরে। দেখে এখানে ইচ্ছামত বসদান়্ 
অনুমত্তি থাকা সত্বেও আইরিশ সিস্টাররা সে শ্ুষোগ নেয়নি, ছাড়া ' 
ছাড়া যে যেখানে হোক বসেছে । অথচ ফরাসী ভাষায় অনর্গল কথা! 
শোনার থেকে কিছুক্ষণের জন্যও রেহাই পাবার লোভই স্বাভাবিক 
ছিল। এই তে। সবে শিখছে তারা, কাজেই এমন অনর্গল কথা ভাষা 
বোঝা অসম্ভব তাদের পক্ষে । পরস্পরের দিকে চেয়ে শুধু একটু হাসে 
ঘখন ওরাঃ সে হাসি এক-ফালি হ্ুর্ধালোকের মত বৃত্তের ওদিক থেকে 
এদিকে এসে পড়ে" * "মুহূর্তের জন্ত বৃত্তের ছু'দিকের ছু'টি বিন্দু এক হয়ে 


বায়ু। | ক্রমশ । 
অনুবাদিকা-_ প্রণতি মুখোপাধ্যায় 
বিদিত্রমত্্র মন 
সবিতাদেবী মুখোপাধ্যায় 
মন মন মণ 


মন বলে আছে এক ধন 
অপরূপ নিরাকার । 
এ জগতে 
কেহ পাবে ন। বুঝিতে 
কেমন মৃতি তার || 
প্র্চণায় 
শঠতায় আর নীচতায় 
স'ব,ত সে কর্ণধার । 
কখনও বা সাধুযোগে 
ছাই ভম্ম গায়ে মেখে 
সেই মন মিলে হয় একাকার ॥ 
সতে অঙতে 
ভালো মন্দে 
সর্দপিছে রয়েছে সে মন । 
তাঙ্ারি নিদে শে 
মনুষ্য বেশে 
জীব আবতিত হতেছে ভনুম্থণ | 
কত সাধ ক্রাগে মনে 
নান। স্বপ্পের জাল ঝুনে 
পুলকে জাগে শিহরণ? 
কভু বা চোখের জঙ্গে 
দুঃখ বেদনার হোমানলে 
দগ্ধ করিছে সেই মন || 
এই ভাবে চলে মন 
নান কাজে অনুক্ষণ 
বিশ্বের সর্বত্র সর্বখানে | 
করিতে পারে ন। কিছু 
দেহ সু ষে থাকে পিছু 
জীবন-মৃত্যর মাঝখানে ।। 


বন্তুমন্তী £ শ্রাবণ "৭০ ৬৫. 
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হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় 


শ্াণিল, মি দেখানেই থাক? ফিতে এদ। টাকা 
যোজন হা ভানাত দিধ। করে না। আমি আর 


বাষলু তোমার প্রত্যাগমণের প্রতীক্ষায় রয়েছি । সারাট। জীবন 
থাকব। 

এক আধ বাব নম এ ধণের বিজ্ঞাপন ফনাহয় মানের 
পপ মাস প্রকাশিত হছে অখ্যাহগামা পাকার পয়ু। 
কু্গীন দেনিকের পাতায় । চোখে পড়ার মৃত জায়গায়। 

সম্ভবত ৬ বিজ্ঞাপণ তোমার চোখে পণ্ছ খাকবে 1 হতো 
জঙ্জার় হয়তে। ঘেধান কাথা মধুরতর জীবপর লোন্ডে তুমি 
আর পিছন ধিক চঠিপাত করতে? চাও না। পিছু খেন্টে হেটে 
চৌকাঠ ডিগিন়ে আনান সংসানের চৌহাদ্দছ মধ্যে ফিরে আসবার 
ইউদ্ছ। তোমায় নে। 

কিন্ত বিশ্বান কৰো, নতণার বিজ্ঞাপন প্রকাশিত হয়েছ? ততবার 
মমে মনে তদয50ও ৮ডকছিঃ শমিলার স্তমতি দাও 
ঠাকুর আগ যেন এহ বি্/পনর প্রলোভনে গুলে? সিরা অঙ্গের 
ফাদ যুছে সে ফির না আমে । তার চুল যাওয়াটা কোন 
রকজে স্থ করেছ? কিন্ধু ফিরে আপাটা সহা করা অসস্তব। 

বুকের মধ্যে আকছে ধরা বাবণু মাঝ রাতে ঘুম ভেঙে কিনে 
সৌদ উঠেছে । চীৎকার করে বেঁদেছেও মা, মা? মা | আম ধফাথায়, 
মান কাছে যাব। 


খুনে 


৬৫২ 


দিয়ে তার 
এসে তাকে 


তাংক কোলে '$লে নিছে এছ ॥ চাচি খট 
ছ'ট। চোখ মোগ্ছাতে মোস্ছানে বাইহপ্প ববান্দামু শিছে 
রারির আকাশ দেখিয়েছি । কালে! জাকা।শে তব হানার চুমকি | 
চেয় চে দেখছি । নিরীক্ষণ করে।। 
সেঠবিকে আঙুল দেখিয়ে বগি, 
থান তব যামু সে আর ফেলি শা। 

কনা কলে গিয়ে বাবলু এক আশ্ঃম কথ বলেছে। 
(কাছা থেকে পাকে পড়ে বলেছে, আমি ওখানে যার বাত ৩ 


থে*্মরট পেন্স নিত 


ঘ টা শি 
এট নে তোদার আম লাগ । 


(ভাদধার দাত ফিজণ ন।। 
আমার 


ভাগাগ্,লার মাব্দানে। 
তাক সাম দি'যুছি, যারা ভাল কাজ করে ভাতা এখানে যায় 
তুমি বড় ৪ ভাল কাজ কর, তবে তে! বাবে ওখা্া | 


বাঁখ্গু | 
৩৯ বজ্োকমালা। মধো। 

«ই নিব্যাভীদখেন জন্ত মধ্য রাঞে বার ঠার শিজেকে অভিমম্পাত 
দি: । মনে কছ্েছে বাবণু নিষ্ঠন সত্যই শুয়ুক | মে সঙ্কয যত 
মদপাী .তাক। সম্তংনেস সেটা আনাব অধিকার আছে । যতো আজাকে, 
কাদরর আনাট আকা বুকে ছিয়ে বাধণু বেড়ে উঠবে। অসত্য 
ভব ভাকায়ে চেলান দিসে শুরু ভবে তার জীবনযাজা । নিজের 
জলস)র সহ্ধ। এলীক এক কল্পন। তার ভবিষ্যন্তের দিনগুলে! উজ্জ্বল 
করে তুজবে। কিন্ত কতটুকু এই ওজ্জল্যের প্মনারু! ঞরহলাভুমিতে 


ভজনর দেখার মত দ্ষণস্থায়ী। 


ড 


বন্থুমতী্‌ £ শ্রাবণ, "৭* 


& 
5 


ঠিক এই মুহূর্তে তুমি কোথায় জাছ আমি জানি না, জানা? 
আগ্রহও আমার খুব ক্ষীণ । যে জীবনে তুমি ভভান্ত, যে জীবন 
তোমার আদর্শ, এত সহজে ভোমার জমুশোচনা ভাগবে, এমন ভস্ত 
ধারণা আমার নেই। সাপিন খোলল ত্যাগ করে যেমন নতুন 
খোলস ধারণ করে আ। শক্রিশালী হয়, আরো তেজো দীপ্ত" তেমনি 
তুমিও হয়তো এই গবার্ঠিত সংসার পিছনে ফেল নতুন জীবনে গুদে 
করেছে নতুন দীপ্তিতত। নতুন উদ্দ'পনাযু। 

সংসার শোমার কাছে খোলসের চেয়েও পেশী কিছু নয়। 

কি্ত সতিই কি সংসারকে কোনদিন তুমি ভালবাস নি। শর 
সংসারে 'ঢাকাব মুখ ভেমার ঢোখে মুখ অন্নবাগের নেব. দেখেছিলাম, 
মে রং কি কুত্িম। শুধু প্রপাধনর একটা অগ। কোন চ্ছাঃ 
কোন কামন। $মি হনঘ্র দিয়ে লালন করনি । ক্োমার সংলাপ, 
তোমার ছু, হোমাব সেদিনেন মো সবঈ কি নিপুণ 
অভিনেত্রীর ছল।কল। । এ সবের উত্স জদংঘ॥? কোনা নর্ভেজাল 
অনুভূতি নদ । 

জানি না শঘিল!। কেমাকে 
বুঝি কোন দিনই চিনি নি। 

একট! গল শোন | ভগতে। এ কাহিনী তোমার বাছে 
চেন! চেনা হান হবে। কিভ একাচিনী শুনে তুমি শিউরে 
না] ত। জাশি, কা 'ণ ছপয়ের আবেগ? বেদনা? সপ ভুমি নিন 
ছেটে ফেলে দিয়েছে । এ-সন ভোমাওর কাত, 
অর্থহীন উল | না হলে, গ্রভীবে একট! সার ভাবার আ'গ 
তুমি একটু ইত ত কণচত শামিল ॥ বটি বুনি চিন্তা করত । 

এই শঙ্ারইী নামহীন এক সক | গলির মোড়ে গ্যাসের বাতি 
একটা আছে বট, £কঙ্গ সব দিন পেট হল আস) আশপা"শঘ 
বাড়ীন্ব জানল। খেকে ছিটকে আসা আলোর খাই গলিটুকুর 
সম্বল? এই শশির বাপন্দাপের ভাঠ।ত এই গালিব মতন আলো 
ছায়ার পুভ-শ্রা ঘেরা । 

সাগাদণ গলিটা শিম, 


এ শপ 


শখ না। তোক্'কে 


কট 
উঠবে 


শা.ব 
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এতই) 


মৃতপ্রায় । সন্ধ্যা হলেই অঙ্গর 
ঘুখ ছেডে গঃলচ। জেগে উঠে! ছাশণশে কংজালঃ কাজে, পা€তারে, 
আালতার সাসাপো দেহের 2াশ 1 তেলকু লগ গন্ধ | এপবের খক্কারা? 
হারমেবনিয়মের ভব) এখানে মানুদ এ চিগে। টিপে ঘাচাও বক্র । 
নাগাধের কেনাতধ6 ৮শে | পুলোর দাদে বিবেধ ওিক্ষ ভয় । 

এই গশিতেই একদিন জগত 2 শোন! গেল । অন্ত ভাষ। | 

একবারে কোণের খাঁড়। থেকে একটি ভদ্রলোক বেরোবার মু খই 
বাধ। পেল। আধোঅন্ধকাতর কে একজন দাড়িয়ে। 

তদ্রপোক বিপিত ভাবে হাত গাড়ল, তক্ষাং যাও, শুফাৎ যাগ, 
আজ আর নন্ু। আবার কাল আসগব। আজ আমায় বাড়ী যেত 
হবে। আজ মেজাড)। বঙখারাপ। 

অন্ধকানে করুণ একটা ঘিশ[তি মুত হয়ে ওঠে, একটু দাড়ান বাবু, 
একটা কথা শুনে যান। 

আঃ? কেবল ঝামেলা । আজ নয়, আবার কাল দেখ। যাষে। 

কিন্ত পায়ে পায়ে মুঠি আরো কাছে এগিয়ে এল । 

আমায় এখান থেকে উদ্ধার করন বাবু। এ নরক থেকে অন্ত 
কোথাও নিয়ে চলুন । 


ভদ্রলোক এবার থমকে ধীড়িয়ে পড়ল এযেন নতুন কথা। 
এতদিন স্তো সবাই জানত সংদারই নরক । সেই নরক থেকে 
উদ্ধার পাবার জন্য কয়েক ঘণ্টার জন্য সবাই আসে স্বর্গের 
ফুর্তি লুটতে । এখানে উব্শী মেনক" বস্তা, পারিজাত আর 
ভ্মৃত। ছুংখ বিশ্বাত হবান এমন আনন্দলোক পৃথিবীতে জার 
কোখাও নেই। 

কিব্যাপাব? ভছুলোকের শুর একটু নরম। 

সব বলছি বাবু, আপনি আমাকে এ গলি থেকে বাইরে নিয়ে 
চলুন। এখানে আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। কে কোথা দিয়ে 


দেখে ফেলে ঠিক নেই। 


ভ্দ'লাক জোব পায়ে গলি পান হনে গেল। আভামে 
বুঝতে পারল মেসেটিও পিছন পিছন আসছে। 
মোড়ে গিয়ে ভদ্রলোক থামল | মেয়েটিও। আবক্ষ ঘোমটা। 


হাতে একট! স্টকেশ । একেবারে গলির বাস উঠিয়ে দিয়ে আসছে, 


হাবে ভাবে এমনই মনে হল। 
কি বলবে ধফল। ভর্দঘলোক পকেট থেকে পিগারেটের কৌটো 





ওর বাবুর সদ ঝগড়া কবে নিয়ে এসছিল 
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ধের করল। নেশাট! বেশ জম বসেছিল, জাটমকা এই হা্গামায় 


ভাল কেটে গেল। 

জামাকে কোথাও একটু আশ্রয়ের ব্যবস্থা! করে দিন। যে কোন 
বাড়ীতে । নাহয় বিগিরি করে পেট চালাব। 

কিন্তু তুমি কে? ভদ্রলোকের গল! একটু কক্ষ হয়ে উঠল। 

নাম বললেই চিনতে পারবেন, এমন কেউ নই। ওই অন্ধকার 
গলিতে এসে উঠেছি দিন সাতেক, কিন্ত বিশ্বাম করুন জন্ধকারের একটু 
ছাপ জামার দেহে লাগে নি। নতুন করে জীবন আরম্ভ করতে 
চাই। নতুন ভাবে বাচতে চাই । 

ছতোর, হাতের হপস্ত সিগারেটটা ভদ্রলোক আছড়ে ফেঙগল 
ফুটপাথের ওপর। খানিকটা আগুন, খানিকট! ছাই ছড়িয়ে 
সিগারেটটা নিভে গেল। 

বির্ক্তকঠে ভদ্রলোক বলল, জ্বালালে বাবা। হুইক্কির নেশাট। 
শ্বকেবারে খতম | তা আমার কাছে এসেছ উদ্ধারের আবেদন নিয়ে । 
আমি তোমাকে উদ্ধার করব এমন শুকদেব আমায় ঠাওরালে কি 
করে? 

আপনি তে! ভদ্রলোক । 

জাম! কাপড়গুর। ফর্পা পরি, এই পার্যস্ত। ওই গলি তো 
আমারগু জীবন | তুমি পল্পব নাম শুনেছি? রোগ! পদ্ম? আমি 
তার কাছেই যাই। 

মেয়েটি কি বুঝল কে জানে। একটু বুঝি ভাবঙ্, তারপর 
খাড় নেড়ে বলল, কিন্ত আমি এ ধরণের মেয়ে নই । ভুলিয়ে এর! 
আমায় এখানে এন তুলেছে । বাপের অন্তথ এই কথা বলে। 
আপনি আমায় বাচান । 

জারে বাচানে। মারার মালিক কি আমি। বাপের ঠিকান। 
দাও, তোমাকে সেখানে পৌছে দিচ্ছি। যত ঝামেলা বাবা আমার 
হাড়ের ওপর। 

মেয়েটি কেক মিনিট চুপ কব রইল । তারপর ফিদ ফিস করে 
বঙ্গল, একজনকে একট। টাক। দিয়ে পাবার খোজে পাঠিয়ে ছিলাম? সে 
এনে বলল, বাবা গেই। দেশ ঢলেগেছে। 

তোমান কথ। তে। বড্ড গোজ'মলে ঠেকছে । কিব্যাপারটা বল 
গিকিনি । চট পট বল, মান্াতে মেসেছেলে নিষে বেশীক্ষণ দাড়িয়ে 
থাকলে, পুলিশ এনে হাজাম্য করবে। 

আপনার বাড়ীতে "ক আছে? 


ভদ্রলোক ছুটে! চোখ বিস্ষারিত করে চেয়ে ইল অবগুঠনবতীর . 


ফিকে । বিশ্ময়ের ধাক্কাটা একটু সামলে নিয়ে বলল, কেন বল তো? 

আজ রাতট। আপনার বাড়ীতে কাটিয়ে কাল ভোরে কোথাও 
চলে যেতাম । 

ভদ্রলোক উত্তর দিতে গিয়েই থেমে গেল। হাত নেড়ে একট! 
চলস্ত ট্যাঞ্সিকে থামিয়ে মেখেটির দিকে ফিরে বলল, আমার বাঁড়ীতে 
ক্বেউনেই। ঝিচাকরদের সংসার । একটা রাত কাটাবার পক্ষে 
অন্ধধিধ। কিছু নেই। তা ছাড়। আমি অপবাদের তোয়াক্কাও 
কছি ন|। 

ভদ্রলোক ড্রাইভারের পাশে বসল। মেয়েটি প্যুটকেশ কোলে 
নিয়ে ভিতরে। | 
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সে-র।তে জার কোন কথা হ'ল না। এ পাশে বাড়তি একট৷ 
ঘর ছিল। ভদ্বলোকের নিদে শে চাকররা (মচেটির় শোবার বন্দোবস্ত 
করে দিল। 

পরের দিন । 

ভদ্রলোক বিছানায় হেলান দিয়ে চায়ে চুমুক দিচ্ছেল, মেখেটি ঘরে 
এসে ঢুকল। 

ভদ্রলোক চোখ তুলে অনেকক্ষণ আর চোখ নামাতে পারল না। 

এত সকালেই শ্রান সেরে নিয়েছ। খোলা চুপ পিঠর ওপর। 
নিটোল, নিখুত মুখ । গায়ের রংয়ে আবিরের ভোয়া। আফুত 
অপূর্ব ছ'টি চোখ। চিবুকের তিলটি পর্যন্ত মনোহর । 

হাত দিয়ে সামনের চেয়ার দেখিয়ে ভদ্রলোক বলল, বস। 

মেয়েটি বসঙ্গ। 

বলল, আমার কথ! শোনবার সময় হবে আপনার ? 

আমার অফুবস্ত সময় কি বলবে বল? সন্ধা! পর্যস্ত কোন কাজ 
নেই আমার । 

মেফ্টে মুখ তুলে একবার চাইল ভদ্রলোকের 'দিকে তারপর 
বঙ্গল' কাল আপনাকে মিথা। কথা বলেছি বাবু । বাপের জন্বথের 
ছল করে কেউ আমাকে ধবে নিয়ে আসে নি। 

তবে? 

আমি নিজেই বেবিয়ে এসেন্ছ | 

(সই মামুলী কাহিনী । সমাজ জীবনের পাতায় পাতায় হাজার 
বিবরণ ছড়ানো । খববের কাগজ খুললেই দোখে পড়ে। নতুনত্ব 
কিছু নেই । কাল রাত যাও বা এবট্র অভনবত্বর ঘোর ছিল, 
আন্ত সকালে মেয়েটি কথ। শোনার পর মর যেন ফিকে, পাংশড মনে 
হ'ল। 

তাহ'লে কাল ও-সব কথা বলেছিলে 'কেন? 
থেকে চলে আসবার জন্ুই বা! এত বাগ্র কেন? 


জার ওখান 


ও-ভাবে না বঙ্গলে আপনি ভয়ুত্চো ফিংরিও চাইতেন ন।। আর 
ওখান থেকে সত আমি চলে আসত চাই! ও জাবন আমি 
বধণ কনুতে চাই ন1। 

কারণ? 

মেষেটি ভাল করে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসল । মনে হল, 
নিজের জীবনের ছস্তুপঙ্গ একটা অধ্যায় উন্বেখচিত করবে । কোন 


কথ বুনি লুকাবে না। 

কিন্ত ময়েটি জনন কথামু শেষ করল । বলল, আমি হার সঙ্গে 
ঘর ছেড়েছিলাম, সেই আমাকে ওখানে বেখে পালিয়েছে । 

এ কাহিনীও চিরাচরিত । এ রকম ঘটন1 এ সব জদন্ধকার কান 
গলিতে অজস্র ছড়ানে।। 

ভদ্রলাক মেয়েটির দিকে চেয়ে বলল, সবই তো বুঝলাম । কিন্ত 
এখন কি করবে" যাবে কোথায়? নিজ্ঞের বাড়ীতে? 

মেয়েটি মুখ নীচু করে ভাঙা গল:য় উত্তর দিল, সেখানে আমার 
ঠাই হবে না। 

তা হ'লে? ন্ুন্দরী মেয়ের বিপদ অনেক। 
যেখানে খামবে, দেখবে সেও আর এক অন্ধকার গলি। 
জন্ত সেখানে জার এক অন্ধকার জীবন অপেক্ষ। করছে। 


শ্রাণ- ৭৪ 


চলতে চলতে 
তোমার 





জ্বাপনার ছেলেমেয়েদের, 
'ভনক্ি ও ক্কাম্পিত্ডি 
সত্যিকার উপশম দেবে 
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ছেলেমেয়েদের সদিক।শি হ'লে অবৃহেল! করবেন না 
নিরাপদে দ্রত ও সভিকাবের উপশমের জঙ্গে শিরোণিন 
খেতে দিন। সিরোলিনের চমতকার বাদ ও হি ছালাম 
ওপর কাছে ভালো লাগবে । তরু আগুনার শি গক্ষে 


সিরোলিন উপকারী ! খিরেলিন থে কেবল বাশি ব' 


করে তই নয়__কাশিতর অনিউকব জাবাগুশতলিকেও ধাংন 
করে। সিরোলন খুব জ্রত গলা! খুসসু!স মানব, লেন্স! দু 


করতে সাহায্য করবে ও দর্দমনীয় কাশিনও উপশম করবে 


বাড়ীতে হাতের কাছে সিরোলিন রাখতে ভুলবেন ন! 
«রোশ"' এর তৈরী একমাত্র পরিবেশক £ ভলটাস লিজিটেড 


বঙজমতী * শাবণ '৭৩০ 


৬ 


ময়েটি হঠাৎ এক অদ্ভুত কাণ্ড করল। চুটে এসে ভর্র্গেকের 
1প। চেপে ধরল, আপনি আমায় বাচান। জুঙ্থভাবে ঈৎলক্তাবে 
বাপ পথ বলে দিন। 
মেংয়টির কথ। শেষ হবার আগেই ভদ্রলোকটি উচ্হাস্ত কছে উঠল, 
ধুব ভ'ল লোকের কাছে আশ্রষ খুঁজভু তুমি । রোজ সব্্যায় আসি 
কোথা বাই তত" তোমার অক্তানা মেই। বাপ কিছু পয়সা আঁ 
গহরে গোটা তিনেক বাড়ী রেখে গিয়েছিঙ্গেন। আমি সুযোগ্য পুক্ত। 
লে'সবের দদগতি কগছি । আমি নিজেই ফাড়িয়ে আছি চোরাবালির 
ওপব। এখানে আমি ভোমায় টেনে ভুলব কোখায়? 
মেঠেটি পা ছাড়ল না । ব্হাল, এই বাড়ীর এক কোণে আমি 
খাকব। ছু' বেলা ঢ মুঠো খেতে দেবেন | যণুদিন না কোণ 
আস্তান! জোগা+ কঃতে পারি, এইটুকু দর্না আমাহ বকন। 
ভদ্রল্গোক চউ' করে পা ছুষ্টা ছাড়িয়ে নিল। 
আমার ত-হা ইত্দতের ভয় নেই। ফিস্ত ভুমি এক বাড়ীতে 
জমার সঙ্গ থ'বলে লোকের কাছে মুখ দেখাবে কি বরে? বাজারে 
আমার স্নামের মূল্য ক'নাকড়িও নয় । 
আপনান্র কাছ আমার কোন ভয় নেই। 
দেখাবার মতন মুখ হে। আমার এমনিতেই 
লজ্জ। পাবান ভ%ও নেই। 
মেখেটি বয়ে গেেনে। 
তোষার অচন' নম । 
এসব কথ, এত সন কথ! ভোমাব মনে জাছে কিনা জানি ন] 
শমিলা। হতে পিনের দন কিছু শিম হাতে মুছে ফেলে ভুমি 
এগিয়ে চঙ্ষছে । কিহ্ বিশ্বাল কর সেদিন তোমায় আশ্রয় দেবার 
পিছনে আদার কোন তভসান্ধা ছিল না। শুধু ভোমার একান্ত 
অন্থুদোদেই এমন কাজ করেছিলাম । ্‌ 
ব্যাপারট। ঘটা ঠিক্ক পরের দিন । 
পাণ্া শী গাসে দিয়ে রেবোতে যাচ্ছি, তৃমি মামনে এসে গীড়ালে। 
প্রায় পথ নাশ করে। 
বেরোচ্ছেন। 
হা, হাগঙ্গাদ, কোথায় যাচ্ছি তাও সোমার আজান! নয়। 
একট! কথ' ছল । 
আবার কথ.। 
তুমি ইতস্তত কনে বললে, আমার শবীরট! ভীষণ খারাপ 
হয়েছে । মাথাটা ঘবস্কে। বাব কেক বমিও হযেছে । মাঝে 
মাঙ্গে আজকাল ৬মা? এ বকম হয় । কিন্ত আজ বড্ড ভয় করছে। 
আঙছের দিনট। আপনার না গেলে চলে না। 
চেয়ে চেখে ভোমাৰ জাপাদমস্তক দেখলাম। চোখে মুখে 
যাতনার হৈ সকেহ নেই | মনে ভল কঠিন একট। ব্যাধির ভার তুগি 
কষ্টে বহন করছে। | 
শুধু কি তোমার দুটি চোখে মাতনার চিহই দেখেছিলাম, তার 
সঙ্গে অস্থুনয়ের লিপিও ফুটে উঠেছিল । 
কয়েকটা মুহৃহ ঈ্গাড়িছে দাড়িয়ে ভাবলাম । আগের রাতে রোগ! 
পল্পুরর সঙ্গে এ:টু মন কমাকধি হয়ে গেছে। সেইজন্তই একটু আগে 
চল এসেছিপাম। অব্থ এমন বাগ-বিয়াগের খেলা হামেশাই হয়। 


আর লোকের কাছে 
নেই। নতুন করে 


মেসেটিন নাম শমিলা। সে ভদ্রলোকটিও 


৮৫৬১ 


বন্ধমভী £ 


দ্যা পু গস বন 

£ রত 
রিয়া 

৭21 টি এ 


রর 
শি 


বার বৌয়ের সই হয়, আর ওয়! তো বাইরের লোর। »লপর্যট। 
দওয়শিনেওয়ার রপোর তারে গাথ।। 

উই অভিমান করে দু-একদিন না গেলে ইজ্জৎটা বাঁড়বে। 

তোমাকে বললাম, তাহ'লে কি ডাক্তার ডাকার ব্যবস্থা করব? 

তুমি বললে? ন" আজকের দিনট। দেখি। 

পা্ঠাবী খুলে ফেপলাম। ভোমাকে দিমে ছাংদ এসে বসলাম । 

আকাশ নক্ষ-রূন ফোশনাই | জমজমাট আসর । শীচেক্র 
কে'লাহদ এত ওপরে ক্তিমিত | একটা আভুব পেতে দুজন বসজাম। 
তোষাকে "্পই দেখা যা/চ্ছ না, কিন্ত ভাপো ভন্বক!রে তোমার যৌবন" 
পু্ট »বীরের কাঠা-মা চোখে পড়ছে । 

ঠাৎ তুমি আমান কোজের €গর মাথা দিছে শু দুপাাল। 
অন্টুট গ পায় বল, এবটু মাথাটা টিপে দাসন  ঈচ পিিহা হন্না। 

নাপঙাতির ছুলাকলায়ু জমি ভহভান্ড 5ই, এগ শিশ্বাম 
কর শনি”, ভোমার সেদিনের ভভিনয় আসি হজই 
মনে করেছিলাম | ভেবেছিভাম। ভাত এব হণ ওঙ্যিই 
তুম কান্ৰ' 


সেন হাতি 


৮1757] 


একবার ভন্য 
হাহা জলে 


আব.পরে লোকজ, এমাজ হয় সব চাছিয়ে বাজোর 


খোলে চেমেছিশীম আমক পাক 
সানুয ধার | হাপাসর সিন গতি আযাদ পো চু, 
ভেলছিলান। থে 
কালি মুখ মুখ প্রতি সন্ধ্যায় শহরে ছুটি) সেআকমণো উপকরণ 
বাড়ীনতেই বয়েছে। 

শহিলাদক আগুন কদে নিতে আগার কোথায় বাধা । হিনকুলে 
কেউ ৮৮৯ । কোন দক থেকে নাফ পর বতচশু পথ রোধ করে 
দাড়া.” ন:। 

কথাও: [৩ ললছ্িলাম আনেক পহে। 

ডাক্তা ঘুপছিত। তথ তি কৰে হজে চভানার শব কোন 


প্রোগের ভি পাদ নি । 


এক সময নিই ডেসে একান্তে আমাকে কলেছিলে, রোগ তে। 
আমার দে লু, ডাক্তার কি খর সন্ধান পাবে? নোগ আমাৰ 
মনে। 


ভোমার মন? 

হা, অ'মার রক্ত, আমাঁঃ স্ায়ু শিরায়, আমার সততায় নীড় 
বাধা নেশা । একবান গকেছছু বঙ্গে ক বার বার ঠকবে। । একবার 
মান্য চিনতে ভুল করেছি বলে কোনদিনই মানুষ চিনতে পারব মা। 

আমি বলেছি, কিগ্ড আমাব শ্ব্প তোমার জান।। অহঙ্কার 
করার মতন চনিত্র আমার নেই । তে'মার যোগ্য হতে পারি এমন 
সম্পদও নেই। 

ভাই তোমাকে ভাল লগেছে। তোমার চার পাশে অস্চ্ছ 
কুমাশ। নেই । তুমি যা, তুমি ভাই । তোমা? মধ্যে ভাখ নেই। 


ভুমি নিরাবর৭। 


রেজেষ্ট্ি অফিস থেকে যখন ফিরলাম তখন তোমার রাজ্োশ্বরী 
রূপ। কালে চুলের মানখানে বুক্তর়েখা। ক্রী়ীবনতা বধূর 
সলজ্জভাবের পরিবর্তে মহীমুমী মৃতি । 

জানি না, বাড়ীর ঝি-চাকরের দল অলক্ষ্যে হয় তে মুখ টিপে 


শাবণ '৭, 


ছেদে ধাহধে, হি জাগীর জীয় ফোন ছে চৌথ ছিলাম! । চোখ 
জাগ গরম ছ'টোই সোমার সমগণ ককেছিলাম। 

কয়েকট| বছর কোথ। দিযে ফাটল জীমি টের গাইণি। 

মাঝে মাঝে নিষ্জেকে বিশ্লেধণ করেছি । ই'তে পারে, তি 
গুলারী, যৌবলময়ী, কিগ্তু ভোমার পীঁমাগ্ক একটু স্পর্শ বল্গাহীন 
একটা জীবন মুহুর্ত সংঘত হয়ে গেল কোন রহশ্যে ? মদ ছাড়গাম, 
ধাইরের নেশা ছাঁড়গাম। পুরোপুরি গৃহস্থ সাজলাম তোমার 
ফল্যাণে। 

নিজের মনেই ভেবেছি। আমার তৃষিত অন্তর বুঝি এমনই 
এক জীবনই কামনা করছিল । পথে যেতে যেতে লোকের সাজানে! 
সংসায় দেখে খমফে গাড়িয়েছি। পাঁজর কাপানে দীর্ঘধাস ফেজ্ছি। 
ধার চেয়েছি সাধারণ এক দাল্পত্য জীবন । জুখন্ছু!খেষ মালায় 
দীথ!। 

ই%1 করলেই ইয়তে! গৃহী হ'তে পারা । এদেপে জা ধ। 
কিছুর ছুভিক্ষ জোক জনুমা মেয়ের অমন ঘট মা। কিদ্ব এটুকু 
ধুষ্ধেছিলাম আঙপালের সবাই আমাকে ভাল করেই চেলসে। জামার 
লাঙ্ধ/'শিফার কাহিমী। সঞ্জামে ভায়। ফেউ মে দেবে, এমন 
জা! কম। 

পুর থেকে যোয় আমদানী ফধা যে, বিষ্ত গ্রকদিন মা! একদিন 
সার কাছেও ছগ্পবেশ খুলে গড়ত। চরিজ্হীনতার বি্রী কঙ্কালটা 
প্রকট হ'ত তায় চোখের মামনে । ভখম নতৃম কষে বি আম 
ঘ্বণ। জাগত। দেই বিশ্রী অবস্থার কথ চিন্তা করেও গিষউরে উঠতাম । 





তোমার কাছে জামার এ ওয় ছিল মা। তোমার টিক 
ভাষাতেই জনি নিরাবরণ | এমন জায়গায় তৌমার ঈঙ্গে আমার 
প্রথম গরিটয় বার চেয়ে পঞ্চিল স্থান কপন। করাও ছুয়হ। আমার 
জীবনধাজ্জায় সংন্ধও (ভোমার পরিচয় খনিষ্ঠ। দুজনের মাধখানে 
ইসনা? কোন বাধধান নেই | অযথা রোমাঞ্চ সির কোন প্রয়াস নয়। 

তারপর বাবলু এল। আমার পৌরুষ আয় তোমার কমনীয়ত। 
মন্থন করে। তখন আমর! জাগের বাড়ী ছেড়ে অপেক্ষাকৃত ছোট 
বাড়ীতে চলে এসেছি । লোকলজ্জার ভয়ে পাড়া বদল করিনিঃ পুয়োনে 
খের দায়ে বাড়ী কিক্রী হয়ে গেছে। গ্রাসাচ্ছাদনের জন্য ছোট্ট 
খাটে একট ব্যবসা শুক করেছি। মুনাফ! বাবদ যেটুকু আসে ছোট 
সারের ক'টা প্রাণীর স্বচ্ছন্দ চা যায়। 

নিস ভীনে ঢেউ উঠল। তুমি জামার লয়কে ফাকি দিতে 
পারনি । প্রথম নিমেট আমি টে গেয়ে গেলাছ। 

বিকার টেক ঘাট মেবার জন্ত হাড়ী এসেছি, দেল 
তোমার গা চেই। চেভমা নেই ভ্ামলার় গযাদ ধনে চুপযাগ 
ধাঠিংয় জাহ। শা টিপে টিপ ভ্োমার গাশে গিষে গাড়ালাঘ। 

পাশেই মাটের খল । গ্রেেছের | জীমলার ঘধা দিয়ে পনিষকা 
দেখা যানে একটি যেয় শীদাদ্ভ ভদীতে মাচছে। শাড়ীটা শরীরে 
আটে! করে হধা। পায়ে যুতরে। ভুধলার গোলে সঙ্গে দলে গা 


কেঁঞে চণছে। 
শরিক । 
বার তনেক ডাকের পর জোমার চমক ভাঙগ। 


(তেই জারি টাকে উঠলাম । ধের ॥ ভাঁয, চৌঁধে। এডউদির লোঙ বাড ধকে। দাী। দাছটাও ছলে পড়ল হাী। 


সঙ্গে জামি পরিচিত | অন্াকায় গলির ধালিগাদেয সুখে চোখে এ 
ভাষ জামি দেখেছি। 

কি দেখছিলে? কঠন্বর সংযত করলাম । 

মেয়েটা বেশ নাচে । বেশ তাল জ্ঞান আছে । 

তু'ম কিন্ত নিজেকে সংযত করতে পারনি । তোমার কথায় টানে 
মনের উদ্দাম আবেগ সঞ্চারিত। | 

এই্‌ শুরু, কিন্তু শেষ নয়। 

মাঝরাতে ঘৃম ভেঙে গিয়ে বিছান হাতড়ে দেখি তুমি নেই। 
পাশের ঘরে অল্প-অল্প কিসেয় শষ | 

সন্তর্পণে উঠে পড়েছি । পাটিপে টিপে চৌকাঠ বরাবর গিয়ে 
দেখেছি, তুমি শাড়ীর আচল কোমরে বেঁধে লাম ভরে নেচে চলেছে! । 
তোমার জ্ঞান নেই। চোখমুখের চটুল ভঙ্গী। অমৃত অশ্রুত 
তবলার তালে তালে প1 মিলিয়ে চলেছে! । 

শৃর্ষিল! ! বিশ্ময় নয়, ক্রোধ । নির্সম ক্রোধে কণ্ঠস্বর কেঁপে 
উঠল। সঙ্গে সঙ্গে তুমি হৃহাতে মুখ চোপ বমে পড়লে মেঝের ওপর। 

কাছে গিয়ে তোমার পিঠে হাত বাখলাম। সান্ত্বনার শুরে 
ধললাম, এ কি শুক করেছে তৃমি ? ভত্্রধবের বৌ, সম্তানেয় জননী 
এ ঢাপল্য তোমার সাজে নাকি? 

অনেকক্ষণ পরে তৃমি মুখ তুললে। আয়ক্ত ছটি চোখ। মু 
ভীঙ গন্ধ। যেগন্ধ জামার জীবন থেকে জমি নির্ধাসি্ত কষেছি, 
ভাফে তূমি বরণ করে নিয়েছে! । 

এ কি, এ জিনিধ তুমি কোথায় পেলে। 

ভূমি কোন উত্তর দিলে মা? এফটু ভাবতেই জামি বুধতে 
পাধলাম। বাবলু হবার পর কিছুদিন তোমার শরীর খারাপ 
টিলেছিল, সেই ময় গাক্তারের নির্গেলে ব্র্যাগির বোতল আন 
হয়েছিগ | শবীর চাঙ্গ। ধরার জন্ত যে ওযুধের প্রয়োজন ছিল 
গেট তুমি মনকে চা্গ। করার কাজে লাগিয়েছ। 

আমি এ ঘরে চলে এলাম। পিছন পিছন তুমি এলে। 
জানি সারারাত ঘমাতে পারলাম ন1। বিছানায় এ পাশ ও পাশ 
করতে করতেই গুনতে পেগ্গাম তোমার কাল্লার শবা। সারাটা 
কাত তুমি কেদেছিলে । 

মাস ছয়েক সব চুপ্চ'প। আমার মনে বলেছিল, বুধি চোখের 
জঙ্গে তোমার পুরোনো দিনের কামনা বাসনা ধুয়ে মুছে গেছে। 
বিগত দিনের প্লেদাপ্ত ছবিটা নিশ্চিষ্ন। 

কিন্ত, ভূগ, ভূল করেছিলাম । 

একদিন গলির মোড়েই দেখ! হ'য়ে গেল। 

মাধধানে লিখি । কৌকড়ানো টুল কানে ওপর এসে 
গড়েছে । পানে ছোপে তকমুজের বিচির মত দাতের সার। 
ছুটি ঢোখ জারক্ত। গিলে করা পাঞ্জীবী। কাল! পাড় 
ভি গরনে। 

সেই প্রথমে জামীকে দেখতে পেল। এগিয়ে এসে বলল। এই 
ধেোষ্ধার গ্যার। 

ও পাড়ার বিখ্যাত পৌক। মাধ ধুম থেকে মেয়েছেলে পাচার 
কৌরফাঞ্জই জগাধা ময়। হৈ ছা থামাবার জত এ ধরণের 


টঠঃ 


কয়ালীপ্রসাণ। 

কি খবর করালী, এদিকে! 

করালী মুখ চোখের বিশ্রী ভঙ্গী করে হাসজী, জাপনি তো 
শুনলাম স্টার একেবায়ে পৈতে গুড়িয়ে শ্রচ্গচারী হয়েছেম। 
রোগ! পঞ্মর কান কি কাব্পা। এখন জবন্থ সামলে নিয়েছে । জামি 
এনেছিলাম পটলীর কাছে। 

পটলী? একেবারে অস্পষ্ও নয়। আবছা! কুয়াশার মধ্যে গিলে 
নজর চাঙ্াবার মতন, কিছু বোঝা গেল, কিছু গেল না। 

হ্যা স্যার, ওই যে আপনার কাছে রেখেছেন একেবাবে বে 
সাজিয়ে । শমিল! নাকি নতুন নাম দিয়েছেন। 

জান। ঘটন! | শমিলার অতীত সম্বন্ধে কোন লুকোচুরি কোথাও 
ছিল না। তবুভ্রটাকুঁচকে গেল। রক্ত জমল মুখে। করালীর 
মুখে গুরোনে। সম্বোধন যেন কুৎসিত রূপ নিল। 

হঠাৎ? 

হঠাৎ নয় স্যার । ক'দিন ধরেই শশী বাড়ীউলি আসতে বলছিল। 
পটলী বুঝি খানছুয়েক চিঠি পিখেছে তাকে । ও-পাড়ীর সকলের 
জন্তু মন কেমন করে। একবার দেখতে ঢায় সবাইকে । সোহাগী, 
বিরজা, ছোট ফুলী আশেপাশে বার খাকত। তা ছাড়া ওর একট। 
টিনা আর বেড়ালও থাকত, তাদের কথাও গ্রিজ্ঞাস! কয়ছিল। 

খুব গন্ভীর গলায় শুধু বললাম, ই 

ওপব মেয়েছেলে কি আর ভাল হয় স্যার়। ক' বছর আপনার 
কাছে চুপচাপ ছিল, এই কত। ওর বাবুর সঙ্গে ঝগড়া কষে বেনদিয়ে 
এসেছিল, পথে বুবি আপনার সঙ্গে দেখা, আপনাকে ভূলিয়ে ডালিম 
একেবারে গাটরাণী মেজে বমেছিল। এখন প্রাণ হাপিযে উঠেছে । 
তাই আমায় বলছিল, মাঝে মাঝে এসে তুমি আমায় বেঙ্দাবন পালিত 
লেনে নিম যাবে করালী। ছুপুরবেঙ্পা, কেউ জানতে পারবে না । 
ঠাটেন বে. সেজে প্রাণ যাচ্ছে আমার । 

জামি দেরী করিনি । তখনই করালীফে সঙ্গে ডেকে এনেছিলাম। 
বুষেছিলাম এখন শুধু মাঝে মাঝে ছুপুরবেল! বাবার নেশাটা তোমায় 
রক্তে ছড়িয়ে পড়যে। ঠিক যেমন করে স্ুটকেশ ভাতে জদ্ধকার 
গলি থেকে বেরিধে তুমি আলোকিত পথে আসার চেষ্টা করেছিলে, 
একদিন তেমনি এই আলোর দেশ থেকে সয়ে গিয়ে আবার সেই 
জন্ধকার গলিতে গিয়ে ঢুকবে। 

আত্মজের চেয়েও বার মমতা অন্ধকার গঙগির বেড়াল আর 
টিয়াপাখীর ওপর বেশী, সংসারের কোন বদ্ধনই তাকে আর ধরে 
ষাখতে পারে না। তোমার সংসার সংসার খেলা শেষ হয়ে গেছে 
শমিলা। তোমার ক'দিনের নেশ। কেটে গছে। 

আমাকে দেখে তুমি চমকাঁও মি, চমকালে আমার কঠত্বর গুনে, 

যে জুটকেশ হাতে কয়ে তুমি আমার সংসায়ে এসে ঈীড়িয়েছিলে 
গে শুটকেশ আর নেই। তার চেয়ে হড় একটা লুটবেশ তোমার 
সামমে টেনে নামিয়ে দিয়ে বললাম, যা তূমি নেষে। এর মধ্যে গুছিয়ে 
মাও। করালী নীচে জপেক্ষা করছে। 

প্রথম কয়েক মিমিট হ্যাপারট! ভুঁছি আদে। বুধতে পার লি। 
হখম পারলে নানা দুখে একট! কালোছাব! মেদে এল। 


বন্মতী ॥ জাধদ '৭& 


উ্ধুা 

জাম! আয়াত হয়ে বললে, িদ্ত আফি তে।- 

বাধ! দিবে রললাখ, এট ভুর্তে হয়তে! সম্পূর্ণভাবে সরে বাবার 
উড তৈরী হও নি। কিন্ত আমি ভ্বামি ধাবার জর তোমার কণ্ঠে 
লিয়ে উঠেছে। আজ নয় কাগ' ভূমি যাবেই। বেতেই যদি 
য়, ভবে হত লী বাও ততই যজল। আসার, স্বামী, মন্ভান য'কে 
বাধতে গায়ে না, সাকে বাধযার বু পৃথিবীতে নেই। 

পাও ভূমি ফাড়িঘ়ে হইলে জামিল! | মেহের দ্রিকে চোখ রেখে। 
ভারপন্ব ইঠাৎ বললে, স্বামি কিস্ত এ জিনিল করনা করি লি। 
উয়ালীছো ভেকেছিলাম। ভার সঙ্গে হয়তো একবার ঘুয়ে আমতাম 
গুয়োনে। পাড়ায় তায় বেহী নয়। 

হাসপাম। অনেকদিন এমন ছাদ কালিয়ে হাসি নি। জাওয়ানে 
কালী নীচে থেফে সিডির ঢাত্তাজে এমে দাড়াল। 

তোমায় কি ধারণ! আছি এক সমঘ়ে লম্পট ছিলাম বলে। জামার 
ঈ'সাবের ফোন পবিদ্রুত। নেই 1 এটা এমন জায়গ! নয়, যেখানে 
ধুষীমত আস! যাওয়! চলতে পানে । 

শর্মিলা তুমি অনুনয় করে কি বলতে গিয়েই থেমে গেলে। 
পাশের স্কুলে নাচের আসর বসেছে। উদ্দাম নৃপুরের শব্দ। তবলার 
বোল। সঙ্গে কেষেন গানও ধরেছে। 

করালী তাগিদ দিল, নাও, কি করবে কর। জামি কতক্ষণ এভাবে 
দাড়িয়ে থাকব। দেবী হয়ে গেলে আবার মাসীর মুখনাড়া খেতে 
হবে। 

আস্তে আস্তে তু'্ম ফণ! তুগগলে। বালীর নুরে কালনাগিনী 
যেমন ভাবে ল্যাজে ভর দিয়ে ঈাড়ায়। পাশের ঘরের দিকে যেতেই 
ছুটে গিয়ে সামনে গীড়ালাম । 

ওপ্িকে কোথার় যাচ্ছ? তোমার পথ এদিকে। 

বাবলু, আমার বাবলুক জমি নিয়ে যাব। 

না, তোণার বাবলু নয়। তোমার বেড়াল, তোমার টিয়া, 
তোমার রাতের নিজেকে ছড়িয়ে ছিটিয়ে দেওয়া জীবন ! বাবলু যখন 
তোমার কোলে এসেন্ছিল, তখন তূমি জননী ছিলে, দু'টো হাত দিয়ে 
আকড়ে ছিলে সংসার । আজ তোমার সে আকধণ শ্লথ, তুমি বিশেধ 
কোন সংসারের নয়। 

আরে পটলী হঙগ কি তোমার? এমন কত বাবু পায়ের কাছে 
পড়ে থাকবে। নাও, চল, চল। ওমব সংসারধম্মে। করবে বয়স 
গেলে। করাপী পিড়ি দিযে নামতে নামতে বলল । 

নৃত্যের বিরতি নেই। আবহসঙ্গীতের চড় লুর প্রণ্তধবনিত 
হচ্ছে দিকে দিকে। তোমার রক্তেও বুঝি মাদল বেজে উঠল। 
ঘর ছাড়ার ছন্নছাড়। সুরের লহরী। 

কযালীর পিছন পিছন তুমি দ্রতপায়ে সিড়ি দিয়ে নেমে গেলে । 

মুহূর্তের জঞ্জ একটু বিহ্বগ হয়ে গিয়েছিল।ম । এবার, এবার 
কি কর্তব্য। কি বলব প্রতিবেশীদের ? বাঁবলুকে কি বোঝাব। 

সেদিন পাঁজির পাতায় একটা শুভযোগ ছিল। শুভযোগট! শুধু 


পাছির পাতাতেই নয়, আমাদের ডাগোও। লঙ্গা ফযেছিগায় গলে 
দলে পুগ্যাথীর দল চলেছে গজান্ানে । ছেলে, বুড়ো, ঘোছে | 

মেই গুধাল্টু? কাজে লাগালাম । 

সন্ধ্যার একটু পরেই চেঁচামেচি গুরু করলাম। তুমি বহখম ছা 
তখন ভাগ্যক্মে ট্রাকর*বাকরয়াও বাইরে ছিল। সম্ভব ভারা 
গঞ্জায় অবগাহনের এমন জ্য়োগাটুকু ছাড়ে মি। 

চীৎকারে ঘ্াকয়-বাকর ছড়ে। ছ'ল। কিছু কিছু গুতিযেদীঙ 
এম ভুটল। 

বললাম, জামিলাকে পাওয়া! হাচ্ছে ন। ছুপুয়বেল! ভাউফে 
ম1 হলে গঞ্জাক্সানে গিয়েছিল। এখনও ফিরে আসে লি। 

পাড়ার ছোকরাঃ1 দল বেঁধে ছুটল! এহাট ওঘাট। ঘ্বেঙ্ছা 
গ্লেংকদের কাছে চেহারার বর্ণন।। থান! পুলিশ অবধি গাড়াল। 
ফোথাও তুমি নেই। 

ছু'একজন প্র্থিপত্তিখালী প্রতিষেগী জাল ফেললেন মফয়* 
বাছিনীর বুকে । তোমার লাশ পাওয়া গেল ন।। সবাই সিদ্ধান্ত 
করল, খরত্রেতে তোমার দেহ মশ্মষের নাগালের বাইরে চলে 
গিয়েছে। প্রতিবেশিনীরা একযোগে স্বীকার কযল, তোমার মতন 
সাধবী রমণী এ যুগে বিরল । 

আমি কোন কথা বলিনি। শোকে মৃদ্ধমান, এই ভাব নিয়ে 
বা'লুকে বুকে আঁকড়ে চুপচাপ বসে থেকেছি । 

প্রতিবেণীরাই পরামর্শ দিয়েছে, খবরের কাগন্জে বিজ্ঞাপন দিতে । 
কিছু বলা যায় না, ধদি কোন দৃরৃত্তের কবলে দূরে কোথাও চলে গিয়ে 
থাক, তাহলে খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে কোনরকমে যঙ্গি ফিরে 
জাসতে পার, নিজের ছত্রথান সংসারে । 

বাবলু তোমায় ভূলে যাবে । নিজে:ক মাতৃহীন কল্পনা কয়েই 
সে বড় হয়ে উঠবে । আমার ম্মতিতেও তুমি হয়তে। বেশীদিন বেঁচে 
থাকবে না। তুমি আমা.ক পঙ্কিল পিচ্ছিল পথ থেকে ফিরিয়েছ, 
দে গৌরবটুকু তোগার। সে গৌরব থেকে কোন দিনই তোমায় 
বঞ্চিত করব ন1। 

আমার কেবল একট! ভয়, শমিলা। একট! বিরাট ভয়। 

আবার যণ্দ কোনদ্দন অন্ধকার জীবনে ক্লান্তি জামে তোমার? 
সুর আর সুবার পরিবেশে বিতৃষ্ণ। জাগে? জানল! দিয়ে কোন 
গৃহস্থ-বাড়ীর পরিপাটি নিটোল সংসারের ছবি দেখে নিজের ফেলে- 
আমা সংসারে ফিরে আমতে সাধ হয়? পায়ে-পায়ে আবার যর্দি 
আমার দরজায় এসে দর।ভাও, নতুন জীবনের প্রত্যাশী হয়ে, তাহ'লে 
বাবলুকে কি আমি বোঝাব, কি বলব পড়শীদের, নিজের যে হাদয়কে 
সবল মুঠিতে চেপে ধরে তোমাকে উপেক্ষা করার ভাণ করেছি, 
তাকে কি ভাবে শাস্ত করব? 

তাই বলছি, শমিলাঃ এতগুলো বিপর্যয় ঘটাতে তুমি আৰ 
ফিরে এস না। তোমার চলে-যাওয়। সহা করেছি, বিস্ত হোমানৰ 
ফিরে আগ! ছুঃসহ । সেট! আমি আর বাবলু, কেউ সইতে পারব না। 
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উল ঘুম ডেডেছে। 
1 মহত হর পথ ছিমালসের ধান ৩0 হয়েছে। 
এই গন্ধ শত ধুগের ভিতর কত ধোখী, নুনি তার ফোডে হযে 
দ্বীপ মত্যের মন্ধান পেয়েছে, ছিমালয় তাঁর কিছুই টের পায়ুলি। 
দায় তাওব দলনে এ ঘৃয ছেড়েছে । দগ্কা চীন। 
ছিযাজয়ের সন্ানয। চুটোছুটি করছে এদিক-ওদিক । গৌরবর্ণ, 
মিটাজ স্থাস্থা, সদ। গ্রুপ হাসিস্াখ পার্ধতা পুশকন্তার দল ছুটোছুটি 
৪রছে। জাভোর সুলারী। মিশ.মি যুবতী নির্ভয়ে করেছে চলাফেহ। 
মাদাকের শান্ত পরিবেশে হাসিভর ঘুখে লাঘার দল গেয়েছে মঙ্ভামততি 
দ্ধ জন্বগান, ঘে গানের গু হয়েছে আজ থেঠে ঠিক জাড়াই 
হাজার বছর পুর্ধে। গিয়িশৃজে গৃর্ধাঙ্গোক উদ্ভাসিত করেছে মহাছযাতির 
হন"্মাততানে! অনুপম জপ | দূরাগত কহুদাত্রী সেই রূপকেই গ্রহণ 
করেছে বিশ্রষ্টীর গ্রতীকয্ধপে। যোদনাশ্রুতে বরণ করেছে হাদযু- 
দেহতারপে । এ উত্তজ গিরিশৃঙ্গে তৃষারাবৃত শ্বেতাসনে আলীন 
মহাযোগী মন্ধেশ্বয়ই কি একদিন বিশ্বজগতে পেছছিলেন ত্যাগের 
আহি? ত্যাগ থেকেই শুখ--ছিমালয়ের এ মহান শিক্ষা সমগ্র 
পৃথিবীতে একদিন ছড়িয়েছিল শান্তির মন্ভাবাণী। তাই যোগীর বসন 
গৈরিক। গেক্ষয়। মানেই ত্যাগের নিশান । 
শুধু হিনুস্থানের হিন্দুরাই নয়, বিশ্ব-দরবারে ত্যাগের সিশ্বল্‌ গেকয়া 
সবটি পরম শ্রদ্ধার প্রতীকরূপে সর্জজনস্বকৃত। হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন 
সবাই সক্স্যাসের এ বসনকে জানায় সম্মান । এ সম্মান আজকের নয়। 
সভ্যতার প্রথম হৃর্ধোদযের দিন থেকে গৈরিক রঙের এ মর্ধাশ 
দিয়ে এসেছে ভারত সন্তান । ৃ 
একটি ছু'টি দিন নয়। বারোঁটি বছর কঠোর পরিশ্রমে ত্রদ্ষচর্য 
পালনের পয় ঘোগীকে দেওয়া! হয় এই পবিত্র বেশ। গেফয়। 
ধারণ ঘত সহজ মনে হয়, আসলে কাজটা তত নহজ নয়। 
ভাই হিমালয়ের শিখর থেকে দলে দলে লাম! যখন সমতল 
ভূমির দিকে নেয়ে আসছিল তখন সরলমতি পার্ধত্য সম্ভানদল 
হায় প্রাথ ঘন দিয়ে জানালে! তাদের সাদর অভ্যর্থনা । আশ্রয় 
দিল নিজেদের পর্ণকূটারে | খাবারের প্রাচুর্য তাদের কোনে দিনই 
ছিল না! । তবুও ঘরের অভিথির সেবায় কোনে! ত্রুটি ঘটতে দিল না। 
ভধু অভ্িথি নয় গৈরিক বসনধায়ী “মহামতি বৃদ্ধের পূজারী ভিচ্ষু। 
ভান সেবার ভারট্‌ফু নিতে হুটীয়ের লবাই ধেন ব্যপ্ত। সেবার 
৬৬৪ 
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স্মযাগাঢুকু লেনেছে ভান্বা সত্তা । চকান। দাড় ৬ ৮২০৯ 
পাঁডাটুড়। কোল খু থেকে মাধন্টু€ চেয়েচিদটে যে হা ভোগা 
করসে পেঝেছে দিলান্তে তাই দিয়ে করে এম়েছে অভিথি সেষ | 

নে প্রাণে ভারা বিশ্বাস করে এ গৈরিক বসনাধৃত ভিক্ষু 
সেবায় ভিভয় দিয়েই ভার! যেন করছে মহামতি বুদ্ধর পরিচধ!। 
লামা, বৌদ্ধ ভিন্ুট তো মহামতি বুদ্ধের জীবন্ত প্রতীক | জীতের 
রাতে মাখন চায়ের পিরিচ হাতে তৃধারপ্রাত কুটীরে বাপ-দ'দ।- 
ঠাকুদ্ণার গজ তার! ঘেএ কখাই শুন এসেছে । সরল মন হয়ে 
উঠেছে শ্রদ্ধাবনজ। ভক্তির ত হাদয় সর্ধন্থ উজ্ঞাড় করে দিতে চেয়েছে 
&ঁ গৈরিক বলনাধূত মবপুফযদের পায়ে। হ'হাত তৃলে ভিক্ষু জানিয়েছে 
আবীর্ধাদ। 

অনু-খ-বিস্ুখে, শোকে-আমঙে এর! শুধু মহামতি বুদ্ধেযই শরণাগত 
হয়েছে । শোকে সান্তনা, বিপদে অন্থয়, হতাশায় নব প্রেরণ! পেযেছে 
বুদ্ধের সম্তানদ্স এ তিক্ষুদের বিবার থেকেই । 

এদের ভিতর অনেককে আবার মাঝে মাঝে যেতে হয়েছে তিষবত। 
কেউ কেউ নীচে নেমে গেছেন গ্রীনগর, জম্মু। সাহসী ছু' পাচজন 
দার্জিলিউ,, দিল্লীতেও গেছেন ব্যবসায়ের কাজে । মূলধন অল্পই | জ্ঞান 
জারও জল্ল। তাদের খবর না পেয়ে ভীতিবিহ্বল চিত্তে এরই সরলমতি 
পার্ধত্য সম্ভানদল ছুটে গেছে ভিক্ষুর বিহারে, শরণ নিয়েছে পথচারী 
গৈরিক বসনধারী লামার চরণে । 

জাশ্চর্ধ ব্যাপার! ঠিক খবর এসে গেছে। 

এমন কি সশরীবেও অনেকে ফিরে এসেছে। 

হিমালয়ের গুহাতে বন্ধ লাম। শত শত বছরব্যাপী যোগাসনে মগ্ন 
রয়েছেন । তিনশে! বরের লামার অলৌকিক কাহিনী শুনেছি 
একাহিক বিদগ্জ দার্শনিকের সুখে । তার! প্রত্যক্ষদশ। তাদের 
রখ! আবিশ্বালের কোনে! কারণই নেই। সম্পূর্ণ গুহাঁটা তারা অঙ্গুলি 
ছেলনে দোলাতে পারেন । হে বিশ্ববলিত দার্শনিক এর প্রত্যক্ষ 
বিষরণ দিয়েছেন, বিচরণকালে দেখেছি হার সুখে বিশ্ময়ুজড়িত শ্রদ্ধা । 
সেই লামার দল নচে নেমে জালছে। 

উত্বেজনার শেষ নেই। 

একদিকে শক্রর আক্রমণের বিরক্তিকর অকারণ ব্যস্ত! । 
অপরদিকে জতিথি সংকারের নতুন কাজ। হিমালয়ের পাপ্রান্ 
বর্মবান্ততার হঠাৎ হয়ে উঠলো। সুখবিত। 


হন্তুমতী $ শ্রাধণ '৭$ 


ফোর উদিয়ার 


হত শক্তিশালীট ছোক ম| ফেন অভিজ্ঞতাধু,। দামর্ধো, শ্গিতে 
ভারতীয় জেনাবাহিনীর তুম! হিরল। যাহমে তাদের মেই কোমে। 
শ্তিসব্্বী। এ খবর কে নাজানে? 

দূর্বার ভোদই জআন্ুক ধা সাগবেক প্লাবনের শক্তিশাঙ্গিনী 
ভঞ্ধারাতেট ছুটক অণফমখোর ঘৃমস্ত নেশাগ্রস্ত শঙ্তাধাহিদী ফোম 
গে প্রবণ করবে এ ভুর্ভেত হিমালয়ের তুর ছে? কয়ে! 

কিন্ত কি আন্চর্ধ! 

ঘর্গ চ্দে মা করলেও দলা জুফিয়ে এ খা ও ইহ ছয়ে 
ফেল ঢুকে গড়েছে। অধিকার গ্রযেধা তে! বটেই । কিছ দৃক 
ফিকযে? ফোঁথেকে জানলে তার এ বনু পন্ডার জাবেধ প্‌! 
[ীপদী় মা হলেও সে পথ নিজ্চাট লয় সরথজম ওহি । 

গতি একট অবাক লাগাংট কথা মঞজফি। ও লথ চে! 
বৈ সঙ্জজ ব্যাপার নয়। স্্বানীগ অধিযানী ছাড়া অধলীলক্রমে 
চগাহেশ] কর! যেন সত্তা একটা চুসাধা কাজ। তাছাড়া এপ,থ 
তে! কেউ জচেন! পথচারীকে চলতেও দেখে নি। 

বন্ধ অভীল এতক্ষণ বে স্ট কথাই ভাবছিল। লাঢ়াই-এর 
যেলী ফিছু ভার নেট ভ্রানা। লড়াই যুদ্ধকে ঘবণা কর়ে। যেশ 
কিছুদিন পূর্ব সে একবার শুনেছিল কোথায় যেন 
লড়াই বেধেছে । বভ 'লাক মারাও গেছে । ভার 
আগেও একবার ও রকম একট। গুজব শুনেছিল। 
ছু'কুড়ি বছরের ভিতব বানু ছু'এক ওরকম কানাধুসে। 
গুজব এসেছে তার কানে । কোনোটাই তাকে 
চিন্তিত করেনি। পাচকুদ্ড় বছরের অভিজ্ঞতায় 
সে এট। ঠিক জেনেছে যে হিমালয়ের নখাগ্র স্পর্শ 
করার সাহসটুকু নেই কারুর। ধুলিকণায় পদক্ষেপ 
তো! ভার পরের কথা। 

লামার দলকে উপর থেকে নামতে দেখে বৃদ্ধ 
একদিন মুখ ফুটে তাদের ক্কিজ্ঞামাই করে বসলো, 
কি হয়েছে বলতে পারো? হঠাৎ হিমালয়ে এ 
চঞধ্লত এলে! কোখেকে ? 

বিদ্বয়ে ভার বৃদ্ধের অজ্ঞতাম় হতবাক হযেছে । 
লোকট। কোথাকার বেকুব বঙ্গ! তে! ! ল্য চীন 
ভারত আক্রমণ করেছে । অভকিতে দেশ লুণ্ঠন 
করতে এসেছে, এ বৃদ্ধ ভার কোনে। খবরই পায় 
নি? বলি ঘুমিয়ে ছিলে এত দিন? প্রশ্থু করে 
আগন্তক পথচারী । 

কুটার ছেড়ে বেরোয় সে। 

এতজন লাম। সম্গ/াসীর থাকার, খাওয়ার 
আয়োজন পারবে কি করে উঠতে স্থানীয় যুবকদল ? 
লাঠি ছাড়াও আজকাল সে ভালে! ভাবেই হাটাচলগ! 
করতে পারে । হাতে কাজ থাকলে কখনও তার 
বয়সের কথ। মনেই থাকে না । 

গ্রামের লোক মিলিত ভাবে সন্াসীদের সেবার 
ভার গ্রহণ করলে! । মহামতি বুদ্ধের সম্ভানদের 
পদধুলি পড়েছে এ গ্রামে । এ গ্রাম পবিশ্র হয়ে 





গেগযে। একবালে এজন গৈদ্িক বসমধারীয় লযাহেগ হচা্ 
ঘট মি এ ছোট পানের ছায়াধেরা গ্রামটিন্তে । বৃ অতীগের 
মুখমণ্ডল আনঙ্গে উজ্জল হয়ে ওঠে । সেয়েম মবধৌধন ফিরে পার। 
মুন উৎলাছে সে ছুটোছুটি করে) ভিজুদের মেধায় যেম ফোন! 
টি হয় না কাঁয়র। 

্রাথের ছোট সিহায়ে আর ক'জন ভিন্কুর ভারণ। হাহ? ভাট 
ঘষে হয়ে গুদের সাথে হিতাঘিগে থাকার আমে মিগন্ব। দ্বেই 
বাকী ইজ কেউ ও শ্ানান সাগায়া আপনি! 

ন্যাপ ভবনের কাঠারাজত | ভাকাঙের গলায় ফাছতে উদ 
হি । গপরেহ জাঙ্াগন ও? পীলাকাধ। গৃহীগেয় দাগে ভাঙা 
ধাঁ বাহে ফিকয়ে। 

এত শুধ এ গ্রাছের মধ, এ গঞ্জের প্রায় মহ লাখাগোরই 
ঘখচ্ছবি ও পধিচর জানে, কাকুর লাখে আছে অভ্ভ:জঙ। ফাড়ং 
সাথে যা শুধু চাহ পরিঠয়। সেতো! আর আজকের লোক দুল 
লাচ-কুড়ি বছর ধরবে সে এই হিযালয়ের বুকের ওপরের হী 
কুঁটীবখানি আগলে পড়ে ভাছে। ধ্যান-ধাযগ। আরাধনা লবই 
নিয়ন্ত্ুত শুধু চট গ্রামখানি ঘিরে। 


সাপ ধরতে জানেন বৃদ্ধপূতজ? মাপ? 
আহধ ৭ 


িয়াময়ের এই আলধৃদ্ব সন্তানটি শিষত্ধ একট! মামও 
টিদি। কিন্তু সাই গে নায় ভুলে গেছে। ওভভির জাধায়। 
সপার আদর্শধলে লরঙ্গযতি এ পর্ধতজনয় সমভভ গ্রামবালীর 
উগ আর করেছিম। সকলের কাছে সবার পরিটিতি শুধু 
ভুত়ীয় নায়ে। 

দো €বেল1 এষে সষ্ধ সকলের ভত্বাবধন করে ঘায়। 

উঠ ছাযটি অগফিটিত নতুন সুখ দেখে ভাবের কাছে হয়িঠ হবার 
(ঢাঁ। র্ে। 

থর গেকেই লাঘ! যৌভুদের সাথে কায অন্তগজত্তায় চিজ 
| সোয়ে! অস্ত। গ্লেছাঞ বারা বসে কাচা ভাজের সখগুলায় 
নিতেই তাকে এডটু কাছে গিয়ে ভাকাতে হ। পরিচংটুকু (পড়েই 
উ্ভীম দের টিমে ছেজেম। 

ইনি খেকে দু'টি লোবের চকে! ছাহভীষে জভীস লক্জা করছে 
হিছু অভিনবন্ধ। নিজে লামা ল। হলেও লামায় নিযুম ফান 
বিচার পদ্ধতি এমন কি তাদের হাটাচঙ্পাটুকু পরত অতীলেই 
ঈখদপণে। 

ছাঁচে ফেললে একটা জিনিষ যেমনভাষে তৈমী হয়ে আগে, 
এ লামা-জীবনও ঠিক সেই রকম। এদের জীবনযাত্র! প্রণালী 
সঘ একরকম। এর ভিন্তর নেই কোনে! চুলচেরা অভির] | 
ধবচেয়ে আশ্চর্য এই যে জত'সের মনে হয় এ দু'টি জীবনকে 
ষেন কেউ জার করে লাম! করে দিয়েছে । পাচ কুড়ি বছর ধরে 
জীবদে সে অনেক কিছুই দেখে আসছে । চোখের ভাষায় একটা 
সান্ুষের চরিত্র দে পড়তে পারে । লামাদের চোখের সে সরল দৃষ্টি 
এ ছু'টি লোকের নেই কেন? তবুও অন্ঠীস তাদের কিছু জিন্জাসা 
করে না। জ্িজ্ঞাস। করা অপ্রাসঙ্গিক, ত্মুচিত। ঠিক হয়ে 
যাবে, বখাসময়ে মহামতি বুদ্ধ এদের চোখেও দেবেন ধ্যানন্তিমিত 
সরল ভাবটুকু । 

প্রার্থনার সঙ্যয়েও অতীস লক্ষ্য করে এ দু'টি প্রাণীর অকারণ 
চঞ্চলত1 | যেন কিছুতেই এদের মন বলে না। শিশুর মতন 
এ চঞ্চলত। দেখে বৃদ্ধের মনে মায়। হয়। মনে মনে ভাবেন, 
এ ছু'জনের সন্নাসজীবন নিশ্চয়ই এখনও পূর্ণ হয় নি। নিশ্চয়ুই 
বেচারার! গৃষ্কবন্ধন মুক্ত হতে পাবেনি। না হলেকেন এদের এ 
চঞ্চলত1? প্রার্থনাতে পর্যন্ত কেন নেই এদের পূর্ণ মনোযোগ | 

একদিন ছু'জনের ভিতর একজন ভিক্ষু হঠাৎ তার কুটারে গিয়ে 
হাজির । | 

অভীস একটু অবাক হলো | 

'মহামতি বুদ্ধের জয় হোক।' বলে সেভিক্ষুকে জানাল সাদর 
ঈভ বণ । 

ভিঙ্ষু প্রত্যতিবাদন নিবেদন করে কুটারে প্রবেশ করলো! | 

কূটারের চাৰিদিকে পুঙ্থানুপুঙখ দৃষ্টিপাত করতে করতে অত্যন্ত 
সচকিত ভাবে ভিস্কু অভ'লের কাছ ধেঁনে এসে বসল। তারপর ফিস 
ফিস করে জিজ্ঞাস! করলো, 'সাপ ধরতে জানেন বৃদ্ধপুত্র ? সাপ?' 

অতীসের প্রতায় দৃঢ় হলে! । এ ভিক্ষু নির্যাৎ উদ্মাদ। তবুও 
জিজ্ঞাসা করলেন, “কি ধরার কথা৷ জিয়া! করছেন ?' 

ভিন্কু অবি্চিলিত কণ্ঠে বললেন, 'সাপ। দেখেছেন কেউ:ট, 


১১০ 


(কার! দি 
গোখধো। জঙটে ₹। লাউডগা, হেত জাচুড়া। চজযোড়! মাধ! জা 
ধরতে বেরিয়েছি কেউটে। জানেন ধরতে 1 

অত্ভীয নির্ধাক ভাবে তার মিকে জাপলর দুটিতে হসে হকের | 
ভার বলার ঠ্ছুই য়েই। 

ডিজে নিজেই বলতে লাগলো গুস্থুন তাছলে। কেউটে ধর! এম 
বিশে কিছুই পড় কাজ নয়। বিয়া ওষুধ দিয়ে তাকে যাবে 
চাই ম।। জা ধরতে ঢাই। আছি রীধা-হাদী জাধুড়ে। রী 
হাসিতে সাপ ধযে সাকি। মেবীরের মিট গুয়ে ৫ মাপ দয় খড় 
কটর উদ3৩ গালে মায়। ভমতে চান জামান বাজন। ? 

জন্ীন জামে না তাকে ডি বঙতে হবে। একট! বন্ধ উদ্যাে 
জাঃ বলার কিজাঙ।? 

সে দু জমছাযুডাদে এদিহ ওদিক তাকাতে থাকে। ছাছে" 
পিঠে একটা জনমামহও নেই হে জন্তীলের ডাকে লা দিতে পানে। 
উবে এ লাধা কোনে! তি কয়বে হলে মনে হয় মা 

সস'খবর পেলে ডাকতে তুলবেন না বুদ্ধপুত্ণ। শুনেছি আপনার 
এ গ্রামে সাপ ঢুকেছে । সাপ। বিষধর কেউটে। তাই ছুটোছুটি 
করছি। খবরটুকু পেলেই একটা ডক দেবেন। সাপ ধরার মন্ত্র 
আমি জানি ।' 

আর টু জাওয়াজটুকু না করে লাম! অতীসের পদধূলি নিগে 
হাসিমুখে বিদায় নিল। হাসিমুখটুকু দেখে জতীসের বিস্ময় আরও 
বেড়ে গেল। এহাপিমুখ কখনই উন্মাদের নয় । 

রঙ্কস্যট' ক্রমশই যেন ঘনীন্ত হয়ে উঠছে। 

তবে ব্যাপারটা অন্ত সজ নয়। 

ওদিকে দ্বি্ীঘু লামাটি প্রায়ই গ্রামীণ বিহ্বার থেকে অন্তধান 
হয়। কেউ অবশ্ঠ সে খবরে বিশেষ গা দেয় না। এত শত বুষ্ধপুত্র, 
এত লামা, গৈরিক বন্নধারী ভিক্ষু এদিক ওদিক ছুটোছুটি করছে, কার 
সবার দিকে মনোযোগ দেবার অত সময় আছে? 

সম্পূর্ণ প্রকৃতিস্থ ন। হলেও বৌদ্ধ লামাটি যে সাধারণ লোক নয় 
বা ভিক্ষু নয় এ বিষয়ে অশ্তীসের মনে নেই লেশমাত্র সনোহ | বাইরে 
সে অত কিছু বলল না। বলারকি আছে? কাকে বলবে? কে 
শুনবে? 

িযালয়ে এসেছে চলত । নতুন চধ্চলতা। দলা চীনকে 
তাত়্াতে হবে । হাতিয়ার মেলে ভালোই । হাতিয়ার ছাড়াও এর! 
যুঝতে জানে । চল্লিশ কোটি সস্তান শুধু বানুবলেও বন্ধ দস্দুঃকে 
পরাঞ্জিত করতে সক্ষম হবে ন' কি! 

দৃঢ সন্ধ্প নিয়ে গ্রামে গ্রামে সমবেত হয়েছে গ্রামবাসী। চোথে 
তাদের স্বলছে অগ্নিশিখা- শক্রর আক্রমণের প্রতিবাদের অটল সন্বল্প 
নিয়েছে তার! মনে মনে । বিভেদ ভুলেছে । এতদিনের নেতৃত্বের 
প্রতিযোগিতার কথা ভুলেছে। সামাজিক আচার বিভেদ ভুলেছে। 
মিশ.মির পাশে গ্লাড়িয়েছে আভোর, লাদাকীর পাশে গড়িয়েছে 
মিশমি। হ্থাদয়ে প্রাণে মনে সব হয়ে গেছে এক। উদ্দেন্ই এক । 
গন্তব্য পথ এক । লক্ষ্য এক- দম্্য চীনের দমন। 

“দমন করতে হবে চীনের স্বেচ্ছাচাী রাজাজয় স্পা, দমন 
করতে তবে তাদের অন্তায় অত্যাচার, শেষ করতে হবে তাঁদের 
জিাংস। প্রবৃতি। পবিত্র তারতডূমি যে হাজার হাজার বামাইল 


বন্থমতী ; জাবণ '৭৪ 


ভগ জন্তাগ ভঁধে, ছুমিহার জাইন অনন্ত কছে ঠায় বিটাফে ভা 
হযে আগন কদতগীধাত করে রেখেছে, দে ভারত ভূখণ্ড করতে হবে 
গুগরাধিকা। হিমালয়ের পুত অঙঈগ কখমই ছাড়া হবে না দার 
হাতে। সীয়ের এ অপমান ধে সঞ্ডান লঙ্থা করতে পারে সে সস্তান 
কুদপ্তান। তার প্রাপ্য শুধু প্রাণদণ্ড, দেশবাসীর কাছে গে খুণ্য কীট, 
মহামতি বুদ্ধ তাকে কখনই করবেন না ক্ষম!।' 

ধদ্ধ অতীস যেন নতুন প্রাণ ফি:র পেয়েছেন । এতগুলি কথা 
তিনি জীবনে কখনই একনাথে বলেন গি। 

গ্রামীণ বিবারের চারিদিকে সমবেত জনতা শুনলো! যেন তাদেরই 
প্রাণের কখা। তাদের মনের কথাটুকৃই যেন রূপ পাচ্ছিল অতীসের 
সুখ দিয়ে । 

মন্দিরের প্রার্থনায় চঞ্চলতা আসার কারণ থাকতে পার়ে। ধর্মে 
সবার মতি সমান হয় না। কিদ্ত দশহীতি যে ধর্মেরও মহা উতধর্ব। 
জভীঙ প্রথম থেকেই লক্ষা করে জাসছিল সেই ছু'টি লামার অকারণ 
চঞ্চলত।1 | 

প্রথমটিকে সে গুরু থেকেই দেখেছে অস্থপন্থিত | কিছুক্ষণ পার 
সে লক্ষ্য করেছে দ্বিতীয়টির অস্তরধান । 

ঘট সঙ্ধপ্ন লিয়ে গ্রামবামীর দল ধীরে দীগে ফিরে ধেতে লাগলো! 
আপন কুটারে। অভীমের কি একটা খেয়াল হলো । বিহারের 
পিছমে পাহাড়ের গা ধেঁলে ঘে উ'ঠু ছোট জনহীন শুঙ্গটি আছে তার 
কাছে গিয়েই দে ধেন শুনতে পেল একটা মানুষের অম্পই আর্তনাদ । 
গুঞ্জন বললেই ঠিক হয়। 

ধীরে ধীরে বৃদ্ধ সেদিকে অগ্রসর হল । বৃক্ষহীন গ্রস্তরথতড এসে 
মে ধা দেখলে। ভাতে তার প্রাণটা থেন হঠাৎ উড়ে গেগ । সেদেখলে! 


দে অধ থা? লাগা হাত পা বীধ। ওর সে উর্ছে। খা 
জার্তনাদ আগছে তাই মুখ ধেকে। ভায় পাশে গড়ে দনেছে 
আহত অপর লামা। সেই দ্বিতীয় লামাটি।. 

পাটিপে টিপে অতীদ লামার কাছে গেল। 
এখনও মনে হচ্ছে। 

অন্পষ্ট ভাবায় ফিসৃথিস্‌ করে সে অতীসের কানে কানে বলল, 
বন্ধু ধবেছি সাপ। আসল কেউটে। জ্যান্ত বীণ বাজানে। বৃথা শিখি 
নি। এঁষে এ পড়ে রয়েছে কেউটে। মরবে নি এখনও ওকে ধয়ো।।ঃ 

অহীস ধীরে ধীরে দ্বিতীয় লামাটিকে গিয়ে ধরে ফেলল। 
পালাবার তার কোনে। পথ ছিল না। 

ধীরে ধীরে ছু'জনে মিলে তাকে বিবারের সামনে খাড়! কয়লো। 

তার কাছ থেকে বেরলে৷ কাডুজহীন শুন ছ'টো পিস্তল 
কতকগুলে। মানচিজআ জান হু'টে। ছোট ছোট বাক্স। 

লাগাবেশধানী ডিটেক্টত, অধিগার অধিতাত এসে সবাইকে 
বুঝিয়ে বলেন, এর এই বাক্স হাটি ছিপ সধচয়ে মায়াস্থক। একে 
বলা হয় ট্রান্সসর। এতে ছু'টো সেট আছে। একটা খবর 
পাঠাবার একট! মেবার। এই মেশিন দিয়েই এ ফেউটে পাঠান্ে। 
মধ গোপনীয় খবর 1" 

জতীন এতক্ষণ বেম কিছুই বুধতে পারছিল লা। 

ভক্ত বৃগ্ধপূ্জ ছু হাতে মহামতি ধুদ্ধ:ক প্রণতি জানিয়ে শুধু খলল। 
'ইল্‌ কি অনাতার | গৈরিক বসনের এ কি অপরিসীম অপমান।* 

ডিটকৃটিত, জফিপার জমিতাত বঙ্গলেম। “টিক বলেছেন 
বুদ্ধপুতর, শুধু গৈরিক বনের নয়, এ প্রতারণা মানব সভ্যতায় গ্লামিজনা 
অপমান। ইন্ডিালে এর দৃষ্টান্ত বিষ্লল |' 


সঙ] হারায় নি 


কষ্*সাগর-গণ্ভে প্রাচীন নগরী 
ওয়াই, গুরিয়েফ 


প্রাচীন নগরী দিওসৃকৃরিয়া ও গেবান্তে'পোলিস্‌ কোথায় অন] 
ইয়ে গেল? শতাধিক বংসর এই প্রশ্ন নিয়ে বিজ্ঞানীর! মাথ। 
ঘামাচ্ছেন। প্রাট'ন গ্রীক ডঁগোলবিদ্দের বিবরণ থেকে জানা যায়, 
দিওস্করিযা। ও সেবান্তোপোলিস্‌ ছিল ককেমামের কু্মাগর-উপফুলের 
তুইটি বুছৎ বাণিজা-কেন্ত্র। গ্রীক ভূগোলশান্ত্রীর! নগরী দুইটির সঠিক 
'ঠিকানাও' লিপিবদ্ধ করে গিয়েছেন। কিন্তু সেই ঠিকানা অমুদায়ী 
খননকাধ চালিয়েও কোনে বৃহ জনপদের ধ্বংসাবশেষের কোনো 
আভাস মেলে নি। হালে এ দুটি হারানে। নগরীর সন্ধান মিলেছে। 
লুখুমি বাধের পুনপির্মাণের কাজ চলবার সময় কম্মাদল বৃহৎ দুর্গ- 
প্রকোষ্ঠের ধ্বংসাবশেষ দেখতে পেল। কোন্‌ এক দানবীয় শক্তির 
আঘাতে দুর্গের প্রাচীরগুলি ভেঙ্গে ধস জালাদা হয়ে একদা জলের 
তঙায় অদৃষ্ঠ হয়ে গিয়েছিল। আবখাসিয়ার গুলিয়া হিস্টরি 
ইপটিটযুটের পরিচালনাধীনে নুখুমি উপসাগরে অগ্ুসন্ধানের অভিযান 
শুরু হয়ে গেল। ডূবুরীদের সাহায্য নিয়ে বিজ্ঞানীর! জলের তলের 
এক বিস্তীর্ণ আযুতন পরীক্ষা করতে সক্ষম হছন। লুপ্ত নগরী ছুইটির 
সছত্য এতদিনে উদখঘাটিত হয়েছে। এখন জান! যাচ্ছে, বর্তমানের 
দুখুমি উপমাগর এককালে একটি বৃহৎ নিগ্নভ়ূমি ছিল। কেলান্ুরি 
%& গুমিত। নদীর বন্ীপ ছুইটি মিলে গড়ে ভুলেছিল এক অনুকূল 


বন্গুম়ী । আবগ '৯ 


মোহন! উপসাগর | এইখানেই ধুষ্টপূর্ব পঞ্চম ও য& শতকে প্রান 
শ্রীকরা একটি উপনিবেশ স্থাপন করেছিল। এই উপনিবেশের নাম 
দিয়েছিল তার। দিগুস্কুরিয়া। খু্ীষ়্ প্রথম শতাব্দীতে এক প্রবল 
ভমিক-্প বহু নদ*নদীর গতিপথ পরিবতিত হয়ে গেল। কেলাম্মুসি 
নদী পশ্চিম সরে গিয়ে সরাষরি সাগরে গিয়ে মিশল। সাগর-ঙ্রাতে 
নদ'সুট্ট প্রস্তরথগ্ডের ও বালুকার স্বাভাবিক বাধ ভেঙ্গে ধসে পড়ে 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে আছড়ে পড়ে নিয়ভূমির উপর । এইভাবে 
দিওসৃকুরিস়ার দ্ংদ হল। থুণীয় দ্বিতীয় শতকে নিমিত রোমান তুর্গ 
সেবাস্তোপোলিমেরও অনুপ দুর্ভাগা বরণ করতে হছল। উপকূল 
ভাগের প্রায় ৩২ কিলোমিটার জায়তন ক্ষয়ে ক্ষয়ে ঝাজর! হয়ে গেল। 
ধসে-পড়া ছুর্গের তিন মিটার চওড়া দেয়ালগুলি ও ইমারতের 
ধ্ব'সাবশেষগ্ুলি সেই বিপর্যয়ের সাক্ষ্য দিচ্ছে। জলের তলায় খননকার্ধ 
চালিয়ে অনেক কিছু জানতে পারা গিয়েছে । কলচিন উপকৃল-রেখা 
ধাজরা হয়ে হাওয়ার কারণ এখন স্পষ্ট । বিজ্ঞানীদের নির্দেশ 
জনুধায়ী নদীর মোহনাগুলি থেকে বালু আর স্ুড়ি (ইমারত তৈরির 
মালমশল! ) সংগ্রহের কাজ বন্ধ করে দেওয়া! হয়েছে। প্রাচীন মগন্স 
নগরীকে কৃষ্ণসাগর যে এমন করে গ্রাস কমেছে তাতে বিশ্থিদ্ধ হ্যা 
কিছু নেই। কেমন! এই মাগরপৃ্ঠ ক্রমশ উন্নীত হয়ে চলেছে। 


১৪ 





( পূর্ধ-প্রকাশিতের*পর 2) 


অ্িতকুমার রায়চৌধুরী 


রদিন ডো হ'তে লা হাতে ভবতারণ ভটগজ এগে হাজির । 
সদ বাগি মুখে জল গিহেছে!? 

শ্পভূমি এই সাত নকালে | 

শ্যাইোহন মল। 

স্প্মল কি? দীন দত্ত তবতারণের কথাটা বুঝতে পারলেন না। 

স্প্ভবে আর বলেছি কি। ও খাগুার জায়গা । ফটিক ঘোষ 
গাঞ্জ মানুষ ভোটে জি:ত লাফাতত লাফাতে চলে গেল । রাইমোহন 
দিব্য ছিল, ভোটে নামল, হারলো, হয়ে গেল। ভুমি তো গড়াবে 
হল লাফাঙ্ছিলে, কি হত এবার বুখতে পারছো । হারলেও যমগুকী 
জিতলেও বমপুবী, দেখ না বি্থে উকিলের অবস্থাটা! । এখন লাফাচ্ছে 
জর়পর পান্ছা চাপড়াতে হবে। 

স্প্ব্যাপারট। কি? 

»্দীড়াও বলে একটু দম ফেলে নি। একটু জিরিয়ে বলেন 
গু5লুধ, কাল বিকেলে ঘর ঢুকে রাইমোহন দরজ! দিয়েছে । খায়নি 
ভাকলে সাড়া দেয়নি । জানপগার ফাক দিয়ে কালীযোহন দেখে বসে 
ঘমে মাগ খাচ্ছে । ত। খাক, এ ভে! আর নতুন কথা নম্ব। 
লকালেও সাড়াশব্দ নেই দে-খ বাইরে থেকে একপাশের জানলা খুলে 
দেখে, বাই মেঝেতে গড়াচ্ছে । বার দুই লাদ!? দাদ। বলে জোনে 
ভাকলে তারপর কেমন সন্দেহ হল । লোকজন ডেংক দরজা ভেঙ্গে 
তরে ঢুকে দেখে, মরে পড়ে আছে । বোতলে বোতলে ঘরের মেঝে 
ছয়লাপ। সঙ্গে সঙ্গে থানায় লোক ছুটলো আমি ভোমায় খবর দিতে 
এলুম। 

সবল কি! কি সর্বনাশ | রাই মার! গেছে! 

স্পতবে 1? স্থান কাল কিছু নেই বলে ঘেঠেচা, হাতেনাতে 
ফল পাইয়ে দিলে ত' । তুমি ভে লাফাচ্ছিলে-- 

স্ম্দীঞ্ছ দত্ত শিউরে উঠে বললেন-_ওফ, ! ভাগ্যে তুমি বাধা 
দিয়েছিলে, কে জানে হেরে গেলে- ওফ,» বড় বাচান বাচিয়েছ-” 
বলে ভবতার:ণর হাত হু'টে। ধরলেন | 

স্পকিছু নাঃ কিছু না! । আমি বাচাবার কে? নিমিত্ত মান্র। 
ছে বাচাবার সেই বাচায়, তবে মঙ্গলময়ের ইচ্ছেদ্ধ এ ভালোই হলো! । 
চোখে আঙল দিয়ে তোমায় দেখিয়ে দিলে ও জায়গ। তোমার জনকে 
ঈয়্। তোমার জন্যে অন্য স্থান, তুমি এম-এল-এ হও । 

স্জামায় তাই জার এ সবে থাকবার ইচ্ছে নেই । 

স্পমে দৰ পরে হবে । এখন চলো।'গুদিকে বাওয়! বাক । কালী 


হকগ পাখাবে পড়েছে, বন্ধুর কাঞ্জ করবে চলো । হে যাধার মেত' 
গেঠেই, এখন লাগের গতি করতে হতে তে! । ঢল, মর্গে যেতে ছবে। 
গ্াইয়োছনবাধু মার! হাওয়াতে দত্ত ও বাহা য় মধোধে মন 
কহাকবি দেখ! দিয়েছি, সেট! দর হ'ল। 
কৃ রাহাই দী্ঘবাবুর কাছে গিয়ে বগঙগেন-াকি অনুক্ষণে 
জাগুগ। রেবাবা। তাগো হয়েছে আপনি দাড়ন'ন। কিলেকি 
হর, বলা যায় না। 


৯ 


এন্ত বড় একট! ব্যাপার কাঁগেতব্রে ঘটে। কাজেই বলঙে 
গেলে সহন্ন তোগপাড় হ'য়ে গেল। কিছুদিন বাদে মাসকেঙের 
বিয়ে। পেভেবে ভেবে কুলকিনায়া পাচ্ছিল না৷ কোন আদনট! 
ভাবী বধূর পক্ষে সুবিধে হবে যাতে চট করে সর্দির ধাত ধাতন্থ 
হয়। রাইমোহনবাবুর মৃত্যুতে আসনের ভাবনা গুটিয়ে গেল । 
কি-শুকণ্ড ভুলে গেগযে গন্ত উইক-এ এনিডে' বিকেপর দিকে 
গ্রফেনারের বাড়ী যাবার কথা ছিল। কেবল ভুগতে পারলেন 
ন। শৈলজ। | তিনি স্বামীকে খোচাতে লাগলেন । 

--বিছেবাবুকে নিয়ে যাও এবার । 

যাব বাব। কি একটা ক'গু হয়ে গেল বল দেখি। একটু 
থিতু হোক সব। 

--এদ্দিক থিতু হতে হনে ওদিক যে হাতছাড়! হয়ে ষাবে। 
গেছে কিনা তাই বাকে জানে। হাকিম সাছেব না বলে বসে 
বাপু ধই তে। আপনারা এখানকার লোক সব । আপনাদের খবরের 
মেয়ে নিলে নুসাইটিতে মুখ দেখাতে পারব ন|। কাজেই জার 
দেরী নয়ঃ এই বেল! যাও। 


আরও একজন তৃঙ্গতে পারেনি সে হচ্ছে বীথি। একট 
'উইক' পার হ'য়ে গেছে আরও একটা “উইক-ও পায়ে পায়ে শেষ 
হবার ক্ুন্মে শনিবারের দিকে এগোচ্ছে অথচ কিংশুকের দেখা নেই। 
নিজে গিয়ে পাকড়াও করে আনবে ত। করতেও ভরস| পাচ্ছে 
না। বড় মাছ প্রথমেই হ্যাচক! টান মারলে বুতে! ছিড়ে যেতে 
পারে, এ জ্ঞান বীধির টনটনে। খত টোপ গিললে। বা টোপ 
মাবড়ে চিরতরে ভাগলে! তাও ফাৎন। দেখে বোঝবার উপায় নেই। 
একেবারে ছিপ ফেলে বনে থাকাও চলে না। 
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লি 


কিংুক রাগিদী 


মহাবীরের সামনেই বাঁধি বাপকে বললে-্ড্যাডি, গুকদেবদা 
এমেছিল? 

প্রফেলার কাগন্গ পডছিলেন, মুখ তুলে বললেন-কে শুকদেব? 

-_-কিংশুক দেই যে আসবে বলেছিল। 

শ্াও। হ্যানা। ভো। 

দেখলে তোমায় বলে গেল আসবো, অথচ এঙ্ল! না | মহাকীর- 
বাবু আপনার বদ্ধুক ধরে আনবেন । ড্যাডিকে বলে গেল অথচ 
এলা না। ছেলেরা ভীষণ ফ্াকিবাজ হয়। 

--সবাইকি আর হয়? এই ত' আমাদের মহাবীর । ভেরী 
গুড বয়ুঃ পারফেক্ট । 

--আহা মহ্াবীরবাবুর কথ! ছেড়ে দাও। উনি বলতে গেলে 
এ বাঁড়ীরই একজন । ওর সঙ্গ আর সবার তুল্পন! হয় না। বাঁথি 
ূর্ণদুতে মহাবীরের দিকে তাকালে! | মহাবীর আবার আগের 
কধ। ভূংপ গি: তরিহৃবন অন্ধকার দেখল, ধেন সার্চলাইটের আলো! 
এলে পড়েছে। 

প্রফেদার বললেন--ছেলেটি একটু সাই। সেই জন্তেই হয় তে| 
আমে নি। হয়তো ভূংল গেছে। 

সাই ন| হাতী। তবে তোমাকে বলে গেল কেন? তুমি 
এই রকম লিনিয়েন্ট বলেই ছেলের তোমাকে মানে ন!। 

--কে বললে মানে না। জানিস রাস্ত। ঘাট জামাকে দেখলে 
সব সিগারেট ফেলে (দয়। অজকাল এর চেয়ে রেমপেক্ট আব কি 
দেখাবে! ব.ল হাসতে লাগলেন। 







করপুটে লীলাঁকমল যাদের 
কালো কেশে গাথা কুন্দ কটি। 
লো পরাগ শ্মিতমুখে যেথ। 
পা? কান্তি দিয়েছে রচি। 
স্পকালিদাস 





--না বাবা হাসির কথ! নয়। তৃমি বললে এস অথচ এলে! 
ন!--মহাবীরবাবু আপনার বন্ধুকে ধরে নিয়ে আসবেন ॥ 

প্রফেসার কপটক্রোধে ব্ললেন--হা! ধরে নিয়ে এসো তো 
আচ্ছ! করে ধমক লাগাব'খন । 

বীথি বললসে”-মনে থাকবে ত' মহাবীরবাবু। 

থাকবে । 

--তুলে গেলে দেখবেন মজ।|--জাদুরে গলায় বীথি বললে । 

মজা! দেখবার আগেই মভাবীর মজে গেল। 


রাস্তায় মন কযাকমিন্ন পর থেকে মহাবীরের সঙ্গে দেখানাক্ষাৎ 
হলেও বাক্যালাপ ছিল না, কাজেই সন্ধ্যর পর পড়ার ঘরে ঢুকে কিংগুক 
যখন দেখস টেবিলের ওপর পা! তুলে দিয়ে মহাবীর কড়িকাঠ গুণছে 
তখন সে খুদীই হলে! 

--কিরে। তুই কখন এলি? 

--এই কিছুক্ষণ আগে। 

--ভাল করিছিস। সেদিনের পর থেকে মনট। ভারী খারাপ হয়ে 
আছে। তোর কাছে যেতেও ভরস! হচ্ছিল না, কি জানি যদি 
হাকিয়ে দিন। অথচ একট! কুক্ষু ঝামেল। থেকে দু' জনের মধ্যে 
মিস জাণ্তাষ্টাপ্ডিং | 

-তবে আর চেঁচিয়ে মরি কেন! মিসু আগুারষ্ট্যাঞ্ডি-এর ট্যাপ 
কুটি হচ্ছেন একটি মিস্‌। মিলিয়ে দেখ মহাবীর যে বলে মেয়েরাই 
হচ্ছে কুট অব অঙ্গ ইভিলস্‌, তা টু দি লেটার মিলে যায় কি না। জামি 


ঘন কুঞ্চিত ফাঁলো কেশ ফুলদলের 
মতে বিকশিত করে নারীর সৌন্দর্য । 
যুগ যুগ ধ'রে বিশ্বের নারীর! 

কেশ বিস্টাসের জন্ত অলিভ অয়েল 
মেখে আসছেন । ক্যালকেমিকোর 
ক্যান্থারাইডিন কেশ তৈল 
ক্যান্থারলে আছে কেশের পক্ষে 
হিতকারী বিশুদ্ধ সেই অলিভ 
অয়েল। তাই আজও আধুনিকার] 
পরম আগ্রহে এই কেশ তৈল 
ব্যবহার করেন। 


হালে 


সুরাঁতিসম্পন্ত কান্থারাইড়ন কেশতৈল 


নতুন সুদৃশ্য ছোট শিশি 
পুচ 
শীপ্রই পাওয়া ], ওত 
যাইবে। 1 ক্যাপকাী কোমক্যাল কোং লিঃ কাঁলকাতা-২৯ 
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ব্রাঙ্গার ফ্রী এড ফ্রাঙ্ক কথা বলব, অঃমার৪ দেদিন থেকে মন খারাপ 
হয়েছিল কি্ত ঠিক কাবছিলুম ভাব ন)। 


এস তা দেখা ছেদন শিব টে জনতা পানগেটভ নিযে 
বসে আঢ। হসাং আক্ত গ্ুকসাব গমন একত! কথা বললেন 
যেন এসে থাকছে পাত তম মা । 


৫. 
জনি নজু বশ । 
্ 


স্আমার কথ হি, 


না? ঠিক টি দনাল কথা মুত তত তত, মাত ছেজে ও 
ইনকপ্ডড 1) রাইমেহগবানুন কখ। দত, জর ফঃান বলেন, দেখ, 
মেয়েব। কেউ কা ছ চ ট১ লই কসাংকে ক্লে বলছি, হ্যা এ 


ম্যান টু এ ম্যান, বাচিলর ল ইফাএা মত লাইক হয না। বিজ্ঞ 
মুশকিল কি জান, নত ু ল হগ্মুং 

উইক না বাঁদেব্। তন্ন বিষে করা উদ্চত। উতর 
ওয়াইফ থাকন বেদ ভু এডাসে মরতেন নাঁ। বাহ এই কথ। 
শোন", কাভ! তোৰ £ঞ্গান। চোখেক সামনে চোখ হল! ডোন্ট, 
মাই, তুই খুন অভিমানী মাকে বাল সেট্টিমন্টাল। সঙ্গ সঙ্গ 
ঠিক করলুম, নো এ ডি ম' গ।ট ভি 1-সল টিটিলেই ওগবৰ ঝ,কে 


শপ ধর খ ৪ 
পড়ে বলাও দেখি হোত হকি ভাট । 


পৌন্টণ্ট'ল মল পডে। 


মা 
তা 5 


কিংশুক্ক টেবিলের ধার থেকে ভা দা গাড়ি দিলে মহাকীর 
হাত দু'টো ধু মু চাপ দিস বুলালনাকিন গুণ্ড এগ আই লাভ 
ইউ। আই লাভ ইউ দোলন পনখি আগার দি সন। 

কি"হ্ুকের ঢোখ ভাটি ভিক্ষে উঠলো, গলার শ্রেয জমা হলো। 
কোনওনক.ম বললে আছি শো? আহ না| 
লন, সার্ড টলুক্গ ইউ । নে: নট 
ই, দা ছলেহ হয়ে ফুল বেদপনঙিবিল্টি নিয়েই 
বলছি, উই কানু হা লুক ইউ | হাই বলছিলুম, তুই বিয়ে 
কর। ইয়েস ব্রাদার, কম ক্যালকুঙগেশ্ন এগ কুল 
ভেলিবারেন্ঠন--আমি সুলছি লিয়ে কর, | 

কিশুক ভাত টেনে গিছে বলদশাবিয়ে ! মানে বীথিকে 

»-ও নে", বীথিকে কেন? বীধেছাড়া কি আর মেয়ে নেই। 
ইটস্‌ এ ভেনী ব্যাড পিনটম। আমি কোথায় চেষ্টা করছি ওর খঞ্জব 
থেকে বাচাত-মার তুই নে ইন আগু "ড আউট এ নাম জপ করে 
চপেছিদ। তোরই ব! অপরাধ কি। ফোড়েছুলে। অষ্টপহর কানের 
গোড়ায় চ্য-ভ'। কবলে মানুষ ঠিক খাকতে পারে । বীথি বীথি যে 
করিস,কি অ'ছে বলত ওর 7? সী ইন্গ কমপোষ্জদ অফ ক্যালসিয়াম 


শ্্স্াাতি আউট হা 


আই বাট উই! 
কোড, 


৯পনীলু 


মোভিগাষ্‌, সাকার, কারন, মুা্চ ওয়াটার ইঠ়েস্‌ মোষ্টলি ওয়াটার, 


বাট নে| হাট। নো, বাখি ভোর জনো নয়, ইন ফা কাকুর জন্যেই 
নয়, লেট আস ছপ ভার। কত মেসে অছে। ডোণ্ট মাইগু, 
আমার মনে তরু, মানে কোর মানন কথ! আচ করেই বলছি ইউ 
লাইক রাশিণী : ওতকেই নঃ হন তোর বাড়াতেও আপত্তি 
হ'বে না। 

কি'শুক গল| চড়িয়ে বললে-গিনী। লো নেভার আই হেট 
হার। জানিদ সেদিন বিছে উকীলের বাড়ীতে নেমস্তয়ে গিয়েছিলুম | 
ভাট ব্যান্ষেপ ক'জলের সঙ্গে গিনী যে ভাবে--লাইক রাগিণী ! 
খবরদার ও নাম তুই আমার সামনে করবি নি। আমি বীথিকে 
বিষে করব সেও ভি! ওকি উঠলি যে। 


৬৬৬ 


কিংগুক রাগিনী - 


--না, আর থেকে লাভ নেই, তৃই মরবি বলে ডিটারমিও, তোকে 
বাঁচাবে কে 1? এত ভাবে বোঝ'লুম তবু ভবি ভোলবার নয়। সেই 
বীথি । চলি । হ্যা, ভাল কথ', একবার যেও €খনে । তুমি পুড়ে 
মরবার জন্তে ঠাকপাক করছ, সে তোমায় পোড়াবার জন্টে আগুন 
জালিয়ে কুলার বাতাস দিচ্ছে। ঘরে ফিরে সেই এক কথ। বলে, 
বাঁথিকে বিয়ে করব। 

কিশশুক্ খাপ্পা ভয়ে বল-ল- না ত্রে বাব আমি তা মীন করে 
বলিনি । ক্োকে বলে ন। বিষ খাবো সও ভি জাচ্ছা তবু তোর 


ভাত খাব না। কি খায়? কিছুই খায় না। না ভাত না 
বিষধ। ছু'টোই তার কাছে অথাদ্ত। এবার বুঝি, কি মনে 
করে বলেছি কথাটা । একট। কথা বলে যদি ভা উইথ ফুট 


নোট এক্সংপ্রন করতে হয় বিশ্ে করে তোকে ভাভাল হার চেয়ে 
উণাজিি আর নেই | ছাঃ বিয়ে | বরং তুই একদিন কববি, হয়ত 
এ বীথি মগুলক বিশ্ব কিশুক দর্ত-তনেভাব। কখনও না। 
কভি নেভি। বীথি তো কোন ছ!র, বাগিণা এস ফাধাসাধি করলেও, 
টু ইউজ ই%1 ওয়ার্ডমৃ, নোও, এ খিগি ফুল মাঈথ নে।। 
কাগজ কলম আন সই করে দিচ্ছি । 

মভাবীব বললেন- গ্যাট গুড় শি দি শ্পিহি। আর এটাও 
জানবি আমিও তোর সঙ্গেই আছি । তাঠঙ্গে একবার যাস। 
অনস্থা আমার বলবার কথা ব্ললম | বিশ্ব চাই যে তই ফাবিনা। 

-কোথায়? 

-প্রফ্লোরের ওখানে | 

- আমি যাব না। বুল দিত সে জাসবে ন'। 

-ঠারে, ঠিক বলছিস ত যাবি না। দেখিস বাবা আমি 
বলে বফলুম মে আসবে না, ভাবপব তুই যদি সঙ্গে সঙ্গে হাজিন্ 
হস। 

বলছি 'ত যাব না। শুধু আজকাল বেন কোনিও ই নয়। 

--মনে কর রাস্তায় তোকে জিজ্ঞগ করুলে, এল না বেন? 
তখন কি বলবি? 

-প্যার আধপাগল। লোক ক্জার মমেই নেই । 
দেখ। হল, কিছু বললেন না তে।। 

স্যার নয়, স্যার নয়। ও | মানে মিস্‌ যগ্ডুল, বীথি। 

--বলব আমার থুদী যাবন।। আর ষণ্দ বেশী বাড়াবাড়ি 
করে যা প্রাণে চায় তাই বলব। সীইজ এভ্যাম্প। 

মভাঁবী? আহত হ'ষে বললেন-_না না কিং, গ্তাটসূ ব্যাড। 
আপটার জল রেসপেক্টেবল ঘরের মেয়ে, তাকে ভ্যাম্প বল! 
ঠিক নয়। 

_তুই-ই তো দেদির ব্ভালি, সব ভ্যাম্প, ব্রড মাকার | 

--না নাও নয়, গর দিদি নীতি । তুই ভুল শুনেছিস্‌। 

--এই একটু আগে যে বললি সী ইজ কমপোজড অব 
ক্যালপিয়ম্‌ কার্ধণ, হানা-ত্যানা। বাট নো হাটি । ত। হাটার নেই 
সেই তে।ভ্যাম্প। 

---ওট। মেয়েদের মু/ানাটমির 
বাপার। 

স্্ষা বাবাঃ 1 


কই কালই ত 


ক্পাজিন্বুন। একটা জেনারেল 
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পন 


কিংশুক রাগিবী, 


সা । তাহলে এ কথাই রইলে।। দেধ! হলে যদি জিজ্ঞেস 
করে বলিস্‌, হা! মহাবীর বলেছিল । আমায় যেন ফলস্‌ পজিন্যনে 
ফেলে! না। তারপর যা বলবার জামি বলবখন। যা্‌নি 
বাস্নি। যত যাবি ততই জড়িয়ে পড়বি। প্রেসার মণ্ডল 
অত্যন্ত ভালমান্ুষ কেমন একটা টান পড়ে গেছে তাই যাই, 
নইলে ( তা'বলে কি ও ভাম্প? ও নো। তা বঙগব না। 
কিন্তু বব, ডোপ্ট গে ষ'স্নি । 

মহাবীরের প্রানট। হচ্ছে টিকিট না কেটে হাউস ফুপ বো 
ঝোলানে। লিনেম! হলে গিষে লোকে চেষ্ট। করে ষেন তেন প্রকারেণ 
টিকিট জোগাড় করবারঃ তাসে যে দামেই হোক। তারপর যখন 
পায়না তখন যে ছবির থাম শুন নাক সিটকে উঠত, বাড়ী 
কিরে ন। গিয়ে দূৰ খোড়ার টিম" বলে সেই ছবি দেখতে ঢুকে পড়ে । 
তেমনি বীথি যখন কি'শুকের পানে হাত বাড়িসেছে,। তখন যেন 
তেন প্রকানেণ যদি কি-শুককে ভাতের নাগালের বাইরে রাখ! যায়, 
তাহলে যাকে দেখে বীথি নাক সিটকে উঠত দুর ছাই? লে, তার 
দিকে হাত বাড়ালেও বাড়াতে পারে । 

রাত্রে শৈলজ্জ। স্বামীকে জিজ্ঞেদ করলেন, বিছেবাবুর সঙ্গে 
কথ। হল। 

ধা । 

কি বললে খিছেবাবু ? 
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দি ইণ্ডির 


_-এ হাড়হাভাতে বজ্গাত ছেশড়াটার সঙ্গ যেন গরিনী না মেশে। 

--এই কথ। বিছে উকীল বসলে? 

_-বিছে উকীল বলবে কেন? আমি বলছি । 

_-কি এমন কৃমি দেখলে বাতে। এই কখা বজছ। 

তোমার নত আছে ঢোখ থক কান। সঙ, পাচহাত 
কাপড়েওত আবার কাঁছ। হয়? প্রপৃদ্ধ প্রলমস্কগী। 
তোমা কথায় মেগ্েটাক এখাতশ ভি কনদুদ এখন জুলয় ভালয় 
একট। বছন কাটলে বাঁচি এর তোতা বাটে ৪কছ দিও না। 
আমার প্রথম থে.কই সং হযিছিত ছালাত নুরে বখাটে । 
ঠিক তাই। 

-কে বললে বগা 6? এ হিনটিগহী এক 
ভাঙিয়েছে । 

--কান ভাঙ্গিথেছে ; আনি» স)ত চেক চলার কান বেটে 
ব্যবস। করে খাই আমার কান ভালে 2 এাঠযত টিন কোনো 
শালার নেই । এ বিছে উব'লের মুখ থেবে শোন। সব । সে নিজের 
ভাইপোন নামে মিছে কথা বচাবে 1 কি স্বাথ চার । তার ছেলে নই 


সাধে বল 


শোম।র কান 


পুলে নেই নিঝগি1ট মানুদ। সে মিছে কথা বলছে বঙ্গতে চাও । 
শৈলজ। দমে গেলেন, বলসেন-কি বললে বিছে ডকীল। 
- বলুম, গিমীর তো আপনার ভাঁইপোটিকে ভাবী পছন্দ। 
বড় ঘের ছেলে, বিঃ এ, পাশ দেখতে শুনতেও মণ গয়। 
ভারী ইচ্ছে জামাই করে । 


গিন্নী'ব 
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গুনে ভদরলোক কিছুক্ষণ হ! করে থেকে বললেন-কুঙ্জবাবু, 
আপনি জামার বড় ভাই-এর মত। আমি উকীল, বাবাকে 
মাম! প্রমাণ করাতে আমার আটকায় না। কিস্তু আপনাকে 
ঠকাতে পারবে না। এ মুখে। হ'বেন না, হাতে তুলে গু খাবেন 
না! শুনে চে'খ ছানাবড়া । 

বললুম--গিন্ধী তো মশায় কাজলকে মাথায় তুলে নাচছেন। 
পারেন ত নিজেই-_- ! 

শৈলজ! বাধ! দিয়ে ব্ললেন-_-এই কথ। তুমি বললে ? 

কুঞ্জবাবু ঘুখ ভেংচে বলজেন-_না, বলবে না। ধেই ধেউ করে 
নাচোনি? মেয়েটারই বরং যথেষ্ট সহবৎ আছে দেখেছি, তোমার যত 
নয় । হাজার হোক আমারই তো! মেয়ে ।**'বলললুম, ব্যাপার কি 
বলুন ত মশায়? 

বিছে উকীল বললেন--কি বলল, ঘরের কথা বলাও যায় না, 
সয়।ও ধায় না। তবে কিনা আপনারাও এর মধ্যে ন। বললে জড়িয়ে 
পড়বেন তাই বলছি । দেখবেন, দয়া করে ধেন চ'উর করবেন ন1; 
দাদার আমার মাথ। হেট হয়ে যাবে। কি বল মশাই, দাদ! আমার 
শিবতুঙগ্য লোক। কিন্ত বৌদির জন্থা সারাজী,ন হলে মরঞ্েন। 
কাড়ি কাড়ি টাকা আয় করেছেন সব টেলেছেন শ্বশুরবাড়ীতে | 
এখনও ছোট শালীর বিষের দেন। শুধছেন প্নেসনের টাক থেকে। 
আর না ঢেলে উপায় আছে, হ্া।লিয়ে মারবে না তা হলে । এ বৌদিই 
ছেলেটার পরকাল ঝরঝরে করে দিয়েছে । হতভাগা! কলকাতায় 
থাকলে জেলে যেত । সাধে কি আর বৌদি এখানে এসেছে । আমাদের 
কাছে অবধি ঢাক-টাক গুড়-গুড়। বলে ওর কুষ্টিংত আছে এম-এ 
পাশ করলে বাচবে না। ভাবলুম হবেও বা, তাছাড়া আমাদেৰও 
ছেলেপুলে নেই & সব পাবে। উদনচণ্ডে না হলে কষ্ট হবে না। 
কি দরকার এম-এ পড়ার । চানচলন কোনদিনই ভালে! না! 
এখানে এসে তো। ধহাকে সরা জ্ঞান করলে। দাদাকে দেখি ছেলের 
কাণ্ড দেখে রাত ফড়মড় করেন অথচ বৌদির জন্তে কিছু বলতেও 
পারেন না । 

আমায় একদিন আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে বলঙেন--বিছে, 
কাজলের বিয়ের মধ্যে থেকো না। ভোমার বৌদি য' প্রাণে 
গায় তাই করুক | থাকলে বিপদে পড়বে । মনে রেখো আমিও 
নেই। 


ভাবলুম কি বাপা৭! ধিনি আজ অবধি শত অঙ্ত্যাচার 


মুখ বুজে সহ করেছেন তিনি আজ একথা বল.ল্ন কেন? সব. 


পরিফার হ'ল পরশুদিন রাত্িরে। বরাত প্রয় একটা হঠাৎ ঘৃম 
ভেঙ্গে গেল। দাদার গঙগ! শুনতে পেলুম, ভাবলুম স্বামী-স্ত্রীর কথা 
হচ্ছে আমার ন। শোৌনাই উচিহ। শুনি আমার নাম তচ্ছে। সত্যি 
কথা বলছি মশাই, গার থাকত পারলুম না উঠে গডডলুম, কি 
ব্যাপার । শুনি 

বৌদি বঙ্গলেন--৬মি ঠাকুবপোকে এই কথ। বঙ্গলে ? 

দাদ। বলেন--বলব ন।। তোমাদের জন্য শেষে বেচাবীর লাক 
কান কাট! যাক্‌ আর কি। 

বৌদি নাকে কাদতে কাদতে বলজেন-- পাচটা নয়, সাতটা নয়, 
আমার প্র একটা মাত ছেলে তাও তোমার ছু'চক্ষের বিষ। 


৬৮৮ 


কিংগুক রাগিনী 


পাচ সাতট। হলে হয় ত বিধ হত লা। এক পালের মধ্যে 
এক জাধটা বিগড়ে গেলে তবু ভালোগুলোর মুখের দিকে চেয়ে 
কনসোলেশ্বন্‌ পাওয়া যেত। নিশোয় কান পাত যায় না। স্ুবুও 
জেখাপড়া শিখতো, এক ভাবে মনকে বোঝান যেত। হুত্ভাগ। 
বি, এ, টাও পাশ করতে পারলে না। কাড়ি কাড়ি টাকা আমার 
নষ্ট করলে। লোকের কাছে আমার মুখ দেখাবার পথ নেউ। 
কত গাধা ঘোড়। বি, এ, পাশ করে যাচ্ছে! 

কানন থামিয়ে বৌদি বললেন--লোককে জানতে দেৰে ব কেন 
বি, এ, পাশ করে নি। 

»সকি বললে? 

--বললুম” লোককে জানতে দেবে ফেন যে বি, এ, পাশ 
করে নি। 

--লোকে ধখন জিজ্ঞেস করবে, কি বলব । 

বলবে বি, এ, পাশ। 

যদি বলে কোন বছরে পাশ করেছে । সাটিফিকেট দেখাও। 

-_এই বুদ্ধি নইলে কি আর অফসেট ( জফিসিয়েটিং ) হাকিম হও, 
পাড়ে বসতে না বসতে নামিয়ে দেয়। বলি হাকিমের ছেলের 
সা টিফিট দেখতে চাইবে এমন বুকের পাটা কার আছে শুনি । যদি 
কেউ দেখতে চায় তাহলে আমার কাছে পাঠিয়ে দিও, বলো এ 
বিশ্বাসের বমে আছে ছেলের মা ওর কাছে যাও। তারপর আমি 
দেখবখন । 

একথ। শুনে দাদার মুখে কথা জোগাল না। তিনি বৌদির 
মুখেব দিকে চেয়ে বইজেন। বৌদি বলে চললেন- কোনও কথা 
শুদব না| আমি! ছেলের বিয়ে দেখই | রাহাগিমীর সঙ্গে আমি 
কালই পাকা কথা বলে কুগ্ধবাবুৰ সঙ্গে দেখা করব। 

বিষের পর যখন ভারা জানতে পারবে ুথন ? 

--তখন কি? মেয়ে ফিরিয়ে নেবে? নিকু। ইস্‌ তা আর 
হয় ন।। বই স্বাধীন হও জার আইন করো [কিরে ফিরতি বিয়ে 
দিতে ম্যাও আছে। কিছুই করবেনা। প্রথমে এবটু চোটপাট 
করলেও করতে পারে তাধপরে কাট। কান চুল দিয়ে ঢাকতেই হবে। 
তামার সেই বাঙ্গাল মুক্দেক বন্ধু, গাভা না কোথাকার কুলীন 
বঙ্গলে, দত্ত-ক নত ভেবে মেয়ের বিয়ে দিযে শেষকালে জানতে পারলে 
ষেবারুই | বলি জামাই ফেলে দিয়েছে । তাকেই ত' শেষে অমুক 
যায়গার নাম করা কায়েত বলে জামাই এর পরিচয় দিতে শুনেছি । 
লেকে জাত গিলে ফেলছে জবর এতো ভারী একটা সার ট'ফট যা 
গাধা ঘোড়ায় পায় । বলে একটু থেমে তিনি আবার কামনা জুড়লেন 
-কি লোকের হাতেই পড়েছিলুম। জীবনে সাধ আহ্লাদ বলে কিছু 
আ.ছ জানত পারলুম না। হা! পোড়া কপাল আমার | 

দাদ আস্ত আস্তে বললন--আচ্ছ। ভোৌমান পাপ পুর ভ্ম 
লেই? মেয়ের বাপমাকে ঠকাতে তোমার বুক কাঁপবে না। 

-ঠকাচ্ছি কোথায়? রাহাগিন্ী তে! আমায় জিজ্ঞেস কগেনি 
ষেহ। দিদি ছেলে সোমার কি পাশ। ভাঠহলেও না হয় ঠকাবার 
কথা উঠত। বিশ্বান না হয়ডেকে জিজ্ঞেদ করে! | রাহাগিন্ীই 
বরং যখন কাজলের মুখে শুনলে যে' সব সা উট পুড়িয়ে ফেলেছে 
তখন বপলে--বেচে থাকে। বাবা । গুচ্ছের পাশ করলেই কি মান্থুয 
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কিংুক রা'গিনী 


হয়। বেঁচে থাক। কাজল প্রণাম করতে কি আশীর্দাদই না তখন 
করলে। সে আবার জিংজ্ঞদ করবে ছেলে তোমার কি পাশ। 
হাকিমের ছেলেকে জামাই পাবে ও কোনদিন ভাবতে পেরেছিল। 
একদিন কাজল ও বাড়ীতে না গেলে রাহাগিক্মী খবর নিতে লোক 
পাঠায় । রাগিণীও কাজছ্দ।' বলতে অজ্ঞান । তার! যদি জানেযে 
ছেলে গোমুখ্যু তবুও আপত্তি করবে না। দোহাই তোমার আমি 
হাত জোড় করণে বলছি তুমি বাপ হয়েবাদ সংধান।। আমি সব 
একরকম গুছিয়ে এনেছি, তুমি আর বাগড়! দিও ন|| 

দাদ! দীর্ঘ'নশ্বা ফেলে বললেন--হ্যা মায়ে পোয়ে বেশ গুছিয়েই 
এনেছে! । আমাকেও শেষ পধপ্ত মানিধে গুছিস্ে চালিয়ে নিও। 
তবে একটা অনুরোধ, হাত জোড় কদেই বলছি, বিছে আমার বাপ-ম। 
মরা ছোট তাই, ওকে আর সহীলঙ্মী বৌনাকে এর মধ্যে গুছিয়ে নিও 
ন|, এইটুকু দয়া করো । | 

বিছে উকীলের চোখ ছু'টে! জ-ল ভরে এসেছিল, মুছে বললেন-__ 
বললুম না, দাদ। আমার শিব্তুলা লোক। সবই বল্লুম আপনাকে 
এখন য! ভাল বোঝেন কর'বন । 

কুপ্ধ রা! বললেন-_শুনলে তা, বলি এখনও ইচ্ছে আছে 
এ বাদরটাকে জামাই করবার? থাকে ত' বল। কালই পাক৷ 
কথ! বলে ফেল। 

শৈলঙ্গ। পড়র্ন অকুলপাথারে । কি জবাব দেবেন? তার 
বজ্দিনের সাধ জামাইটি বড় ঘরের ছেলে হবে, ডিগ্রী থাকবে, 
দেখতে রাজগুআরকে ভার মানবে । যে দেখবে সেই একবাক্যে বলবে 
ন। জামাত এনছে গাহাগিমী ! ভুঁভাবরতে এমন জামাই আব 
কেউ জানতে পারেনি । বাঁজলকে দি।য়ু সেই মাধ প্রায় পুর্ণ, প্রান 
কেন সম্পূর্ণই হতে চলেছিল। একটু খুতখুত ছিল রোগ! আর 
কালে! বলে। ভগবান ধেমন এটুকু খুত দিয়েছিল শেমনি আবার 
অন্গদিক দিয়ে দু'হাতে ঢেল দিয়েছেন । হাকিমের ছেলে! এটা তো 
শৈলজ। কলপ,ই করতে পাবে নি। হাকিমের দেয়ান। প্রথম 
দিন এই কথা। ভেবে শনীরে যে শিহরণ জেগেছিল, আভও ত৭ পুরে 
ন। জাগলেও ডবল হক জাগে, মানে গা শিঝশিত কবে । বশ একি 
শুনলুম? যাদের কাছে বড় গঙ্গায় বলেছি ডিগ্রীর কথা তার! ষে 
এখন ডিক্রী নেবে। কিন্ত ভাকিমের ছেলে? ঞঢা তো আর মিথ্যে 
নয় এখানে ত' মারনেই। হাকিমের ছেলের সাতখুন ফাপ। তার 
ভিগ্রী আছে কি ন'" কে শুধোবে? তার কিছু ন৷ থে.কও সব জাছে। 
পাশ ধুয়ে কি জঙল খাবে! ? এই যে তুমি স্বামী হেন ধন, কোন্‌ ডিথী 
আছে তোমার 1 অথচ ম| লক্ষী অপরাধ নিও ন, জাক করছি ন! 


ভালবেসে € ভালবাল। (পেয়ে নবীর গুকীতি সাবিত হা যাস । 
পুরুষের প্রেমেই বিকশিত হয় নারী; ষখন তার জীবন থেকে প্রেম 
অপহ্ত হয়, তার সৌদ, তার মাধুযও বিলুণ্ড হয়ে যায়। নারীর 
গভ'রতম সত্বায় স্পন্দন তোলে প্রেম, প্রেমের প্রভাবেই উন হয়ঃ 
পরিণত হয় তার বাক্তিত্। প্রঞ্তিকে নিজের পথে চলতে 
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তোমার কৃপাতেই সব হচ্ছে, দশবিশটা! হাকিমকে তুমি পুষন্তে পারে | 
এঁ দীন দত্ত বিদ্বেত্র কোন মানোয়ারী জাহাজ । ন। ছোক বি, এ, 
পাশ, একেবারে মুগখুও তে। নয়। ভা ছাড়া কত “ড় কবি 
ঠাকুর--না1! কবি ঠাকুর নয়স-কি যেন--দূর ছাই মনেও থাকে ল।। 

--কি গে। এখন যে আর কথাটি নেই। বাঁদর, বাদর একটা 
বুঝলে । 

আবার অকৃ:ল ভেদে গেলেন শৈলক্গা। এবারে নাকে কাদতে 
কাদতে ব্ললেন--জানি ন। বাপু: আমার হয়েছে শতেক জ্বাল! । 
আর পারি ন|। 

পার না তে। সব তাতে মাথ। গলাতে যাও কেন? 

--বলি মেয়ের একট! মতামত নেই ।-- হাকিমের বেয়ান হবার 
স্রযোগ একেবারে হাতছাড়া করতেও মন চাইল ন1! শৈলজার। 
মেয়ের কথা তুললেন । ছেলের নামে য'দ পোয়াতি বাচে। 

মেয়ের আবার মতকি? 

স্-না, তা থাকবে কেন? মেয়ে গ্যাদ্দিন কলকাতায় থেকে 
আজ কলকাতায় ষেংতে চাইছে না, সে হস আছে। 

বুগ্ধ রাহ সেকেণ্ড কয়েক ভেবে হাতের কাগজট। দলা পাকিয়ে 
মেঝেয় ছুঁড়ে ফেললেন-_ধুাৎ তোর, স'সারের ক্যাথায় আগুন। 

--তা আমার ওপর চোটপাট করলে কি হবে, মেয়েকেই জিজ্ঞেস 
কর না। 

_-তাই করব। 

করলেনও। 

_ তো মা প্র কাজল ছৌড়ীর সাঙ্গ সম্থন্ধ এনেছে । 
ম'ুটা কি বল দেখি । 

সিধে স্পট কথ।। রাগিণীও সোজা! বাপকে জিজ্ঞেস করল--- 
তোমার মত কি বাপী 1--বলে দুরু দুক বক্ষে উত্তরের জন্যে বাপের 
মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

_ন|। 

ইপ ছেড়ে ঝাঁগিণী বলজে- তোমাৰ ষ। মৃত আমারও ভাই মৃত। 
আমার আবান নিজেব কি মত থাকবে? তুমি য। বলবে তাই হবে। 

-ঠিক ব্লহিস তে।? 

_ তুমি আমাকে ভীড়ান্ধে পারলেই বাচ আম এখন ছু 
চক্ষের ব্ষি হয়েছি ।--বলে দুম্‌ হুম করে পা ফেলে ঘর থেকে বেরিয়ে 
গেল। ্ 

-আরে নানা, শোন গিনী। 
মরেছে । খেপী, খেপী, রামগতি-- | 


তোনু 


সব কি 
| ক্রমশ । 


কোথায় গেলে গে! | 


দেওয়াতেই নিভিত আছে গুবৃহ্ধ কল্যত। ৬ লন, গুজধকে সখী কে 
চলতে চায় জীবনের পথে আর জাঁভীবন সে অসুগ্ত থাকতে চায় 
একের প্রতিই । ঙব সময়ে তা সম্ভব হয় না অবশ, কিন্ত একথা 
নিঃসঙ্দেচে সত্য যে বনুগামিতা নাগীর ব্বভাববিরদ্ধ | 

স্ভিনসেন্ট জান গগ। 


৬৬৯ 





হদেশ প্রেমিক রবীন্দ্রনাথ 


তি 
শেলেনকুমার দন 
ম]ট আর মাহুষ'ক ভালবাসার আভিধানিক অর্থ হল 


স্বদেশ-প্রেম। যাহা জনুতূমিকে ভালবাগেন, দেশৰাসকে 
গালধাসেন ষ্ঠারাই স্বদেশ প্রেমিকের আখ) পান । এদিক থেকে 
যমন আবখা। পেয়েছেন নেতাজী ওশাযচন্দ্র বন্স, স্বামী বিবিকানলন্দ, 
বহাল্স। গাপ্ধী তেমনি পেয়েছেন কপি ববীন্ত্রনাথ । রবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
বলত কবি। সাহিত্যিক ভিসো ই 'তশি যেমন ছিলেন উপলাসিক, 
প্রাবন্ধিক, গল্পকার, গাতিকার-ঠিক্ হে মনি ছিলন দাশনিক। চিত্রকর, 
বৈজ্ঞানিক । আর এর থেকেও ৭5 পৰিচয় হল তিনি দেশকে প্রাণের 
চেয়ে ভালবাপতেন। কপোর ঢাঁম) নিয়ে জন্মগ্রহণ করলেও তিনি 


জানতেন--ঠিনি বালা দেশের লোক-একটি দারিদ্র দেশের 


সাগরিক। পাশ্চাত্য শিক্ষার আহতায় মানুষ হলেও তিনি 
জানতেন--এ দেশের প্রতিটি নিরক্ষব জধিব'সী ষ্টার একাস্ত 
আপন জন । ভাই কাবা যেমন বল্চ্েন, এই সব মান মুক মুখে 


দিতে হবে ভাষা দেশংএেমিক হিংসবেও ঠিক তেমনি এগিয়ে এসেছেন 
সবল কর্নঙ্গমত। নিয়ে! প্রতিটি কাজ, প্রতিটি মন্তব্য যা দেশকে 
আঘাত দিছেছে--দেশহাসীকে বখিত বেছে তিনি সঙ্গে সঙ্গে তার 
প্রতিবাদ করেছেন । কখনও মবে- কখনও মননে । 

দেশের চক্ঈম বিপ্নযেম দিনে [নতাপতা। বা শাস্তি সম্পকে 
একজন সমাজ বিজ্ঞানী বা এনগন বাজনীতিবিদ যেমন চিন্ত 
করেন--একজন সত্য ফি কবিএ স্তাধারা এর থেকে নিশ্চযুই 
আগাদা। কবিগ্ঠকর ক্ষেত তাই হয়েছল। তিনি সামাজিক 
বারাজনৈতিক সমন শিয়ে ফেনন গভীর ভাবে চিস্ত। করেছেন-- 
ঠিক তেমনি ভাবেই তাব সনাপানের পথ আবধ্ফকার করেছেন ॥ 
তার লত।দৃটি আর উদার ছাননহাবোধের পটভূমিকায় সে পথের 
সমাধানও হয়েছে সুন্দরভাবে । এই শীববিশ্দুত মহৎ কবি হিসেবে 


বস্থুমতা 
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তার চিষ্ভাধার আর" মহৎ ্‌ সমাজবিভ্ু'নী হিসেবে ষর বর্ধারা 
এসে মিলিত হযেছে । এইখানেই স্বদেশ প্রেমিক রবীন্দ্রনাথের জন্ম | 


কবি হিসেবে জন্মগ্রহণ করেও রবীন্দ্রনাথ যে এত বড় দেশপ্রেমিক 
হয়েছিলেন এর মূলে যুগের এব তার বংশের প্রভাবও ছিল প্রচুর। 
অনেক এঁতিহামিক রবীন্দ্রনাথের জন্ম থেকে মৃত্যু পস্ত এই লুদীর্ঘ 
যুগকে ভারতে জাতীয়তাবাদের যুগ বলে চিহ্নিত করেন। আরতার 
বংশের প্রভাবের কথা তিনি 'জীস্নন্মৃতি'তে নিজেই শ্বীকাব করেছেন । 
বস্তুত ষ্ঠার পিতা এবং পরিবারবর্গই ছিলেন ত্কার দেশপ্রেমের উত্দ। 
মাইকেলী যুগ বখন পাশ্চাতা শিক্ষার বানে স্বদেশগ্রীতি দেশের 
লোকের অন্তর থেকে মুছে যেতে বসেছিল ঠিক সেই সময়েই ঠাবু রবশে 
এ অনুরাগ প্রকাশ পায়! স'পূর্ণ পাশ্চাত্য প্রথায় শিন্দিত হলেও 
ঠকুরবংশেই দেশপ্রেমের উৎস পরিলক্ষিত হয়। মাতৃভাষ', মাতৃভূমি, 
দেশীয় শিক্ষ/সস্তির ওপর দেবেন্দ্রনাথের যে গভীর শঙ্কা ছিল 
পুত্রতদন্ন মধ্যেও তা সক্রামিত হয় । 

মাত্র চোদ বছর বয়েদে তাই স্বদেশী মেলাসু একটি গান পাঠ 
করে কবি রবীন্দ্রনাথ তার স্বদেশ প্রেমিক জীবনের প্রথম বীজ বপন 
করেন। সার প্রথম জীবনের এই অভিন্যন্িটু$ 'মভ/তার সংকটে 
তিনি নিজেই শ্বীকাণ করেছেন” সঙ্গাচারের যে আদর্শ একদা মন 
ত্র্ষবতে প্রতিঠিত দেখেছিংলন,। সেই আদশ ক্রমশ লোকাচারকে 
আশ্রস্ু করলে । তামি যখন জীঙ্গন আরশ্ত করেছিলুম, তখন ইংরেজী 
শিক্ষার প্রভঃবে এই বাহা আচারের বিরুদ্ধে দেশের শিক্ষিত মনে 
পরিব্যাপ্ত হয়েছিল" - আমাদের পবিবাবে এই পরিততণ কী ধ্মমতে, 
কী লেখক ব্যবহাঁব শুাফবুদ্ধি অম্রশাসনে পূর্ণ ভাবে গৃহীত হয়েছিল | 
আমি সেই ভাবের মধো জন্মগ্রহণ করেছিণুম ॥' 

স্বদেশী যুগের এই আঅংবচাওয়ার মধো তার চিগ্তাধার। যেমন 
পরিবতিত হয় সাহিভোও অন্ুবূপ প্রতান দেখ। গেল। স্বদেশী 
প্রচারের জন্তে তিনি লিখলেন-- 

নিজ হস্তে শাক অন্ন তুলে দাও হাতে 
তাই যেন রুচে। 
মৌ? বন্পু বুনে দাও যদি নিজ হাতে 
তাহে লচ্জ ঘুটে।? 

বিস্ত কর্তব্য এইখানেই শেষ নয়। বিদেশী দ্রব্য বর্জনের ভ্রান্ত 
ধারণার বিরুদ্ধে গিখলেন-- একথা! আমরা বলি না যে, বিদেশী 
সামগ্রী আমরা গ্রহণ করিবনা। গ্রহণ কবিতেই হইবে; কিন্ত 
দেশীয় আধারে গ্রহণ করিব। পরের অন্্র কিনি ত' নিজের হাতখান। 
কাটিয়া ফেলিব না । (দেষীয় রাজা) তার স্বদেশী যুগের এই সব 
রচন! দেশব্যাপী উদ্মাদন1 জাগিয়ে তুলল । দেশের মানুষের চিস্তা- 
ধার] নিত্য নতুন ভাবে চিত্রিত হতে লাগল তার সাহিভ্োে। 
স্বজাত্যভিমানের নন্কীরণতা থেকে মুক্ত ক্কার দেশপ্রেমকে সস্থাপিত 
করজেন বিশ্বপ্রেমের পটতমিকায় । তই বিদেশী সরকারের সে 
কঠোর শাসনেও দেখতে পেলেন নতুন এক সম্ভাবনার মুখ। 


দেশববালীর সামনে স্থাপন করলেন, এক নতুন চিন্তাধারা] 18 
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কী মজা! 
প্রতভেচক ছোকানে 
হ্রাছে প্রচুর 


শিশুদের খাদ্য প্রযাক্সো । 


গহ্বর প্রতেঠক দোকানে । 


বলেছেন 


পাভজেউ পাওয়া যাচ্ছে |, 


আর, আপনি ত' জনেনই 
প্রযাঞ্সে খেয়ে আমি 
বলিচ্ ও স্বাস্ত্যবান হ'য়ে 
বেড়ে উষব। 
সতিঢউ, কা মজা! 
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মাষের দুধের সন গুণই রখেছে 
প্লাক্সোতে- যা আপনাব শিশুর 
বলিষ্ঠ চাবে বেড়ে ওঠার জন্য 
একান্ত এয়োজন । 

বিলামুলো বলা লেখা গ্লাস্মো 
শিশু পুপ্তকেন আনা ডাকখর5 
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স্বদেশী আন্দোলনের পর থেকেই একে একে নানান আন্দোলনের 
শুত্রপাত হতে লাগল। ১১৫ সালে লর্ড কার্জনের বঙ্গভঙ্গ 
আন্দোলনের পর বাংল! দেশে বেশ একটা নতুন জাগরণ দেখ! গেল। 
সরকারী ব্্গভাঙ্গর প্রতিবাদে দেশশুদ্ধ লোক অথণ্ড বাংল এব: 
বাঙ'লী জাতি অথণ্ড--এ প্রচার ঘোষণ! করলেন। সার| বাংলা 
জুড়ে শুক হগ আনন্দাপন | রাষ্ুঞ্তক স্ুক্জ্রেনাথ হন্য্োপাধ্যায় তখন 
সর্ববাদী-শিবোধাধ নেতা । ১৬ই অধগঞ্ট তারই সচায়তায় বাংলা 
দেশ জুড়ে পালন করা হল হরভাল। অবদ্ধন। রোগী আতুব-- 
বৃদ্ধ ছাড়া কেউ রাধা ভা-তরকারী খেলেন না। বাড়ীতে বাড়ীতে 
উন্থুন জ্বল না । সকালে সকলে মিলে গঙ্গাম্ান করে ভাই ভাই 
বলে ধনী-দরিদ্র--হিন্দুসুসলমান নিবিশেষে হাতে হাতে রাখা 
বাধলেন । বিল্লাতী পণ্য বর্জনের পণ গ্রহণ করলেন । 
কবিগুরু এ বাপারে অগ্রবতী হয়ে এসে ধাড়ালেন 'সবার 
পুরোভাগে ॥ লিখলেন রাখী বন্ধনের গান__ 
বাঙলার মাটি বাউলার জঙ্ 
বাঙলার বায়ু বাঙলার ফগ 
পুণ্য হউক পুণ্য হক 
পুণ] হষ্টক হে ভগবান ! 
বাউলার ঘন্ন বাঙলার মাঠ 


বাঙলার বন বাঙলার হাট 
পুণ্য হট্টক পুণা হউক 


পুণ্য হউক হে ভগবান ! 
বাঙালীর পণ বাঙালীর আশা 
বাঙালীর কাজ বাঙালীর ভাষ। 


সভা হক সঙ্য হউক 
সভ্য হউক ভে ভগবান ! 
বাঙালীর প্রাণ বাঙালীর মন 
বাঙালীর ঘরে যত ভাই-বোন 


এক হউক এক হউক 


এক হউক হে ভগবান | 
লিখলেন 
আমি ভ্ করবে। না ভয় করবে৷ ন। 


ছুবেল। মরার আগে মরবো৷ না ভাই, 
মরবে না! 
এবং সেই সঙ্গে শ্মণ করিয়ে দিলেন আমাদের বীধকে-_ 


ডান হাতে তোর খড়গ হলে 

ৰ। হাত করে শঙ্কা হরণ-- 
ছুই নয়নে স্নেহের ভাসি 

ললাট-নেত্র আগুন-বরণ । 

বৃটিশ সন্কার তাই এ আন্দোলনের বিরুদ্ধে কঠোর শাসনের 
ব্যবস্থা! করলেন । কিন্তু কবিগুরু আবার লেখনী ধরলেন--- 
ওদের বাধন যতষ্ট শক্ত হবে 
ততই বাধন টুটবে 

মোদের ততই বাঁধন টুটবে। 

ওদের যতই অঁখি রক্ত হবে 
মোদের আখি ফুটবে 

ততই মোদের আথি ফুটবে ! 
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ছোটদের আসর 


কিন্ত তিনি শুধু যে গান লিখেই ক্ষান্ত হলেন তা! নয়। কবি 
হিমেবে যেমন রচন! করলেন অনবদ্ধ সঙ্গীত, দেশপ্রেমিক হিসেবে 
তেমনি শুক করলেন পদধাত্র।। সকালে মান করে নগ্র পায়ে 
শুধু একথানি চাদর গায়ে দিয়ে পথের দু'ধারে মুটেমভুর 
দীন-হু€খী-ভিক্ষুক সকলকে বুক দিয়ে আলিঙ্গন করে ভাই 
বলে সকলের হাতে রাখী বেধ দিলেন | বস্তীতে গিয়ে হাড়ি-ডোম 
মুচি মুসপগমানদের বুক টেনে নিয়ে ভাই বলে সম্বোধন করলেন। 
সমস্ত বাল! দেশের মানুষ সেদিন রবীন্দ্রনাথকে দেখঙ্গেন নতুন চোখে। 

বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পর ১৯১৭ সালে ইংরেজ সরকার 
অভ্ভাচাবেযষ এক নতুন উপায় আব্ষ্ষার করেন। ভারত-রক্ষা। 
আইনের অজুচাতে বছ নিরীহ নিদেষ ব্যক্তিকে তারা বিনা বিচারে 
বন্দী রাখতে শুরু করেন। রবীন্্নাথ দীপ্ত ভাষায় এই অন্যায়ের 
বিরুদ্ধে গ্রতিবাদ করলেন । এই প্রতিবাদের প্রসঙ্গ তুলে তখনকার 
বাংলার গভর্ণর লড রোনাল্ডসে বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভায় রবান্্রনাথের 
অনেক নিন্দা করলেন । তার কথার প্রতিবাদ করলেন । 

রবীন্দ্রনাথ সঙ্গে-সচ্গে রোনান্ডসর এই প্রতিধাদের বিকুদ্ধে 
$100610) 1২০৮1৩৮/তে একটি প্রবন্ধ প্রকাশ করলেন। সে 
প্রবন্ধের ফুটনোটে তিনি ডিখলেন-_ নির্জন কক্ষে লোকদের আবদ্ধ 
করিসু! রাখার প্রথ। জনগণের নিকট সঙ্বতাবজ্ঙ্থন ন। ভইয়। 
গ্রন্তিশোধ বুপ্তি চরিতার্থকরণ বলিয়া! বিবেচিত হয়। আবার মুক্তি 
লাভের পরেও আটক আসামীকে পুলিশের অনুসরণ যেভাবে বিব্রত 
কর! হয় তাহ -*সেই কাধের জগ্ত বাহার] দায়ী কাহার! অস্বীকার 
করিলেও যাহার! বিব্রঙ হয় তাহাদিগের পক্ষে অত্যন্ত কষ্টকর ।” 

১১১৭ সালের এ অত্যাচারের অব্যবহিত পরেই শুরু হয় 
জা'লয়ানওয়ালাবাগের ইতিহ'ম বিখ্যাত বর্ধর ভত্যাকাণ্ড। যে 
নির্মমত| চাচিলকেও বিশ্মিত করেছিল। শিনি নিজে এবথ।! 
হ্বীকার কবে গেছেন-__জালিয়'নওয়ালাবাগের শো: নীয় ঘটনার মত 
ঘটন! বুটিশ সায্রজ্যে আর কদাচ ঘটিয়াছে বলিয়া আমার মনে 
হয় না।' (ভারতবধষের ইতিহাস শ্রীস্তকুমার বায়) 

পরাধীনতার শৃঙ্খল দৃঢ় করবার জন্টে ইংরেজ সরকার ১১১৯ 
সালে যে রাউল।ট আইন পাশ করেন মহাত্মা গান্ধীসে আইন তুলে 
নেবার জন্যে চেম্ফোর্ডকে অন্থরোধ জানান। বিশ্ব কভার এ 
অন্থবোধ অগ্রাহথ করা হয় । শুধু তাইনয়। গ্াদ্ধীজীর চিল্লীও 
পাঞ্চাৰ প্রবেশ নিষিদ্ধ করে ইংরেজ সবকার পাঞ্জাবের দুই বিখ্যাত 
নেতা ডক্টর কীচলু আর ডরীর পালকে বন্দী করেন। এতে 
সারা দেশে একটা বিক্ষোভের স্যঙ্টি হল এবং এই জনসাধারএর 
হাতে কয়েকটি অফিস ও একটি ব্যাঙ্ক জুঠিত হল। কয়েকজন 
স্বেতাঙ্গও প্রাণ হারাঙ্গেন। তারপর ১৩৯ এপ্রিল তারিখে জালিয়ান- 
ওয়ালাবাগে একটি সভার জায়োজন হল । এতে প্রায় দশ হাজার 
লোক সমবেত হয়েছিল। বিস্ত জেনারেল ওষযুাডার এ সংবাদ 
আগেই পেয়েছিলেন । কয়েকদিনের সংগৃহীত চেন্য এবং অন্ত্রশস্্ 
নিয়ে তিনি এগিয়ে গেলেন জালিয়ানওয়ালাবাগের দিকে। সমস্ত 
গেট বদ্ধ করে দিয়ে তারপর দশ মিনিট ধরে অবিরাম গুলিবর্ষণ 
করার আদেশ দিলেন। দশ হাজার নিনন্ত্র লোক এক কোণে 
দাড়িয়ে গুলি খেয়ে চললেন। সমস্ত জনতা যখন নিহত জার 
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[ ছবি পাঠানোর সময়ে ছবির পিছনে আপনার নাম, 
ধাম ও ছবির বিষয়বন্ত লিখতে যেন ভুলবেন না।] 


আহত হয়ে নির্বাক হয়ে পড়ে রইলেন, জেনারেল ওয়াডার তখন 
ফিরে গেলেন। ফিরে গিয়ে করৃপিক্ষকে বললেন-- আমি স্থির 
করেছিলাম যে সমবেত জনন! ষদি সভা চালাতে থাকে, তাহলে 
আমি সকলকেই মেরে শেষ করব।” 

ঘটনার শেষ এখানেই নমু। জালিয়ানওয়ালাবাগের সে ক্ষেত্রে 
যখন গলিত শবদেহে পরিপূর্ণ হশ্সে আছে, ইংরেজ সরকার তখন ব্যবস্থা 
অবলম্বন কবঙ্গেন-_সংবাদ যাতে পাঞ্জাবের বাইরে ছড়াতে না পাবে। 

কিন্ত এত চাপাচাপি সত্বেও রবীন্দ্রনাথ শাস্তিনিকেতনে এ স'বাদ 
পেলেন মে মাসের শেষাশেমি । এ সংবাদ পাবামাত্র তিনি কলকাতায় 
'এলেন ২৭শে মে তারিখে । এসে নেতাদের ধরলেন---এর প্রাতিবাদ 
কর]! চাই । চলুন সকলে অমুতসরে । সাচিতোর নিভৃত আরাধনা 
ছেড়ে কবি এসে দীড়ালেন দেশবাসীর পাশে । প্রতিবাদে যুখর 
করতে চাইলেন ভারতের আকাশ-বাতাসকে । 

কিন্ত ফ্তার এ ডাকে কেউ সাড়া দিতে চাইলেন না। ডিফেন্স 
অফ উপ্ডিয়া প্যান্টের ভয়ে খন সকলে মুহামান | কিন্তু কবিকে 
কেউ টলাতে পারুল না। দেশের অসঙ্ায় অবস্থায় নেতাদের এই 
ভাবে চুপ করে থাকায় তিনি অত্যন্ত ব্যথা পেলেন । তিনি নিজেই 
এ সম্বন্ধ বলেছেন অবঙ্ এসব প্রচেষ্টা মিটি-এ যে বিশেষ কিছু 
দ্গ ছিল তা নয়' শুধু অগ্থায়েব প্রতিবাদে যথাসময়ে না করলে সেটা 
নিজেৰ প্রত্তিও অন্যায়” (মংপুতে রবীন্দ্রনাথ £ মৈত্রেয়ী দেবী ) 

সব শেষে গান্ধীজীও যখন কবির সঙ্গে পাজাব যেতে রাজী 
হলেন না, তখন তিনি চতুদিকে ছোটাছুটি করতে আরম 
করলেন । বিবেকের অসহা পীছ্রনে স্থিব করলেন ইংরেজের দেও 
নাইটছুড উপাধি তাাগ করবেন । ২৯শে দে তারিখে রাত্রে 
'তদানীস্তন ভাইসরয় লর্ড চেমসফোর্ডকে যে চিঠি লিখলেন তাব 
তুঙ্গন। নেই ! সে চিঠি শুধু সেদিনের। প্রতিবাদপত্রই নয়-_-তারতের 
স্বাধীনত সংগ্রামের ইতিহাসে এক অবিষ্মরণীয় দলিল। তিনি 
লিখলেন--4110)985 816 00615250105 15101) 139৮০ [02110- 
£]1]য ০9101961160 222 (০ 89 %০7 150611500 00 
11656 [00 0117 01116 0£100101501000, ৮1910) 7 1394 
৩ 19000807 60 80061) (1028 1719 1৬18)55ে 11) 
[1155 26 000০ 1080৫8015০1 [160509901, 101 
/1)059 10101911993 ০1 19816 ] 5011 600610710 01981 
90781191101)” 

এ পরতেন কথ! যেদিন দেশে প্রচারিত হল সেদিন দেশবাসী 
কবির স্বদেশশ্রীতি, দেশবাসীর প্রতি তান ভালঝসা, সম্মান, মধাদা- 
বোধ এবং সাহল আর তেজের পরিচয় পেয়ে তার চরণে মাথা নত 
করল। 

কিন্ত কবি শুধু উপাধিবর্জন করেই নিজের কর্তব্য সমাধান করে 
দিলেন না। সারাজীবন মনে করে রাখলেন এ বীভংসতার কথা । 
এ ঘটনা স্তাকে কতখানি আঘাত দিয়েছিল তা তিনি নিজেই বলে 
গেছেন-_- শুনে যে কি প্রবল কষ্ট অসহা হয়েছিল তা আজও মনে 
করতে পারি । কেবল মনে হতে লাগল-_এর কোনো উপায় নেই? 
কোনে। প্রতিকার নেই? কোনে উত্তর দিতে পারব না? এও 
হি নীরবে সইতে হয় তাহ'লে জীবনধারণ যে জসম্ভব হয়ে উঠবে ।” 

( মংপুতে রবীন্দ্রনাথ £ মৈত্রেয়ী দেবী ) 


বন্ুমতী £ 


৮৫৮১৬ 


তারপর শান্তিনিকেতনে নিদারুণ গ্রীঘ্মের দিনে চিঠি লিখলেন-. 
রাণী অধিকারীকে-- আকাশের এই প্রতাপ আমি একরকম 
সহ্া করতে পাত্বি কিন্ত মর্তোর প্রতাপ আর সহ হয়না। 
তোমরা তে! পাঞ্জাবেই আছ। পাঞ্জাবের দুঃখের খবর বোধহয় 
পাও। এই ছুংখের তাপ আমার' বুকের গাজর পুড়িয়ে 
দিলে।” (ভানু সিংহের পত্রাবলী ) 

ইংরেজ সরকারকে যব্র-তত্র আক্রমণ আব এই উপাধি পরিত্যাগ 
করায় ইংরেজরা রাগে জলে উঠেছিল । তাদের মুখপত্র 'ইংজিশম্যানে" 
ষে মস্তব্য প্রকাশিত হয়েছিল তা হল-_ স্যার রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
ধার নামও পঞ্জাবের জঙ্গলে কেউ কখনে। শোনেনি-" তিনি 
গবর্ণমে্টের পলিশির সমর্থন করলেন কি না করলেন**“তার জন্তে 
কারে! মাথাবাথ! নেই ! বাঙালী কবি রবীন্দ্রনাথ নাষ্টট বইলেন 
কি সাদাসিধে বাঙালী বাবু রইলেন তাতে ব্রিটিশ শাসনের মানের 
হানি বা ব্রিটিশ শাসনের নিরাপত্তা এতটুকু টসকাবে না)” 

এতে ব্রিটিশ সরকারের নিরাপত্ত। যেমন এতটুকু টসকাল না 
রবীন্দ্র ৰাথের চিস্তাধারারও তেমনি এতটুকুও পাবহ্র্তন দেখা গেল 
না। ভিনি পবের বারেই লণ্ডনে গিয়ে মণ্টেগুকে বললেন-- 
জেনারেল ওমাডারের শাস্তির জন্ত ভাবতবাসী তত আকুল নয়*** 
ভারতবাসী চায় এ নৃশংস ব্যাপারের ইংরেজ জ্ঞাতি নিঙ্গা ককক--- 
10)072] 001)061117586101) 01 11)6 0110001)% 1180 1317101818 
91101) 1 এবং জগুনে শ্রী সময়ে জেনারেল ওয়াডার-সংক্রাস্ত 
পার্লামেণ্টে যে বিতর্ক সভা হয় রবীন্দ্রনাথ তাতে যোগদান 
কবেছিলেন । কিন্ধু ইংরেজদের বিচারে সুভিত হয়ে অত্যন্ত ক্ষোভের 
সঙ্গে পি, এফ, এওুঁজকে চিঠি লেখেন-_- এ বিতর্বমূলে যে কথাটি 
অতান্ত স্পষ্ট হয়ে উঠেছে তা এই যে, এদেশে যাদের মধ্য থেকে 
আমাদের শাসনকর্তা নিধাচিত হয়ে থাকেন ভাদের আমলারা 
আমাদের উপর যত দানবীয় অত্যাচারই করুক ন!কেন তাতে 
ভ্াদের মনে কোন রকম বিক্ষোভের পথণার হয় না)? 

( পুরুষোত্তম রবীন্দ্রনাথ : অমল হোম ) 


জালিয়ানওয়ালাবাগের এ হত্যাকাণ্ডের পরেও দেশে যত 
আন্দোলন হয়েছে ববান্দ্রনাথ পব কিছুতেই যোগদান করেছেন। 
১৯৩* সালে যখন তিনি লগ্নে এসে পৌছান তখন সংবা 
পেলেন- ভারতবর্ষে দারুণ ব্যাপার । ভ্ঞানতে পারলেন গান্ধীজীর 
লবণ আন্দোলন শুক হয়েছে । শোলাপুরে মাশাল আইন জারি 
হয়েছে। বড়লাটের অডিনান্সে বলে কংগ্রেসকে বেআইনী গণ্য 
করা হয়েছে । সেই সঙ্গে ইংবেজের উক্কানিতে ঢাকায় হিন্দু- 
মুসলমানে ভয়ানক দাঙ্গ। বেধেছে । 

কয়েকদিনের মধ্যেই তাই তিনি ওখানকার ম্যাঞ্চে্টার 
গাড়িানের সম্পাদকের সঙ্গে দেখা করলেন । প্রতিবাদ কৰে 
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সঙ্গে এ ব্যাপারে আলোচন। করলেন । কোয়েকার সভায় নিমন্ত্রিত 
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তার গভীর দেমপ্রমের নমুনা! এইখানেই শেষ নয়। মৃত্যুর গর 
কয়েক বছর আগে ১১৩৬ সালে যখন বাংলার হিন্দুদের ওপর দারুণ 
অবিচার চলল-রবীন্দ্রনাথ তখন কমুযুনাল এযাওয়ার্ডের পর্বের বিকুচ্ছে 
টাউনহলের জনসভায় যোগদান করলেন । প্রতিবাদী পক্ষে এ 
আন্দোলনে অগ্রণী হয়ে প্রতিবাদ পত্রে নাম স্বাক্ষর করলেন । 
রাজনৈতিক স্থার্থসেবীর দল ব্যস্ত হয়ে উঠলে। | কবি হিসেবে যার 
জগংজোড়া যশমান তিনি কেন এসব দলে মিশে নিজের অমরধাদ। 
করছেন ! কিন্তু রবীন্দ্রনাথ মে কথায় কর্ণপাত করলেন ন1। 
যুক্তির সাহাধ্যে এই খ্যাওয়াডের গলদ তুলে ধরলেন সকলের 
সামনে | 

রবীন্দ্রনাথের সুদীর্ঘ জীবন আলোচন। করলে এমন আরুও অ:নক 
নমুন। মিলবে । কিন্ত সেটাই বড় কথা নয়। প্রত্যক্ষ ভাবে ছিনি 
যেমন আন্দোলনে সক্রিয় অশ গ্রহণ করেছিলেন--পরোক্ষভাবে ঠিক 
তেমনি সমস্ত জীবন ধরে ধ্যানে, জ্ঞানে, কর্মেধন্নে প্রমাণ রেখে গেছেন 
স্তার গভীর দেশপ্রেমের নমুনা । এই শৃত্রেই গান্ধীজীর সঙ্গে ছিল তার 
গভীর বনুত্ব। রবীন্দ্রনাথই গান্ধীজীকে 'মহাত্মা' নাম দেন--মহাত্মাও 
কবিকে গুরুদেব' বলতেন । এই গুরুদেবের কাছেই ছুটে আসতেন 
চিত্তরঞ্জন, ন্ুভাবচন্দ্র, জহরলাল প্রমুখ, দেশপ্রেমিকের। ৷ নিজের নিজের 
প্রয়োজনে তার অমূল্য উপদেশ নিতেন । এ সমস্ত উপদেশের মূল্য 
সাধারণ মানুষের চেয়ে তারাই বেশী বুঝতে পেরেছিলেন । 

স্বদেশী মেল! কিছুদূর অগ্রসর হবার পর যখন সন্ত্রাপবাদ দেখা 
দেয়। রবীন্দ্রনাথ তখন আন্দোলনের সঙ্গে সংম্রব বিচ্ছিন্ন করেন । 
কিন্তু তা বলে দেশ সেব! বন্ধ করেননি । গ্রামে প্রামে পললী-সংস্কার 
করতে শুরু করেন । দেশের নিরক্ষরতা৷ দূরীকরণ, কুটিরশিল্লের উন্নতি 
বিধান সমস্তই এই সময় কার পরিচালনায় আর্ত হয়। কৃষিশিল্পের 
উদ্নতিবিধানের জন্তে তিনি নিজের জামাইকে ইউরোপ পাঠান । 
বিদেশী শিক্ষায় শিক্ষিত ভয়ে এসে তিনি যাতে দেশের কুধি-বাবস্থার 
উদ্লাতি করতে পারেন । 

এক কথায় জ্ঞানের উন্মেষ থেকে মৃত্যু পধস্ত তিনি দেশের সেঙায় 
নিজেকে উৎসর্গ করে গেছেন। দেশকে তিনি এত গভীর ভাবে 
ভালবানতেন, এবং দেশের প্রতিটি মানুষকেও তিনি এন্ত গভীর ভাবে 
ভালবাসতেন যে, কোনরকম অপমানকর মন্তুবাই তিনি সহা করতে 


পারতেন নাঁ। কয়েদে বন্দী অবস্থায় পালণমেন্টের সস্তা মিস্‌" 


রাখবোন জহরলালকে যে পৰ্র দেন, রবীন্দ্রনাথ তারও ত'ত্র প্রতিবাদ 
করেন। সেচিঠির তেজোদীণ্ত জবাব তার ক্ষুৰ স্বদেশানুরাগের 
অধিশ্মরণীয় বাণীরপ হয়ে আছে। 

শুধু মাটি আর মানুষ নয়--'এ দেশের প্রাচীন শান্ত, বেদ, উপনিষদ 
খযি, সাধকদের ওপর রবন্দ্রনাথের যে ভক্তি ছিল, তাকে যদি হ্বদেশ- 
ভক্তি বসতে বাধ। ন। থাকে--তাহলে বলতে হয় বুবীন্দ্রনাথ ছিলেন 
অদ্িতীর় । এ ক্ষেত্রে ষ্তার সমকক্ষ অতীতেও কোনদিন জম্মান নি-_ 
ভবিষ্যতেও কখনও জগ্মাবেন কি না সে বিষয়ে যথেষ্ট সঙ্গেহ জাছে। 


৬৭৪ 


. বস্্রমতী ও 


॥ গছ চছের।র 


ঘুম 
স্থলতা সেনগুপ্ত 


ঘৃমপাহাড়ে ঘুমের বুড়ী মে'ঘর চাদর দিয়ে মুড়ি 
ঘমিয়ে থাকে জক্ষ্মীমেয়ের মতো। 
ঘুমের দেশে রাতের আধার চোখ দু'টি তাই খোজেই ন। তার 
ঘুমিয়ে থাকে বছর শত শত 
সেথায় গিয়ে ভ্রমণকারী আস্তে ধীরে চালায় গাড়ী 
মরণ ছোয়া খাদের ধারে ধারে 
চুপিচুপি বাতাস চলে ফিস্ফিসিয়ে গল্প বলে 
শান্ত সবুক্থ পাতার ঝাড়ে ঝাড়ে। 


ঘুম ভাঙাতে নেয় কে ঝ.কি হৃষ্যি পালায় দিয়ে উকি 
বর্ণ বিভোর ঘৃমপাড়ানী গানে 

পাইন, সেগুন, শালে, ধূপে স্বপ্র ঘোরে নান! রূপে 
ঘুম" কে ছেড্তে যায় না কোনোখানে 

ঘূমপাহাড়ের ঠাণ্ড। মাটি ঠিক যেন রেঞ্জতুলপাটা 
বোলছে ডেকে, আয় রে বাছ। ঘুমো 

ঘুম পাঞ্ছাড়ের ঠাণ্ডা! পাথর বিলোয় ষেন মায়ের আদর 
দোলায় দিয়ে মায়ের স্েহ চুমো 


ঘমের পিসি ঘুমের মাসী মনের সুখে বারোমাসই 
হিম-কুয়াশায় দিচ্ছে হামাগুড়ি 
তাই কখনে। চোখ খোলে ন। ঘমপাছাড়ের বুড়ী। 


বিজ্ঞানসাপক প্রফুলচন্দ্ 
শ্রীনিরঞ্জন সেন 


জ্ঞানসাধক প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের শ্মহান কীঁতির সঙ্গে তোমর। 
বিশেষ ভাবেই পরিচিত। 
স্বাধীনতাপ্রিয় ছিলেন বিজ্ঞানসাধক । স্বাধীন ভাবে চলমান 
জখবন চালানোর তিনি সারথি ছিলেন ।- বাঙ্গালী ফেউ 
চাকুরীপ্রিয় থাকুক ত। তিনি চাইতেন না-- চাইতেন বাঙ্গালী ব্যবসা 
করুক। বিদেশের ওযুধপত্রের আশায় কেউ বসে থাকুক এও তিনি 
চাইতেন না তার ভ্বঙ্গস্ত উদাহরণ কার সুমহান কীতি রাসায়নিক 
প্রতিষ্ঠান-- বেঙ্গল কেমিক্যাল এগু ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ1 
ভাব কমনৈপুণ্য ও ত্যাগ সত্যিই প্রমাণ করে দেয় তিনি 
বাঙ্গালীর দরদীমনের মান্ধুষ | 
সত্যন্রষ্টা সাধক পুরুষ ষ্ঠার জ্ঞানের ভাগার উন্মুক্ত করে দিসে 
ছিলেন প্রতি সাধনার ক্ষেত্রে। 'নবা রসায়নের জনক" বলে 
স্বীকৃতি পান। ১৯২৩ খুষ্টাব্দে তিনি ভারতীয় রাসায়নিক 
সমিতির প্রথম সভাপতি হয়েছিলেন । তিনি কলকাতা বিশ্ব- 
বিদ্তালয়ে 'বিজ্ঞন কলেজ' খোলার প্রধান উৎসাহী ও সাহাষ্য- 
কারী । জাতিভেদ প্রথাকে তিনি মনেপ্রাণে ঘবণা করছেন । 
তাগ ছিল সভার জীবনের পরম সাথী। ভোগ-বিলাসিতাকে তিনি 
ত্যাগ-সমুদ্রের অতলে ডুবিয়ে দিয়েছিলেন । শোন--তিনি কি 
বলতেন, 
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ছোটদের আসর 


'যে দেশের লোক পেট ভরে খেতে পায় না, সে দেশে 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত খরচ করা শুধু অপরাধ নয়--মহাপাপ* *-।” 

কর্তব্যই ছিল তার কাছে বড়। কর্তব্যের কাছে আত্মসমপ্পণই 
পূর্ণতার স্বাক্ষর। তিনি ছিলেন চিরকুমার | 

সাধারণ মানুষ যেমন সাদাসিধা থাকে তার চেয়ে শতগ্ণ 
সাদাসিধা থাকতেন তিনি । তারই একটা ঘটন। বলি শোন £ 

তিনি একদিন লেবরেটরিতে কাজ করছিলেন লুঙ্গি ও একটা 
ছোট্ট জামা পরে। বয়স তখন বেশই--কাজেই, কাজের ফাকে 
তিনি একটু বলেছেন--সেই সময়ে একজন বিদেশী ভদ্রলোক তার 
সঙ্গে দেখা করতে আসেন লেবরেটবিতে । কিন্ত এ অবস্থায় বিজ্ঞান- 
সাধককে দেখবেন তা তিনি আশা! করেননি । তাই ঙ্াকে (প্রফুল্প- 
চন্দ্রকে ) দপ্তরী ভেবে চলে আমছিলেন, তখন তার ছাত্ররা বিদেশী 
ভদ্রলোককে সঙ্গে করে এনে গুরুদেবের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয় । 

বিদেশী ভদ্রলোক তে! অবাক ! বাকে দপ্তরী ভেবে চলে এসেছিলেন 
তিনিই বিজ্ঞানমাধক আচার্ধদের । এত সাদাপিধা-_-! 

১৮৬১ খুষ্টা্ষে আচার্ধদেব খুঙগনা জেলার 'রাড়-লী' গ্রামে 
জন্মগ্রহণ করেন | তার বাবার নাম হরিশ্ন্্র রায়। তিনি গ্রাম 
থেকে কিছুদিন পড়াশোনা করার পর কলকাতায় এসে হেয়ার স্কুলে" 
ভণ্তি হন। স্কুলের পাঠ শেষ করে তিনি মেট্রোপলিটন কলেজে” 
ভি হন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে তিনি 'গিলক্রাইষ্&ট' বৃত্তি পান এবং 
বিজ্ঞান সম্বন্ধে উচ্চ শিক্ষার জন্য বিলাত যান । 

সেখানে ৬ বছর 'এডিনবর। বিশ্ববিগ্তালয়ে' শিক্ষা লাভ করেন 
এবং উক্ত বিশ্ববিদ্যালয় থেকে-__ডি, এস, সি উপাধি পান । 

দেশে ফিরে এমে তিনি কলকাতার প্রেমিডেন্সি কলেজের অধ্যাপক 
হন। প্র সময়ে বিজ্ঞানাচার্য জগদীশচন্দ্র বসু ছিলেন উক্ত 
কলেজেন অধ্যাপক ৷ সহকমণ ব'প পেয়েছিলেন জ্জাকে | 

শোন---ছোটবেল।! থেকে বিজ্ঞান সাধকের ইচ্ছা! ছিল তিনি 
ধতিহ্াসিক হবেন । কিন্তু তিনি হলেন বিজ্ঞানসাধক- বন্ধু তথ্য 
আবিষ্কারক | 

হিন্দু রসায়ন শাস্ত্রের একখানি গ্রন্থ রচন। করে পাশ্চাতা 
দেশবাসীদের কাছেও তার উন্নত মনের পরিচয় দিয়েছেন । 
দেখিয়েছেন পাশ্চাত্য দেশবাসীপ্দের ভারতের রসায়ন শাস্ত্রের আদ 
পর্ধ ও উন্নতির প্রতিটি সোপান । 

তিনি ছিলেন আদর্শ গুরু । ভার ছাত্রদের 
নাম তোমর! শুনেছ নিশ্চয়ই তবুও বলছি,_জ্ঞানচন্্ 
ঘোষ, জ্ঞানচন্দ্র মুখাজি, মাণিকলাল দে, সত্যেন্্নাথ 
বন্ধু, পুলিনবিহারী সরকার, রসিকলাল দত্ত। নীলরতন 
ধর ও মেঘনাদ সাহা। 

আদর্শ গুক্ষ শিক্ষ! ও প্রেরণার বীজ ছড়িয়ে দিয়ে- 
ছিলেন ছাত্রদের মধ্যে ভাই তারাও ( ছাত্ররা ) বিরাট 
মহীরুহ রূপে গড়িয়ে আছেন তোমাদের সামনে । 

তিনি ছিলেন আদর্শ দেশসেবক। আর্তের 
সেবায় তিনি ছিলেন মুক্তহস্ত। তার চিস্ত। ছিল 
উন্নতমূলক। সার] জীবন গবেষণায় নিযুক্ত ছিলেন। 
গঠনমূলক তার পরিকল্পন। | 


১১৪৪ থুষ্টাব্যে ১৬ই ছুন ৮৩ বছর বয়সে কৃতী ও উদার 
মহামানবের জীবনলীল! সাঙ্গ হয় ! 

তবুও তিনি বেঁচে আছেন সভার কালজয়ী স্যপ্টির মাধ্যমে । 
তোমাদের মানসে বিজ্ঞানসাধক আচার্যদেবের স্থান চিরদিন থাকুক-_- 
এই আমার একান্ত কাম্য। 


শুন্যে ভাসমান সোমবাতি 
যাছুকর বি দাস 


যাঁর একট! মোমবখতিদানে জ্বলস্ত মোমবাতি সন 
্টেজে এলেন। তারপর ধীরে ধীরে মোমবাতির তল! থেকে 
বাতিদানটা সরিয়ে নিতেই দেখা! গেল মোমবাতিট। শৃঙ্গে ভাসমান 
অবস্থায় রয়ে গেলো । খেল! শেষে মোমবাতিটা দর্শকদের হাতে 
দিষে দেখালেন যে ওট1 আসল যোমবাতি কোন কৌশল নেই। 
ছবি দেখলেই ব্যাপারট। ভালে। বুঝতে পারবে । একটা সক 
্ীলের তার (গীটারে যে তার ব্যবহার কর] হয়) কালে রঙ করে 
তার একদিকে একটা সীদার টুকরো লাগান থাকবে। খেলাটা 
দেখাবার সময় কালো কোট পরে দেখাতে হবে। কোটের ভিতরের 
দিকে সীসার টুকরোটা থাকবে এবং তারের আর এক মাথা কোট 
ফুটো! করে বাইরে বেরিয়ে থাকবে । ষ্টেজে আসার আগেই বাছুকর 
জ্বলস্ত মোৌমবাতিট। এ তারে গেঁথে নিয়ে আসবেন । বাতিদান 
মরিয়ে নিলেও তখন মোমবাতি আর পড়ে যাবে না। বাতিৰ 
জঙ্সম্ত শিখ। সামনে থাকায় পেছনের কালো তার দর্শকদের নজরে 
পড়বে না । খেল শেষ করার আগে মোমবাতিটা সামনে টেনে 
নিলেই তার খুলে যাবে এবং সীসার ওজনট! থাকার জন্যে কোটের 
তেতরের দিকে চলে যাবে ॥ বলা বাহুল্য তারটা স্বুতো দিয়ে কোটের 
সাথে লাগান থাকবে নইলে ওজনসহ তার নীচে পড়ে গেলে সব মাটি। 
[ এর আগে অনেকগুলো! খেলা তোমাদের শিখিয়ে দিয়েছি । 
আশ। করি সেগুলো তোমাদের ভালোই লেগেছে । কি ধরনের 


ম্যাজিক তোমরা শিখতে চাও জানালে ভবিষ্যতে সেইভাবে লেখার 
চেষ্টা কোরবো, চিঠি দিয়ে জানাতে ভূলে না । ভবিষাতে ভোমাদেরই 
মধো থেকে হয়ত পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ যাদুকর তৈরী হবে। আমর! সেই 
দিনটির জন্যেই তে! অপেক্ষা করে আছি। এ 
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( পূর্ব-প্রকাশিত্তের পর ) 
স্লেখা দাশগুপু 


বানী য। ভেবেছিল, হলোও ঠিক তাই। পর্দা ঠেলে ঘবে 
ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে সে শুনতে পেলো॥ ইন্ত্রনাথের ফা 

চাঁপ। গপ্পার ডাক, আবদুল ! 

ডাকটা চাপা কিন্তু থিয়েটারের অভিনেতাদের ভেতরে টেনে নেওয়। 
কণ্ঠ যেমন গিয়ে পেছনের শেষ শ্রোতাটির কানেও পৌছে, ইন্দনাথের 
এই চাপ। দাতের ডাকও আবুল এ বাড়ীর যেখানেই থাকত্তো শুনতে 
পেতো । কিন্ত সেকাছাকাছিই ছিল; থাকেও দে তাই । সাহেব 
যতক্ষণ বাড়ী থাকে, ভতক্ষণ সাভেবের ন্ডাকের সীমার বাইরে আবদুল 
কখনও যায় না । আর এখন তে। সে সাংহবের এই ডাকের জন্য 
প্রশ্থত হয়েই ছিল! তার খালি পায়ে ব্রস্ত-ব্াস্ত শব বারান্দ 
পার হয়ে গেল তক্ষুনি। 

শিবানী ঘরে ঢুকে আর বাতি ভ্বালল না। টানা বারান্দায় 
চার চারটা নিওন আলো! একসঙ্গে বলছিল । তার আলোই ঘরে 
এসে পড়ছিল । দেখল, কাচ্চি ঘরের মাঝখান জুঘ্ডে আচল বিছিয়ে 
ঘুমোচ্ছে । তাকে পাশ কাটিয়ে গিয়ে ছেসি' টেবিলের কাছে ছাড়াল 
মে। মাথার কাটা টেনে খুলতে খুলতে ভাবতে লাগল, ইন্দরনাথ 
কখন ফিরেছে । নিশ্চই খুব বেশীক্ষণ নয়। ওর অপেক্ষায় বসে 
থেকে থেকে কাচ্চি ঘূমিয়ে পড়ার পর ইন্দ্রনাথ এসেছে । নাহল 
ইন্নাথ ফিরে, বারান্দার সব ক'টা আলে জ্বালিয়ে নিজের ফেরাটা। 
চড়। করে তুলে বেভাবে পায়চারি করছে, তান্তে আগে ঘুমিয়ে ন। পড়লে 
কখনই কাচ্চি এভাবে ওর ঘরে ঘমোত না। বরং শঙ্কিত হয়ে 
জেগে বসে খাকত। 

ইন্্রনাথের ফেরার থবর সে জানে না। হয়ত কিছু আগে 
মাত এসেছে । তবু রাত বারোটায় আসা অবশ্ঠই ইন্দ্রনাথের 
সন্ধা রাতে বাড়ী আসা। তা যাই হোফ- খোপার শেষ 
কাটাট! টেনে তুলে হাতের কাটাগুলে! ড্রেসিং টেবিলের উপর 
ফেল দিল শিবানী--ইন্দ্রনাথ কখন এসেছে সেট! কিছু বড় কথ! নয়। 


৬৭৬ 


সেছু' ঘণ্ট। আগে আসতে পারে । পারে চার ঘণ্ট। পারে আসত । 
ও যে আজ দেরী করে এসেছে এাযন্ই ওকে ভীষণ তৃপ্ত করে তুঙ্গল। 
এই ষে ইন্দ্রনাথ দেখল, রাত বারোটা বেজে গেছে ও এখনে বাড়" 
আসেনি । তারপর শব্ধ পেলে! গাড়ী থামবার। ওকে নামিয়ে 
দিয়ে গাড়ী চলে ধাবার-ব্যস্‌! নইলে ইন্দ্রনাথ যদি আজ এসে 
দেখত শিবানী চুপচাপ বসে আছে বা বই পড়ছে তবে ক্ষোভের সীম: 
থাকত না শিবানীর। ওর সকালবেলার সেই কথা আমিও রাত 
ছু'টোয় ফিরতে পারি, তিনটেয় ফিরতে পারি--কিনদিন না ফিপতে 
পারি? জবাব মুহর্তে শূঙ্ হযে যেত ইন্রনাথের কাছে। 

কিন্ত কাচ্চি করছে কী! ছু' হাত উপরে তুলে রাতের জডঙতা 
ভাঙ্গল শিবানী-_-এখনও কাচ্চি ওর মুখ ধোবার গরম জল নিয়ে 
আমতে পারলে! না। ঘাড়টা একাত-ওকাত করল-_কেখন ফষেন 
লাগছে ঘাড়ে । বোধ হয় বেমোচড়ে শুয়েছিল নয়তে| কাল সিনেমী- 
হলে ঠাণ্ডা লেগে গেছে । হলের ঠাণ্ডাটা খুব বেশিই ছিল। ঘাড়ে 
কাচ্চিকে দিয়ে একটু উই-টাজেন মালিশ করাতে হবে" * কাচ্চিট। 
বড্ড টিলে, আবছুলের মতে! চটপটে নয় । আবদুল খাসা চাকর । 


খাস বেয়ারা হবার উপযুক্ত । নিঃশব্দ, চতুর, বুদ্ধিমান | প্রভু যদি 


কেউ হতে চায় তে! তার এমনি ভূত্াই চাই । কাজেকর্মে চতুরতায় 
আবছুলের সঙ্গে কাচ্চির তুলনাই চলে না কোন রকম। আর 
কথ? কাচ্চির কথা থামানো এক এক সময় কষ্টসাধ্য হয়। 
সে সাবধান সাবের কাছে--ওর কাছে একেবারেই নয়। শিবাণী 
যদি আবদুলের কম কথা বঙ্গার উল্লেখ করে, তবে কাচ্চি ভারি 
বিশ্মিত হম়ু। বলে, আবছুলগ কথা বলবে কার সঙ্গে? সাহেবের 
সঙ্গে? 

শিবানী চটে ওঠে কাচ্চির বড় বড় চোখ করা বিম্ময় দেখে। 
বলে, তবে তুই আমার সঙ্গে এত কথা বলিস কেন? 

কাচ্চি নিবিকার় ভাবে জবাব দেয়, তুমি খন মেমসাহেব 


বন্মমতী : শ্রাবণ "৭৬ 
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ও... যখন বিয়ে করেছিলাম তখন জীবনটা এমন বিড়ম্বনা ভয়ে 
উঠবে ভাবিনি । কোথা গেল দাম্পত্য জীবনের সেই মধুর স্বপ্র? 
পবস্পরেন হখছু:খেব সাধী ভষে চলাই ছিল আমাদেব আদ, কিন্তু এখন 
কিছুদিন থেকে কোনো কজেই উৎসাহ পাচ্ছি নাকেবল ক্রি আব ক্লাত্তি 
-_একেবাবে অস্থিব) অকেন্তো ৮ষে পড়েছি ॥ আমাৰ স্ত্রাও দেখে দেখে 
বিবক্ত হয়ে উঠেছেন । দিনে পিনে দুজনেই এখন 1ন১সজ । 


খঠতরিকসী-৪7 এত হিপিউ অজি " 
অল্প মা 
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এইট বাখিন হাত থেকে কি কাবে বেহাই পাও! গোড়াষ একটু একটু কৰে অবসাদ কাটতে লাগল । তারপর 
যায? গেলাম এক ডাঁন্রাবেব কাছে। ডাক্রাববাব্‌ হাত মামাদেব ক্রার্তিব কালে। ছাম ঘুচে গেল। জীবনে 
বললেন, শবীপের শক্তি-সামর্থ) কমে গেলে প্রঃমহ আবাৰ বঙু ধবল, আমাদের দিনগুলে। হযে উঠল প্রাণোচ্ছল। 
নকম উদ্গ হয়ঃ দুশ্চি্াম পে বাস । জু হলালবস এন স্বাস্থাসঞ্চাবী জাহমন্ধে আমব। মুক্তির নিঃশ্বাস 
স্বাস্থ্য, শক ফিবে পাওয়ার জন্য হিনি আমায় ফেলে বা১লাম । হবলিকস খকতে আর কখনো ক্লাতির 
ঘরাভ। হরলিক্স খেতে বললেন । জল বন্দী হত হবে না 
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তখন কী তোমার সঙ্গে কথা বলি?--সাহেবের কাছে কী 
তোমার সঙ্গে কথ। বলি ?--ঘরে বলি। যখন ম! ডাকি তখন বলি। 
ভীষণভাবে মাথা! নেড়ে আপত্তি জানায় কাচ্চি, যখন মেমসাব ডাকি 
'তখন বকৃ-খনো। কথ! বলিনে। বলি? তুমিই বঙ্গ মা? 

মেমসাৰ ডাকে যখন তখন কথা বলে নাঃ যখন মা ডাকে তখন 
কথ! বলে, এ জবাবের আর উত্তর হয় না। শিবানীও যেন হেরে 
যায় কাচ্চির কাছে। যাই হোক, মান্থষট। ভালো কাচ্চি। আর 
ভালোর চাইতে ভালে! কী হতে পারে? 

কাচ্চির অপেক্ষায় ছুই হাটুর উপর থ্‌তনী চেপে বসে রইল 
শিবানী, পুবের জানাল! দিয়ে এসে পড়া রোদের ফালিটার দিকে 
তাকিয়ে। 

সমস্ত বাড়ীট। নিঃশব্দ । ভোরবেলাকার ব্যস্ততার কোন সাড়া 
উঠছে না কোথাও। কোনদিনই ওঠে না। কিন্তু ওদের সংসার 
চাকাও ঘুরতে আরম্ভ করে সঙ্কাল থেকে সব সংসারের মতই। 
ভোর পাঁচটার উঠে জাবছুল বেড-টি তৈরী করে। ছুই হাতে দুই 
ট্রেনিয়ে এসে মেমসাহেবের ঘরের দরজায় গড়ায় । টোক। দেয় 
দরজায় । কাচ্চি এলে তার হাতে তুলে দেয় একট! ট্রে, জার একটা 
নিয়ে সে চলে বায় ইন্দ্রনাথের ঘরে। মালী লেগে যায় বাগানের 
কাজে । সামনে ফুলের বাগান, পেছনে সব্জীর । মালীর হাতের 
খুরপি বিশ্রাম পায় না। জলের ঝারি নামে না। তার হাতের 
খুরপি খুচ খুচ শব্দে মাটি খুঁড়ে চলে । বাবুচি প্ল্যাসটিকের মস্ত খলে 
ঝুলিয়ে ছোট্টে বাজারে। ভোরবেলাকার প্রথম পর্ব এই । তারপর 
জারভ হয় দ্বিতীয় পর্ব । আটট। বাজে । সাহেব, মেমসাহেব ওঠেন । 
আবদুল আর কাচ্চি তৎপর হয়ে ওঠে গৃহস্বামী আর গৃহস্বামিনীর 
পরিচর্যায় । বাবুচি তার গ্যাসচুল্লী একটার জায়গায় হ্বালিয়ে দেয় 
হু'টে। । বাবুচির সাহাব্যকারী ছোকরাট! ছুটোছুটি করে সাহায্য 
করে চপল তাকে | ছুটি ব্যক্তির জন্থা যেখানে এতগুলো লোক খাটে 
সেখানে বাঙ্গালী বাড়ীতে ভৈ-হটগোল বাধলেও সাহেববাড়ীতে বাধে 
না। ইন্দ্রনাথ সাহেব । তাই তার সংসার চাক ঘুরছে কিন্ত 
শব্ধ উঠছে না। 

এখন দ্বিতীয় পর্ধে কাজ আরম্ভ হয়েছে শিবানীব সংসারে। 
কাচ্চি আর আবদুল সাহেব মেমসাহেবের প্রাতঃকালীন কাজ একটার 
পর একট| করে চলেছে। বাবুচি তার এক গ্যাসচুল্লীতে চাপিয়ে 
দিয়ছে মুরগীর স্রপ। এক হাড়ি জলের ভেতর মুরগীর টুকরো, 
ছেচা পিয়াজ, আদার কুচি আর গোটাকয় কীঁচামুগের ভাল টগবগ 
করে ফুটছে । আর এক চুল্লীতে মে কণণয্লেকের জন্ব দুধ হ্বাল দিচ্ছে। 
ইলেকট্রিক টোষ্টারে রুটি ঢুকিয়ে পটপট শব্দে চাবি ঘুরিয়ে রাখছে 
লো'তে নিয়ে। কখন সাহেব মেম উঠবে কে জানে। আজ 
রবিবার । ব্রেকফা্ খাবে শিবানীও। অফিস থাকলে সে 
শুধু এক কাপ চা খায় আর কিছু নয়। ডিম ফাটিয়ে ডিমের 
খোল দু' ফাক করে ফ্রাই প্যানে বেকন-এর উপর ঢালতে ঢালতে 
বাবুচি রবিবারের লাঞ্চের কোর্সের কথ! ভাবছে। মালী ফুল 
সাজাচ্ছে ঘরে, বারান্দায় উপরে, নীচে । 

একট! মিষ্টি গন্ধ ভেলে এলে! শিবানীর ঘরে। 

মালী বোধ হয় বেলফুলের মস্ত এক বাড় বেধে ওর জানাল! 
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হদয় পাতে! 


বরাবর বারান্দায় রেখে গেল ওর এই গন্ধটুকু পাওয়ার জন্যই । 
শিবানী যেন স্পষ্ট দেখতে পেলো বেলফুলের উপর মালী প্রচুর জল 
ছিটিয়ে দিয়েছে । ফুলগুলে! জলে ভেজা । প্রতিটি পাপড়ির ভে 
ভাজে টলটল করছে ফৌট! ফৌট। জল। দক্ষিণের বাতাস ফুলের 
নুবাস ঢাল। জলবিন্ু তুলে নিয়ে নিয়ে এখন ওর ঘরের ভেতর বছে 
যাবেস্প্ঈীষৎ বড় করে একট। নিঃশ্বাস নিল শিবানী--আ: ! 
যততদামী সেন্টই হোক, তাজা ফুলের গন্ধের কাছে লাগে না । 
তখনকার দিনে সম্রাট সম্রাজ্জীর। মহার্খ সব জাতর নির্যাস থাকতেও 
একটি তাজ! গোলাপ যে হাতে রাখতেন, ত। এই জন্ত । এখন থেকে 
ও সেপ্টঢাল! রুমাল নয়--ভাজ1 গোলাপ রাখবে বেকথার সময় । 

বেগম আর সমজ্ঞীদের হাতে ফুল ধর! ছবির মতো! নাকি ? 

তাকেন। খোপার গুজবে ।***কিন্ত খোপাট! দূর হয়ে যায় 
বড্ড! ওটুকু ফুলের গন্ধ মাথ! ঘরে সামনে আসতে আসতে ফুরিয়ে 
যাবে। ছেলেরা ফুল গৌজে তাদের কোটের ফ্লাওয়ার বাটনে । 
সেট! বেশ নাক বরাবর হয়। আচ্ছা" 'কীধের শাড়ির উপর লম্ব! 
ক্ুদার একটি বোচ দিয়ে ফুঙ্গটা এটে দিলে কেমন হয়? শাড়িও 
বিন্যস্ত থাকবে, ফুলের গন্ধটিও সামন! বরাবর পাওয়া যাঁবে। 

আজকাল রেওয়াজ নেই ব্রোচ আটবার ? 

শিবানী ওসব রেওয়াজ-টেওয়াজ মানে ন]। 

কাধে ফুল গৌজ। দেখলে সব ভাসবে ? 

তা ও:ক দেখলে হাসবে, পিনেমার নায়িকাকেশ-দেখলে আরম্ত 
করবে--এ তো জান কথ।। এই যে মাথার উপর বাজারের 
ঝ)ড়ি উপুড় করে তাতে চুল জড়িয়ে খোপা করছে তাতে ভাসছি ন! 
আমর! ? ওবা কী গ্রহ করছে? ওর্বা'ধ ব্রোচ এটে তাতে ফুল 
গু'জলে কে হাসবে ওরই বা তা গণ্য করবার কী আছে। ঠ্যা ঠিক 
ও কালকে গোলাপ এটে বেকুবে কাধের শাড়িতে। 

ও মা, তুমি এখনও ধিছাঁনায় বসে! গরম জলের প্যান হাতে 
ঘরে ঢুকঙ্গ কাচ্চি। 

শিবানী উঠে দাড়াল খাট থেকে | বলল, বসে থাকব না তো 
করধ কী? মুখ ধোবার গরম জল আনতে গেছিস তে। গেছিসই | 
এতক্ষণ গরম জলে চ'ল ছেড়ে দিলে ভাত ফুটে যাবার কথা। 

কাচ্চি গর জলের প্যান নিয়ে ল্লানের ঘরে ঢুকে গেল। সেখান 
থেকে তার কথা শোন1 যেতে লাগল, দেরী কী আমার জনক? 
তোমার এ নচ্ছাড় পুধির জন্তচ | আসছি জল নিয়ে, হঠাৎ কোথা 
থেকে ছুটে এসে দিলে পায়ের উপর এক থাবা । তুমি বলবে, ওটা 
ওর খেলা । আর আমার তো৷ প্রাণ যায়। পায়ের উপর কী যে 
থাবা দিলে-্-লাফিয়ে উঠলাম"-গেল প্যাননুদ্ধ জল হাত থেকে 
পড়ে। হাত পা ষেপুড়েযায়নি সেই মহাভাগ্য। ফের গরম জল 
করে তবে তো এলাম। তোমার আছুরে ছানা, মারবার ভো। জো 
নেই। মিউ মিউ করে নাকিকাল্পা! জুড়ে দেবে-- 

বেড়াল ছানাট। কাচ্চির পেছন পেছন এসে ওর দিকে তাকিয়ে 
করুণ জুরে মিউ মিউ করছিল। ছানাটাফে তাড়াতাড়ি কোলে 
তুলে নিল শিবানী । বলল, ওমা, তোর কথা একেবারেই ভুলে 
গিয়েছিলাম রে পুধি! ছিলি কোথায়? 

জবাব দিল কাচ্চি। থাকবে আবার কোথা ও । তুমি বিছানায় 
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গেলে রাগ কর, এট। খুব বোঝে । তাই তুমি ন। ওঠা পর্যস্ত আমার 
পায়ে পায়ে ঘুর ঘুর করে। 

শিবানী কাচ্চির কথ! শুনছিল ন1। সে বেড়ালছানাটির মাথায় 
হাত বুলোতে বুলোতে বলে যাচ্ছিল, কাল রাতে ঘৃমিয়েছিস কোথায়? 
মারেনি তো তোকে কেউ? দুগ খেয়েছিস! 

কাচ্চি বেরিয়ে এলো শানের ঘর থেকে । বলল, আমার ঘরে 
দিব্যি বিছানা! দিষেছ-_সন্ধা। হতে না হতে গুটি গুটি শুয়ে পড়েন 
তিনি। যা আরামেন বিছান11**' 

কাচ্চি ঘর গুদ্ভোনোয় হাত দিল। 

শিবানী পুধিকে নামিয়ে দিয়ে গিয়ে ঢুকল স্্ানের ঘরে। 

নানান্তে মায়ের পাঠানো নতুন শাড়ি পরল সে। তারপর 
ভিজে চুল পিঠে ছেড়ে পূবদিককার জানালায় গিয়ে দাড়ালো 
জন্মদিনের নুর্ধকে প্রণাম করতে | শ্রাবণ মাসের আকাশ । গাছের 
মাথার রোদ বকৃঝকু করলেও সাদ| কালে। মেঘের টুকরো! ভেসে 
বেড়াচ্ছে আকাশের গায়। এই রোদ সবে গিয়ে এক্ষুনি হয়ত এক 
পশলা বৃটি হয়ে যাবে কিংবা হয়ত রোদ যাবেও না । বোঁদের উপর 
দিয়েই ঝম্ঝম্‌ করে এক ঝাক বৃষ্টি উড়ে চলে যাবে। শ্রাবণে হু যেন 
পূর্ণ তেজে কখনই ওঠে না। ভিজে মাটির মতো! তার শরীরটাতেও 
যেন ভিজে ডেবডেবে ভাব থাকে । এরকম ভিজে সঈ্মাতম্লেতে নুর্য 
শিবানীর ভালে! লাগে না। ও বদি বৈশাখ জোঠে জন্মাত! 
প্রতিদিন অবস্থি এই হৃর্যের কথা ওর মনেও থাকে ন1। শুধু পূজা 
বা উৎসবের দিনগুলোতে মনে হয়। তাও মনে ভয় বাড়ীতে কোন 
ঠাকুর ঘর নেই বলে। চোখ বুজে প্রার্থনা করবার কোন স্থান নেই 
বলে। থাকলে সেখানেই গিয়ে নিশ্চয় সে প্রণাম করত। ঠাকুর 
ঘর নেই-_স্থর্ধই কী আছে! গাছের মাথায় মাথায় রোদ খেলছে 
এটুকু । তার পরই তো সব বাড়ীর সার- চোখ বন্ধ করল পিবানী 
চ্র্ষপ্রণাম কববার জন্ত। কোন মন্ত্র নয়--কোন শব নয়, কথা 
নয় শুধু স্তোজের জর গুন গুন করে টে'ন চলল সে। সকাল বেল 
ঠাকুমার মুখেব যে স্তোত্রপাঠ শুনে সেজাগত। তারপর শুয়ে শুয়ে 
চোখ বুজে কান পেতে শুনত। শুনতে শুনতে সুর শব্দ ওর মুখস্থ 
হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত ঠাকুমা সংস্কৃত শব্ধ শুদ্ধ উাচ্চারণ করতেন 
না---ও নিজেও শুদ্ধ উচ্চারণ জানে না। তাই স্তোত্রগুলোর সুরটাই 
সে কখনে! মনে মনে, কখনো! বা গুন গুন করে টেনে তাব মনের 
অর্থ দেবতার পায়ে অপণ করে। পদের জগ্ত কিছু ঠকে থাকে না। 
ন্ুরই তাকে মুহূর্তে নিয়ে পৌছে দেয় সেই উচ্চ জায়গায় বেখানের 
হাওয়া নির্মল- যেখানে যাওয়ার শক্তি শব্দ রাখে না। ঠাকুমা 
ওকে শব্দ দিয়ে যেতে পারেন নি, কিন্তু সুর দিয়ে গেছেন । বড়টাই 
দিয়ে গেছেন! 

ধার আনন্দ শিহরণ এক লঙমায় ঈশ্বরের সিংহাসনের সম্মুখে 
নিয়ে গিয়ে দীড় করিয়ে দেয় তাকে । সেআনন্দ ঝংকারে ঝংকৃত 
হতে হতে বলে উঠতে পারে, এ জীবন আনন্দের! বিশ্ব আনন্দের | 
সংসার আনন্দের ! 

মা! 

কাচ্চির ডাকে চোখ মেলে শিবানী ঘরের দিকে ফিরল । 

কাচ্চি বলল, কী করছ মা। সাহেব কখন তৈরী হয়ে গিয়ে 
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খাবার ঘরে বলেছেন । বাঃ, কী সুন্দর শাড়ি পাঠিয়েছেন দিদ্দিমা ! 
কী নুন্দর মানিয়েছে তোমাকে । কাছে এসে প্রণাম করল কাচ্চি 
শিবানীকে। ূ 

শিবানী বুঝল তার জন্মদিনের প্রণাম হলো এটা । 

শিবানী ড্রেসিং টেবিলের টুলের উপর বদল। এ জীবন 
আনন্দের, বিশ্ব আনন্দের, সংসার আনন্দের মনে ভলেও এই মুহুর্তে 
মর্ের মাটিটা কিছু শক্ত ঠেকতে লাগল শিবানীর কাছে। 
ইন্দ্রনাথ ওর জন্য জপেক্ষা করছে । ওকে এখন তার কাছে 
গিয়ে বসতে হবে । ওর জন্মদিনের কথা ইন্দ্রলাথ কখনো বিস্মৃত 
হয়না। আজও নিশ্চয়ই হয়নি। ঠিক মূলাবান কোন উপহারও 
সে নিশ্চয়ই এনেছে । তয়ুত উপহারের বাক্সটা সঙ্গে নিয়ে গিয়েই 
টেবিলে বলেছে । ও গেলে সেট! ওর দিকে ঠেলে দেবে এক আঙ্গুলে । 
এই এক আঙ্গুলে ঠেলে দেওয়াটা যে অবহেলার নয় তা প্রমাণ 
দেবে উপভারটার টাকার অঙ্ক । সে তঙ্ক ঠেলে দেওয়ার সঙ্গে মেলে ন! 
আরে! | বলবে তা হলো, তোমার জন্যে বত টাকাই খরচ করি” 
আমার কাছে তা কিছু নয় হয়ে যায়। কত বড় অন্বের 
উপহার আমি কত তুচ্ছ ভাবে দিতে পারি দেখ। একদিন ছিল 
ইন্্নাথের দেওয়া! সুক্তোর মাল! গলায় পরে ওর মনে হতে 
ইন্দ্রনাথের গলায় জড়ানো হাত । তার হাত যেমন ওর গল। 
থেকে খুলতে ইচ্ছে করত ন1। তার দেওয়া মালাও ন।। কিন্ত 
আজ তার দেওয়। উপহার ওর পক্ষে হাত বাঁড়িয়ে নেওয়াও কষ্টকর 
হয়ে গড়ায় । 

মা, সাহেব অপেক্ষা করছেন যে-- 

আসছি। তুইষা। আসছি বলে কাচ্চিকে সেবিদায়ু দিল। 
কিন্ত তেমনি বসে রইল টুলের উপর। ইন্দ্রনাথ জপেক্ষ। করছে। 
কাল রাতে ওর মন কী ইন্দ্রনাথের জন্বা অপেক্ষা করছিল ? 

ও ঘরে প্রবেশ করস । আরে। বার ছুই হাটল ইন্দ্রনাথ 
বারান্দার এমাথা ওমাথা | গন্ভীর কণ্ঠে ডাকল, আবছুল। 

আবদুলের ত্রস্ত-বাস্ত পায়ের শব্ধ ইন্দ্রনাথের ঘরের দিকে 
চলে গেল । 

শিবানী ঘরের বাতি ভ্বালল না। বারান্দার সব কটা আলো 
ঘ্বলছিল। তাতেই ওর ঘর আলোকিত ছিল। কাচ্চিটা মেঝের 
উপর অকাতরে ঘমোচ্ছে--ঘমোক । বাতি ম্বাললেই জেগে যাবে। 
দরকার কী। কাচ্চিকে তো প্রয়োজন নেই ওর। ও খেয়ে এসেছে। 
ঘুমোক কাচ্চি। নিঃশব্দে চলাফেরা করে শাড়ি-কাপড় ছাড়ল। 
নাইটকোট পরল। বারান্দার দিককার দবজা বন্ধ করে শুয়ে 
পড়ল সে। আবদুলের চল্লার সঙ্গে তার হাতের থালার 
উপরকার বোতল গ্লাসের ঠোকাঠুকির আওয়াজ উঠতে লাগল। ঠুন 
ঠন, ঠু ঠাং; ঠুন ঠুন ঠূং ঠাং। 

ইন্নাথের ঘরেরর ভেতরট' শিবানী এতটুকুও দেখতে পাচ্ছে 
না। ছু" ঘরের মধ্যখানে ভারী পরা ঝলছে? তাতে তার 
চোখ বন্ধ। তবু সে বোজ। চোখে ভারী পর্দাটানা ঘরের 
ভেতরটা ম্প8্ দেখতে লাগল শব্দ মিলিয়ে মিলিয়ে । আবছুল 
তার হাতের থালা ঘরের দেয়াল ঘেঁষা টেবিলটার উপর রাখল। 
হুইন্কির বোতল তুলে চাবি দিয়ে টেনে মুখ খুলল। গ্লাসে 
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ঢালল। গ্রাসটার তঙ্গার দিকে টলটল করছে সোনালীরঙ মদ । 
এবার যেটার মুখ আবছুল চাবি দিয়ে টানছে, সেট। ঠাণ্ড! ঘামে ভেজ! 
মোডার বোতল । ভুস্‌ করে বেরিষে কিছুটা টেবিলের উপর নিশ্চয়ই 
পড়ল। আবদুল তাড়াতাড়ি গ্লাসে ঢেলে দিল। কড়া সোনালীরঙের 
মদ তরল হতে হতে ফিকে হয়ে গ্রাস ভরে গেল। 
তুলে নিয়ে ইন্দ্রনাথের আরাম কেদারার পাশে ছোট্ট কাচের টেবিলটার 
উপর রাখল আবদুল । এগিয়ে দিল হাতের কাছে সিগারেটের টিন 
আর লাইটার । কাধের ঝাডন দিয়ে টেবিলে যে ক' ফোটা সোডার 
জল পড়েছিল সেটা মুছে নিয়ে বেরিষে এলো ঘব ছেড়ে । থালার 
উপর রইল হুইক্কির বোতল জার মেঝের উপর রইল ববফ ভঠি কাচের 
গামলার ভেতর ঠাসা, জারে! গোটা তিন চার সোডার বোতল । 
এরপর ইন্দ্রনাথ নিজেই ঢালবে, খুলবে, নেবে । কিন্তু তা" হলেও 
যতক্ষণ ইন্দ্রনাথ না বিছানায় য'বে, আবদুগ শোবে না। দোতলার 
লিড়ির মুখে সে ঠিক ঝাড়ন কাধে নিষ্বে বসে থাকবে । ন্দ্রনাথ 
যর্দি ডাকে তবে ডাকের সঙ্গ সঙ্গে হাজির দেখবে তাকে । 

আবদুল ইন্দ্রনাথের ঘর থেকে বেরিয়ে এসে বাখান্দার বাতি সব 
নিভিষে দিল । শিবানীর ঘর অন্ধকার ভয়ে গেল। সমস্ত বাড়ী 
এখন অন্ধকার । এক ইন্দ্রনাথের ঘবে পুরু সেডে ঢাক! আলে। 
অবলছে। চড়া আলে। নমূ। অন্ধাকার-্মন্ধকার ভাবের আলো 

ইন্দনাথ পায়চারি করছে । একবার ছোট কাচের টেবিজ্টাব 
কাছে যাচ্ছে । গ্লাস তুলে এক চুমুক খাচ্ছে । ফের গ্লাসটা টেবিলে 
রেখে হাটছে। 

শিবানী ভাবছিল উঠ দবন্রা বন্ধ কতরদেবে। কিন্ত বাধল। 
ইন্্নাথ ঘরের ভেতর হাটছে-_এ জবস্ায় একট! লোকেব মুখের উপর 
দরজ। বন্ধ করে দেয় ক কবে! 

রাঁত বাড়তে লাগল । ইন্দ্রনাথ নিজেই মদ ঢালতে আর সো! 
থুলতে লাগল । শিবানী চোখ বন্ধ করে শুঃয়্ছিল এখন চোখ মেলে 
তাকিয়ে রইল ইন্দ্রনাথের ঘরের দিকে | ছু' ঘরের মধাখানের পর্দাটা 
ছুঙ্গছে ন।। ভারী বলে বেশী সময় স্থিষ হয়েই থাকছে। মাঝে 
মাঝে এক-আ'ধবার বাতাসের চাপ জমে উঠলে ওল/-পাঙ্গট খাচ্ছে 
কখনো! তলার দ্িকট।, কখনো পুরো! পদাাট। | ইন্দ্রনাথ সিল্কের 
শ্লিপিং পাঞ্জাম। পরেছে" "হাতের ঘড়িটা খোলেনি-* ভার পরিপাটি 
চুল এখন অধিন্যস্ত-“ "মাঝে মাঝে বা ভাত চুলের ভেতর 
চালাচ্ছে'-প্যড়ির প্র্যাটিনামের ডায়েলটা চোখে পড়ছে মাথাত্র 
পেছনের অন্ধকারে । গ্রিপিং সাঁটের ঢিলে হাতট। কম্থুই-এর কাছে 
নেবে গেছে । পাতলা লালচে লোমে ভর! ছুংটা ফরসা বলিষ্ঠ 
হাত--না, ও হাত দুটা এখন দেখতে পাচ্ছে না, কিন্ত-_-এ হাত 
দুটো ও চেনে--ওর শরীর চেনে। ওকে জদিয়ে ধরার সময় 
হাতের লালচে লোমগুলো সব ফুলে ওঠে এ হাত ছুটোর*** 

শিবানীর শরীরের রোয়ু। কেশব ফুলালে! । 

ইন্দ্রনাথ নতুন এক গ্লাস ঢালল । তার শ্লিপারের শব্দ ওর ঘরের 
দয়জ! পর্যস্ত এসে যেন একবার থামল--আবার ঘুরে চলে গেল । 

ইন্জনাথ কী ওর ঘরে আসবে। 


সেই ভরা গ্লাস 


খুলল মি ॥ ঠা 


ইন্্রনাথের পায়ের শব্দ ঘরের শেষ মাথায় চলে গেলে শিবানী 
ডাকল, কাচ্চি। 

এক ডাকেই ধড়ফড় কবে উঠে পড়ল কাচ্চি। কথা বলতে 
গিয়েও মুখ বন্ধ করে ফেলল সাহেবের খরে বাতি স্বলতে 
দেখে । তাড়াতাড়ি আঁচল গুটিয়ে উঠে এলে! শিবানীর 
কাছে। ফিস্ফিন করে বলল, তু'ম কখন ফরলে মা? আমাস 
তোলনি কেন? 

দরকার হয়নি তাই তুলিনি । 

তুমি খাবে ন1? 

খেয়ে এসেছি । 

বাতি জ্বালব? 

না। 

কাচ্চি এত ফিসফিস কবে খাটের উপর উপুড় হয়ে কথা বলছিল 
যে তার সঙ্গে কঠের সমতা। রাখতে গিম়ে শিবানীর জ্তবাবও অত্াস্ত 
নীচু গলায় ভয়ে যাচ্ছিল । 

জল নিয়ে এলা কাচ্চি । জল খেষে গ্রাস ফিরিয়ে দিলে 
উন্দ্নাথেব ঘরের দিকে তাকিয়ে তেমনি চাপা। গঙ্গামু বলল, হাত পা 
কোমর টিপে ছেবো একটু ? 

দবকার নেই । তুই ঘমোগে ষা। 

চলে গেল কাচ্চি । 

কাচ্চিংক ও তৃলে দিঙ্গ কেন? যে কাচ্চির ঘুম ভাঙ্গবে বলে ও 
বাতি না ন্দবালিয়ে শাটি-কাপড় ছাল নিঃশক পায় তাকে তুলে 
জঙ্গ চা€য়াব মতা তেষ্ট। কী ওর পেসেছিল ? না ও কাচ্চিক তুলে 
দিল চঙ্গে যাবার জঙ্চ ? 

কান দুট। গরম হে উঠল শিবানীর--ও কী ইন্দ্রনাথের আসবার 
জনে প্রস্াত তলে! ? 

€ কী ইন্দনাথের জন্বা কাল বাত প্রতীক্ষ। করেছিল ? 

ভার লাঙগচে লোম ঢাকা ভাত ছু'টা কী ওকে প্রলক্ করে 
তুলেছিল ? 

তুলেছিল । 

এসেছিল ইন্দ্নাথ ? 

না, আসেনি | 

কিন্তু এখন টন্দরনাথ ওর জন্য অপেক্ষা করছে । ভার হাতে 
মূলাবান উপহার আছে। আর দেবী করলে এক্ষুনি অধৈর্য হয়ে 
ফের ডেক পাঠাবে সে শিবানীকে | 

* প্তাডেকে পাঠাক আর না পাঠাক--ওকে তে! এখন যেতেই হবে 

ইন্দ্রনাথের কাছে । তার সামনে বসত্তে হবে। কথা বলতে হবে 
এট ওট! সেটা-_নয়ত বিরাজ করবে স্তব্ধ নীরবতা । আজ রবিবার-- 
সমস্তট! দিন সামনে 

ডাক এলে। দরজার বাইরে থেকে, মেমসাব। 

কে আবছুল ? 

জী'-"ফোন। 

আসছি। উঠল শ্শিবানী। 


খাবার জল দে একগ্লাল। 


| ক্রমশ। 





মাসিক বতুমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙলা দেশের বিস্ময় 


৬৮৬ 
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নিউইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেরীতে,ভারতীয় 


পুস্তকসমূহের প্রদর্শনী 

হিং অন্যতম বৃচত্তম সর নিউইয়র্কের জনসংখা। ৭৭ লক্ষ 

৮* হাজার। পৃথিবীর নানা অঞ্চল থেকেই এরা 
এসেছেনস্সকল অঞ্চলের লোকই এখানে রয়েছে। আুতরাং 
এখানকার পৌর-প্রতিষ্ঠান কর্তৃক পরিচাপিত সাধারণ গ্রন্থাগার ব। 
নিউইয়র্ক পাধলিক লাইব্রেরীতে, এর হাজার হাজার সদপ্য ও 
পাঠকদের মনোরঞুন করার জন্য যে নাদাদেশের নানাভামার নান! 
রকমের পুস্তক থাকবে তাতে আশ্চর্যাপ্িত হবার কিছু নেই | 
এজন্সই নানাদেশের পুষশ্তক প্রদরশশধী এখানে লেগেই জাছে । 
সম্প্রতি এই গ্রন্থ'গারে অষ্টম আকজাতিক পুস্তক প্রদর্শনী জ্নুঠিত 
হলো। ২৮টি দেশের ৮** পুস্তক প্রকাশক এনে অংশগ্রচণ 
করেছিলেন | নিউইয়র্কের ফিকথ এভিন্াস্থিত বিরাট গ্রন্থাগারে 
অন্থৃঠিত এই প্রদর্শনীতে সাম্প্রতিককালের ৫ হাজাযু পুস্তক ও 
সাময়িকপত্র প্রদশিত হয়েছে । উপন্তাপ এবং অঙ্থ্ান্ গ্রন্থ ও এর মধো 
ছিল। প্রদর্শনীর উদ্বোধন করেন রাষ্ট্রসংঘে মান যুক্তরাষ্ট্র প্রধান 
প্রতিনিধি আডে গ্িভিনপন । বছ ভারতীয় পুস্তক এৰং পর-পন্রিক। 
ছিল এই প্রদর্শনীর অন্যতম আকর্ষণ। মিঃ ট্রিভেনসন ও তানেকে রই 
অভিমত--এই সকল পুস্তক ও পর-প্রিক! দখকধৃনন মনে 
ভারত সম্পর্ক নৃতন ধারণ। স্যট করেছে । গত ১ই জুন থেকে 
১২ই জুন পর্যন্ত ওয়াশিংটনে সাফলোর সঙ্গে এই প্রদর্শনী 
অন্থঠিত হওয়ার পরেই এ মাসেই ছুই সপ্তাহের জন্য নিউইফর্ক 
পাবজিক লাইব্রেরীর ডিরেক্টার মিঃ এডে*্যার্ড জি ফ্রেচভার এ 
লাইত্রেশী ভবনে এই প্রদর্শনীর ব্যবস্থ। কবেন। গস্তকেজ মাধ 0 
একের সঙ্গে অন্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক স্কাপিত ভয় মিঃ ট্িভৈনগনের 
এই ধারণ! তিনিও অনুমোদন করেন। মি: ফ্রেচেভার বলেন 
ষে, পৃথিবীর সকল অঞ্চল থেকেই এই গ্রন্থাগারের জা পুস্তক 
সগ্রহ করা হযম্ব। এই সংগ্রহের পরিমাণ বিরাট । বাট্রুপংঘের 
গ্রন্থাগারের অম্পূবক হচ্ছে এই গ্রন্থাগার | কুটনীজিবিদ্-দঃ 
কোন পুস্তকের প্রয়োজন হলে তারা সেই গ্রন্থ থেজ এঈ 
নিউইয়র্ক পাবলিক লাইব্রেবীতে নিয়ে থাকেন । এই প্রদর্শন'র 
অন্তম উদ্তোক্ত। আমেরিকার পুস্তক বিরত সমিতি ব। 
আমেরিকান বুক সেলার্স অগর্টানাইজেশন সমিদ্তির প্রেসিডেন্ট 
মিঃ আইগর ক্রপটকিন জানিয়েছেন যে পৃথিবীর বিভিন্ন বাচ্্র 
একশো" লাইব্রেবীকে এট সমিতি ইউ এস ইনফরমেশান খজেন্সী'র' 
সহযোগিতায় দশহাজার পুস্তক দানের সিদ্ধান্ত কবেছেন। 
এসকল পুস্তক গত বছর প্র্কাশিভ হয়েছে। বিভিম্ দেশের 
মধ্যে পুস্তক আদান-প্রবানের মাধমে তথ্য বিনিমমু ব্যবস্থা গড়ে 
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৮৬ স্১৭া 


তোল:ই এর উদ্দেষ্টী। প্রদর্শনীতে আগত একজন গ্রন্থাগারিক 
বলছিলেন পুস্ভক হচ্ছে দেশের দর্গণ। দেংশন গ্রাগ্থ দেশবাসীর 
জীবনযাত্রা প্রণালী, চিন্তাধা্াঃ আশ, শিল্প, সাহিত্য ও বিজ্ঞানের 
মুকুর। দেশের শিল্প ও সাভিভোর ধাব! প্রতিফলিত হয় এ 
দেশের পুস্তকে । এই অষ্টম আত্তর্জানিক্ক প্রদর্শনীতে ভার, স্কারও 
অংশগ্রহণ করেছিলেন । আটটি টেবিলের উপর ভাবতের বিভিন্ন 
ভাষায় রচিত সুন্দর জুন্দর পুস্তক সাজিয়ে রাখ! ইদেছিল ! “দি 
ওয়ে অব বুদ্ধ” “দি ফেস অবনিট ইণিত।” রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরঃ 
মেগয়ার পেন্টিং ইত্যাদি ছাড়। ভারতীয় চিত্রবল।, ভা্বর্ধ, 
শিশসাভিতা, গান্ধী সাহিত্য এবং অর্থন*তি ও বাঁজনীতি বিষয়ক 
বন্ধ পুস্তকও এই বিভাগে প্রদশিত হয়। এলাহাবায্রে গর্গ 
আদার্স এবং বোগ্ধাই-র টেকনিকাপ প্রেস পাংজিকেশ ন মাষে 
পুস্তক-প্রকাশক প্রতিষ্ঠান এই সকল গ্রন্থ সরব” কারছেন। 
জনসাধারণ ও গ্রন্থাগারিকদের এই আহম্র্জাতিক প্রদখনীর 
ভারতীয় বিভাগ সম্পর্কে আগ্রহ বেড়ে চলেছে - গ্রন্থাগাবের প্রাতা 
বিদ্তা বিভাগের প্রধান মিঃ নিশ এই কথা বলেছেন । এই বিভাগে 
ভারতের পনেবোটি বিভিন্ন ভাষায় রচিত পুস্তক রয়েছে | বঙ্থ 
বিদ্জ্জন, তথ্যলন্ধ*নী এবং সাংবাদিক £ই সকল পুভ্তুকর সন্ধান ও 
সাহাষ্য নিযে থাকেন। ভারত-সম্পর্কে বিশিষ্ পঞ্চিহনগের লেখা 
বু পভ্তক এখানে রয়েছে। ১৮৪৮ সালে এই গ্রন্থাগার স্থাপিত 
হয়। প্রতিষ্ঠার পর বিদেশ থেকে পুস্তক সংগ্রাহব প্রতি 
বিশেষ দৃষ্টি দেওয়া হয়। মিঃ নিশ বলেন যে, এখানে ভারতের 
ষে এক সেট প্রাগন সংবাদপত্র খু তা পৃথিবীর আর 


সাহি্য সব 
সুশীল 


খ্যাত্তনাম। 
ভর্ঈব রায় রচিত 
'জেোতিবিজ্্রনাথণ  গ্র্থতিব 
প্রচ্ছদ আলেখ্য। প্রকাশক 
দামদশ টাক। 
মাত্র। 


জিজাসা, 
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কোথাও নাই) ভারত খেক বিদ্বজ্জনের এথাম এসে এই 
সস সংবাদপত্র থেকে নান! তথ্যাদি সংগ্রহ করে খাকফন। এই 
গ্রন্থাগাজের একটি বিভাগ রয়েছে ম্যানছাটনের ভোজজল সেটাও । 
(দন ৭০টি বিভিন্ন ভাষায় রচিত ৪*,*০* জল গ্রিন পুস্তন্ষ 
রুশো । গাজা হনে এই সকল পুস্তকের পাঠক সখ্য! প্রায় 
১ লক্ষ ৩৫ ভাজার, এই সকল বই ক্ঠারা বাড়ী নিয়ে পড়ে থাকেন । 
গ্ন্ধাগাক্বে রেফাঁবেশ বিভাগে প্রতিদিন আট হাজার পাঠক 
তথ, স'গাচর চঙ্া গস থাকেন এব গ্রশ্থাগারের মান! অনুষ্ঠান 
ও পুস্থক প্রদর্শনীতে অন্শগ্রণ কনে থাকেন | গ্রস্থাগারের ৭ লক 
পুস্ত'কর মাপা থেকে পাঠকব আপন পছন্দমত প্রস্তক বেছে নিতে 
হয়ু। £ঈ ৭৯ লঙ্গ প্রস্গাকহ মধ্যে ত্রিশ লক্ষ রয়েছে গ্রগ্াগারের 
৩০ট শাখায় | এই সকল পুস্তক তিন ভাজার ভাষা ও উপভ'ষায় 
রটিত | যে সস গন্তকেব ভাকে এদের রাখা হয়েছে সেগুলি 
পাশ্পা সাক্ধালে এত্ত মোট টদর্ঘা ঈ্ীডাবে ৮*মাইল। এক 
একটি পড়শর বসেন শান হচ্ছে অর্ধ একর | এই গ্রন্থাগারের 
একটি প্রদর্শনী লিচ'গঞক্ জাছে। মাঝে মাঝে ছুল্পাপ্য পৃস্তকাদি 
এ অন্যান নিছখল 'যনন, জর্জ ওয়াশিংটনের নিজের হাতে লেখ। 
বিদায় শশী এব" গউনশ রগ প্রথম যে বাইবেল ছাপ হয়েছিল তাল 
কপি এমদন সব দুল স্ব? প্ীদর্গিত তম থাকে । 
জাভীয় সমস্যায় স্বামী বিবেকানন্দ 

সমাপন স্বামী বিবেজজানন্দের বাণী, কর্ম ও আধ্যাত্মিক আবন 
সম্বন্ধ ববিধ ল্চনাপি প্রকাশিত হচ্ছ, আল্লোচ্য গ্রন্থটিও তাও 
অন্তরকি । এই পুস্চুক লেখক ম্বামীজীর গ্লোকশিক্ষামূন্গক 
স্রণ্যস্তিত ভাষণাদির ংপর্য নিশ্লেষণ করে দেখিয়েছেন । প্রাচীন 
ভারদ্তেষ মভিঘামস গটত্দহিভে ভারতীয় রাষ্্র, সমাজ, শিক্ষা ও 
ধর্যস ইত্যাদির সাঙ্গ সামগ্ন্য বিধান করে ভবিষ্যৎ ভারতের 
কর্মপারা সম্বন্ধ সুনিদিই্ পন্থার সন্ধান দিয়েছেন শ্বামীজী। তার 


যে সর প্রনন্ধণদি ও কল্ুহাল্লীব মাধ্যমে তার প্রতিই পাঠক 
সাধারণের দুষ্ট ন্মাকর্পণ করতে চেয়েছেন আলোচা গ্রন্থের লেখক । 
লেখকের জাগ্তরিকজায় 


কব উদ্দেট সফলতায় মণডত হয়ে 


মশাযোহন 
বটি শত 


শঙ্গাপাধ্যায় 
বিবেকানন্দ 


প্রচ্ছাদপই | প্রচাশক 

কন্টেস্পাবাল পাবলিশার্স 

প্রাই জেট লিমিটেড । 

শিলী_মৈছেহী মুখোশ 

পাঁধ্যায়ু । দাম-_ছুই টাক। 
মাত্র 





৬১ 


আপন এ ছল গ্রন্থটির . 


সাহিত্য পরিচয় 


উঠেছে ; বর্তমান জাতীয় সন্কটে ম্বামীভীর জীবন ও বালীর মূল) 
অসীম, যন্তত তার প্রদর্শিত পথানুসরণেই শুধু আজ ভারতের 
পরঞ্চিহা ও সংস্কৃতির পূর্ণজাগরণ কভব এবং সেটাই আঙজকেক্র 
ভাতুস্তীয় সরকার ও জনসাধারণের প্রধানতম বর্তম। কয়েকটি 
িভিন্ন প্রবন্ধের মাধামে লেখক স্চারভাবে নিজের বত্তব্যকে 
উপস্থিত করেছেন প'$কের সামনে, জাতীয় সস্তা সম্বন্ধে স্বামী 
বিবেকানন্দের নিদেশের মর্ম করতে «এতটুকু বেগ পেতে হয় 
ন1 পাঠককে । বইটির আঙ্গিক শোভন, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্। 
ফ্লেখক- স্বামী সুনাযানন্দ, প্রকাশক--বিত্কোনন্দ সোসাইটি, ২১, 
বুদ্গাবন বনু লেন, কলিকাত।--৬, দাম- তিন টাকা | 


বহ্গিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথ 


আলোচা গ্রন্থ এক প্রবন্ধ পুস্তক, বঙ্ষিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের 
মধে। যে ফোগস্থত্র বর্তমান ভার বিজিন দিক নিয়ে আঙ্গোচন। করেছেন 
লেখক। বাঙলার দিকপাল ওুপস্লামিক ছিলেন বন্ধিমচন্ত বন্য 
সাহিভ্োর আকাশে যখন মধাঁঙ্চ ভান্করের মতই তিনি বিদ্মান, 
সে সমমেই আবির্ভাব ঘটে বশীল্্ুনাথের | বিকা'শানুখ কিশোর কবিকে 
প্রথিতযশ। প্রবীণ সাহিত্যিক সেদিন অবজ্ঞা করেন নি। শ্বহস্তে 
জম়ুমালা প্রদান করে স্বাগত জানিয়েছিলেন অকুগিত চিত্তে ; 
রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং সে ঘটন। ত্ব্ত করেছেন ্টীর জীবন গ্কৃতি'তে। 
এই ঘই বিরাট প্রতিভার পারস্পরিক সম্বন্ধ সম্বন্ধে সাধারণের মনে 
্ভাবতই যে কৌডুঃল জাগে, ব্ভমান গ্রন্থে তা অনেকাংশেই 
পথিতপ্ক হওয়ার মত উপাদান বয়েছে। বঙ্ধিম সাতিত্ব্যের সহিত 
কবির প্রথম পশ্চিয, জেখকেন সাঙ্গ ক্জান ব্াত্িগ্ভ সস্পশ। ভার 
মিজেব ৫চন। সম্বন্ধে বছি-মব অভিমন্ত, বাস্কম সাভিত্য সঙ্গন্থে ষ্টার 
লিল্ঞন অভিমত তানি বু বিষয়েই আলোকপাত করেছেন 
লেখক । সাধারণ ও জিল্জান্ত এই উতমুবিধ পাঠকই বর্তমান গ্রন্থটি 
পাঠে পঠিত্বপ্ত হবেন । বিশেষত সাহিতা শিক্ষার কাছে এ গ্রন্থ 
মূল্যবান বলেই পরিগণিত হবে । জেখকের টশলী সহজ ও সান্লীল 
কণগ্ায় ষ্টার বুচনা সমপিক পাঠা হয়ে ঠা পেরেছে । আমরা 
£ঘৃটিব স'ফলা কামনা কবি | ছাপা, কাধাই ও প্রচ্ছদ পরিচ্ছন্ন । 
লেখক-শ্রীগোপাজচ্্র সাধ, মাএ পিঙ্গাশকন মাহিত্য সদন, 
এ১১৫, ক/লশ্ত ট্রাট মার্বট। কলিকাতা-১২, দামাতিন টাকা । 


রবান্দ্র-সাহিত্যের পরিদয় 


সি হান ুঙ্পি বচন শর যাবৎ 
গুকাণিত হলাড ও হাথ চালাও বিগ +০টি গ্রান্থুব মাধাম 
হাসগ্র পান্দ্বসা ভিজা একটা অংহঙ্ধ। পাবণ। (ওয়ার 
প্রচে্টা কম এবং সেকনুই আজ্গোচ্য গগুটিকে এক্ষেত্রে বিশিষ্ট বল 
ক্মতিঠিত কনাটা শেধ ভয় আসত নয়। এই গ্রান্থর অন্তভূক্ত 
বটনাদির মাপামে লেখক ববীন্দ্রনাথের বাবা, উপন্যাস, দাশ নিক 
চিন্তাপারা, নাট্য প্রবাহ, ছোট গল্প ও সাহিত্য-ভিজ্ঞাসাকে জুনিপুণ 
ভাবে বিশ্লেষণ করে ভার সাহিত্যের একট? সামগ্রিক রূপায়ণ করেছেন। 
রবীন্রু-সাহিত্য আমাদের ভাতয় ২স্পদ, তাঁর ওশ্বর্ধে আমরা গবিত, 
জার সৌনর্ধে আমরা মোহিত, ভার সাহিত্যের মলে প্রবেশ করতে 


ব্রীন্তাথ ও কাব 


তু জল 


বন্মভী 2৪শ্রাবণ '৭৬ 


সাহিত্য পরিচ্ী 


হলে বথাযোগা পথের দিশ! পাঁওয়! অবহথ প্রয়োজনীয় । এই ধরণের 
প্রবন্ধগ্রন্থ সে প্রয়োজন সাধিত হয় এবং সেজনুই বর্তমান পুস্তকটি 
অনুসন্ধিংস্বর পাঠক ও সাহিতা শিক্ষার্থীর কাছে মূল্যবান বলে 
পরিগণিত হবে । বাংল! প্রাবন্ধিক সাহিতের ভাগ্ারে আলোচা 
গ্রন্থটি নিঃননোহে এক উল্লেখ সংযোজন । প্রচ্ছদ শোভন, চাপা ও 
বাধাই উচ্চঙ্গের । লেখক-_-শচ ন সেন, এম-এ। বি-এল, পি-এইচ-ডি, 
প্রকাশক-_রীডার্দ কর্ণার, ৫, শঙ্কর ঘেঃষ লেন, কলিকাতা-৬। 


দাম--এগারে। টাক] । 
পঞ্চায়েতী রাজ 


ভারতে পঞ্চায়েতী শাসন ব্যবস্থা নতৃন কিছু নয়ু পৌরামিক 
আমল থেকে এই ধারায় ভারতে শাসনপ্রণ[লী চলেছে লেখকের 
মতে আজ এর প্রতি বিশেষ মনোযোগ দেওয়া আবশ্ঠক, নতুন যুগের 
পরিপ্রেক্ষিতে পৌরাণিক পঞ্চায়েত তন্ত্রের কাঠামোটাকে ভেঙ্গে 
গড়ে নেওয়ার গুয়োজন আজ দেখা দিয়েছে, আর সে প্রচেষ্ঠাও 
ইতিমধেই আর্ত হয়ে গিয়েছে জেখক শুচিস্তিত প্রবন্ধাবলীর 
মাধ্যমে এই বিষয়ে বিশেষ আলোকপাত করেছেন। আজকের যুগে 
গণতন্ত্র কৌ'লীম্য অস্বীকার করার উপায় নেই, কিন্তু ভারংতর মস্ত 
বিরাট দেশে যে ঠিক গত্তাম্থগতিক গণনগ্ত্র প্রতিষিত হতে পারে না 
সে কথাও অনন্থীকাধ। নান! জাতি, নানা ধর্ম ও বিভিন্ন ভাষাভাষী 
জধু।বিত এই মঙাদেশে গণতন্ত্রকে সফল করে তুলতে হলে পঞ্চায়েতী 
শালন প্রণাপী অবলম্বন করা বাত গত্যন্তর নেই, লেখক এই গ্রন্থে 
স্রদরভধে সেই শাসনতন্ত্রকেই পখাংলাচনা করে দেখিয়েছেন, 
রাষ্টরক্ষমতা বিকেন্দ্'করণ করে, এলাকায় এলাকায় নির্বাচিত 
প্রতিনির্ধদের হাতে পুরোপুরিভাবে ক্ষমত! হস্তান্তর ও গ্রামসভ! 
থেকে লোকসভ! পধস্ত সমস্ত ভ্রনপ্রতিষ্ঠানের মধো অঙ্গাঙ্গী সম্পর্ক 
স্বাপনেই যে একমাত্র প্রকৃত গণতন্ত্র গ্রতিষ্ঠঠ লাভ করতে সক্ষম 
একথা অব্য শ্বাকার্ধ। নব ভারতের শাসনতস্ত্রেই বচফিভা ও যে 
কোন অনুসাঙ্ধংস ব্যক্তির কাঠেই আলোচা গ্রন্থটি এক বিশেষ 
মর্ধাদ1! পাওয়া অধিকারী । এটি নি£পঙ্দেহে সাহিত্যের হ্গেজ্দে 
এক মূল্যবান দযোজন। ছাপা, বধাই ও আহ্গিক উচ্চাঙ্গের। 
লেখক__-এনকে দে। (নুবেন্বকুমার দে) প্রকাশনায়__বুক্থ্যাণ্ 
প্রাঃ পিং, ১ শংকর ঘোষ শেন? কলিকাতা৬ঃ দাম--সাত টাক। 
পধ্াশ নয়। পয়ুম1। 


শিশির সান্নিধ্যে 


নাট জগতের অবিস্মরণীয় প্রতি শিশিরকুমার ভাদুড়ী 
এক অন্তরঙ্গ পরিচয় বিধৃত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থে ; বল বানুলা এটা 
তার জীবনকাহিণী নয়, জীবনের গোধূলিতে গ্ভার সান্নিধ্যে আসার 
ষে ন্ুযোগ পেয়েছিলেন লেখকছয় তারই এক নিখুত রূপাধণ 
হয়েছে এর মাধ্যমে । ব্যক্তি শিশিরকুমার ও শিল্পী শিশিবকগার 
এতভুভয়েরই সম্বন্ধে কিছুট। ধারণ] জন্মায় লেখাটি পড়লে, প্রকুত্তপক্ষে 
'আলাপচারী শিশিরকুমার' বললেই বোধ হয় বর্তমাম ওচগা* 
প্রকৃতিকে সঠিকভাবে বিক্লেষণ করা বায়, এই রচনায় বিস্তিন্ম ধরণের 
আলাপ-আলোচনার মাধ্যমেই তুল ধরা£ হয়েছে স্ভাকে ও ষার 
হ্যতিকে। শিশিরকুমার ছিলেন জীবনশিল্পী, সাহিত্যের কাল্পনিক 


বন্তুমতী $ 


চরিজসমৃহকে*'বততমাংসেরখু মানুষের মতই" জীবন্ত করে" তিনি তুলে 
ধয়তেন সকলের চোখের সামনে, মানব মনের "হুক্মতমন্টভাধবাধনাও 
রূপ পরিগ্রহ'ঃ করত ষ্ভার অভিনয়ের মাধ্যমে, সেই অতুলনীয় 
প্রতিত যে মৃত্যুতেই বিলুপ্ত হয়ে যাবে এ চিন্তামান্রই অহ, কাজেই 
ঠার স্কৃতি চির অল্লান রাখতে হলে এ ধরণের বচনাদ্র গুয়োজনই 
সমধিক, জার সেজন্তই বর্তমান গ্রস্থটিকে শুধু স্সপাঠ্য বচলা মাত্রেরই 
পধায়ে ফেললে চলবে না, শিশিবকুমাবের ব্যস্থিমানসের এক 
মূল্যবান দলিল বলেই ধরে নিতে হবে। লেখকদ়েম়ু আন্তরিকতার 
রচটনাটি এক বিশেষ মর্যাদা লাভ করেছে, ষ্কারা সম্পূর্ণ আত্খন্লুপ্তি 
ঘটিয়ে এই স্মৃতিচারণ করে গিয়েছেন, এই ধরণের রমা সফজ। করে 
তুলতে বা অবন্ঠ প্রয়োজনীয় । নাট্য ও নাট্বূপাঁচুণ সম্খ-হ বু 
মূল্যবান তথ্যাদিও ছড়িয়ে রয়েছে এই গ্রন্থের ছত্রে ছা | বঙ্গ নাহুল্য 
সে গুলে! নাট্টাচার্য শিশিরকুমারেরই ্চচিভ্তিত ছভিমত। এইভাবে 
আলোচ্য বচনায় একই সঙ্গে তার! শ্ৃতিপূজা ও নাটা উগতেন পক্ষে 
প্রামাণ্য তথ্যাদিও সংগৃহীত হয়েছে। গ্রন্থটির আঙ্গিক 'শাভন, 
ছাপ। ও বাধাই পরিচ্ছন্ন | লেখকথয়-_রবি মিত্র ও দেবধুমার 
বন্ধু। প্রকাশক-্রন্থজগৎ | ৬) বঙ্কিম চাটাভী দ্রীট, কলিকাা-_ 
১২, দাম-_ছয় টাক।। 
একটি সোনা মন 

আলোচ্য গ্রন্থটি একটি উপন্যাস । লেখিকা সাহিও)দেত্রে নবাগতা, 
কিদ্ত এই ব্চনায়ু তিনি যে শক্তির পণ্চিয় দিয়েছেন তাতে তার 
ভবিষ্যৎ »ম্বন্ধে আশাম্বিত হওয়া চলে । উপনু!দখানিস মুলে চরিঞ্- 
এর নায়িক। টুক্লা, বস্তুত কাহিনীর প্রাণসভাই নিত এই এঞ্চটি 
চরিষ্তোঘ মাঝে । সবল? খু ও প্রাণোচ্ছলা এক তকুণা ধেন মূর্ত 
হয়ে উঠেছে লেখিকার কুশল কলমের টানে টানে । সং্গানের খাত" 
প্রতিখাত, আশা-নিরাশার অভ্দন্বে ক্বতবি্মত উড়েও যে 


অপরাজিতা, হার মানে নাঃ কোন মালিশুই পা ন। যাকে মালন 
করে তুলতে এমনই এক বিজয়িনী নাবী) ভাকে তুলে ধরেছেন লেখিকা 
টুক্পা চরিভ্রটিব মাধ্যমে । একটি গো মন' এই ছিল টু্লার 
সবোত্বম সম্পদ আর শুধু এই ০ম্পদটির জনই শেষ পত্ত ক্গ্রর 
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সপ পা পা অপ্মার। এ জহর 





উর সপ 
বাডালপু অবশগাঠা এন ধ9 হেব? 
স্বাখী সু্বানন্দের রচিত | রর 
প্র স্‌ ৮ 
জাতী? সনস্যায়* -স্বামী ৭ পুজা 13 
বিবেকানপ' গ্রচ্থটির প্রচ্ছদ ০... ১২৯৩৩, 8 
তি, প্র ্ এন 
চ্ত্রি। প্রকাশক-- ১, এটিছন ২ ৃ ডঃ 
8 এ 
বিবেকাণন্শ  সোসাইটি। ২ খু 


দাম--তিশ টাক] মাত্র । 





আবণ '৭৬ 


দক্ষিণ মুখের আনীর্বাদ নেমে এল ওর উপর; সুখী হল টুক্লা। 
দয়িকে পেল »ম্পুর্ণভাবে, উপলন্ধি করতে পারল জীবনের মধ্যে 
ভীবনাতীতকে | নারী-ছদয়ের এক বিচিত্র মধুর রহস্যের দ্বার 
উন্মোচন করেছেন লেখিকা। বর্তমান কাহিনীর মাধামে ? রেখার আচড়ে 
ফুটিয়েছেন যেন এক রস-শতদলকে পরতে পরতে ৷ আস্তরিকতায় 
অনন্য, খ্জুতায় ধন্য কাহিনী রফজ্ঞ পাঠকের মনোরপ্রন করবে বলেই 
আমর! আশা করি। প্রচ্ছদ রুচিনিগ্ধ' ছাপা ও বাধাই যথাযথ । 
লেখিক--তপতী রায়। প্রকাশনায়" ভ্রীগুরু লাইব্রেরী, ২৯৪, 
কর্ণওয়ালিশ স্বীট, কিকাতা-৬। দাম-_ছুয় টাকা। 


অনিকেত 


এক অনামাজিক প্রুমর করুণ কাহিনী রূপাহিত হয়েছে আলোচা 
কাঠিন'তে । বিধিব বিড়ম্বনায় যেমেয়ে হতে পারলো না কল্গাণী 
গৃহবধূ তার র্মষ্পশী হৃদয়-ক্দেন! মূর্ত হয়ে উঠেছে এই রচনার ছাত্রে 
ছন্দে; নাবী-হদ-ন হব'ভাবিক গতি-প্রকৃতিই যেন রূপ পৰিগ্রহ 
করেছে নাঠিকা পামার মাধ।ম । পামা। ঘর বেধিছিল নয়নের সঙ্ষে 
একছিন। নতুন আশ'আাকাংখান প্রজ্লিত দীপংতিকা হাতে দিয়ে। 
কিন্ব সমাজের নিষ্ঠটর কুঠারাঘাতে নিভ গেল সে আজে] । কাঠা 
সত্যের মুখোমুখি হায়ু বুঝালা গামা যে তার গেম পায়ু ণন সঙ্াকার 
মধাদ।, জার ভুল করে ভুংলর বোঝা ঝাড়াতে চাইলো না ওত 
মন, মুক্ত দিয়ে গেল ও ৮যনকে' মুক্ত নিল নিজে । ভাভ্বাঙার 
অপমান যে প্রেম ক কখনই সার্ঘকতার পথে উত্ত'ণ হতে দে ন। এই 
মহৎ সহাকেই স্ববুতি দিল পাম। প্রেমাস্পদকে চিরতরে ছেড়ে গিয়ে । 
চরির-স্থটিতে নিপুণ 'লথলঃ পামার স্বচ্ছ-সনদর খজু গুকুতি, ক্কার 
কলমে একটা বিশেম মধাদ নিয়েই পরিস্কুট ভয়েছে, পাশাপাশি নয়ন, 
কানাই প্রভৃতি চরিত্রও উজ্জল আপনাপন বৈশষ্ট্ে । জ্ষেখকের 
ভাষা সহজ) ভলী সাবলীলঃ কাহিনীর গতি হচ্ছন্দ বষে গিষেত 


দশ 


এদের রর ভাগাভাঘ আাহি-ত্যব ক্ষেত্রে নবাগত হলেও জ্রেখক বেশে 
'একটি প্রতিশ্রাতিময় ভন্যাততর অঙঈগকার একে দিয়েছেন পাঠক- 









কশানু বঙ্দোপাপ্যায়ের 

আগোয় আলোনু পূর্ণিম। 

রি গ্রন্থটির প্রচ্ছদের প্রন্তিলিপি। 

তি পনর রা পাবিশার্স।  প্িল্পী_ 

ৃ ৫ ৃ এপাশ বন্দোচলাধ্যায় | 

ৃ র্‌ এ দা --চার টাকা পাশ 
০ নগ্ন, পমসা মাঞ্জ। 


৬৮ £ 


বন্মতী £ 


গাছিত্য পরিচর 
মমনে | বইটির গ্রচ্ছদ। ছাপ! ও বাধাই যথাযথ । লেখক--সাত্যকি। 


প্রকাশক" বেঙ্গল পাবঙ্গিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড, ১৪, বঙ্িম 
চাটুজ্যে দ্বীট, কলিকাতা-১২, দাম-- আড়াই টাক1। 


কমিউনিজমের অ, আ ক. 


জাজকের দুনিয়ার সামনে সংচেয়ে ঝড় গুশ্্ হল, ঝক্কি- 
স্বাধীনতা না সাম্যঘাদ? মানুষ এর কোনটিকে বেছে নেবে তা 
ঠিক্ক করে বলার সময় এখনও আসে নি, সেটা এখনও ভব্য্যিং-এর 
উপরই নির্ভরশীল, কিন্তু একথা অনশ্বীকার্ধ যে সাম্যবাদ ব 
কমিউনিজমের উপর ভাস্ত ধারণাদির অবমান ঘটানোর প্রয়োজন 
সমধিক, আলোচা ছুটি সেই ব্ষিংয়ই সহায়ক | কমিউনিজমের 
তত্বগন্ত কূপ নয়-তার বস্তব প্রকৃতিকে দেখানোই এই গ্রন্থ 
রচনার মূল উদ্দেষ্ঠ, তর সেক্ষেত্র ন্থকারের উ-দহা সযলতায় 
পরিণন্ড হয়েছে । দুইশছ্ের উপর গ্রুক্পোততরেব মাধ্যমে সহজ ও 
সাবলীল তজঈঈ'তে লেখক সাম্যবাদের গন্ধি' প্রকৃতি ও ব্যবহারিক 
কাফকারিতাকে বিষণ করে দেখিয়েছেন, সেই সঙ্গে উদ্‌্ঘাটিত 
কধেছেন এব আত্রজজান্তিক রূপ্টিংক' সেক্ষত্রে সামবাদ যে 
আব্ধািবাদেরই নামান্তর একথা জোরের সঙ্গেই বলেছেন তিনি। 
সাধারণ পাঠক ও তন্বনুান্র এই রচনাটি পাঠে কৌতুহলাস্বিত 
হয়ে উঠবেন, সাম্যবাদের সপগ্রাপী অভধানর বিকছে জাভোচ্য 
গ্রন্থটি যেন এক ছোট অথচ শুদুঢ পাচিল। ছাপা, বাধাই ও আঙ্গিক 
সাধারণ | জেখক- জর্জ, ডব্র,, ক্রনিনঃ  প্রকাশব- পরিচয় 
পাবলিশাস' নমল্প কোলে রোড, কলিকাভ -১৫, দাম" 
পঁচান্ডর নয়া পযুস। 


৩1১, 


রাজকন্যা 


প্রাচীন ইতিহাসের কবর খুঁড়তে গিয়ে অধ্যাপক প্রতাপবাবু 
আবিষ্কাব করলেন দু'টি শবাধার ও এবটি জরাজীর্ণ পুথি, শবাধারে 
খঙ্ষিত ছু'টি ম্যাম যার একজন নারী একজন পুরুষ । শবাধায়ের মৃতি 
দু'টির প্রতি দৃষ্টিপাত করেই বিন্ময়ে চমকে উঠল সকলে । অধ্যাপকের 
কন) ইয়। ও "তাঁর বাকৃদত্ত স্বামী প্রিয়তোযেরই প্রতিমূতি যেন তার!। 
ধীরে ধীরে রহস্য উন্মোচিত হতে লাগল কাটদ্ট প্রাচীন গু থিটির 
মাধ্যমে | ইরাঁর মনে জেগে উঠল জদ্ম-জন্মাস্তারের শ্মৃতি, রাজকন্থা 
স্বাী € আধুনিক ইর! এক ভয়ে গেল কখন । জাতিস্মর হয় কি 
হয় ন। গে সম্বন্ধে বছ বিতর্কের অংকশ থাকলেও এই বিষয়ে 


'কৌডুছপ শ্বতংদিদ্ধ। কাজেই এই বৈচিত্রাপূর্ণ কাহিনী সহজেই 


পাঠকের মনে স্থান কনে নেন; লেখকের কুশল লেখনীতে আলোচ্য 
প্রন্থেধ বিষগ্গব্ব বিশে ভাবেই আকর্ষণীয় হয়ে ফুটে উঠেছে। 
গতানগতিকাভার ধারা অনুযায়ী নয় বলেই হই রচন1 সফল হয়ে উঠতে 
পেরেছে স্বচ্ছন্দেই । প্রচ্ছদ শোভন, ছাপা ও বাধাই যথাযথ । 
লেখক-্প্রণব হায়। প্রকাশক--রোমাঞ্ গ্রস্থালঘন, ১২, হরীতকী 
বাগান লেম কলিকাতা-৬। দাম--দ্তিন টাক।। 


যুক্তরাষ্ট্র সম্পকিত বাঙলা গ্রন্থ 


যে সকল দেশের মহান অবদানে বির প্রগতি ক্রমোক্য়নের 
দিক্ষি এগিয়ে চলেছে মার্কিন যুক্তরা্রী তাদের মধ্যে এক বিশেধ 


শ্রাবণ '৭* 


সাহিত্য পরিচ 


উল্লেখের দাবীদার । সকঙগ দিক দিয়ে অন্যান্ত দেশের মত মাকিন 
যুক্তরাষ্্র যেভাবে উৎকর্ধলাভ করছে তার ফলে সারা পৃথিবী 
নানাভাবে সার্থকতায় ভরে উঠেছে । আমেরিকার নানাধ্বিবয়ুক 
প্রগতির সম্পকিত কয়েকটি গ্রন্থ আমাদের আ.লাচ্য । আমেরিকার 
শ্রমিক আন্দোলন, সমবায় আন্দোলন ও সামাজিক নিরাপত্ত। সম্পর্ক 
তিনখানি গ্রস্থে আলোচ্য বস্ত্র অতীব দক্ষতার সঙ্গে ব্যাখাত 
হয়েছে এবং প্রা্লভাবে বিশ্লেধিত হয়েছে । ক্ষুদ্রায়তন গ্রহ 
অধথ! ভারে আক্রাস্ত নয় অথচ প্রতিটি বিষয়ে পুঙ্থানুপৃঙ্থ 
সবিস্বৃত ও সহজবোধা আলোচন। গ্রস্থঞ্চলিকে আকর্ষণীয় করে 
তুলেছে। রচনার কৃতিতে সংশ্লিষ্ট বিষয়গুলি সম্বন্ধে পাঠকচিত্তে 
আর কোন জিজ্ঞাস। থাকে না। জিজ্ঞানু ও অনুসন্ধিংস্ত সমাজ 
এই গ্রন্থগুলির দ্বারা উপকৃত হবেন । গ্রন্থির মুদ্রণ উচ্চাঙ্গের, 
অঙ্গগজ্জ। মনোরম, প্রচ্ছদ অঙ্কন প্রশংসনীয় । শেযাক্ত গ্রহ্টির 
রচয়িত। সোশ্যাপ পিকিউরিটির কমিশনার উইলিয়াম এল, মিচেল । 
প্রতিটি গ্রন্থ লেখকের বিপুল অগ্যবসায়, অভিজ্ঞত। « পাগ্ডত্যের 


ছাপ বহন করে।  গ্রম্থগুলির প্রকাশক-_ইউনাইটেড ইটস 
ইনফরমেশান সার্ভিম, ৭, চৌরঙ্গী, কলকাত।--১৩। 
বীর সাধক বিবেকানন্দ 


“বিবেকানন্দ শত্তবার্ধিকী' উপলক্ষে ফে সব গ্রন্থি চিত ও 
প্রকাশিত হয়েছ, আলোচ্য গ্রন্থ তারই অন্ততম। স্বল্প পগিসবে 
বেশ ঝুন্দর ও সংহতভাবে ভাবতের এই মহান কর্মযাগাহ জীবন ও 
বাণী রেখাধিত করেছেন লেখক | স্বামীজীব আদর্শ ও তার 
বৈচিত্রাযপূর্ণ জীবন সম্বন্ধে একট| শ্রদ্থামিশ্রিত বিস্ময় জমুল'ত করে 
বইটি পড়তে পড় ত, বল; বাহুল্য গ্রশ্ৃকারের আস্তরিকতাই এর জন্ক 
দায়ী । সহজ সাবলীল ভঙ্গীতে লেখনী চালনা করেছেন স্থিনি, আর 
সেজন্তই তার কচনা একটা অকুত্রিম জুধ্মায় মণ্ডিত হয়ে উঠতে 
পেরেছে । প্রচ্ছ? মতি সুন্দর, ছাপা ও ধাধাই ষথাযথ | লেখক 
নুজিতকুমার নাগ। প্রকাশক- আদিতা প্রকাশালমু, ২৮, ভাস 
মন্মথ সুখাজ! রে, কঙ্গিকাতা-৯' দাম-_ছু' টাকা। 


নীলকগী 


শৃক্তিমান কথাশিল্পীর বলিষ্ঠ এই উপন্থাস সাম্্াতক ফথা- 
সাহিত্যে পরিসরে এক উল্লেখ্য অবদান । জাগ্যবিদ্িতা এক 
বিদ্রোহী নারীচরিত্রের নিখুত রূপায়ণ করেছেন লেখক এ গ্রস্থু। 
সামান্য মধ্যবিত্ত পরিবারের সামান্য এক কন্ত। মণিমালা ; স'সারের 
আর পাচটি মেয়ের মতই ধন্য হতে চেয়েছিল স্বামা-পুর পর্বত 
একটি নীড় বচন। করে, আশ। ছিল তার পরিমিত, জাকাণ্ 
সীমিত, কিন্ত নিষ্ঠ.ব ভাগ্যের অৰকরুণ আঘাতে স্থচনাতেই দ্বংস 
হয়ে গেল সব, নববধূব বাগকসজ্জার অধ্ান শতদলের পাপ়িগুদি 
ঘণার দহনে শুকয়ে ঝরে গেল দল মেপবান আগেই, এক পাত্রের 
ঘৃণিত অভিজ্ঞতার মবষৌবন। এক তক্ষণীর নিস্পাপ হ্থাদয় দীর্ণ- 
বিদীদ করে জন্ম নিল সংসারের কঠোর অভিজ্ঞতায় দীক্ষিত এক 
কুলিশ কঠোর মন, নবজন্ম হল মণিষালার। তারপর বিচিত্র ঘ্ঠন। 
প্রবাহের মধ্য দিয়ে গড়িয়ে চলল জীবন, অত্যাচার ও পাপের 
আবর্তে মাঝে পাক খেতে খেতে যে নারী জীবনে ন্ু্রাতিষ্ঠিত। 


বন্তুমতী £ শ্রাবণ '৭০ 


হওয়ার সংকল্পে ব্রতী হল মে আর একজন, আকঠ বিষে জর্জরিত 
মে এক জছঙ্করী নীলকী; অপরূপ ও ভ'ষণ তার জীবজ, তর্থ 
ও প্রতিপত্তির শিখরে গড়িয়ে তার মুখে তখন বিজয়িনী 
হাঁসি, সে হাসি ভাগ্যকে চ্যাজ্ঞে করে, সে হাণ্স ছনিফার সব 
পহিশ্ৃতা সব অমুতকে বিষে পরিণত করতে চায়। কিন্ত সভ্যইকি 
ত! সন্ত? ন্প্রতিষ্ঠিত বথাঁকারের কুশল লেখনীমুখে নিহত 
হয়েছে এ প্রশ্থের উত্তর, 'পাপের বেতন মৃত্যু” এই আগুতবক্যের 
সার্থকত। প্রমাণিত হচ্ছে কাহিনীর সমাপ্তিতে । ধখন এর 
বিষের জালাম্ম আর এক বিষের আশ্রম নিতে বাধ্য হযেছে 
মধিমাল|। হ্বরচিত পাপচক্রের ফাদে নিজের আ'ত্মজ্জকে ধর! 
পড়নে দেখেই বুঝেছে মণিমাল1 যে সে হেরে গেছে তাঙ্গোর 
বঞ্চনাকে সার্থকনভায় পদ্মিণত করার ভণঘ্া যে বাক পথটাকে 
সে অন্ুসন্ণ করে এসেছে বরাবর, সেটাই যোধ হয় শেষ পথ 
নয়। বিষ্জর্জরিন্তা নীলকঞ্ঠী তাই হাতে ভুলে নিয়েছে বিষেরই 
পান্র। বিষের মাঝেই অমৃদ্তের আম্বাদে হয়ত বা এতদিনে তৃপ্ত 
হল ভার অশান্ত আত্ম! । অপরূপ নৈপুণ্যে যুটিয়ে তুলেছেন লেখক । 
কঠোর বাস্তবের এক িচিত্র রপকথাকে, 'মণিমালা” চরিতুটি সন্থাই 
জন্তু, শান ভ্রীবন তার পহিণতি সবই পাঠকম্ননে গভীর দাগ 
কাটে। বর্ধমান কথাপাহিত্যের আসরে আলেশচ্য রচন। নি:সলোছে 
এক চিহ্থিত স্থানের অধিকারী । আমর গ্রন্থটির সর্বাঙ্গীণ সাফগ্য 
দাবী করি। প্রচ্ছদ শোভন- ছাপ ও বাধাই উচ্চাঙ্গর । লেখক-- 
গজেজ্কুমার মিন্ধ, প্রকাশক গ্রশ্থপ্রকাশ। ৫-১, রমানাথ মজুমদার 
সীট, ফলিক্কাঁতা--১, দাম-_সাত টাক! পধ্ণাশ নয়া পয়সা! । 


আালবাট হল 


কঙ্কাঁতান সন্ত কে'ন্দ অবস্থিত আ্যালবাট হল আজও টিকে 
আছে ভবে রূপাস্তর ঘটেছে তাবও, বত্মান এটি আলবাট হল কফি 
হাউস, শত সহম্র রাজনৈতিক ও সাম্কৃতিক সভ-লমিতির প্রাণবেন্জ 
আজ আধুনিক সরাইইখানা, এই আযাল্বাট হলের জী'বনকথাই 
বিবৃত হয়েছে আলোচ্য গ্রন্থ । শতাবী পারের আলবাট হলের 
জীবনধারা বৈটিন্্যময়। একদিন যুগন্রষ্টা মন দিবৃঙ্দের উদ্দাত্ত বাণী 
এখান থেকেই ছড়িয়ে পড়েছে দশম, তরুণতর হম্্রদায় আগ্রহে 








বাঙলা ছোটগপ্প সংকলন রং 
ফালংকর বু গ্রন্থটি প্রচ্ছদে নু 
প্রন্জিলিপি। প্রকীখ৯-__ নি 
সপ্থাণি পাবলিকেশন্স প্রাইভেট (২ টু 
চি, নিটেন্ড। শিল্পী_পূর্ণেনদ, রি 

চে 


ভিড জমিয়েছে তা' শোনার জগ্ত, ছালিয়ে নিয়েছে অন্তরের দীপ- 
শিখা্টিকে সবদ্ধে। আজও তারাই ভিড় জমায় এখানে, “কফি 
হাউদে'র কোণে কোণে আজও যার! দলে ভারী ভার! ছাত্র-াত্রী, 
কঙ্গেজ পালিয়ে ও না পালিয়ে আজও তারাই সাজিয়ে বেখেন্ধে 
জ্যা্গবট হলের জাসর। তাই রূপাস্তরিত 'আলবাট হল আজও 

ংলার শিক্ষা সং্ক ত রাজনীতির মৌচাক স্বরূপ হয়েই হর্ভম.ন। 
কষ্ত মানুষের মিছিল এখানে, কত আশা-জাকাংখার জন্ম ভ:চ্ছ 
দুহৃচর্ত মুহূর্তে তার কিছু ব1 পাচ্ছে সমাপ্তি সার্থকতায়, কিছু বা 
বিলীন হয়ে যাচ্ছে বুদবৃদের মত; নিম্পহ চোখে তা চেয়ে চেয়ে 
দেখছে বৃদ্ধ “আযালবাট হল, যেন এক এ্রতিহাসিক দলিলের নির্বাক 
সাক্ষী লে। অতি নিপুণভাবে 'আলবাট হলের' জীবনায়ন করেছেন 
লেখক, তার চরিত্র, তার পরিবেশ সবই জীবস্ত হয়ে ওঠে পাঠকমননে, 
লেখনীমুখে নর-নারীর হাদয় দেলার যে প্রক্ষিগু কাহিনীগুলি ফুটে 
উঠেছে তা যেমন উজ্জ্বল তেমনই গভীর আবেদনসমূদ্ধ। বইটির 
জাঙ্িকষ শোভন, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন! জেখক--গোঁর'শহ'র 
ভট্টাচার্য প্রকাশনায় মিত্রালয়, ১২, বঙ্কিম চাটুজ্যে গ্বীট, 
কলিকাতা-১২+ দাম--পাচ টাকা । 


অমিয় বাণী 

পবমহূংস শ্রীরামকৃষ্ণ দেব ও ক্টার অগ্ুগামী শিষাবৃন্দের অমূল্য 
উপদেশাবপী সংগৃহীত ঞেছে বর্তবান গ্রন্থ । স্বামী বিবেকারন্দ 
ব্যজীগভ জপরাপর রামকুলঃ শিম্যদের অমৃঠময় বাণীপমু-5র সঙ্গে 
সকঙ্গে ইচ্ছাসত্বেও সব সমন পপিচ্ত হতে সক্ষম হন না, আও্লাচে 
গ্রন্থে সে ম্যাগ ঘটবে, শ্রীগামকুষের মানসপুর স্বরূপ স্বামী ব্রলানন্দ, 
প্রেমানন্ঘ, শিগানন্। অভগানন্দ। অক্ত্রভাননা তুবীয়ানন্দ, সাকপানম্ত, 
বানকৃকাণনদ ও সার্বাপণ্ি স্বামী শিবকানন্দেন উপদেশাব্পীর 
সাখাদশ সংকলিত হমেছে এতে 7 পরমভ'স দেনকে বুঝতে হলে তার 
এই সন্সযাপী সম্তানগণের ভাবধারাব সঙ্গে পরিচয় ছট। অব্য 
প্রচ্ধাজজীয়, সেদিক থেকে দেখতে গেছ বর্তমান গ্রন্থটি মৃূপাবান বলেই 
পরিগণিত হওয়ার যোগ্য। আমন বটি পচ আননলাড করেছি 
ও এর বহুল প্রগার কামন। করি! আঙ্গিক সাধাবণ, ছাপা ও 
বাধাই পরিচ্ছন। স'কলন কত।-ভ্রএমাপদ মুখোপাধাতু, 


্ গাহিত্য পরিচয় 


প্রকাশনায়--জেনাবেল প্রি্টার্স য্যাণ্ড পাবলিশাস, ১১১, ধর্মতল। 
স্বীট, কলিকাতা-১৩, দাম-_ছুই টাকা । 


কথা কও 


আলোচা নাটকটির সঙ্গে ইতিমধা্ অনেকের পরিচয় ঘটেছে, 
কারণ নাটকটি বণ্তমানে কলকাতার এক প্রপগিদ্ধ সাধারণ রঙ্গালয়ে ' 
সাফল্যের সঙ্গেই অভিনীত হয়ে চলেছে । একটি বঞ্চিত মেয়ে 
এই নাটকের মূল চবিত্র, অপরাপর চরিত্র বিকাশ লাভ করেছে 
এই উপ্রিত্রটিরই প্রয়োজনে । নায্িক। কণ। চরিজ্রের উদখাটনে 
লেখক সত্যই কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন, নাটকের কাহিনীতে 
বৈচিত্র্য না থাকলেও বেশ একটা বলিষ্ঠতা আছে আর আছে 
দ্বচ্ছদ গনি যার ফল পাঠক মনকে শেষ অবধি টেনে রাখতে 
পাবে। মাঝে মাঝে ভায়লগে আতিশয্য প্রকাশ পেয়েছে, 
ন। হলে সামগ্রিকভাবে দেখতে গেলে নাটকটি সত্যই সুপাঠা। 
এর আঙ্গিক, ছাপ। ও বাধাই সাধারণ! পেখক- _লুনীলচন্দ্র সঝকার। 
গপ্রকাশনায়-_বাক্‌ সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো?  কলিকাতা-১ 
দাম--ছুই টাক পাঁচশ নয়া পয়সা। 


একটু কিছু বলো! 


আগো6য উপন্যাসের লেখক জাজ জন্প্রয়াহায় বিশেষ তাই 
চিহ্তিত । তার অধিকা'শ রচনানই মুল প্রসাদগ্তণ সাবলীঙগতা, 
বল বান্তঙ্গ্য আলোচা রচনাত্েও ই গুটি অনুপস্থিত নয়। 
একটি ভাগ্যবিডখ্বিভা তকণীব দুখময় জীবনে একদিন দেখা 
দিয়েছিল আশার হাতছানি, নিশ্চিম্ত আশ্রয়? ভাাল নীড় 
ধাধার অ্বছ। বিহ্বল) হয়ে উঠছিল তকণী অন্ুণী1) কিন্তু 
নিম ভাগা সে স্বপ্পু সফল হতে দেয়নি তাষ্ট হৃতার তুহিন শীতল 
সে শেষ হয়ে গেল সঙ্গ কাহিনীর করুণ পরিসমাপ্তি সতাই 
হাদযস্পশী । লেখকের আস্তরিক ভাস তার বচন। সমুজ্ঘল, ক।হিনী 
বম়মে তিনি যথেই মুদ্দিয়ানার গরিচসু দিয়েছেন । বইটির প্রচ্ছদ 
শোভন, ছাপা ও বাধাই যধাধথ । লেখকশ*শঙ্গেশ দে, প্রকাশক-- 
অভিধান প্রঙ্গাশন*,। মি ৪২, বাঘ। যা্তীন পল্লী, কলিকাত।--৩২ . 
ছাম--০ই টাকা পঞ্চাশ নয়া পমুল। | 


বাউল 


শ্রম তী বেলা বন্দ্যোপাধ্যায় 


কোন মে.ঘহ পাথক এস 
আমার ধানের মাং গানের সবে 
ন। শোন! সে নাগিণা নাজল পনাব প্রাণে 
তাই তমালের কুঞ্জ নে তোমারই সর কপে। 
তোমার দাথে মিলন লাগি মন 
বীণাখানি বাজান আমি তে'মার দেওয়। শবে? 
চপ যে গো সুরের পথ, লোহার উপকূল, 
বাউল নুরে ডাকলে মোরে 
কোন অসীমের কূংল। 


৬৮৬ 


মাগন্ কলে আস 
দেখেছি তোমার ছায়াখানি 
ঢুল-তছিল সাগর বু.ক, আমার ধানের মাঝে 
মুক্ত জলের পরে । 
শরতের মাঝে তাই খুজে পাই বাণী 
আমার না রচা গানখানি। 
মেঘের পথিক, ওগো পথিক তুমি এলে 
1বরহ্ছিণীর প্রাণের অন্ত:পুরে। 


বন্গুমন্তী £ শ্রাবণ '৭, 


“88: 1:17117282; 





পা জাতির 





সপ আও 
টি টি? বত 
৮৮ ্্র রঃ 
রি উ 
টু ্ঁ 
্ ( টগর পর ) রঃ 
ব্জঢওচতঢা ঢা রগ হও নুছু হ১৯- 
অমুল্যচরণ বিচ্যাুম্ণ 


কুপবণা- বতিবৃহঃ লাল ছেউনী! 

কৃলদ্কম--পন্নিপেগ বৃক্ষ, কেউট। মুত 

কুলদৌরভ নক বৃক্ষ, নাগদান।। 

কুগাপী--বনকূলখ বৃক্ষ | 

কলাগক-_-[ঠি* ভাল্বাখন। ] বক্কার্ণকোকিবাক্ষ শাক, কৃলখাডা। 
পরায় -কাকিলাক্ষ। কাকন্দু, ইক্ষু, ক্ষত ভিক্ষু, কাখেক্ছু। 
ইক্ষুবালিকা, ই্ষুগন্ধা | 

কুপাহল--কুকমিম গাঠ। 

কুলি-_ক্কণ্টকারী বৃক্ষ । 

কুলিক--কাক'দশী বৃক্ষ, কোকিগাক্ষ। 

কুদ্লকা--হাঁঢ়জোড়া। 

কুলিকাপ্য-_কোিবুক্ষ, কুল্গ'ছ | 

কুলিঙ্গাক্ষী-_-পেটিক? বৃক্ষ, গেঠাবা ! 

কূলিগ্ন_-চবিদা দবগব শাকবিশেষ 511থ8£9121085, 
অনেক পাত। হমু। ফুল জানুক্ত। 

কুলিবেগুন-__ 9011) 10106] 

কুলিণ__চাড়ভাঙগ। গাছ। 

কুলিশদ্রম- শী বুক্ষ। শিশু গাছ। 

কুলী--১ কণ্ট ্াসী বৃক্ষ ১ বৃচ চী। ৩ কুনাটা, কোকিলাক্ষ। 

কুলীনক _বনমুগ | 

কুলুখ--কৃঙ্খ দর"! 

কু'লেখাড়া--কোণ্কলাক্ষ দ্ব। 

কুলেচর-ক্ষুদ শাক বিশেদ। 

কুন্মান-__১ অধর্পক যন 4:)110185 1011170৭, 


ডাটান্ 


১ বাজনায্, ৩ 


ম মনি শর্নুক্ষ বৃহ কাশী দেশে তুন্ন ন'স মূ প্িঃতিঃ 
৪ বনকুলী' | 

কুল্য। সুলশর্তাক | 

কুল.-১ উৎপল, ২ ললজপুষ্পনার। 

কুবকলুকা--ঘোলী শাক । 

কুষপ--১ বনী বৃক 212/0103 070101)1) ২ বদটী ফুল, ৩ 
উৎপল। 

কুবলয়--১ উৎপগ, ২ নীল ও শ্বেতোৎপল | 

কুবলী-_কুলগচ্ছ। 


বস্ভুমত্তী : আঁবণ '৭* 


কুবৃস্তিকুং--ককাট? করুমচা 08632171718 10000006119, 


কুবের, কুহেরক- ভু হগোছ | 

কৃবের।ক্ষী--১ পাকল গাছ' ২ লনা! করপ্ন, ৩ সাদা পারুল [ হি" 
শেন পানী ]1 ৪ পেটালীগাঞ্থ। 

কুবেল- লাল শু দি। 

কুশ_| তি* দে” কশ ] দীর্ঘ তণ বিশেষ ৪18005108 
৩09901016৭১ 702. 0118119. 79. 10, "তাস অনুর্ধর 

পুজ্জাং9থ কুশ ব্যবহাত্ত হয়। ইহাতে 

পাত! স্ক। সোজা ডাটা । (২) দর্ভ 
বং খবদ্্ভ | (২) হবিদগ-হবিদর্ণ ফুল, ফুল, মূল শুঁধধার্থে 
বাস্ছচ হয়। পধায়-_কুথ; দর্ভ, পবিত্র, যাজ্জিক' হুম্বগর্ভ, বর্চি, 
কুতৃপ, শুচাগ্র, যজগ্ডষণ। 

কুশপৃন্প- গ্রন্থি পর্ণ, কুশ ও পু 

কুশলী-১ ঈশ্যতক বৃক্ষ, 1 ২1! হ্কুদামিকা। 

কুশালাদবু- চালতা 

কুশ।--১ মধুকর্বটী, ২ 

কুশাগসি-কোড়া বা মনন! সোহিতক বৃক্ষ | 

কুশিশপ1-কপিলশিশপা বৃক্ষ । 

কুশ্িক--১ শালগাছ। || ২ বযুড়া গাছ, 

কুশন শিহ্ীভেন ! 

কুশেলগন পদ্য । 

কুদপশা১ পগ্মঃ ২ করর্ণকাব বুদ্ম 

কু$--| সা পাপা, ভি বুষি, শু টি তি।' কোষ্ঠম্‌, তে" গোস্তমু, 
ক কৃপ্ত-ইনছল্খ,] বড, কাশ্মীর প্রদেশে এই উদ্ভিত 
ভুলাশন্ জানা, 9:03811688 17208) 20100151110 
1408. (েগষাজাদি শুরা দাহ শাক বি । কাশ্মীরে এর নাস 
াইকোটা। শানের ভিন ইহার শিকড বাখিল অুবা সিত 
54 ৭ ধটাকি ঠতে রক্ষা পায়।। প্রকার ভেদ--১ ভিজ কুষ্ঠ, 
» বধুব বৃ্টি। পর্যাংশকদাখা। দুষ্ট) পরভান ঈৎপল জাপা, 
জরণ, গনাখা, গদ'হ্র, গলাহবর, কৌবের, ভাম্ুর, কাকল, নীকজ, 
সঠিক, কজা, গদ, আমদু, বাধীনজ, পাপন, পাকল, পন্মক । 

কু্কতু- মার্কশিক। বৃক্ষ । 

কষ্ঠণন্ষিনীন অশ্বগন্ধা | 

ুষ্ঠদ্--ওষধিবৃক্ষ বি ॥ হিভাবলী ॥ 


হমিহত9 বুশ জম্মায়। 
লাঁনণ প্রস্থত মু । 


কুশতণ । 


৩ ভঙ্বকর্ণ বৃক্ষ । 


৬৮৭ 


কুষ্ঠ্রী--১ কাকেছুম্বরিকা, ২ সোমরাজী। 

কুষ্ঠগাশন-__১ ক্ষীরীশ বৃক্ষ, ২ শ্বেত সর্ধপ, ৩ বারাহী কন্দা, ৪ কুষ্ঠ 
নাশক ওযধি। 

স্কীনাশিনী--১ সোমবাজী, ২ হাকুচ। 

কুষঠনোদন--রক্ত খদির। 

কুষ্জবরী__চালযুগন!। পর্যাস--শৈলরোহী, মহাগদ, বৈহন্গত। 

কুষ্ঠনুদ্ন__ মারগণ বৃক্ষ, মানাল, 089319 1১112, 

কুষ্ঠ হ্ত্রী-_বাকুস বৃক্ষ 

কুষ্ঠহর-_গুয়ে বাবল/ | 

কুষ্ঠহা-১ পটোল, ২ ছাতিম। 

কুষ্ঠারি--১ খদির 20901. 091601)0, ২ ফিট খদির এ. 
109512179, ৩ পটল 0110180991)0)65 5০9. 

কুক্মাণ্ড-[ হি* কোচের" ও পানীকথারু ] কুমড়া । গ্রকার তেদ-_ 
১ সাচি কুমড়' ২ কুগ্মান্তী_গিমা কুমড়া, গোল সাচি কুমড়।, ৩ 
শীত-কুন্াত-__বিলাতী কুমড়া । পর্যায় ঘুণাবাস। ভিমিষ, গ্রাম 
কর্কটা, পুষ্পদল, কুগ্মাগ্ুক, কর্কাক, শিখিবর্ধক, কুস্মাণ্তী, 
কর্কোটিকা, বৃচংফলা। সফম” নাগপুষ্পফঙ্গ কুধধফল্ল!, গরণী । 

কু্মাগুক- কুম্ম'ড' 

কুন্মাণ্ডিকা__কুম়াতী। 

কুম্বাপ্ডী-_-১ গিম' কুমড়া, ২ কাকরোল। 

কুন্ুম--১ [ স' কোশ ম লাক্ষাবৃক্ষ, তি গোসাম, গৌসম, ও" কুন্তম ] 
কোপাম, কুকুন 901)10101)6118 [11)069. অবিষ্টাদি বগেত 
বৃক্ষ বি'। মধাভারতে জম্ম । শীতকালে পাতা ঝরিয়া যায়। 
বসন্কালে হন পাত্রাপ্তম ও পুষ্প হয়। ফুল গীত, বজ 
হস্তে তৈল চঘ্প। ২ পোমরাজ্যাদি বর্গের গাছ। বঁটাযু ভবা। 
বীজে তৈল আছে 88100920009 01006011028, 

কুন্ুপঞ্চক অরবিন্দ, অশোক, চুত। নবমঙ্লিকা ও নীলোৎপল এই 
পা6টিকে কন্দপেঁর ফুল বলে। 

কুসুম ফুল--কুস্স দ্রঃ 

কুদ্গুমমধ্য__চালত। গাছ । ফুদ প্রথমে গোলাকার হষইঈপ্া বিকশিত 
তয়, পরে গুটাইম়! আলিয়া ফসবূপ ধারণ করে। ফুলটি অন্তন্তরে 
খাকিঘা যায় বলিয়! কুঙ্গমমদ্য নাম হইয়াছে । 

কুন্ুমা--শঙপুষ্পী। 

কু্গুমাধিপ- চাপাফুলের গাছ । 


কুন্ু্--] স' গ্রাম্য কুছুম। ভিত কলম করব। গু" কচ, ভাত, 


সেন্দরকম্‌ ঠিত' জগ্রিশিখণ। কুনতুম্বচেট, ] কুন্তম ফুল? ০8190910005 
61000011008) ০, 0550810179, 0:09০00৪ 1041018, ক্ষুপ 
ফলপাকাস্ত । শবৎকালে বাঁজ বপন, শীতে পুশ্পিত । পাতা 
জম্ব।, সরু, কণ্টকমগ্ন । ফুল কুন্ুমবর্ণাভ। বীজ সাদা, চিন্ণ, 
একদিক -গাটা একদিক দক । কোচবিহারের লোকে কুন্জরম শাক 
অন্তান্ত শাকের ভ্যাসু আবাদ ও ভোজন বরে। বীজ হইতে কল 
হয়ু। ফুলের রং হইতে পটবস্ত্রেধ বং হত্র। প্রকারভেদ- 
মহাকুনতস্। ২ হৃষ্বকুন্তস্ত, ৩ বন্ধুনুস্ত। 
মগারজন, কমলোন্তর, কমলোত্তম, বহিশিখ কুকু্টশিধ, পাব 
গীত, পল্পেত।, বন্ত্ররপন | অগ্রিশিখ। 


৬৮৮ 


পর্যামুস্জট . 


উদ্ভিদ অভিধান 


কুম্তঘুক- ধনে গাছ। 

কুলি- পুগপম্পিকা, পান (1)। 

কুচীকাস্ত--101050589 00182019. 

কুচ্ছলিঙ্ব--কুকুর শো কা গাছ। 

কৃ মু ক্ষুপ বি" । 

কৃটজ-কুরচী | বীজের নাম ইন্ত্রফব | 

কৃটন্দাশী -[ স* রোচনা, কুৎসিত- শালসলী, ৩" কাশিমাল!] 
জীন*ণ, কাপল। 

কৃদ্দ।ল- রাহ ক'ধনপুষ্প বৃক্ষ । 

কৃ শীর্ষ, কৃ-শীর্ষক_-১ নারিকেল গাছ, ২ জীবক বৃক্ষ । 

কুলক- ক্ষুদ ক্ষুপ বি: 

কুকব--কববীব বুক্ষ। 

কুকল। পিঙ্গলী | 

বুচ্ছারি--বিন্ববৃক্ষভেদ | 

বুতছিদ্র।- বিঙ্গ।। 

কৃত শ্রায়মাণা বৃক্ষ বালাডুমুর | 

কৃতমাল--১ সৌদাল, ২ কণিকার বৃক্ষ, ছোট সৌদাল। 

কৃতবেধক- _দাধাতকী লত!, শ্বেতঘোষ]। 

কুতবেধন, কুতবেধন।- ঘোযাতকী ভতা, ঝিজা। 

কৃপ'শ লবঙগলাভা, 101109 80813016105, 

বুরমব টক--১ তিড়ঙ্গ, ১ চিরতা। 

কৃমিক্রোষনীছুফল ()। 

কুমিঘ্ব-১ ব্লগঃ ২ পলা, ৬ কোলকনদ, ৪ পালিত! মাদার, 
৫ ভন | 

কুমিদ্বাঁ-১ হরিগ্াঃ ২. ধূমপত্র। বৃদ্ষৎ ৩ বিগ | 

বুমিফলন ষল্রমুধ গাছ। 

বুরমবৃক্ষ-কেওয়। কোশাম। বোশা বৃক্ষ । 

কূমিশাতন--১ বিড়ঙ্গ? ২ ক্তনুষ্পক। পালিত। মদার। 

কৃমীলক-_বনমুগ | 

কুমুক--গুবাক বুক্ধ। 

কুশশাখ- কেত্রগপটি। 

বুশাজী-প্রিচ্ছু লতা । 

ধশিক,--আখুকণী লতা, ইদুরকানি গাছ। 

কষ'-কেলেম | আঁশুধান্ত বিশেষ 0106119 100108, করম 
বৃশ্ধ+ করম» গাছ । পধায়--নীলীবৃক্ষ। পিগ্ললী, দ্রাক্ষা, নীল- 
পুনননব।, কূষজরা, গাস্ভারী, কটুকা, ঝাজসর্ধপ, পপটি, সোমরাজী | 

কৃষ্ত ক বন সর্ধপ । 

নৃুসুকন্দ-_বুক্তোৎপল, রাঙ্গন্ু দী। 

বৃষগ্কলি, বুফকেলি--| স' কৃফকলি, সন্ধ্যামণি, হি" গুলবাজী, 
গুল,ববাস। ও* রঙ্গানি ইং 01-0+-0100% ?0দ1] কে্টকলি 
10118191015 18198, আমেরিকা হইতে এদেশে আনীত। 
লাল, সাদা, হলদে তিন রকমের ফুলের তিন শ্রেণী গাছ আছে। 


ফুলে ঈবৎ সুগন্ধ । 
বুদকপোতী। কুষ ক.পাতিকাঁ-বৃক্ষব' | বৃক্ষ দোমশ, রস ইক্ষুরসের 
ন্যায় । | ক্রমশ । 


বনুক্মজা ; শ্রাবণঠুদ 





রাগ বনাম ভাষ। 


উ্রীদামোদর ভট্টাচার্য 


লীতে ভাষ। একটি বিশেষ স্থ'ন গ্রহণ কবিয়া আছে। 
সঙ্গীতে ভাষার অপবিহাখভার কথ সভাই অনস্বীকাধ । 
ভাষা হইতেছে ভাবের প্রকাশক-_এ কথা যথেষ্ট নির্ভবতার সঙ্গেই নল। 
যায়। সুতরাং সঙ্গীতে ভাষাকে উপেক্ষা করা যায় না। এই ভাযার 
মাধামে ভাবরসকে যত তাঢাভাডি অনুভব না যায় শুধুমাত্র সুরের 
দারা বা যাগের দ্বারা সেই গুনুভূতি সহজে আসে ন।, আসিলেও 
ইহা ভাষার মাধ্যমে যতখানি প্রাণবন্ত ও বসাশিত হয় কেবলমাত্র 
সুরের ব। রাগের দ্বারা ত। হয়না । যদি কেবলমাত্র সুরের ঘারা 
ব। রাগ মাধ্যমে ইহা হইত, তবে সঙ্গ*তি বাণীর প্রাধান্য থাকিত 
না, থাকিত সুরের প্রাধান্য | 
অনেকে বলিয়। থাকেন যে, উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত রাগাশ্রমী এবং 
কেবঙ্গমাত্র শ্ষ্ঠভাবে ও সচারভাবে রাগ প্রকাশের মাধামেই উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীত সার্থকত। লাভ কবিয়। থাকে; কিন্ত ইহ] যদি সত্য বলিয়া ধরিয়! 
লওয়। যায় তবে পূর্ববতাঁ যে সমস্ত সঙ্গীত-সাধকেরা সঙ্গীত রচন। 
করিয়া গিয়াছেন, তাহা কি শুধুমাত্র নিছক খাম-খেয়ালের বশবা 
হইয়া ন! সঙ্গীতে ভাষার প্রয়োজনীয়ুতাকে বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া? 
সঙ্গীতে ভাষার প্রয়োজনীয়ত। অবশ্ঠই আছে এবং থাকিবেও। ইহ! 
ছাড়! সঙ্গীতে তালের বিষয়ে চিন্ত। করিতে গেলে ভাষার অপত্িহার্ধতার 


বন্থম্তী £ 


চাজ১৮৬ 





গাণকণ 


কথা কোনমতেই অন্বীকা কর! যায় ন!; কারণ তাল সহযোগে 
সঙ্গীত পরিবেশন করিতে গেলে সুঙ'বদ্ধভানে স্বরসহ বাণীর সংযোজন! 
একাস্ত প্রয়োজন । বাণী সঙ্কষোগে ভাবরসটিকে গায়ক যত সহজে 
আয়তে আনিতে পারেন বা শোতা যত তাড়াতাড়ি ভাবরসে 
সিক্ত ভয়, রাগাশ্রয়ে পরিগূর্ভাবে তাহা হম না। এইজন্ 
শ্রোতাদের গায়ক-গায়িকাদেব সঙ্গীত পধিবেশনের সময় বলিতে 
শুনা যায় যে, চল মন গঙ্গা যমুনা তীর” গানখানি শোনান । 
তবে সঙ্গীতকে প্রাণযস্ত করিতে গেলে রাগের বা জ্ুরের 
প্রাধান্তকেও বাদ দেওয়। যায় না। সুর ব। বাগ রঞ্তকতা ্ি 
করে, আর ভাষ। ভাব আনয়ন করে আর লয়দাপীতে করে 
মহযোগিত। | 

ভাষা যেমন ভাবকে করে সুসমৃদ্ধ, বাগ ব| ম্ুরও তেমনি 
ভাষাকে রঞ্জকত। প্রদান করিয়। স্ুসমৃদ্ধ করে; ল্ু'তরাং সঙ্গীতের 
ক্ষেত্রে ভাষা ও রাগ পরস্পর পরস্পরকে সহযোগিতা করে এবং 
এই দুয়ের সহযোগিতায় সঙ্গীত হয় প্রাণবন্ত! যদিও যেকোন 
রাগ সুসংবদ্ধ স্বরের ঘাারাই স্বমহিমায় পবিষ্ষট হয়, তথা[প 
একথ। যথেষ্ট নির্ভরতার সঙ্গেই বলা যায় যে, উপযুক্ত ও 
প্রাণবন্ত বাণী সহযোগে বাগরূপটি যেমন সহজলভ্য ও লুষ্ঠ,ভাবে 
স্বমহ্মায় প্রকাশিত হয়, গায়ক-গায়িকার। ও শ্রোতৃবুন্দ যেভাবে 
বিমুগ্ধ হন, শুধুমাত্র রাগেব মাধ্যমে ইহা কখনও সম্ভব নয় বরং 
স্মদূরপরাহত। যদি রাগ মাঁধামে এই ভাবরসটিকে পাওয়া যাইত, 
তবে গায়ক-গায়িকার! বাণীর পরিবর্তে তুম দেরে দেরে দানি প্রভৃতি 


শ্রাবণ ৭ ৬৮৯ 


ছারাই যাঁগটিকে প্রকাশেব পরিপ্রেক্ষিতে ভাবরসে সমাহিত হষ্টতেন 
ব| শ্রোতৃবর্গকে ভাবরসে সদাঠিত কবিতে সমর্থ হইতেন | জুসংবন্ধ 
সবরের সমন্বাহই বাগ প্রকাশ ম্বম্হাপ্তাপ্ত হন জট, ভাব খভুবাগে 
ইভান ষুথষ্ট কাণত নদ লঙ্গা ক ফা, 
বাগটি পাগলশশ নহি তি) সি পুশাগা। 
মথোপথজ। বাটি স এহনআা জাপা নহী এ 
থাকেন | ১: ই 
গাযিকানা হখ। 

ঝভবাগটিক কা 
বা, হী জাত ক 
প্রকাশ ববি: গল, প্পমুছিহ ও শাবপর্ণ বাণাৰ সাযোজন। একাভই 
প্রয়োজন । তাদটিহন এ কনার সঙ্গভের পাব সম্বত্থী যদি 
আমবা পপ়লোচনা কলি, বে একথা যথেষ্ট সংদাহদেন সংঙ্গই বলা 
হিলারে যে ারাহিকভাপুন বাণ 


টি 


বসু, 6 
কাত পসস্ত খর হা হাশর 


(হ৮৭-7256411 


এত শবিবেশন বনিষ 
এব তান হপিন জক্কাশব জন গামিক- 
বডব এানাশঙ্ষদ বানী সাতাজনার মংধামেই এরই 

ন বসা খইকন। 
প্রানবন্ত কৰিছে গেলে, সর্ধাপনি অন্দবভাব 


সহিত পরম আনকের 


স্। লও শী « ০৯ স্ব স্্ 
যাস সেঃ ভাত*ত সন্গাততর পানাম 


তিমিরববণ পরিচা্িত 'শিশুতীর্থের' জর্কেস্্রার শিলিবৃন্দ। 


৪৪০ 





দাচ-গানস্ধাজদ 


ব! ভাবের স'যোজন! পরিদৃষ্ট হয়, বর্তমানের সঙীতে সেই ধরণের 
আধ্যাত্বিকতাপূর্ণ বাণীর সংযোজন! খুবই অল্প বলিয়াই মনে হয়। 

লাষা সম্বন্ধ চিত্ত করা দবকাব-_-যাহা হউক, সাধারণভাবে 
বসাস্বাদনে নানাগপ পলি তাষাই উত্তম কাধকাবিত। দেখায়। 
যদিও স্রমধুব স্বরের থাবা দআকধণ ক্রিয়া সম্পন্ন কব! যায়, কিস্ত 
এই সংঈ একটা মচেতন ভাবাপ্রত অবস্থা স্জণ্ন উত্তম টনতিকতাদায়ক 
€ আদশবোধক ভাষাই খে অসীম শক্তিশালী, ভাত। সন্তযবপে উপলব্ধি 
ভইযা থাকে । তবে এখানে ভাষা নিজ সমুদ্ধিৰ জন্য যেমন রাগকে 
আশর করে, বাগও তেমনি নিজ বকককতাব এক বিশেষ অলঙ্কার 
চিসাবে ভাষাকেও একাজ্ত আপন বোধে গ্রতণ করে। সুতরাং রস- 
প্রলাহ সংবক্ষণে বাগ ও রচনা উভয়েবঈ উপযোগিত। দুষ্ট হঈয়া থাকে 1” 
( সঙ্গীত অন্রসন্ষিৎসা-_-সঙ্গীতাচাখ শ্রীশঈক্্রনাথ ভাটচার্য )। 

সতধাং ভাসা যেমন ভাব আনযন কবে সেইরূপ ভাবও ভাষাকে 


কবে প্রাণবন্ত । তবে একথ। আনিশ্চিত যে, আগে ভাব ও পরবে 
ভাষ। । সঙ্গ'তে বাগ বাস্তবের যত প্রাধান্বাই থাকুক ন। কেন, ভাব 


স্তর্নির্ধাচিত্ ভামাব মাধ্যমে প্রকাশ-ক্ষমভা পায় ৪ বাগ বা স্রবের 
গন্গ্বয় ইভ প্রাণবন্ত হইয়া গায়কগাযিক। ও আোতৃবৃন্দব বিমোছিত 
করে | তলে মঙঈগীত পবিবেশনে আন্দর, শচিষিভ ও আধানম্মিকতাপূর্ণ 
বাণী সাযোজনাই গায়ক-গামিকাদেব আশ। কৰা উচিত বা আোতুবৃ্ 
করন । ওবে শ্ুধুমান্ খড়রাগ প্রকাশে খত 
প্রকাশঙগম বাণী সকজেই আশ। কবেন এব এ আশাব যথেষ্ট হাহপধ 
আছে | সঙ্গী সাধনার বঙ্গ €ও নিমল আনন্দের শিঝবি , ইচাব 
মাধামে সেই পরম পুধ্য ধ্যানের দেব্াকে লাভ করিতে গেল রাগ 
ব। শবসচ স্রন্দর আকচিসম্পনতাব সমাধ। বাণীৰ সমযোজন। 
একান্ত অপবিহান | 


তিমিরবরণের পরিচালনায় "শিশুতার্থ, 


অঙগতেরম মাধমে ভাতীয় সংস্কৃতির মহিমা বিবর্ধনে বাংদর 
ভূমিকা গৌরবময় ভিমিববরণ সেই তালিকাম় এক উজ্ভ্বল 

নাম। তার অনন্ক প্রতিভ! ও সজনীশক্কি তাকে জনপ্রিয়তার সমুন্সত 
শীর্সে সমানীন করেছে । সুরপিপান্ুদের চিত্ত ভরিয়ে ভোলার ক্ষেত্রে 
সকার অবদানের গুরুত্ব কম নয়ু। সম্প্রতি নিউ এম্পায়ারে তিনি 
ববীন্দ্রনাথের “শিশুতীর্থণ কবিতাটি ফমবেত বাণ্তযস্্র মাধ্যমে 
পরিবেশন করলেন ৷ ববীন্দ্রনাথের এই কবিতাটি ১৯৩* সালে লেখা 
জার্মানীতে । এটি চাইন্ড' নামে মৃঙগত ইংরাজী ভাষাতেই লিখিত 
হয়, পরে কবিগুক্ক তার বঙ্গান্বাদ করেন । হুর্যাগ, বঞ্চা, হিংসা, 
হানাহানির ভয়াল কুটিল আক্রমণের হাত থেকে, সর্ধবেব বিপর্যয়ের 
হাত থেকে মানবতার পরিপূর্ণ মুক্কি এই কবিতার উপজীব্য । 
প্রেমের কাছে হিংসার নতি স্বীকাঝের মধ্যেই জীবনের পরম সত্ার 
উদঘাটন ঘটেছে এখানে । জীবনের সীমাহই'ন পথের তোরণ দুয়ার 
গেছে খুলে। এই ভাবগর্ভ কবিতার বখাষথ বাদ্বরূপদ্ান যেমনই 
দুর তেমনই প্রভৃত শক্তিসাপেক্ষ। কিন্ত আমর এখানে আনন্দের 
সঙ্গে মন্তব্য করছ্ছি যে তিমিরবরণ সেই দুঃসাধ্য প্রচেষ্টায় পরিপূর্ণরূপে 
সফলকাম হয়ে বাঙলার শিল্পীসমাজ ও রসিকসমাজের মুখ উজ্জ্বল 
করেছেন । আমন্মমানিক পয়জ্িশ জন শিল্পীর সমবেত বাজনায় এবং দক্ষ 


ভাতাহ আশা 


বস্গুমতী £ শ্রাবণ "৭? 


মাচ-গান-বাজন।! 


শিনী ঠিমিরবরণের অভিজ্ঞ পরিচাঁপনায় সমগ্র রূপায়ণটি এক অভিনব 
বৈশিষ্ট্য 'ও চমৎকারিত্বের আশ্চর্য সমন্ব্ন হয়ে উঠেছে। প্রায় সাত 
জাটটি যার অপরূপ ধবনিতরঙ্গে, শুরের বঙ্কারে, বডি গ্রস্থনার়, 
কর্শক-সাধারণ এক অভূতপূর্ব পরিতৃপ্তিতে পরিপূর্ণ হয়েছেন । তুই 
ঘণ্টাব্যাপী এই অনুষ্ঠানটি সর্বতোভাবে দর্শকের রূমিকচিত্তকে 
কানায় কানায় ভরিয়ে তুলেছে । এই প্রচেষ্টাটিকে তিমিয়বরণেব 
অসামান্য প্রতিভার এক ভাঙ্বর স্বাক্ষব বলে অনায়ালে গণ্য কর! যাম়ু। 
এ অনুষ্ঠানের শিল্পীদের মধ্যে কমলেশ মৈত্র ইন্দ্রনীল এব। সম্তোষচান 
নামও বিশেষভাৰে উল্লেখযোগ্য । ভিমিববরণের স্বনামদযা পুর 
ইন্দ্রনীল অনাগত কালের যন্তসঙ্গ'তের ক্ষেত্রে একটি উজ্জল নাম। 
বশন্বী পিতার প্রতিভাধর পুত্র তিন | তার ভব্মাত বিপুল সফলকাষু 
আবৃত হোক। ৃ্‌ 

ধদিনকার অনুষ্ঠানের [শ্রাতৃমগ্ডপীত মধ্যে বকিশিষভাহব 
উল্লেখযোগ্য নাম পশ্চিমবঙ্গের বাজাপাল শ্রীমতী পদ্বাজা নাইডর। 
সচরাচর কোন অনুষ্ঠঠনে রাজাপালকে কুন! থেকে সমাপ্তি অবধি 
উপস্থিত খাকতে দেখ। যায় ন।| সেদিন অনুঠানের শুরু থেকে 
শেষ পধস্ত থাজাপাঁল উপাস্কত ছিলেন । এই প্রসঙ্গে একটি বিশেষ 
স"বাদ এখানে পরিবেশনযোগা--সেদিন অনুষ্ঠ।নাস্তে জাতীয় সঙ্গীত গীত 
হওয়ার সময় শিল্পীদের সঙ্গে রাজ্যপালও নিজের কঠটি মিঙ্গিয়ে 
দিয়েছিলেন, জার বিশবদ্ধ বাওল। উচ্চাবশ ও ্বুসমূদ্ধ ক% বিশেষ 


উংল্লখের দাবীদান। 
গিটার 


শেকে মনে কবেন দে গিটাব যন্ত্রটি খাস ₹গকোপীয়ু হগ্ত। 
বন্্পক্ষে ত। নয় । যন্ত্রঙ্গীতের হতিহাসে বাধা অধামু 
খুললে দেখা যাঁবে এই উক্কির যথার্থতা । সকলে 
জানেন এবং মানেন বীণ! ভাবতীর ঘন্্র। আম€। 
আজ ছুই রকম প্রধান বাণ! দেখতে পাই-(১) 
কর্দবীণ| (২) সবস্বতী বীণা । এছাড়াও বিচিন্রবীণ। 
নামে একপ্রকার ব'ণ। দেখ! যায়, কিন্ত তার তত 
গুরুত্ব নেই প্রাচীনকালে বিজ্ঞ রুদ্ধ ও সরস্বতী 
বাঁণা ছাড়াও বন্ত প্রকারের বীণ। ছিল । সেগুলির 
গুরুত্ব কতখানি ছিল তান্দাজ বিশেষ বোঝ যায় 
ন|। ত্ববে যাই হাক না কেন, প্রধান বীণ। দু'টির 
মধাদ। ও গকুত্ব সবাগ্রে ছিল । খতমান যুগেও বণার 
প্রসঙ্গ উ।পন করলে উত্ত বাঁণ। ছু'টিরই কথ| মনে 
পড়ে। প্রাচীন কাঞ্চোর ব£বধ বীণার মধো অন্যতম 
ছিল ত্রিতস্ত্রী বীণ। | নাম থেকেই অনুমান করা 
ধাচ্ছে ষে, এতে মাত তিনটি তার থাকত---ছিঙ্গও 
তাই। 
প্র1টীনকালে ভারত যখন পারষ্ঞা দেশের সংঙ্গ 
যৈজীর লু আবন্ছ [ছিল তগণ আমীবখুস্ক পামক 
বিখ্যাত পাত ও সঙ্গীত এই ত্রিতস্ত্রী নামটি 
বদল করেন । তিনি যে নাম দেন ত। হল'সেতার?। 
'ভ্রিঃ শবের অর্থ হল তিন, কিন্ত পারসীয়ানরা 








একে বঙ্গেন সে আর ত্বকে আমাদের মত কার ভার? বলেন । এখন 
যাকে “সতাঁর বলি তার আদি রূপ হল এত্তিতসত্রী বীণা । এখন সেতারে 
থাকে সাতটি হা কিন্ত তখন থাকত তিনটি তান । যাই "হাক আমর! 
আপাতত এই তিন শা বিশিঠ সেতাণ শিহেই অনুলাচন। করব। 
ঘয়াদণ শঙান্দ* ॥ 13100 £&০ 195) কি'পা শারুও কিছু 


পরবে পাশসয়ান্বা এই খনুটিকে উদ দেশ শিয়ে যান । শোনা 
ফাসু যে, ৯1 শাক এই বারা ম 8 শী শ করাহন। ওদিকে 
আরবীয়ান্য। আত এই নতি গর আটটি পাই হন। 
1 রায় পল দিত তান এ *নীশন শুক 
কন 1 গু গর পরপা।ক ধন) দিখ 22 স হল। 
আনবীগানণ' এ। আট রিতু বরন (7 14111৮% এব নাম 


পাখালন শিলার )? 


5018), 01 70711715541 ৪1 , 15 লুচধতা 
131. 24911 জান বায় সং নখে লাহতব তরি 
লীণ। এণুন এশার শাম পাদ খত [১০1 আকাশকু বাজার 
[লভীয়! প্রদেশ থেকে এয ধিতান কব টেন ব্যাক সেতার 


ফ্রী নিষে গ্রাস দেশ উপস্থিত তত 
উইলিয়াম শ্মিখ বলেন থে, গ্রীক দেবত 1নিসেল হাতত এইরকম 
অিভন্্রী বীণ। দেখ! নায় ( আমাদের ৮ হুখন পট দবস্ক হীর ভাতে 
বাণ! দেখা! যায় এব যান খেলে বাণাপাশি কথাটি এসেছে )। 
আশ্মিখ, বলেন ধে। সিশর ইতালি দেশক সাক এই রকম বন্্ 
'দবভাদ1 হাতে দেখা যা 


বলতেন যে, আব্ৰ 2৯শ্ 


দেোনান ও গ্রীন পুঝাণজ্ 


চতশ স174 ! [)1 111 0 আরও 


এ । অংশ এ তল 
বভ আ'গকার কথা! ভিতর বাঁণ। দগ্ধ কুক আভ »কম 


মাত]: চলন হিল 


ভথা সং পাওয়া খায় 








০ ওর এ 


শিশুতীর্থ বাণ্ধ'মুষ্ঠানে সমাগঠ। বিশিঞ। অগ্ঠািথ মাননীয়। আাজ্যপ।ন শ্রীমতী পঞ্ুজ। 
নাইছু, ক্টাব বামে মহার'ণী ভীমতী রীতি ঠাকুর, দন্সিণে আযতী ইভা দত্ত। 


বস্থমতী £ শ্রাবণ '৭০ 


৩৯৯ 


যাই হোক, খৃষ্টা্ ৮** শতাব্দীতে আরবট্যান্ধ! স্পেন অধিকার 
করেন। এই সময় সেখানে যাবনিক সভাত। প্রমাংলাভ করে। 
এর সঙ্গে গিটার-যন্্রও ম্পেন সমাজে প্রচারিত হয় । পরে স্পেন 
থেকে সমগ্র ইওবোপ ভূখণ্ড গিটার ব্যাপকভাবে প্রচলিত হয়। 
ইওরোপে স্পেন হল গিটার-প্রধান স্থল 1 সম্প্রতিকালে হাওয়াইয়ান 
গিটারের চলন লক্ষ্য কর! যাচ্ছে । মনে হয় পর়ব্তাঁকালে ইওরোপ 
থেক গিটার হাওয়াই দেশে গিষে থাকবে। 

শুধু গিটার নয় আরও বনু যন্ত্র এককালে ভারতবর্ষ থেকে 
পাশ্চান্ত্য গিয়ে পড়েছিল এবং দেশ ভেদ নাম ও অবযুবের 
পরিংতন ঘ্টছিল। উদাহরণস্বরূপ বল' যেতে পাবে বেহালা, সুচঙ্গ 
ইত্যার্দি। যে সনয়ু পশ্চিমে 10181) 11910” প্রচণ্লত ছিল, শোন। 
যায় তার বনু পুব নাকি ভাংরতব মুচঙ্গ ১ভ্ত্র প্রচ্গত ছিল; বল! 
বাসা যে 05191) 11911” এবং মুচঙ্গ একই ফর! 

অতীঙে তাবুঙন'ষ বড় কম এন ৪ আগমন হয়নি। ইতিভাস 
বলে ষে, এই অ'ক্রমণে এবং জযু-পরাজয়ে একের সঙ্গে অপরের 
আদান-প্রদান হয়েছে- সে ফস যাই হোক নাকেন। পরাভূত দেশে 
যা-কিছু ভাগ জিনিষের সন্ধান গার! পেয়েছ তা লুঠ করে নিয়ে 
গিপ্পেছে : আর প্রতিদানে হদ্ুত তাদের দেশীয় কিছু »ংস্কার, সম্পদ 
দিয়ে গিয়েছে | এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে বেলজিঘীম-এর ব্রাসেলস 
সহবের সঙ্গীতশালার অধ্যক্ষ শ্রী এফ,, জে, ফেটিয( চি" 1. £603) 


মহাশয়ের কথা” 
ব1606 15 00901010610 056 ৮650 18101 178১5 1701 


০017)6 (07) 010 €9%. 
-ঞ্প্রভাকব সেন 


আমার কথ। (১০১) 
নীরেন্দ্রনাথ সেন পু 


ক্ষ-নীন্ষা! প্রতিভা ও নিরলস কর্মশত্তি ঘা মানুষকে 
উচ্চাননে অপিঠিত করে, তাদের প্র-হ্যকটির সুস্পষ্ট প্রকাশ 
যাদের মধ্য “ঘটে'ছ শিলী নীরেন্দ্রনাথ সেনগগ্ত কাদের অন্ধতম। 
১৯১৯ সা'লব ৫ই মাচ নীপ্েন্দ্রনাথ মধুমনসি'হ সরে জন্মগ্রহণ 
করেন। পিত। স্বগাঁন্ন অননীনাথ সেনগুপ্ত ময়মনসি'তে আইন 
ব্যবসায়ে লিপ্ত ছিলেন । 
নীরেন্দ্রনাথ পিতার কণ্ঠ পুত্র। নীরেন্দ্রনাথ গুথমে মহুমন- 
লিংছের সিটি কলেজিয়েট স্কুলে ও পরে এডওয়াড ইনস্টিটিউশনে শিক্ষ 
লাভ করেন । বাল্যকাল থেকে তিনি নুত্ের প্রতি এঠ জাবুষ্ট 
হন যে. লেখাপণ্ায় বেশিদূর অগ্রসর হতে পারেন নি। নৃত্াই তার 
জীবনের একমানর ধ্যান, জ্ঞান ও সাধন] হয়ে উঠেছিল। 
আজ বিশ্বের দরবারে যে ক'জন বাঙ্গালী সম্মানের উচ্চশিখরে 
অধিষ্ঠিত, প্রখ্যাত নৃত্যশিল্পী বাল! তথ। ভারতের পরম গধ 
উদ্য়শংকের বিরাট ন্শ্য-প্রতিভাই নীরেঙ্ছনাথকে বিশাল এঙ্গা- 
জগতে প্রবেশ করতে উদ্দদ্ধ করেছিল। শিল্পী জীবনের প্রথমে 
নীধে্রণাথ কোণ খ্যাতনাম। নৃত্যশিল্পী নিকট নৃত্য-শিক্ষাপাত 
কৰবেন নি । উদগ্নশ'কর রচিত অনেক নৃত্যা-পুস্তক পাঠ করে আপন 


৬৯, 


বন্মতী £ 


মীচ-গান-বাজন 





(১০... ৯০০৫, ৪০888৪৮০০০০ পিএ 


নীবেজ্্রনাথ সেনগুপ্ত 


প্রচেষ্টায় নিজের নৃহ্া অগ্শীপন করছেন । দিশের পর দিন ও রাতে 
পর রাত ভার চল এই একনি নৃভা-সাধমা । 

তারপর একপিন এল শশার সর্বলমক্ষে নু ছা প্রদশ্ধনর আহবান । 
মঘমনসিংভের প্রণভাকটি পুক্গামগ্ুপে অনা রতি নুভা প্রদর্শন 
করে নৃতা-জগতে আপন আসন প্র ঠিত করতে সক্ষম তন। 

এবপর আসত অনু হল ৮দশনেব অসথ্য আমন্ত্রণ । 
তিনিও প্রতিটি আপু” 8১০ কার সর সাধানণ মানারতন কমতে 
লাগলেন এব" দশকলমাজ ₹ ভু £ পতিত পহ ছারা পরিপুণ করে 
তৃল-ঠ লাগলেন । 

বছ গেলে € মেয়ে ভা শিক্ষার প্রথল আগ্রহ নিয় আসা যাওয়া 


”জা 


করত । গাদ্বের নিয় একটি বৃতা সম্থা গড়ে ভোলবার জন 
অক্রান্ত চেষ্ট। করতে লাগলেন । ক্লাব এই সাধ সকলকে মফল করতে 
মগ্বমনলিংহের বিশিষ্ট আকিব এগিয়ে এলেন, আ্ভাদের মধ্যে 


উল্লখাযাগা মহারাজ্জ। শশীকান্ত আঢাখ চৌধুরী, মহারাণী লীলাবতী 
দেবী ও তদানীস্তন পুগিস লুপার হীরালাল দাশগ্যপ্ত, আই, পি, 
হীরেন গুপ্ত প্রভৃতি ্ঘণগ্রাহীদের লাম । এদের হৃদয় সাহায্যে 
প্রতিষ্ঠিত হ'ল 'শীরেন্দ্রনাথ ও মঘমনপিংহ এ্যামেচার মিউজিসিয়ান 
এ্াসোপিয়েশান। | 

১৯৪* সালে তিশি মহাথাশী লীলাবতী, মিং হিগিন্স্‌ ও অঙ্টান্ত 
কলা'মাদীদেন সাহায্য মণিপুধী ঘা শিক্ষার জু ইন্দগ যাত্রা 
করেন এব' মণিপুবা নৃত্/গুরু জুরি লিহের শনাতব গ্রহণ করেশ এবং 
শিক্ষান্তে চল আসেন মহানগরী কঙকাতাসু। 

শিশির বন্দে পাপ্যায় ও বীণ্ন্দেকুমাল ঘোষ প্রমুখ বাট! 
কোম্প।ণীর কয়েকজন উচ্চপদস্থ ক্ষমণাদীর আন্ুবু ৮ ও পৃঃ.পাষকতায় 
ধীরে ধীরে গড়ে ওঠে বালার শিরংযাগ্য নৃন্যশিক্ষ। গ্রতিষ্ঠান 
'ভারুতীমু নৃত্য কল! মন্দির" | 

১৯৪৭ লালে নীবেন্দ্রনাথ শ্রীমতী স্বপ্প। গুপ্তাকে বিবাহ করেন। 
বর্তমানে ছুই পুত্রের পিত|। 


শ্রাবণ ৭০ 





নীহাররগ্জন গুপ্ত 


নয় 
| গ] 


ডি: কুণহাব মুখ মা ভায়লার কথা । 
অনেক অ:নক দিন পরবে যেন একটা কথ। শুনঙ্গে। 

আন্দরম । অনক দিন যেন এঞ্চ যুগ পরে একট প্েছের ডাক 
তার মনটাকে বিচিত্র একট] দোল। দিয়ে গেলে। বিশাল বুকট। 
যেন স্রন্দরমূ। দুল উঠলো । কতকাল হবে ভায়া? সঙ্গ 
তার কোন যোগাযোগ নেই । একবা। চোহখর দেখাও দেখে 
নাস তাযুলাকে। 

অথ), ১শখনে ই শায়ল। না হলে ভাল একট মু$৫9 চলতো! না। 
যখনই যা হয়েছে ছুটে গিংফচে এ মায়ের কাছে । মাক গিয়ে 
ভাকড়ে ধরেছে । মাই ফিল তার সনাণ ঝড় আকর্সণ। সেই 
আকর্দণ হঠাৎ একদিন কেমন কৰে 'মন ছিড়ে গেল। 


(সদিনটা৭ কথও স্পষ্ট মন পদে স্ন্দদমের । হাপ 
রোজারিও তাকে প্রথম নৌকান্তে নিয়ে গিয়ছিল। ভায়লা 
গ্রথম)ায় কিছুতেই বাজী হয়নি । হতে ঢায়নি। 

বাধ! দিয়েছে । বলেছে রোজারিও:ক, না কিছুতেই না। ওক 


আমি কিছুতেই দবিস্বায়ু নিশ্লে ধেতে দেবো না। সেখানে গেলে 
মান্নুধ আর মান্থধ থাকে না। দনিয়ার কোন গু» আকষণ নেই। 
একবার দরিয়া গে.ল আর কেউফি'র আন ন।। 

হাঃ হাঃ করবে দগ্বাজ গলায় হেসে উঠেছে বোজ।রিও | 


রোজাবি৪ চেহারাটা! আও মনে পণ্ড শ্বন্দবধমব | বিবাট 
লম্ব। দৈত্যের মত চেহাণা। ঝাকৃঝকে পোধাক-_বে।মরের 
একদিকে খলোয়ার,। একদিক গাদা পিস্তল | হান ভাতে 


একট ৮1মড়ার পেটি তাতে ঝাৰঝকে ইস্পাঙকেন শাল বনাণ। 


গায়ের কড। রোজাগিওর টকটকে লাল হচত। এক সমন 
ছিল, পরে রোদে পু পুড়ে কেমশ যেন ভামাটে হয়ে গিয়েছিল । 
বিরাট পাকান সাদা গৌোধ। মাঝে মাঝ গৌংফ দুপ্রা্ত 


পাকিয়ে পাকিয়ে সর করত । 
জান হওয়া অবধি সুন্দরম বাপকে খুব কমই দেখেছে। 
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নয় মাপে ছয় মাংস দুচাঙ্ দিনের জন্ব হৈ হৈ করে রোজাহিও 
এলে হাজির হতো । হাঃ হাঃ করে গল। ছেড়ে হাসত। 

বিরাট একট। পাত্রে এক গাদ। কুটি মাংস খেত । 

বাপকে দেখে কেমন যেন ভনম ভয়ই করত সুঙ্দরমের । বঙ 
এক্কট। বাপের কাছে ঘবেমত না। 

বাপ তাকে কাছে ধেঁদুত দিত না। কাছে কখনে ডাকেও 
নি| কিন্ত সেবারে যখন এলে। বছৰ তিনেক বার্দে। হঠাৎ 
এল হাজির ঠলে। এক গভীর রাত্রে । ঘুমিয়ে ছিঙস জানতে পারে 
নি জুন্দরূম, কখন এসেছে তার বাপ। 


স্রন্দম তখন অং.নকা)। ব৯ হয়েছে । যোল বছর বযুস তখন 
তার। ঠোটের শর গৌফেশ রেখা দেখ। দিযেছে। দেহের 
সজাগ পেষীতে পেশীতে যৌবন সবে উকি দিতে শুক করেছে। 

মনে আছে সে সময়টা স্রন্দরমের। কিছু একট! করতে চায় 
মন তখন ত্বার। মনটা সর্ধদ কিছু একট। করবার জন্ক ছটফট 
করে। ঠিক সেই সমযু তিন বছর বাদে আবার একদিন এসে 
এক রাতে হাজির হলো কাপ্তান বে'জাহিও। 

ভোরবেল৷ দেখ! হুল পিত। পুত্র । 

বাপও বিশ্বন্বভরা চোখে চেয়ে থাকে ছেলের সন্ত জাগ্রত ফৌবনের 
দিকে এবং ছেলেও চেয়ে থাকে যেন নতুন দঘঙ্টি নিষে দৈত্যের মত 
বাপের চেগারাটাব দিকে, এবং সেই দিনই প্রথম আশ্চর্য একট কথা 
মন হদেছিঙ্স শুলারমেস,। বাপ রোজ্ারিও অমন টক্টকে লাল, 
ভার মায়ের বট! অনুকপ, তনে ভার এমুন কথ্িপাথরের মত কালা 
মিশামাশে চেভার। কেন! 

ছেল যখন পদস্পানের গাঙবণেহ বথা জরে বাপ তখন মুগ 
দুহিতে ছেলের দিকে (৮যে থাকাতে থাকতে বঙ্গে 9, সাবাম। 

জানপরহ এগিয়ে এসে বাঘের মত দুই থাব। দিয়ে ছেলের 
ছু পাধ ৮পে ধরে একট। ঝাকুণী দিযে বলে ও:১--নাউ মা 
সাণ।.- কালই আবার আম বাচ্ছি। আমার সঙ্গে দরিয়ায় 
যাবি বেট! । 

ধবিয়ায় ! 


গা জে ৫.নি। 


হযা--সমুল্গ র-962. 
হ্যা, যাবো । 
কিন্তু ভায়লা কথাট। শুন ৰেকে বদল । বললে, না, কিছুতেই 
ছেলেকে সে দরিয়ায় যেতে দেবে না। 

মার কোন নিষেধেই কান দেয়নি সশ্রম গেপিন | শেষ রাত্রের 
দিকে পরের দিন গোপনে রোঙ্জারিওর সঙ্গ বাড়ি থেকে পালিয়ে চ'ল 
এসেছিল। সোজ! এস গঙ্গার ঘাটে নোঙর করা তার চিরদিনের 
স্থপ্পেষ বিশমাল্লাবাহী নেকাটায় লাফিয়ে উঠ বসেছিল। 

আবছা আবছ! জন্ধকার 'তখনে! চারিদিকে ছম ছম করছে। 

শীতকাল সে সমঘ্টা। ছম্ছমে তরল অন্ধকারের সঙ্গে 
রাত্রিশেষের কুয়াশা মিশে ছিল। ঝাপসা চারিদিক। তারই 
মধ্যে রোজারিও নাও ছেড়ে দিল । 

পাচ দিন পরধস্ত তারপর গঙ্গায়। নুন্দরগের চোখে যেন ধম 
ছিল ন।। ব্যাকুঙ্গ ভূধিত নয়নে সে সর্বক্ষণ চেয়ে থাকভ সামনের 
দিকে-দরিয়া--কালাপানী কোথানু, কোথায় সমুল্দর। 

বার বার রোজারিওকে শুধিয়েছে' সমুন্দর কোথায়? 

দেখবি । দেখবি বেটা, ব্যস্ত কেন! 

শেষটায় সাত দিনের দিন এক প্রত্যুষে হঠৎ ঘৃমট। শ্ুম্দরমের 
ভেঙ্গে গেল ভড়ুত একট! দোল খেতে খেতে যেন । 

ভু্লছে। বিরাট বিশমাল্লাবাহী নাওট| ছ্বলছে। দোল দোঁছুঙ্গ 
দোল। ঘুম ঘৃম চোখে প্রথমটা ঠিক বুঝে উঠতে পাবেনি বাপারট!। 
উপলব্ধিতে ঠিক ধেন পৌছায় না। কিন্তসে বিচিত্র ফোল খেতে 
খেতে বেশীক্ষণ শুয়েও থাকতে আর পারে ন। শ্রন্দধরম। উঠ বসে, 
আশ্চধ। 

অন্তান্ু দিনের মত আকাশে সেদিন বিস্ত এতটুকু কুষাশাও ছিঙ্গ 
না। ঝকৃষাক পরিষ্কার চারিদিক। জন্ভুতভাবে টলতে টলতে 


বাইরে এসে দাড়াল সুম্গরম | 
প্রথম ভোরের আঙে। তখন ভাঙে! করে চারিদিকে স্পষ্ট হয়ে 


ওঠেনি | শেষ আধার ও প্রথম আলোর একট। ঝাপসা! যবনিকা 
যেন চারিদিকে খিব থির করে কাপছে । কামে আসে একট! অদ্ভুত 
গর্জন-- একটানা একট। গঞ্জন। 


ন]। 





্যালকাট। অপটিক্যাল কোং (গ্রাইভেট) লি? 


প্রতিষ্ঠাতা ঃ ডাঃ কাত্তিকচত্ত্র বস্তু এমবি 
৪৫ মং আমহাষ্ট ঠ্রীট গু কলিকাতা-৯ 


ফোন ৪8 ৩৫ - ১৭১৭  শ্রাম-ক্যালঅপটিকো। 





তালপাতার পু*খি 


সেই গর্জন ভনতে শুনতেই হঠাৎ চোখে পড়ল সুঙ্গরমের বন্দরে 
আবছ! দিকচক্রবালে একট! বিচিত্র ব্য। রুদ্র! অধগোলাকৃতি 
যেন একটা কি। ক্ষণে ক্ষণে সেটার আকার বদলাচ্ছে । 

এই অর্ধেক কলসীর আকার, তার পর মুহূর্তেই অধেক খালি 
ধেন, তার পরই স্হস|] একট! গোলাকার আগুনের 'ঢল| উপরের 
দিকে লাফিয়ে উঠল। আর তার পরই ন্দরমের শিশ্বয়বিষুগ্ধ 
ছুই চোখের দৃষ্টির সামনে অনস্ত পারাবারহীন এক জলধি যেন 
উদ্ঘাটিত হংল। | 

মাথার উপার প্রবল হুর্ষকরম্পর্শে আলোকিত পীল আকাশটা 
গোলাকুতি হয়ে নেমে গিয়েছে দুর দিগন্তে । তাঁছা'ড়। ষে দিকে তাকাও 
শুধু জল জল আর জল । নীল জলরাশি আথালি পাথালি বরছে 
কিসের একট চাপ' বিক্ষোভে ষেন। বড়বড় ঢেউ উঠছে ভাক্গছে 
আর সেই ভাঙ্গ! গড়ার একটান। উচ্ছাস--গজন | গু্‌-" গুম-** 
গুম." গুম | 

বিরাট বিশমাল্লাবাহী নাও! ধেন সেই জলধিবক্ষ একট ছোট 
মোচার খোলার মত দুলছে আর দুলছে । 

রোজারিও কখন পাশটিতে এসে দাড়িয়েছে 
ন্ঙ্গাতম | 

হঠাৎ রোজারিওর কগম্বরে ফিরে তাকাল । 

এই কালাপানী-_সমুন্দর বেট।-_ 

মনে আছে শুন্গরযের ব্তক্ষণ তারপরও বিশ্বয়বিযুগ্ধ সে 
গড়িয়েছি্ সেই পারাপারহীন উচ্ছসিত জলধির দিকে তাকিনে। 

যোল বছর মাত্র বল তখন তার । তারপন আর সে দ'খ 
তু বছরের মধ্যে ফিরে যায়ুনি ভায়লার কাছে। দরিয়া ভেলে ভেসে 
বেড়িয়েছে। অআবিন্ঠি মনে পড়েছে স্ন্দরমের মধো মধ্যে ভায়লার 
কথা। তার মার কথ।। তার স্নেতের কথ।। 

কিন্তু পরক্ষণেই হুহস্ত সমুঙ্দরের উত্তেজন| তার নিতা নব নব 
কপ ও এশ্বর্ধ যেন তাকে মার কথ! ভুলিয়ে দিয়েছে । 

নেশ!। একটা যেন নেশ। ধরে গিয়েছিল প্রন্দরমের । সেই 
নেশার মধ্যে দক যেন ডুবে গিয়েছিল। তাঁবপর একদিন সমুন্দরের 
মধ্যেই ছঠাৎ ঘনিয়ে এলো কাগ্ডান যোজারিওর শেষ সময়। 
প্রতোক মানুষেরই শেষ সময় একদিন ঘনিয়ে আসে ঝোজারিওরও 
ঘানয়ে এসেছিল। 

বছঃ কয়েক আগে শচতান ডি শুজার সঙ্গে তঙোয়ার নিয়ে যুদ্ধ 


টেরও পায়নি 


করতে গিয়ে বুকের ৰা দিকটায় তার ডি'স্ুজার তলোয়ারের 


একট। জাঘাত লেগেছিল । 

শেব পধন্ভ ডি' সুজাকে হত্যা করে ডি ভ্ুজের হত্যার প্রতিশোধ 
নিয়েছিল বট রোজাবিও কিন্ত নিজের বুকের আাতট। তখনকার মত 
সামলে গেলেও পৰে মধ্ে মধ্) একটা বাথ দেখ! দিত এ পুরান 
ক্ষতস্থাণটায়। গহা অবিচ্ঠি করেনি কাণ্তান রোজারও এতটুকু । 
কিন্ত গ্াহ না! করলেও একদিশ এ পুরাণ জাঘাতটাই তার স্ৃতুযুঃ 
কারণ ভাসুষ্টিকা। 

সঙ্থযর দিকে মার! গেল রোজার । মাত্র উনিশ বছরেও যুবক 
তখন ন্ুশগরম। মৃত্যুর পূর্ব মুহর্তে নিজের কেবিনে ডেকে এনে 
বোজারিও তার সাঙ্গোপাঙ্গদের বলেছিল, জতংপর যেন সবাই তার 


বন্ুমতী £ শ্রাবণ '৭* 


রত রি পুরি . 


ছেলেকে নাওর কাণ্ডান বলে মেনে নেয়। তারাও মেনে নিয়েছিল 
তাদের কাপ্তানের শেষ কথাট1। 

মধ্যরাত্রিতে তারপর কাপণ্তান রোজারিওর মৃতদেহট! গকলে মিলে 
জলেই সমাধি দিল । 

জার রাতাঝাতি নাওব কাগণুান হলো লুন্দরম। এ ঘটনারও 
বছব ছুই বাদে মাত্র একদিনের জন্য সুন্দবম সপগ্ুগ্রামে গিয়েছিল। 
ভাধুলার তখন অনেকে বয়েস হয়েছে। অসংখ্য বলিরেখা পড়েছে 
সুখে । ভায়ল! ছেলের হাত ধরে বলেছিল, আমাকে এখানে একল! 
ফেলে আর দরিয়ায় ফিরে বাসনে শুন্দর | 

যাবে। না ত' কি করব? 


জাবার যেন নতুন ক'রে মনে পড়ে ভায়লার দুখখান। শুলরমের। 
ধীরে ধীবে সে বলে, বাবে! । 

কবে যাবে কাপিতান ! 

আজই | এখনি-- 

চল--তা হলে আব দেনি করে। না। 

নল! আৰ দেবি কি' চল। 


সঙ্গে সঙ্গে একট নাও ভাড়! কবে ডি'কুনহাকে সঙ্গে নিয়ে 


সাতগার দিকে রওন। হয়ে পড়ে স্ন্দরম | 





লাঙা বেচে, টার দোরো।। ইউিটি 2টি হা তা 


আমি, এখানেই কোন একটা 
ব্যবস। কর। 

ভে!হো ক'রে হেসে উঠেছিল 
ঝুনারম। 

দরিসাব নেশা স্খনে। তার 
দেহ ও মনকে আচ্ছন্ন কবে 
রেখেছে । 

আশ্চধ । 

সেই অদ্ভুত দরিয়ার নেশ। 
তাব কেটে গেল। 

কেটে গেল এ মুন্সী তার 
জীবনে আসার সঙ্গে সঙ্গে। 
মন্ময়ীকে নিয়ে জীবনের এক নতুন 
দ্বপ্ু ষেন উদ্ঘাটিত হলে! তাব ছু' 
চোখের সামনে । 

ভায়লার যে ব্যবসার কথায় 
বিদ্ধপের সঙ্গে হে! হো! ক'রে হেসে 
উঠেছিল স্ন্দরম, আজ সে সেই 
ব্যখসাই শুক করেছে । আরম্ুরু 
করছিল সে মৃ্মঘ্ীকে নিয়ে ঘর 
বাধবার জন । কিন্ধ মুন্সী 
কোনদিনই কি সে তাকে পাবে। 

হঠাৎ এ সময় আবার ডি" 
কুনহার ক্ম্বরে চমকে ওঠে নুনারম | 

কাপিতান-- 

উ ! 

কি ভাবচে। কাপিতান ? 

ভি' কুনহ! । 

বল! 

সত্যিই মা! খুব অন্স্থ ? 

হ্যা--বুড়ি একটিবার তোমাকে 
দেখবার জন্ত একেবারে যেন ব্যস্ত 
হয়ে*উঠে.ছ। একবার বাও, দেখ। 
দিয়ে এসো । 


স্পা সশ্ছ পপ স্পা পপি সপ আপস 


ূ 
র 
ূ 
ৰ 
ূ 
র 





ীিলাস্সমপিস্পিত পা শশা পিসপা পিপি 


রনী ॥ জাবণ '৭, 6৯৮. 


পরের দিন সকালের দিকে নাও এম ঘাটে লাগল । 

জনেক বছর প.র এখানে পা দিল নুদ্দরম। অনেক বদলে 
গিয়েছে আশ পাশের সব কিছু । কত নতুন নতুন বাড়ি উঠেছে। 
স্াস্তামুও কত মানুংবর ভিড় । সেই বাড়ি । এই কয়ু বছরে আরে! 
জীর্ণ হয়ে গিয়েছে ৷ মাঝারী আকারের ভিতরের একট ঘরে রোগশযযায় 
শুয়েছিঙগ ভাঁয়ল! | দরজার সামনে এসে গাড়াল সুন্দরম, মা 

কে। 

সঙ্গে সঙ্গে শয্যার উপর উঠে বসে ভাম়ুলা, কে । 

ম।--আমি স্ুদরম্। 

আন্দর--দু হাত বাড়িয়ে দেয়ু ভায়ল]। 

এগিষে এসে শধ্যায় বলে ছু-হাতে মাকে বুকের 'পরে টেনে নেয় 
গুজারম। 

ভায়লার ছু-চোখের কোণ বেয়ে ঝব ঝর করে জল গড়িয়ে 
পড়ছে। 


রাখালের গান 


(ক্রীষ্টোফার মালে? ) 


এস আমার সঙ্গে, রহ পরাণ-প্রিয়। হ'য়ে 
জানব দু'জন কেমন ধরায় আনন্দ যায় বয়ে। 
এ-বন ও-বন তাহার মাঝে সবুজ-ঢাক। মাঠ। 
মহান রবি চূমোয় ভরেন তাহাদের ললাট। 


বসব ল্ুথে তুমি-আমি বনের শীতল ছায়ে 
গো-চারণে দেখব রত যত রাখাল ভায়ে। 
ছোট্ট নদী পাশেই তাদের কুলকুলিয়ে চলে 
বনের শাখে গানে পাখি মনের কথ বলে। 


গাথব আমি তোমার লাগি বনফুলেন মাল! | 

( আমাদের প্র-বনে ফুলের অভাব নাই ত বাঙ্গ। !) 
রাখাল সখায় মাল] গেঁথে দিতেম খেলার ছলে 
ভালই হবে এখন দেব প্রাণ-প্রয়নমীর গলে । 


শহর গিয়ে তোমার লাগি আনব দামী শাড়ি 
রাখাল-পাড়া দেখতে তাহ! করবে কাড়াকাড়ি । 
বাদল দিনে মাথার টোক1, খড়ম শীতের দিনে 
আর মনে পড়ে ন! প্রিয়া আনব কি কি কিনে। 


স্মরণ হোল চুলের কাট!-_রূপোর-_হোক্‌ গে দাম 
এনে দোবই যদি জামার পুরাও মনক্কাম ; 

ভালে! থাল। নকৃদা-কাট। আনব তোমার লাগি 
দেখ কেমন হবে তুমি রাখালের সোশাগী ! 

এ' ছাড়! আমাদের ঘরে আখোদ জেগেই জাছে 
সন্ধ্যা হ'লেই বাত্ত বাজে একসাথে গায়, নাচে। 
সব মিলিয়ে দেখ বদি খুশিই তুমি হবে 

আমার প্রিয়! হতে তোমার ধিধ। আর ন। রবে। 


ভাবানুবাদ ঃ জীবনকৃষ্ণ দাশ। 


: দ্বার গাম ও ভালোবাসতে টেও দা 


মা” রর 
বেট! । 


কিছুক্ষণ পরে একটু নুস্থ হয়ে ভালা বলে, সনদরম বেটা-- 
কি মা। 
আমার দিন হয়ে এসেছে আমি বুঝতে পেরেছি। তাই বাবার 


আগে একট! কথ। তোকে আমার বলে যেতেই হবে। 


কি কথ! মা। 
বঙগব । বলব--- 
মা । 


হ,-আর গোপন বাখব ন। কথাট। ভোর কাছে। এতকাল 


গোপন রেখেছ কিস্ত আর রাখব ন।। 


কি কথ। ম। 
বপব। | ক্রমশ। 


ভালোবাসতে চেও না 


বিমলচন্দ্র সরকার 


শুনছে মেয়ে ৫ ভাঙ্গোবাসতে চেও ন। 
শাস্ভিএ সান্তুন! কোথাও পাবে ন। 
ভালোবাপাবাপি এ তে! শুধু 

মিথ।। শবের যোজনা 

আসলে আমর ত' ভালোবাসি ন৷ 
অন্রস্থ প্রেমের করি অভিনয় । 
শুনছে! মেয়ে : বুকের সধ। দিয়ে 
হু'দিনের খেলাঘরে 

ম.নর মানুষ যায় ন। পাওয়। 

মিছে জীবনের ফলরব 

ক্ষয় ক্ষতিই তার বিনিময়! 

তাই শুণছে। গে। মেয়ে : 

আকাশের স্বপ্প বুকে চেপে 

কি হবে ফেলে প্র কাজল চোখের জল? 
তার চেয়ে এই ভালো 

মনের গভীরে ডুবে থাকে 

গাগা মেয়ে £ ভালোবাসতে চেও ন। 
এ' ঈংসারে মনের মানুষ পাবে ন)]। 


৬$ রন্ুমতী $ শ্রাবণ ৭ 


শিগনীর ছল আছড়ে ছাও খেলতে 
-আগন হবেনা,ছেঞছু লা ন্ত্ত তারি 


ছোট্ট মেয়ে হাঁপাতে ইাপাতে এসে মাকে ডুল আঁচড়ে দিতে অনুরোধ কবে কিন্তু 
মায়ের সময় হয় না কারণ সংসারেন নানান 8 আব পর্বভপ্রমাণ 
কাজ। চুল সমঘযত আচড়ানে। হয় না ভার ফজে, চুলের সৌন্দর্য প্রতিদিনই 
মান হতে সুরু করে? ধুলো ময়লা আর খুদ্‌ নী জমে চুলের 
গোড়াগুলির মুখ বন্ধ করে দের। মেয়ে বড় হয়ে ৩ ওঠে কিন্তু তার 
মুখের স্বাভাবিক সৌন্দর্য অযত্ধে ব্ধিত ঢুলেব রুক্ষ প্রকাশে 
গানেকখানি টকা পড়ে যায় । এমনি ঘউনা প্রতিদিন প্রতি 
ঘরেই ঘটছে। চুল মানুষের সৌন্দর্ষের একট স্বাভাবিক প্রকা. ' 
ভাই ভার যন্ত্র সর্বগ্রযত্তধ্ে নেওয়া উচিত । ছোট মেয়েদের 
চুল দিনে অন্ততঃ ছুা'ব।র ভাল করে আচডে পরিক্ষার করা 
উচিত । বানের শাগে কয়েক ফৌট] জবাবুসুম বেশ করে 
চুলেব গোড়াগুলিতে ঘসে দিন। জবাকুমুম চুলের খাছ 
ঠি7হা ভার সাম্য বন্ধি ক্ুবাজ নিই সাতাযা করবার ॥ 







সিঃ কে' “সন এগু কোং প্রাইভেট লিঃ 


8৫6৫৯ 18 62 জবান হাউস, +৭41৩1-১২ 


৮ রা ই ১১ সপ্ন 





আটত্রিশ 


ছেলেমান্ুষী 


প্রশ্নের মধ্যে যে 
ছেলেমান্যতর উত্তর লুকিয়ে আছে, মে বলছে, পৃথিবী 


থিবীট! কার,--এই 
টাকার। বলে ভাবছে, মানবজীবনের শেষ কথা বল। হয়ে 
গেল বুঝি! টাকা ছাড়া বাচা যায় ন। যে কেবল এই্মাক্র 
বক্তবা নয ওই প্রংশ্নর আস্তিনর মধ্যে উত্তরের ট্রাম্পকার্ড গোজ। 
এ যুগের আুবচনীতে | টাকা ছানা একটি মুহূর্ঠেরও মূল্য নেই 
এতটুকু অর্থ, টাকাই চঙ্গবার ঢাকা । টাকার ধ্যান। টাকার 
জ্ঞান, টাকার স্বপ্ন' টাকাই সব। নারায়ণ নয় নগদনারায়ুণই 
আরাধ্য! টাঁক'ই পাকার ত্রন্ম' শুনতে শুনতে মনে হয় সত্যই 
সবার উপরে মানুষ নয়, সবার ওপরে কাঞ্চনই কামা, এই 
বাস্তব মতোর ওপর যারা উঠেছে, মণিকে যারা মণি বলে মানে 
নি, তাদের জীবন সাধারণ মানুষকে বিন্দুমাত্র প্রভাবিত করে 
নি। অসাধারণ সেই মানুষও যে সংসার করেছে, ভার নিয়েছে 
্রী-পৃত্র-পরিবারের, অর্থ রোজগার করেছে ছু'হাতে কিন্ত খরচা করেছে 
চতুভূজে সে-কথা বলতে গেলে শুনবেন, গুর। নিয়মের ব্যতিক্রম । 
গর। কোটিকে গোটিক। ওরা সংসারের বাইরে । 

না। তারাকিশোর চৌধুরী'-_যেদিন হাইকোর্ট থেকে হাজার 
হাজার টাকার ব্যবন্ারজীবন তুচ্ছ করে বেরিয়ে গেলেন বুন্ধাবনের 
পথে সেদিন তিনি জাপনার আমার মতোই সংসারী লোক ছিলেন । 
অর্থের প্রয়োজন আপনার আমার চেয়ে কিছু কম ছিলে! ন1 ফ্ঠার 
সেঙ্গিন এবং পরল! রোজগার করনে না পেরে হতাশ ভগ্বোতম 
বীতগ্রদ্ধ হয়ে বেকুন নি তারাকিশোর | সাফল্যের লুমেকশিখরে 


দণ্ডায়মান তারাকিশোরকে আরও বড় সাফল্যের আলেয়। যখন, 


আহবান জানাচ্ছে, তখন সে কোন আলে! তাকে টেনে নিয়ে গেল 
নিশ্চিতের কুল থেকে অনিশ্চিতের জকৃলে। সেই পরমার্থের আলো! 
মিথ্যা? আর অর্থের আলেয়াই সব। 

সাধারণবুদ্ধি মানুষের কথ। বাদ দিচ্ছি। অসাধারণ বৃদ্ধি 
অপরিামত সাফল্যের সমার্থক ড্র বরাসবিহারী ঘোষ পর্যস্ত 
তারাকিশোরকে বুঝতে পারেন নি। ভেবেছিলেন তারাকিশোর 
চলে যেতে চাইছেন বুঝি ডক্টর ঘোষ থাকতে ব্যবহারজীবিকার 
শীর্ষে উঠতে না পারার অভিমানে । তাই তারাকিশোরকে 
বলেছিলেন রাসবিহারী £ আর কয়েকদিনের মধ্যে আমি প্র্যাকটিস 
ছেড়ে দিচ্ছি, তখন জাপনার আয় হবে লাখ টাকার ওপর মাসে। 
ভারাকিশোর কিছু বলেন নি, হেসেছিলেন। সেই হাসি. 


৬৬1৮ 


যে হাসি জনিন্দান্ন্দব এক মানুষ নৌকাব ওপর থেকে ষ্ঠার কীির 
পাওুলিপি ছুড়ে দিয়েছিলেন যখন জলে বদ্ধুত্বর মতিমাকে 
অন্মরণ'ত কৰে বাখতে তখন হেংসছিলেন । 

সেহাসিযে অর্থ ও সামর্থোব প্রতি পরুমান্র্য “ক উপভাসি। 
তা বুঝতে অসাধারণ পী রাসব্হারীবও সময় লেগোছলো। 
লাগবারই কথা। যে বৃদ্ধদত জাইনে ভদৃশ্) বন্ধন মুন্ধ ভয় 
এ হাসিন ব্যাখ্য। সে বৃদ্ধত করা অসম্ভস। গজ ভাব ইঞ্চির ফিতেমু 
হিমালয়ের বতিরংগ মাপা যায় হিমাজয়ের নিরপম নিদ্ভৃত 
অস্তররে জন্নপ্রবেশ করতে ছলে ধূর্জটির করণ চাই। সে করুণ। 
কোটিকে গোটিক বার আধারে নামে, সেই শুধু দেই ধনে ধনী হয়, 
যে ধন ধনী হল্লে মানুষ মণিঘক মণি বলে মানে না। তারাকিশোর 
ডাক শুনতে পেয়েছিলেন ধান জ্কার আহবান উপেক্ষা করার'সাধা ছিলে 
না। এই জগতের [নি রাজা কার চিঠি তখন এসে পৌছেছে 
ভাগাবান তারাকিশোহের কাছে। বিনা আহ্বানের সেই আমন্ত্রণ 
লিপির স্পর্শ হৃদয়াকাশের আধারের গায়ে গাষে *তিমুহুত্ে ফুটিয়ে 
চলেছে নবনব তারা | সে তারা যার গহনে একবা” ম্বাল তাকে 
সাড়। ন। দিয়ে উপায় নেই শুর ও সারাতীন এক অনখাদ ধাবার । 

তাঝাকিশোরের জীবনে ঝড় উ'ঠছিলে।-পরাণসখ। বন্ধু 
অভিসার । বাবহারিকজীবনের ভর্থসামর্থা অসার হয়ে গিয়েছিলো | 
রাসবিহারী ঘোষ তা বোঝেন নি। বুঝলেন সেইদিন, যেদিন 
তারাকিশোর সত্যি সত্যি বিদায় নিতে এজন কর্মজীবন থেকে। 
বার-লাইব্রেরিতে এলেন সহজীবীদের বিদায়-সম্ভাবণ জানাতে । 
অছিতীয় রাসবিহারী উঠে এলেন দ্বিভীয়র কাছে। জ্ণাম করতে 
এলেন বয়সে ছোটে! তারাকিশোরকে । তারাকিশোর বাধা দিতে 
গিয়ে পারলেন ন।; বাধ্য হলেন বয়ে বড় বাসবিহারীকে পায়ের 
ধুলো নিতে দিতে । বাসবিহারী বললেন ; বয়সে আমি বড়। কিন্ত 
আর সবেতেই যে বড় স্ভাকে প্রণাম করতে না পারলে আমি যত 
ছোটে! ত্তার চেয়েও নেক ছোটে। হয়ে যাব আজ । 

রাসবিহারী বা বললেন না, তা হচ্ছে যে মানুষ তার বয়স, 
তার কীত্ি, তার বহিষ্কার চেয়ে অনেক বড় সে মানুষের দেখা মেলে 
মানব-জীবনেক্স মছ্ত্ধম সৌভাগ্যে। যদ্দি কোটিকে মেলে গে!টিক 
এমন কীণ্তির চেয়ে মহৎ মানুষের দেখা মেলে তবে তাকে প্রণাম 
করলে যা মেলে ত৷ বিভ্তা বুদ্ধি, অর্থ, সামর্থা, প্রতাপ, কৌশল, 
মেলে না আর কিছুতেই । 


বন্মমতী £ শ্রাবণ 1, 
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কামীতে এমনই একটি জবিশ্মরণীয় পুরুষ ষার জীবন-গতদল মেলে 
ধরেছিলেন দীর্ঘ অর্ধ শতাব্দী ধরে । 

তার পুণ্য, পবিত্র, প্রাতংন্বরণীগ্ন নাম, সভীশচন্ত্র। স্বাধীনতা! 
সংগ্রামের ভেরের আকাশ ধারা ভরে দিয়েছিলেন গানে, চিন্তায়, 
উদ্দীপনায়, রঙে, কর্মে, সাধে, সাধনায়, আচার্য সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
তাদেঃই একজন । তার ভন" পত্রিক! দেই সংগ্রামী বগের স্মরণীয় 
শখ । এ শখের মুখে সেদিন ধারা ফু দিয়েছিলেন তার! জাতীয় 
ও আন্তর্জাতীয় ক্ষেত্র সতীশচন্দ্রের চেয়ে খাতনাম! লোক ছিলেম 
প্রয় সবাই । কিন্তু তারা কেউ ওই পন্ত্িকার পতাকা উড্ডীন 
রাধতে পারতেন না, ডন সমিতি ও পত্রিকার প্রাণবাযু মহাত্ম। 
সতীশনন্ত্রকে না পেলে । ষ্ভাকে ঘিরে কুদ্ধদ্বার রাত্রি অবসানে যে 
তক্কণ ধাত্রীদল বেরিষেছিলে। স্বাধীনতার হ্বপ্রে বিভোর হয়ে সন্তীশচন্দ্র 
এবং ডন” ছাড়। তার প্রকাশ হতে! না এমন প্রোজ্ৰপ । সেই 
প্রপ্নরাতের প্রনীপশিখা ছিলেন সতীশচন্দত্র। সে শিখাকে হু।লিয়ে 
তু'লছিলেন যিনি, তিনি পবিত্র জীবনের সব চেয়ে প্রাণবস্ত প্রতীক 
প্রভূপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী । 

বংগদেশ ও জীবনে বিজয়কৃষেের দান বিবিধ ও বিশাল । কিন্ত 
বিজন্নকৃষে! সর্বশ্রেষ্ঠ দান, তার 'মাঞ্টারপিপ' হচ্ছে,_-মাচার্য সতীশচন্দ্র | 

এই সতীশচন্দ্রের কথ। আম!কে বলছিলেন ডক্টর গোপীনাথ 
কবিবাচ। বলছপেন,_গুরক্ষত্ন কথ। শিরোধর্য করে, অধশিতাব্দী 
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ধরে একটি মানুষ কানীতে কাটিয়ে গেলেন দোতলাবাড়িতে কঞ্চির 
কাছে কপর্দকশৃন্তাবস্থাতেও কখনও একটি কানাকড়ি হাত পেতে 
না চেয়ে--ঙারই দীপ্ত দিব্য ইতিবৃত্ত । সভীশচন্রের জীবনী 
আমা"দর ছাত্রদের পাঠ নয় । ভার 'ডন” কাগজের নামও শোনে নি 
আজকের ছেলেমেয়েরা । তার বদলে তাদের গেলানে হচ্ছে পৃথিবীর 
ইতিহাস। দেশর কথা যারা জানলে! না! তার! বিদেশের কাহিনী . 
মুখস্থ করে উগরে দিয়ে আসছে পরীক্ষার খাতায় তোতাপাখীর 
মতো । আর তাই বিশ্ববিদ্ালয়ের পরীক্ষায় যার! প্রথম শ্রেণীর নম্বর 
পাচ্ছে। তারাই জীবনের পরীক্ষায় ডেকে আনছে দাকণ বিপর্ষনু | 

মহৎ মানুষের জীবনের চেয়ে মহত্বর ইতিহাস নেই। সে 
ইতিহাস বইয়ের পাতার নগ, চোখের পাতায় পড়তে হয়”--জানি। 
কিন্ত যারা চোখের পাতায় তা৷ পড়বার দুঙ্গভ ভাগ্য করে এল ন|। 
সেই ধনী জীবনের প্রতিধ্বনি থেকে বঞ্চিত রাখব কেন তাদের ? 

কীতির চেয়ে ধিনি মহৎ, ইতিহাসের চেয়ে যে তিনি বৃহৎ, 
এ শিক্ষাই তে! জীবনের শিখায় অনিধাণ জাগ্রত। 

প্রভূপাদ বিজয়কৃষ্কে অভিমান মাধ! গলায় বলেছিলেন আচার্য 
সতীশচন্দ্র একদ। যে, তিনি অযোগ্য তাই অধ্যাত্ম সাধনার পথ থেকে 
স্রাকে সরিয়ে দেবেন বলে ডন" কাগজের ভার তার ওপর চাপিয়েছেন 
গুরুদেব । ঈশ্বর অন্ুবাগের রঙ রাঙ্গা বিজয়কৃষ। ব্‌জছিলেন £ 
“নারে তোর সাধনা আমার দায়িত্ব । ও কাগজ তোকে আমিই 
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কয়ে বলেছি, যেদিন বুঝব, সেদিন আমিই বলব, কাগজ বন্ধ করতে ।* 

এই মহাপ্রাণ গুরু আদেশেই সম্পূর্ণ নিঃসশ্বল সতীশচন্ত্র কাশীতে 
অশশিতাব্বী কাল কাটিয়ে গেছেন কখনও কাকুর কাছে নিজেকে নীচু 
ন|!করে। নিজে থেকে না চেয়ে একটি কপর্দকও। সেকাহিনী 
আরদ্যোপন্টাসের এক হাজার রূপকথার একটি পাতার মতোও জলীক 
নয়। অথচ অলৌকিক । এমন গুকুনির্ভরতার দিব্য দীপ্ত দিখিজয়ের 
শ্যন্ত প্রমাণ তা, যে, তারপর বিশ্বাসে মিলয়ে কৃষ্ণ তর্কে বহুদূর 
অফিশ্বংস কর! অবিযৃহাকারিত। ছাড়া আর কিছু নয়? বলেই বিশ্বাস 
হয় । “চাখের ওপর সেই ঘটন! ধিনি একের পর এক ঘটতে দেখেছেন, 
ডক্টর গোগীনাথ এমনই একজন । তিনি আমাকে কাশীতে: কাশীর 
চেয়েও মহত্তর তীর্থ, সতীশচ'ন্দ্রর আবাস-এর পুখ'মুপুখ চিন্জ কার 
বিশ্বাস-উজ্জ্বল বাণীতে একে দেখান। সে কাহিনী শুনে আমার 
মনে হয়েছে যে কোনও মানুষ যদি সম্পূর্ণভাবে মির্ভর করে পূর্ণ-র 
ওপর ভাহলে অন্নপূর্ণ ধিনি, তিনি ভার দ্বারে ফড়িয়ে থাকেন স্বয়ং 
না ডাকতেই সাড়! দেবার স্বেচ্ছার্পিত বাধ্যবাধকতাঁয়। এই কলিতে 
সেই কাশীতেই যখন এ অঘটন আজও ঘটে, তখন কে বলে তিনি 
ক্াডিয়ে মেই জ্ঞানবিজ্ঞানের ওপারে ধার পায় যতক্ষণ না পৌছয় 
মামুষ,-_-ততক্ষণ দে একাস্তই নিরুপায় । 

বিজয়কুষ্ণ বলেছিলেন সতীশচন্দ্রবে, সারা জীবন দোত্তলাবাড়িতে 
থাক'ব। কাকুর কাছে হাত পাতবি না। বুঝতে পর্যস্ত দিবি ন। 
ভোর প্রয়োজন । তোর প্রয়োজন মিটোবার জন্যে ঘা আঙসুব তাঁকে 
ফেঞ্াবি না।” দোতলাবাড়ির ওপর থাক মানে রাজার হালে 
থাকা। অক্ষরে অক্ষরে পালন করেছিলেন গুক্ষবাক্য সতীশচন্্র | 
জঙ্গরে অক্ষরে প্রত্শ্িতি রেখেছিলেন বিজয়কুষ। | 

এমনও হয়েছে একবার ষে বাড়ি ভাড়া বাকী পন্ডেছে কয়েক 
মাসের । বাড়িওয়ালা সভয়ে সেকথ জানিয়েছেন সতীশ ভক্তদের । 
সভীশচন্্র বলেছেনঃ এসে যাবে টাকা । এসেছে টাকা । গুণে গুণে 
সেই কটি মুদ্র!, বাড়ি ভাড়া মিটোবার জন্তে ঠিক যে কটির দরকার । 
গ্রমনও হযেছে আবার যে, টাক এসেছে ট্রেলিগ্রাফিক মানি জর্ডারে, 
বিনা প্রয়োজনে । ফিরে গেছে টাকা গুরুব নিদেশে। 
ঘে পাঠিয়েছিলো, সে নিজকে এসেছে, জন্ুনয় বিনয় কয়েছে, টাক! 
কট। দা করে সতীশচন্্র যদি নেন। গুরু হিদেশি অমান্য কণা 
অসম্ভব । তাই অনুনয় বিনযে পাধাণ গলেনি । তারপর লোকটি 
ব্যর্থসনোরথ হয়ে চললে গেল, গুরুকে প্রশ্ন করেছেন শিব্যঃ 
লেঁকটাকে দুঃখ দিলে কেন? নিলেই হতো। তো টাকা কট।। 
গুর্র দেখিয়ে দিয়েছেন টাকা কটা কোন্‌ উপায়ে আহত । সতীশচন্্র 
বুঝেছেন । ও অর্থ নিলে কি ভয়াবহ অনর্থ ঘটতো দাধনায় ! 

গুরুর নশ্বর দেহ ভল্মীভৃত হবার পরেও, গুফর কাছে ন! 
জিক্ছেস বরে সভীশচন্দ্র এ খর থেকে ও ঘরে যাননি কখনও ! 
কঈ্রাদছে যতদিন বেঁচছিলেন গুরুতম্থ আচার্য সতীশচন্দর । 

মহাভারতের মহত্তমা, কুস্তী ঠিক এই কথাই বলেছিলেন জীকৃষের 
পায় প্রার্থনা! জানাতে গিয়ে । বলেছিলেন £ হে পাণগুবসথ।, আমার 
জীবন থেকে কখনও দুঃখের মেঘ সরিও না, কারণ, তা হলেই আমি 
প্রাসাকে ভুলে যাব। সর্বন্থ না দিলে সর্বস্থধন পায় না কেউ। 
পুর্টিইট। কার এই প্রশ্নের অবধারিত যে উত্তর ওই প্রশ্ের মধ্যেই 


৫ত্তবী করাতে যায় তাদের বুঝি। 


ধধ'কো ঘারাপর্সী 
বিধৃত, পৃথিবী টাকার, সে কথা ঠিক। কিন্তু এই পৃথিবীর মধ্োই 
আছে আবেক পৃথিবী, এ বিশ্বের মধ্যেই রয়েছে জারেক বিশ্ময়। 
--বিশ্বনাথের বাসভূমি যেখানে অর্থের ওপয়ে জেগে আছে পরমার্থের 
পিপাস! অন্নচিস্ত। যেখানে অনচিস্তার, জনন্তচিস্তার বাধা নয় 
আজ্গও। সেই কাশীতে তোম য় যেতেই হবে। যদি একাশিতে পা! 
দেবার পর নয়; যেতে হবে যৌবনে । দেহে শক্তি, মনে তৃষণ, চোখে 
দৃষ্টি, বাভতে বল, হাদয়ে ভক্তি যখন অটুট, তখনই গিয়ে দাড়াতে 
হবেঙ্ঞার দরজায়। বলতে হব, বিশ্বর শেষ অনাথ পর্বস্ত হতক্ষণ 
না খুক্ষে পাচ্ছে বিশ্বদেবক, ততক্ষণ মানুষেরই নয় কেবঙ্গ, বিশ্বনাথেরও 
মুক্ত নেই, কাশী? মন্দির থেকে জার বেরুধার নেই পথ । কাশী ছাড় 
আর কোথায় আছ সকল মানুষের মৃত়াযন্ত্রণার হাত থেকে চিরস্তুন 
মুক্ত। বিশ্বনাথ ছ'ড়। তিনি আর কে যনি অন্নপূর্ণ হয়েও, বিশ্বের 
সমস্ত জনাথের মুখে যতক্ষণ না উঠছে ভন্প, ততক্ষণ আছেন উপবাসী। 
এই কাশীতেই, কামীর দিদিমার বাড়ির সামনে অন্ধগলির 
অন্ধাকারে লালকাঁপড় পর! সেই মহিলার কথ! যখন আমার মনে পড়ে 
তখন আর সব কথা, আর সকলের কথ। বিশ্বাত হই আমি | বিশ্মিত 
হই কেব্ল সেই সতী শ্রেষ্ঠার আচরণে । যৌবনে স্বামী পরিত্যাগ করে 
এই মহিঙ্গাকে । দ্বিতীয়বার দার পরিগ্রহ করে সে। কাশীতে পড়ে 
থাকেন মভিল। । ছ'্রর কাছে গিয়ে গাড়ান। যদি অল্প মেলে তবে 
খান। নাহলে খান না। তারপর স্ুদীখকাল বাদে দীক্ষা নেবার সময় 
মহিলাকে তার গুরু বলেন, স্বামীর অনুমতি চ!ই । স্বামীর অনুমতি 
নিতে যান কাশী থেকে অনেক দূরে স্বামীর কর্মস্থলে । দ্বিতীয় পক্ষের 
প্রথম পুত্র বলেঃ আজ জানলাম তু'ম আমাদেরও মা। তা তুমি 
কেন পরের অন্নে পাচিত হবে? আমি তোমার অম্ম-বন্টরের ভার 
গ্রহণ করব ভাজ থেকে । উত্তবে উন্নাতমাথা সেই দারিগ্র্যাভরণ্ভূঁষিতা 


অপরূপা বুলন £ সোমার বাবাই আমার ভার নিলে না। তোমার 
কাছ থেকে জামি কেন নেব ঝরুণ। ? 
এই জগতের যিনি মাজিক কভার নাম করুণাময় । এই মহিঙ্গার 


কথ! কি একবাবও মনে পড়বে না কার ! 

এই কাশীতেই আবান অনেকে হায়, ভৃগু, আসল ভূগুর 
সন্ধান মেলে কি না তাই জানতে । কাশীতে যার! বিশ্বনাথজীর 
মন্দিরে যায় তাদের বুৰি; বারা ডালকামুগ্ততে ধায় বাঈজীর ঘরে 
তাঙেরও বুঝি। কিন্তু যারা হাত-পা দেখাতে বায়, ঠিকুজিকুী 
ধাকে জানলে ভূত ভবিযাতের 
অতীতকে জান। যায়। পৌঁছন যায় জন্তুর ওপারে । স্তর 
কাছে ন। গিয়ে সকার থেকে অনেক দূরে যাই, কি জানতে ? না, 
আমার নাতি পাপ করবে কি ন1 পরীক্ষায়? অংকে সে একটু খারাপ 
করেছে। আশ্চর্য! সিচ্ৃতে ডুব দেব শামুকের জন্যে? কৃপাপিদ্ধুর 
কাছে ভিক্ষা করব মেয়ের পাত্র, ছেলের চাকরি । 

কাশীতে এখন আর কে আছেন জানি না, ছিলেন একজন। 
তিনি এখন আর বেঁচে নেই । স্কুলের মাষ্টারমশাই ছিলেন নামে। 
আসলে নামকরা ভবিষ্যঘ্বক্তা ছিলেন তিনি। মুখ্যমন্ত্রী প্রফুল্ল 
সেন সেবার নির্বাচনে ভেবে বান। সেবার ফ্ঠার কুষী গণনার জন্তে 
ডাক পড়ে মাষ্টারমশাইয়ের। তিনি বলেন, কোনও আশু পরিবর্তন 
ষ্টার চোখে পড়ছে না। যারা জানেন সার! হেলে ফেলন। 


বঙামতী ॥ শ্রাবণ ৭৬ 


দ্বাধীনত! উত্সবের সংকয়ী 

পরাজিত প্রকল্প সেন বে মন্ত্রী খাকণে পারেনই না, এই বন্ধমূল ধাষণাই 
সেদিন তাদের উচ্চহাপির কারণ ছিলো । পরবতাঁকালে মাষ্টার" 
মশাইয়ের কথাই ঠিক হয়। প্রফুল্ল সেনমশাই হেরে গিয়েও স্বপদেই 
বহাল থাকেন যে'--এতথ্য পরিবেশন কর! এখন বান্ছল্য মাত্র । 

এই মাষ্টাবমশাইয়ের কথ। আমাকে কাশীতে ধার বাড়িতে আমি 
উঠি সে-বাড়ীর কত্রাও বলেন। তার এক বান্ধবীর স্বামী এক স্ষুপ- 
মিস্ীসের পাল্লায় পড়ে স্ত্রীকে এতদৃর অবহেলা করনে আরম করেন 
যে,তিনি আন্চত্যায় উগ্তহ হন । মাষ্টারমশাইধ়ের কানে স্তাকে 
নিপে যান আমার আশ্রম্নদাত্রী। মাষ্টারমশাই প্রতোকটি ঘটন। 
অবিকল বলে যান । তারপর বলেন এ গ্রহ কাটাৰার জন্য হা 
কর। দরকার, ত। কর! স্মরণ হবে না প্রবর্ধত মিলার পক্ষে । 
কারণ মাষ্টারনী, সম্পূর্ণ গ্রাস করে বমে আছে তার স্বামীকে । 


এই ভ'বধ্যতবক্। ভদ্রলোকের একটা বৈশিষ্ঠ্য ছিলে! এই যে ভির্লি 
অন্যন্ত অপরিচ্ছন্ন অবস্থায় বাদ করতেন। এর ঘরে জনেফ 
দৃপ্রাপ্য জ্যেতিষ পুথি ছিগো বগে জানা গেছে। সেগুলি ফি 
সরকায়ের তত্বাবধানে রক্ষিত হচ্ছে কি নাজানি না। কেবছ 
কালীপদ গুহরাষ়ের কাছে শুনেছি যে ওর ধারণায় মাষ্টারমশায 
ফোনও শ্পিরিট কনাট্রল করঙেন। তার প্রমাণ এক এই যে, 
অত কথা কেবল কোঠী বিচার করে, হাত ব। মুখ দেখে বল! অস্ভব। 
হিতীয় প্রমাণ,-গই অপরিচ্ছন্পাতা । 

কিন্ত আমার প্রশ্ন সম্পূর্ণ অন্থ। কাশী যাবে হাত দেখান ! 
বুক খুলে দেখাতে যাব ন! বিশ্বকে মানবহ্ৃৎপিণ্ড ধব্ ধবক ধ্বনিত 
হচ্ছে যেখানে অনাদ্দিকাল ধরে বিশ্বনাথ-বাণী : উতষ্ঠত জাগ্রত 
প্রাপ্য বরান নিবোধত | [ ক্রমশ । 


স্বাধীনতা উৎসবের সংকণ্প 


শরেআ দেব 


চল্লিশ কোটি ক তোমরা 
জন জন ডেক শোনাও আজ, 
মেতনৎ করে খেটে খেতে হবে 
নিজে কব। চাই নিজের কাজ। 
গাঈতি। কোদালে, শাবলে সবলে 
গড ভোলো দেশে নুতন পথ, 
জাতের জোয়াল ভেঙে চলে। লিয়ে 
সামনে এগ্য়ে জীবম-রথ | 
পদাঘাতে বাধা পিচুর্ণ করো, 
চল! উচ্ছল পূর্ণ নগে : 
হকে। ক্কাবে, নিদ্রিত যাবা 
নব চেভগাসু উঠুক জেগে । 
স্বাধীমাত। নমু। পাটু-বিলাস 
গণতন্ত্রের চদ্ম বেশে 
চাই শক্তির বও-বোধন | 
হান। (দসু ছ্ারে শক্র এসে! 
আলস্য ছেড়ে উঠে এস ছুটে, 
মুক্তি লগ্ন যাবে কি বুথ! ? 
সার] ধরণীরে ঘরণী কৰিমু 
বিশ্বেরে করে চমত্কুভা । 
শ্রমের মূল্য দিতে 'শখো! সবে 
চামী মজুরেব বাড়াও মান; 
কপালের ঘাম মুছে যারা খাটে 
সম্মান পাক তারের দান। 
অল বিলাসী পু'জিবাদী যার! 
গরীবে শুবিয়া গুনাক। লোটে 
পাঠাও তাদের কারখান। ঘ.র, 
মিশুক কামিক শ্রমিক-জোটে। 


দেশের স্থার্থ বড় সব চেয়ে 
আত্ম-স্বার্থ ভোলাও সবে, 


গ্রামীণ সমাজে সকলের কাজে 
নিজের দু'হাত মেলাতে হবে। 
বন্ধ ভাষাভাষী দেশকে কোরে ন' 
স্বেচ্ছাচারের রঙ্গভূমি ; 
কালের অমোঘ চক্রের তলে 
তাহ'লে পিষ্ট হবেই তুমি। 
বেদ পুরাণের দিন গেছে চলে 
নব বিজ্ঞান 'মলিছে শাখা: 


যন্ত্রযুগের মন্ত্র প্রধান 
বিজঙী-বাম্প কলের চাক! 


হাল গব্, ছেড়ে ট্রাক্টর ধরো, 

মেটাও মোটরে মাটির চাষ, 
থঙ়েব ছাউনি কাচাঘগ্ন ছেডে 

পাক। ইমারতে জমাও বাস। 


বঙ্থার মুখে বাধ বেধে আজ 
স]জ-ফদল ফলাও জলে, 


আকাশের দেশে উংড় চলে যাও, 
ঘোবো গ্রহে গ্রহে কৌতৃহলে । 
পদ্যাত্রাব বাহাছুরী জার 
চলে না! এখন, সময় দামী, 
সপ্ত-সিষ্কু লঙ্ভিতে হুবে 
বানাও বিমান ক্ষিপ্রগ্রা্ী | 
দেশে দশে মিলে করে! এ নিখিল, 
শান্তিতে সহ-অবস্থাল, 
এক পৃথিবীতে মানুষের চিতে 
স্পন্দিত হোক একটি প্রাণ। 
বারুদ কিন্ত রেখে! শুধই, 
অন্ত্র শাণাতে ভুলে না ভূমি” 


বিংশ শতকে অহিংসযূপে 
দড়াবে তবেই জন্মভূমি ! 


বাজান! £ গাগা ঠা 





পাকিস্তানের কীতিকলাপ 


“পশ্চিত্জ বিধান সভায় এক প্রশ্নের উত্তরে সরকার পক্ষ 
জানাইয়াছেন বে, গত পাঁচ বছরে পশ্চিম বাংলার বিভিন্ন 

অঞ্চল হইতে পাকিস্তানীরা ২৭৫ জন ভারতীয়কে পাকিস্তানে ধরিয়া 
লইয়া গিমাছে | এই ২৭৫ জনের মধ্যে কতজন ছাড়া পাইয়াছে এবং 
যার! ছাড়। পায় নাই তাদের মুক্তির জন্য প্রতিবাদপত্র পাঠানে। ছাঁড়। 
কেন্দ্রীয় সরকার আর কি কার্ধকর" বাবস্থ! গ্রহণ করিয়াছেন উত্তর 
হইতে তা জানা যায় নাই। কোন স্বাধীন রাষ্ট্রের নাগবিকদের 
অন্ত একটি রাষ্ট্র ষে ধনিয়া লইয়া! যাইতে পাব এব তারপরও 
সেই রাধ্ের সঙ্গে এক টেহিলে বসিঘ্নাট যে আলোচন! চলিতে 
পারে-_-এ জন্ভুঙ্ত অভিজ্ঞত1 বোধ হয় একমাত্র এদেশেই সম্ভব । 
আমরা এই অদ্ভুত মনোভাবকে নিজেদের পরম ওদার্য বলিয়া 
আত্মতৃপ্তি বোধ করিতে পারি। কিন্তু পাকিস্তানের জঙ্গী 
শাসকরা] ইহাকে নিছক দুর্বলত। ছাড়। আর কিছুই ভাবেন ন1। 
এবং সেই জন্যই তাংদর জঙ্গী, উগ্র মেজাজ দিনের পর দিন উগ্রতর 
হইয়াই চলিয়াছে।” - দৈনিক বন্ুমতী 

পথের পাঁচালী 


“কী শহর, কী গ্রামাঞ্চপ- -সর্ধব্রই রাস্তাঘাট নির্মাণে সময় . 


যানবাহন চলাচলের কথাই প্রধান হইয়। দেখা দেয়। কাজেই নৃতন 
নৃতন পরিকল্পনা রচনার সময় পায়ে-চলার পথ রাখিবার কথা সাধারণত 
মনে থাকে না। জনবল রাস্তায় শহরের ফুটপাথের মতই হাটি 
যাতায়াত করিবার ব্যবস্থ। রাখ। দরকার । এ ব্যাপারে কতৃপক্ষ 
ধেখানে সজাগ, নাগরিকের| লেখানে নিবিকার । তাই রাস্তার উপর 
বে-জাইনীভাবে দোকানথর গড়িয়। উঠে, ডানলপ ব্রিজের নিকট 
বারাকপুর ট্রীঙ্ক রোডে বালির বাবসা চলে এবং কলিকাতার রাস্তায় 
ফিনের পর দিন আবর্জনার পাহাড় জমিয়া থাকে । এই সব করণে 
রাপ্তা অনেক সময় সন্কীর্ণ হইয়া পড়ে এবং স্বাভাবিকভাবেই ছুর্ঘটন। 
টিয়া থাকে । রাস্তাতাটের উপর যাহারা দোকান ফি বসে, 
সম্ভব হইলে তাহাদের অন্তত্র পুনর্ধাসনে সাহায্য কর! উচিত । কিন্ত 


ণ€ছ 





ক্ষৃতিপৃরণদানের ব্যবস্থা একবার চালু হইলে 
টাক! পাইবার আশায় ওই ধরণের বে-আইনী 
কাজ করিষ্তে আরও অনেকে গ্রলুব্ধ হইতে পারে। 
তাহ। ছাড়! রাস্তার উপর ব্যবস। করিতে পারিলে, 
জমির খাজন। ও ঘরভাড়াও হাচিয়া যায়। ফল 
যে-সব ব্যবসায়ী আইন মানিয়। সতভাবে ব্যবস! 
করে; তাহার! অসম প্রতিযোগিতার ফ্কাপরে 
পড়ে ।? --মানন্দবাজার পন্রিক1। 


মত্স্ত বিভ্রাট 


'কলিকাত। ও হাওড়া মিউনিসিপ্যাল এলাকার 
মানের বাজারের খুচরা দোকানীদের লাইসেজ 
করার মেয়াদ বুধবার শেষ হইয়া গেল। অথচ খুব 
সামান্তসখ্যক দোকানদারই এ যাবৎ লাইসেন্স 
করাইয়াছেন। হাজার হাজার খুগরা দোকান- 
দারকে ( যাভাদের মধ্য অনেকেরই অক্ষর 
পরিচয়ও নাই) এই বিষয়ে যথেষ্ট অবহিত 
করাইবার চেষ্টা তম নাই। প্রচারের অভাবে অনেকেই ব্যাপারটা 
গুরুত্ব বোঝেন নাই। এপ্টকে আড়ৎদারদের উপর সরকারী নিদেশি 
দেওয়া! হইম্াছে যে, লাইসেক্সবিহীন কোন খুচরা মব্যবিক্রেষ্ঠাকে 
যেন আড়ংদারর! মাছ কিক্রুযু না করেন। তার ফলে বৃছস্পতিবার 
₹ইতে কলিকা। ও হাওড়াম় মাছের পাইকারী বাজারে নুতন ঠ্ভ্রাট 
দেখ! দিবার সম্ভাবনা আছে। শুধু কলিকাত! ও হাওড়া এলাকার 
বছ মতশ্যবিক্রেতাই নয়, এই দুটি পৌর এলাকার বাহিরে সহরতলীর 
যেসব খুচবা মৎ্যুবিক্রেত। হ্'দের সরবহাঠের জন্ম এই সব পাইকাণী 
বাজারের উপর নির্ভরশীল (ত্টাদের লাইসেন্স আদেশের জাওতার 
বাহিরে রখ। হইয়াছে) জ্ঞারাও মা€ পাই্ন না। অর্থাৎ এই 
সব মংস্থ্যবিক্রেতার পিক্রয়ু করার অধিকার ধরি ব থাকে ক্রয় করিবার 
অধিকার থাকিবে না। এমনতব নিধোধ সবকারী আদেশ যদি 
অপ্বলম্বে সংশোধন করা না হয় তাহা ভইলে মাছের ব'জারে আরেক 
দফ। কেলেঙ্কাপী ঘটিবে। সধশেষ সংবাদে প্রকাশ ষে, রাজ; সরকার 
শেষ 'খুহু'র্ত এক বিজ্ঞপ্তি দিয়। তাদের পুর্বকার জাদেশ সংশোধন 
করিয়াছেন। কিন্তু তাহাতেও সকল জটিগতা দুর হইবে কিন! 


সন্দেহ ।' -__যুগাস্তর । 
কুড়ি বসর লাগিবে 


'পশ্চিমবঙ্গের সরকারী কর্ম-সংস্থান কেন্দ্রসমূছে ছয় হাজার স্বর্ণশিল্পী 
তালিকাভুক্ত হইঝ়াছে । উহাদের শতঙফর! গড়ে চার জন মাত্র 
এতদিনে বেকান্র নাম খগ্ডাইগ্নাছে। পাইকারী হারে আত্মহত্যা 
চলিলেও এই হিসাবে সকলের চাকুরি পাইতে লাগিবে বিশ বৎসর ।' 

--লাকসেবক । 


ভেজাল ব্যবসায়ীর কঠোর দণ্ড 


'বিধান সভায় পশ্চিমবঙ্গের স্থাস্থ্যম্ত্রীর বিবুতিতে প্রকাশ 
পাইয়াছে, ১১টি উধধ প্রস্তুতকারক প্রতিষ্ঠানের মালক, ডিরেক্টর 
ও প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে ভেজাল ওউধধ প্ররস্তত করার অপরাধ 
প্রমাণিত হওয়ামু তাহাদের সাজ। হইয়াছে, সশ্রম কারাদণ্ড 


বন্থমতী £ শ্রাবণ '৭০ 


লাষরিক প্রস্ 


হই্য়াছে। কোন কোন ক্ষেত্রে জর্থদণ্ড হইয়াছে, স্থাস্থামন্ত্ী 
দণ্ডপ্রাণ্ড-প্রতিষ্ঠান ও উহার মালিক প্রভৃতির নামও প্রকাশ 
করিয়াছেন । এই সব ক্ষেত্রে নাম প্রকাশ পাওয়া একাস্ত 
আবন্তক, কারণ ক্রেতাগণ সতর্ক হইতে পারে। এই প্রসঙ্গে 
উল্লেখযোগ্য এই যে' ভেঙ্গাল ওধধ প্রস্বতকখরী বলিয়। দণ্ডিত 
প্রতিষ্ঠানগুলির ষে নামের তালিক প্রকাশিত হইয়াছে, তমুধ্যে 
পশ্লিমহঙ্গের প্রধ্যাত ও প্রত্তিষ্ঠিত কোন প্রতিষ্ঠান নাই । ইহা 
সুখের কথা বিশেষ এই কারণে যে, কিছুকাল পূর্বে বোস্বের ( মহা- 
রাষ্ট্রের) কোন কোন দায়িত্বশীল মহল হইতে পশ্চিমবঙ্গের তৈরী গুঁষধ 
নিম্ঘানের ও ভেজাল বলিয়। একট ঢালাও অভিষোগ তোল 
হইয়াছিল। তখনই বা'লার নাম কর! প্রতিষ্ঠানগুলি হুষ্টতৈ উহার 
প্রতিবাদ কর! তগ্ন। এখন দেখ। যাইতেছে কতগুলি অধ্যাত ও 
ভূ'ইফোড় প্রতিষ্ঠানের তৈরী ভেজাল উধধই হয তে। বা বাংলার 
বাহিরে চালান গিন্না থাকিবে । বাংলার কেমিক্যাল প্রতিষ্ঠানগুণলর 
ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠা ও মুনামরক্ষার দিক তইতেও ভেজাল ওষধ 
প্রশ্থাতকারীদের কঠোর দণডদণান আবগ্ক। স্বাস্থ্যমগ্তরী বিধান 
সভায় বলেন যে, খাদ্যে ভেক্কাল দেওয়ান অভিযাগে ১১৬*-৬১-৬২ 
সালে ৩ হাজার ২* জন ব্যবসার়ীকে বিচারে দণ্ড দেওয়! হইয়াছে । 
বর্তমান বংসরে এই জুন মাস পধস্ত ৪৮৪ জনকে খানে 
ভেঙ্গাপ দেওম়ার অপহাধে গ্রেপ্তার করা ভইম়াছে। স্বাস্থ্যমন্ত্রী 
আশ। করেন সাজার ভয়ে খাদ্যে ভেজাল দেওয়ার প্রবৃত্তি 
কামনা যাইতে পান্ধে। অবশ্ঠ, যদি সাজাট। ভয় পাওয়ার মতো 
আগর্ণ সঙ্গ হনু। স্বাগ্থামগ্্রার বিবৃতিতে খাদ্যে ভেজালদারদের 
সাজার পরিমাণ ও-রকম প্রকাশ পায় নাই। এক্ষেত্রেও কঠোর 
দণ্ড আবশ্াক ।” - জনসেবক। 


মরণ ফাস 


'পাকিস্তানের পা'রাষ্ট্রন'তির মূল লক্ষ্য ভারত-বিত্বেষ । সুতরাং 
ভারতের যে চরমতম শক সেই-ই এখন পাকিস্তানের পরম বন্ধু। 
আমেরিকা ইংলগু ভারতকে সাহাযে অগ্রপর হইয়াছেন । ম্ুুতরাং 
তাহাদের উপর এখন চরম গৌসা। পিয়াটে। সেপ্টে! চুক্তিতে 
যোগদান শুধু ভারতকে কি করিয়া বেকায়দায় ফেলা যায় এই লক্ষ্য 
করিয়াই হইয়াছিল। স্ুবিধ! হয় নাই। এখন তাই প্যাচের নৃতন 
মহড়া। একট রাষ্ট্রের পররাষ্ট্রনীতি যে শুধু জপর এক দেশের প্রতি 
বিদ্বেষের বশবতা হইয়াই পরিচালিত হয় পাকিস্তানের পররাষ্রদীতিই 
তাহার প্রমাণ ! পাকিস্তান কিন্ত মহা ভুল করিতেছে । জাগ্রাসী 
পররাজ)লিপ্ন সাম্রাজ্যবাদী চীন আজ ভারতের ঘাড়ে থাবা বসাইবার 
চেষ্টায় অগ্রসর । ম্ুযোগ পাইলে সে যে পাকিস্তানের দুর্বল স্কন্ধটি 
সুচড়াইর। মুখে পুরিবে-_ইহা! অপেক্ষ। রঢ় সত্য আর কিছু নাই। 
কিন্ত দোস্তির পুলকে এবং বিদ্বেষে অন্ধ পাকিস্তান আজ সেই রূঢ় সত্য 
ভূলিতে বঙ্গিয়াছে। নিজের হাতে নিজের গলায় যে ফাস আজ 
চৈনিক চাতুরীতে পাকিস্তান পরাইতে বঙ্সিয়াছে-_সে ক্লাস হইতে 
ঝুক্তির সম্ভাবনা আজ যদিও ব। কাটিয়া! থাকে সমস চলিয়! গেলে তাহা 
মরণ-কাস-নপে স্কাহার গলায় জটকাইয়া! পড়িবে ।" 

সবীরভূমের ভাক ( ঝামপুরহাট )। 


পুচ্ছ তুলে নাচ 

'বিমলাপ্রসাদ চালিহা দিল্লী গিয়াছিলেন। সেখানে ভিনি 
মাথায় হাত দিয়! বঙিয়৷ পড়িয়াছেন এবং দিল্লীর ব্ড বর্তারা স্ভাহাকে 
আশ্বাস দিতেছেন এই” চিত্র ও সংবাদ ফলাও করিয়া প্রচারিত 
হইগ্াছে । চীনারা আবার বন্দুক কামান নিয়া সীমান্তে আসিয়! 
জড়ে। হইয়াছে ইহাতে চালিহার ভয় পাওয়ারই কথা। দুধে-ভাত্তে 
যাহাদের নিবিবাদে বেশ ভালভাবে চলিতেছে, আবার এ যুদ্ধের 
সম্ভাবনায় তাহার! সরিষাপুষ্প সন্দর্শন করিবে ইহা বিচিত্র নছে। 
কিন্তু বিমল। চালিহ্ার পুচ্ছ কয় কিলো ভেল দিল্লীতে মাখানে! 
হইয়াছে সেই স'বাদটি আজও পাওয়া! গেল ন। ইহাই দুঃখ । চীনারা 
আবার আসিলে পুনরায় পলাইতে হইবে এবং তখন পুচ্ছ যতট! 
সন্তব উচ্চে তুলিয়া! রাখিতে হইবে ; ভার জন্য আগে হইতেই যথেষ্ট 
তেল মালিশ করিয়া রাখা! ভাল। পলাসুনে যাহার! ফার্ট হইবে 
তাহাদের জন্তা পদ্মপ্রীর ব্যবস্থ। করিয়া আমিতে চালিহ সাহেব ভোলেন 
নাই তে।?" -_যুগবাণী (কলিকাতা )। 


ক্রেতা সমবায় প্রসঙ্গে 


“মহকুমার বুকে সরকারী ন্টাষ্য মূল্যের চাউলের দোকানসমৃের 
চেহার! দেখি.ল আংকাইয়া! উঠিতে হয়। ইছাপুর পঙ্গতা অঞ্চলে 
দোকানসমূহের সম্মুখে তই ঠিন দিন পূর্বে কিউ” দিয়া! একাধিক রাত্রি 
জাগিয়া, তবে কিছু চাউল সংগ্রহ করিতে পারে। অনেক ক্ষেত্রে 
তাহাও অদৃ-্ট জুটে না। খোল! বাজারে চাউলের মূল্য ১৩৫০-এর 
মন্থস্তরের কথাই শুধু স্মরণ করাইয়! দেয় বার বার। সরকার হইতে 
অনগ্ঠ দ্রপ্যমূল্য রোধের কিছু কিছু চেষ্টা করা হইয়াছে । ক্রেতা 
সমবায় বিপণি স্থ।পন করিয়! মুনাফাবাজি বন্ধ, স্ঞায মূল্যে খাটি দ্রবা 
দিবার জন্যই এই পরিকল্পনা । এই পরিকলনার উদ্দেগ্ত মইৎ সন্দেহ 
নাই। কিন্ত সর্ধাগ্ণে যাহা প্রয়োজন, সুন!ফাবাজ অদাধু ব্যবসায়িগণের 
অসাধুত| রোধ কর! | সবকার ষদি না যুনাফাখোর অ-সাধুত1 অবিলম্বে 
রোধ করেন তাহ। হইলে ক্রেতা সমবায় পরিকল্পন। কার্যে রূপাস্তয়ে 
বহুবিধ বিপ্ব স্তি হইতে পারে -বারাকপুব বার্ত (পলতা )। 


চুক্তিভঙ্গের নিদর্শন 


পশ্চিমবঙ্গ বিধান সভার বর্ষাকালীন অধিবেশন সুক্ধর আগেই 
পশ্চিমবাজর খাদ্য পরিস্থিতি লইয়া তীব্র লড়াই লুক হইবে ইহ। বোঝ! 
গিয়াছিল। পশ্চিমবঙ্গে খান্তের দাম অগ্রিমূল্য । অস্থান্ত জিনিষপত্রের 
দরও তখৈবচ। জকুণী অবস্থার (গোড়ায় এ বৎসর বাবসায়ীর! 
আশ্বাস দিয়।ছিলেন, তাহারা লাভ কম লইন্তা কারবার করিবেন। 
কিন্তু কেহই সে প্রতিশ্রাতি রাখেন নাই । গত বৎসর ধানের উৎপাদন 
কম হওয়ায় দর বৃদ্ধির অনিবার্ধত। সম্পর্কে সকলেই এক মত ছিলেন। 
কিন্ত ইহার সঙ্গে বড় বড় ব্যবসায়ীর অধিক লাভের প্রবৃত্তি চাউলের 
দরকে বর্তমান পর্যায়ে তুলিঘাছে। শুধু খাদ্ত শশ্যের ব্যাপারে নয়, 
অন্যান্য নিত্য প্রয়োজনীয় দ্রব্াদির মূল্যের উত্বগতি এইভাবে 
জনচিত্তকে ক্ষুব্ধ করিয়া তুলিয়াছে। চিনির কৃত্রিম অভাব সি 
করিয়া আকশ্মিক ভাবে শতকরা ২২ভাগ দাম বাড়াইয়। মৃজ্য 
নিধারিত করার মধ্যে যে অসাধু য্ধযস্ত্র রহিয়াছে তাহ! বুঝিতে 
কাহারও কষ্ট হয় ন।।” -হিন্দুবাণী ( বাকুড়1)। 


৬ শাখা ভতী 1 


সহানুভূতির অভাব 


'আামর! বু স্থান হ'তে সংবাদ পাচ্ছি যে, পশ্চিমবঙ্গে মধাশিক্ষা 
পর্থৎ থেকে নিদেশ দেওয়া সত্বেও অকৃতকার্য ছাতদের উচ্চতর 
মাধ কিছ্যা্য় আ'নক প্রধান শিক্ষকই ভণ্তি কবতে রাজী হুস্থেন 
না। কারা নাকি প্রাঈভেটে পরীক্ষা দিতে ছাত্রাদর উপদেশ 
ফিচ্ছেন । প্রাইভেট পণীক্ষারাদের পাশের হার লক্ষা করে দেখা 
লাচ্ছে বেগুপার ছাত্রদের চেয়ে অনেক কম! এ অবস্থায় বিঞ্কালয়ে 
ভি হওয়া ভাল এবং উচিত ও। প্রধান শিক্ষক মচাশয়গণ কেন 
প্রতিবন্ধক হচ্ছেন, তা বুঝাতে পানুভি ন।। একি নিজেদের গৌবব- 
ম্বদ্ধির জন্য 1 শিক্ষার খাতিবে শিক্ষক হিসাবে এ বিয়ে সহাম্ভৃততি- 
শীল মন কাম্য _ যুগবার্তা (হুগলী )। 

বিচ্যোত্সাহিতার দৃষ্টান্ত 

'সরকার খণ হিসাবে বৃত্তি মঞ্জু করিয়া অস্থচ্ছল পরিবারের 
মেধাবী ছাত্র-ছাত্রীদিগকে উচ্চশিক্ষা গ্র“ণের সুযোগ দিতার উ'দ্দ-ছ্য যে 
ব্যবস্থা! করিয়াছেন ভাঠ। ল্ধিবেচনাঞস্থত- সন্দেহ নাই । 
ঘ্বতিব সংখা! আারও বুদ্ধি কর! আহ বলিয়। আমর মনে করি। 
প্রনঙ্গত উল্লখষোগা যে, কলিকাতাস্ প্রীহট সম্মঙ্গনী (8510৩ 
48880088101) ) অন্ুক্পভাবে- যদিও অতি সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে 
ছাত্রদের সাঙ্গাধাদানের নিমিত্ত একটি ফা খুলিফাছিজেন এবং 
তাহা হইতে বৃত্তি (খণ) নিয়া স্বনামধন্য গুরুসদঘু দত্ত, ডঃ ত্রিগুণ। 
সেন ও ডাঃ পরেশ দত্ত প্রভৃতি বিদেশে গিয়! উচ্চশিক্ষা! লাতের স্যোগ 
গ্রহণ করেন। সরকার অবঙ্থ। ব্যাপকতার ক্ষেত্রে ছার-ছাত্রীদিগকে 
সাহাষ্যদান করিতে পাধিবেন |, _ যুগশক্কি ( কথ্িমগঞ্জ )। 


বহিঃশক্র অপেক্ষা অন্তঃশক্র ভয়াবহ 


ভারত সরকার--পাক সরকার নহেন, মিথ্য। প্রচারণার 
হীন কারবার তার নয় । এ-বিষয়ে লালট'ন ও পাকিস্তান 
সমভ্তরের | বিশ্বাসঘাতকতা, মিথ্য। প্রচার, হি"দার উন্মাদনা 
কচ প্রভৃতি মানবতাবিরোধী কাজে উভয়েই এক ও সমান । 
উভয়েই একই রকম অনাস্থাভাঙ্ষন, অশ্রদ্ধেয়। উপরে যাহা বলা 
হইল তাহা বহিঃশক্রহর চবিব্র | বতিঃশক্র যত খারাপ হউক তার 
ইচ্ছা, রুচি ও চরিত্র সবই পহিদধার, কারণ দে আসিবে আক্রমণ 
করিতে আমাদের সর্বতামুধী সর্বনাশের শুভ উদগ্ত নিয়! । 
সেখানে জন্ত্রে আন্ত্র পরিচমু তইবে। 
আমাদের পক্ষে বুঝা কঠিন হইবে না। কিন্তু অন্তঃশক্ত তাভ! 
নহে । সে পদে পদে জন্ধকার হইতে বাতা দিবে, বন্ধু সাজিয়। 
ধ্বংসের কাকে সক্রিপ্ু হইবে | ইভাবা বহিঃমত্রের সঙ্গে যুক্ত হওয়ার 
জন্ত উতৎকিত থাকিবে । তাহাদের সঙ্গে যোগাযোগ সাধনে সব 
র্ফম ভূমিক! গ্রঠণ করিবে। এবিষয়ে কম্ুযুনিষ্টগণ সর্বাধিক শক্ত । 
ইহারা! ভারতের শত্র জাঞ্ট'নের দোস্ভ। ইহারা ভারতের স্ক্রু 
পাকিস্তানের দোস্ত। ভারতের অন্াস্তরে কোটি কোট স্বধর্মাবলম্ী 
মুসলমান অনেকেই পাকিস্তানের দোস্ভ। এরা এ দেশের শক্রবৎ | 
ভারতের অভ্যন্তরে কয়ুুনিষ্ট ও এই মুলমানংদর মধ্যে একই বকম 

দোস্তী রহিয়াছে ।' 
-আ্ি্রাতা (জলপাইগুড়ি)। 


৭ 


এরূপ - 


তাহারা যত শাক্তমান হউক. 


সামরিক সহ 
বাঁসভাড়। বৃদ্ধি প্রসঙ্গে 


'বাসের ভাড়া বৃদ্ধর কথ। ঘোষিত হইঘ্রাছে। দরিদ্র সাধারণ 
মাস্ুধের উপর আবার চাপ বৃদ্ধি হইতে চঙ্গিল। উক্ত দ্রবামূলোর 
চাপে এতাক্ষ ও পরোক্ষ কবেন সোঝাদ মানুম সংসার নির্বাহ 
কবিভ্তে ঞিমাঁসম খ'ইক্েছ--জাছে অশ্ »ঞ্চয়র ধাক্ক'? এই 
অবস্ঠ'র যত সামাধবহই হউক না কেন ভাছ। বুন্ধতে স্বাভাবিক 
ভা ৫২ মানুষে। বিপদ কাড়িবে জীণন ধাবণ ও স'সার পালন 
অচল হইবে । এই অবস্থ। কোনক্রমেই শুভ নয়। আমর! 
সরকাঁগকে ভয়ংকর কিছু ঘটিণার পুর্ণ ই আব একবার ব্যাপারটি 
ভাবয়। দেখিতে বপসি। এই কথা ভাঁচাএ জাশিয়া রাখন সাধারণ 
মানুষ আর অশ্িহিক্ত খঃচের ক্ষমত। নাই ।? 

--জনমত (জলপাইগুড়ি) 


সমাজসেবীদের দৃষ্টি আকর্ষণ 


'এবারেও যথার:ভি অধ্ধেকেব উপর ছাত্র সব রকম পরীক্ষাতেক্ 
ফেল জইগ্রাছ | উহাদের গতি কি হইঈংব-কাভাবওই দুর্ভাবন। নাই । 
অথচ কান্রিগী শিক্ষার ব্যবস্থ। থাকিলে ইহাবা ভমু তো অনেকেই 
কৃত্তিত্ব দেখাইতে পারিত। আচ্ছ'। সমাজাসনী বলিয়া যাহারা 
নিজেদের বিজ্ঞ'পন দেন, ক্টাহভাদের কি এ বিষয়ে কিছুই করণীয় 
নাই? বুণিমূলক শিক্ষার সবত্র বাবস্থ' ন! হইলে, বেকার সমস্থ ষে 
আরও ভয়াবহ হইবে, ইহাও কি ত'হান্া বুষেন না? 

_পন্লীবাসী (কালন। )। 


নিভীষণ হইতে সাবধান 


ভারজ্ের সীনাস্তে শরু জঙ্গী দ।প্ট ভারভেব শাস্তি বিপন্ন 
করিতে উদ্যত হইয়াছে । অথ5 ভাগতের ক্ভ।ন্ত.বরুই চীন-দরদব 
এখনও সাক্রম রহিয়াছে । গহবহসব চীন বন্ধকি সীনান্ত আব্রমণের 
সঙ্গে সঙ্গে এই চীন-দরদীরা জনমত চাপ বিবরে মুখ লুকাইম়ু। 
ছিল--শাজ।লুযোগ ও সব্ধি। বুঝিয়। তাহার কেহ কেহ সরকারের 
সমাঙ্গোচলাম্ম এবং জনমত্তকে বিভ্রান্ত কঞ্চবার পবিত্র দাহিত্ব 
পাক্নে' আত্ম-নিয়োগ করিয়াছে । ইচাতা সম্ভাব্য চীনা-আক্রমণ 
এবং সীমান্তে চীন! ফৌজ সম্পুক নীরব! কিন্তু এশিগ্ার অন্যান 
দেশের সবক-সজ্গার সংবাদে প্রপ্তিবাদমুখব ! বুনি গ্র্টির 
ছাত্র-সস্থ'টি। কিছু কিছু সদশ্থ কন্টিকাতার বাদপথে শোভাষাত্রা 
ক'রয়। ভারতের কেব্দ্রী় নরন্ঞারের বিরুদ্ধ নান। মুখদোচক শ্লোগানে 
মুখর! কন্ত ভংত-স'মান্তে টনাফৌঙ্ডের ই আক্রমণের বিরুদ্ধে 
ইহারাও নীরব! অন্তত বাংল! দেশেব জাগ্রত স্রামী ছাব্র সমাজ 
ইহাদের এই পশেক্ষ প্রগর বদদাস্ত কনে নাই ইভা আুসবাদ। 
জাতি ধখন ব'হঃশ্ত্রুপগ আক্রমণ বিপন্ন, তখন এই দেশীয় দুষমনদের 
প্রতি উপযুক্ত সহর্কাতার অভাবে সর্বনাশ হইতে পারে। সমগ্র 
জাতিকে অজ একদিকে লীমান্তে চীনা ফৌজর প্রতিরোধে যেমন 
ঢঢ় সত হইতে হইবে, তেমনি দেশের আভাস্তরীণ শত্রুর গুগ্তচরদের 
সম্প:কও সচেতন ও সতর্ক হইতে হইবে। সামশ্িক জাতীয় 
চেতনাই বিদেশী শক্তির অনুগ্রহপুষ্ট দালালদের উপযুক্ত জবাব দিতে 
সঞ্ষম।” বীরভূম বার্ত। ( সিষ্টড়ি)। 
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1] এলিজা বর, 

গ্রেট রটেন-_ 

“সর বাজ। পর গুবাণী ষেডাবিক। গত ৯ই জুলাই লগ্নে 

এসে পৌছেচেন । এর আগথো কেন্টব ডিউক পরীর কন্ত। 
প্রিঙ্গেদ আলেকজ্জান্সিপ্রার বিবাহের সময় রাজ।-রাণী এসেছিলেন । 
গ্রীপে এইট ব্যাপাবট। গুরুতর বিতর্কের বিষয়বস্থ হয়ে উঠেছিল, কারণ গ্রীক 
জনস'ধার:ণর পক্ষ থেকে অভিযোগ উঠেছিঙ্স গ্রীসের প্রিন্সেস ও বাণী 
আ.লকজান্দাণ বিশাহ্ন শনুষ্ঠানে যোগদান করার উদ্দেষ্ঠে লগুনে এলে 
ষ্ঠ +ন প্রন্ত ন.খাচিত সৌজবামূলক ব্যবহার কর! সয় নি। অভিষোগ 
নিগে উত্তে্গন! এন তীব্র ভয়ে উঠছিল যে, গ্রীসেব প্রধানমন্ত্রীকে 
এই প্রশ্ন নিষে পদত্যাগ করতে হয়। প্রকাশ যে, গ্রীন ও ইংলগ্ডের 
মো বন্ধুত্বপূর্ণ সম্পর্কে পুনক্দ্ধারের জন্য গ্রীসের রাজা ও রাণীকে 
দের বিগভ সফরের খু! অন্নপিন পরেই লগ্তুনে সফন্ন করবার জনা 
আমস্ণ জানান হয় । ুর্ভাগ্ক্রমে কমিউনিট ও অন্যান্য বামপন্থীরা 
গ্বীসেন রাজা ও রাণীর বিকণছ্ধ বিরাট বিক্ষোভ প্রদর্শনের সুযোগ গ্রহণ 
করার জমা এই গেব সশ্রযোগ গ্রহণ করে, যদিও ইংলাযাণ্ড সরকার 
রাঙ্গা-রামীকে মন্তধনা জানানোর ব্যাপারে কোনে আয়োজন 
অনুষ্ঠানের কুটি করেন নি। প্রন্ততপনক্ষ যেখানেই তারা গিয়েছেন, 
সেখানেই বিক্ষোভকারীরা ছিল এবং পুলিশকেও অত্যন্ত সতর্ক থাকতে 
হয়। গ্রীসের রাঞ্জা পল যখন ইংল্াযাণ্ডেহ রংণী এলিজাবেথের সঙ্গে 
রাষ্বীন মর্ধাদ। সহকারে বাকিংহাম প্রাসাদের দিকে অগ্রসর হচ্ছিঙ্গেন, 
তখন তাদের বিরুদ্ধে জশালীন কুরুচিপূর্ণ বিক্ষোভ প্রদশিত হয়। 
এতে ইংল্যাণ্ডের রাণী অতান্ত বিচলিত হয়ে পড়েন । ততীয় জর্জের 


আমল থেকে রাজকীয় পরিবার সব সময় রাজনৈতিক বিতর্কের উর্ধ্বে 


অবস্থান ক:ব আসছিলেন। সরকাবের বিরুদ্ধে অভাব-অভিযোগের 
লুযোগ নিয়ে রাজ। ব! বাণীর প্রতি বিক্ষোভ গদর্শন বা অসৌজন্ত 
প্রকাশ করা এর আগে কখনো হয়নি। প্রায় এক শতাব্দী পরে 
এই প্রধম বৃটণ রাছ্গের সম্মুখে এই ধরণের বিক্ষোভ প্রদর্শনের 
আয়োজন হয়। গ্রীসে তথাকথিত অশ্তাচার ও রাজনৈতিক 
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শীদের আটক রাখার বিরুংে। প্রতিবাদ করার উংদান্টে এই 
বিক্ষোভ প্রদর্শন করা হগু। জটণক গ্রীক নাবিক নেতার বৃটিশ 
শ্রী মিসেস সেটি এমবাটিলস গ্রীসে বন্দী তার স্বামীর একখানা ফটে। 
বক্ষে ঝুলিয়ে বিক্ষোভ দেখান এবং গ্রীসের রাজার নিকট এক 
খ্ারকলিপি পেশ করেন। ক্তার স্বামী একজন কমিউনিষ্ট নেতা, 
ঠাকে দশ বংসরেব কারাদণ্ড দেওয়া! হয়েছে গত মহাযুদ্ধের পর শ্রীঙ্গ 
বিদ্রোহ পরিচালনা করবার জন্য । 

লগুন এখন আত্র্জাতিক দৃষ্টি আকর্ষণকারী কয়েকটি বিখ্যাত 
বিচারের ক্ষেত্রে পরিণত হয়েছে । সোভিযেট ইউনিয়নের 
গুপ্তচরবুত্তির অপরাধে অভিযুক্ত আণবিক বিজ্ঞানী ইস্তালীয় সম্ভান 
গসেপ মার্টোপিকে ওল্ড বেলিকোর্টেব বিটারে শেষ অবধি মুক্তি 
দেওয়া হয়। মার্টেলি স্বীকার করেছেন ষদিও সোভিমেট ইউনিয়নের 
সঙ্গ কার যোগাযোগ ছিল এব' হার্ত! পাঠানোর বনু উপকরণও 
তার অধিকারে ছিঙ্গ (ধযেমন পোর্টেবল ট্রাহ্গমিটার, হলে শু 
ইন্তাদি) কিন্ত এই যোগাযোগ তিনি ইচ্ছে করেই রক্ষা করে 
যাচ্ছিলেন, তার 'একমারর কারণ সময় বুঝে তাদের স্বরূপ উদশ্বাটিত 
করে দেওয়ার উদদ্দগ্ঠো | জুনীর দ্বারা এই বিঢার ভয়। এইজাতীয় 
অন্যান্য বিচারগুলি ই'ল্যাপ্ডে এখনও জুনীদের দ্বারাই হয়ে থাকে | 








ভ্রিফেন ওয়ার্ড 


ণ6৫ 


ন' থট। সাতচন্পেণ মিনিটব্যাগী চিন্ত। ও আলোচনার পর তাদের 
স্বার। মার্টেপস নিদরোধী বলে ঘোযধিভ হলেন। এই দীর্ঘকালীন 
আলোচনাই প্রমাণ কল যে ইংস্যাণ্ডেন জুশী বাবস্থা! কত গভীরভাবে 
প্রতিষ্ঠত। ইংপ্যাণে। জুশী অতাস্থ চিন্তামীগ এনং সর্বতোভাবে 
দায়িতপরাতণ। 

এখানে জুপ্রতা শুধু আবেগ সর্বন্বত। এবং 
স্কাবের বশীভূত নগু কাদণ তা হগে মাটেলির মুক্ত 
পরিণত োত ন!। 

ভিফন ওলার্টো বতপপ্রগারিত বিচাবে পতিতাবুত্তিব আয়ে 
জীবনযাপনের গভিধোগে হিনি অপরাধী সাবাস্ত হমুছিলেন। 
বিডাবের শেদ দিনে যখন বিচারক তার চার্জ শেষ করলেন এবং 
জুবীঙ স্ঠাদের দিদ্ধন্ত জানাংলন, ওঘার্ড তখন বিচাবালয়ে অনুপস্থিত 
ছিলেন। ঘুমেন বডি সেবন করে তিনি সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়েন 
এবং সেই অবস্থান কে হাদপাতালে স্থানাস্তরিত কৰা হয়। 

জুনীদের দিদ্ধান্তের পর ওয়ার্ডের গ্যাটনা ঘোষণ। করেছিঙ্সেন 
যে, এই দগ্া-দশে। বিক্ষদ্ধে তিনি আলীল করবেন। খধধ 
সেবন করার পুর্বে ওার্ড বিভিন্ন ব্যক্তিৰ উদ্দেশে প্রচুর নিদেশি 
বেখে গেছেন | বিন্টিন্ন ব)ক্কিত মধো ২২ বছর বযুক্ক। বান্ধবী জুলিয়। 
গাপিভাবের ন'মও উর্েধঘোগা । তবে সেই নিদেশিগুলির বিশয়ব্স 
জজ্ঞাত। 

ওপ্রার্ড আর জ্ঞান ফিবে পান নি। বিচারের অস্তিমশান্তি 
খোধণ। বন্ধ করে তিনি ৩2 আগই মৃত্যুবরণ করেছেন । এই 
আব্মহতা। বন্দী হঙগাস পূর্দ ক্লিওপেট্রার সর্ণবশনে আত্মহত্যার 
কাঞ্চিনী শ্বঃণ করিয়ে “দেয় 


আমেরিক। যুক্তরাষ্ট্র 


গত ৪ঠা ভুগাই আহমরিকার স্বাধীনতা, দিবস উৎস উদযাপিত 
কল, ভারতে যেমন হয় ১৫৯ আগষ্ট স্বাপীনতা দিবস জার ২৬ 
জানুয়ারী রিপার্রিক ডে। প্রান ছুশে। বছ্ধর পূর্বে এমনি দিনে, 
১৭৭৬ সালের ৪91 জুলাই, তেরটি আমেরিকার উপনিবেশ 
ফিঙাডেসফিঘ়ায়ু সযকবত হয়ে ক্টিনেন্টাল কগ্রেলে গোষণা করেছিল 
গিজেদের স্বাধীনতা) বুশ সাআান্দের নাগপাশ থেকে বন্ধনমুক্তি ! 
সেদিন ভাব) স্বাক্ষর করেছিলেন সেই বিখ্যাত দলিলে ষ'কে বল! 
হয ডিক্লাবেশন অর রাইটস্‌ বা ম্বাধিকারের ঘোষণাপত্র । আর 
এই ঘোষণাপত্র তার! স্বাক্ষর করেছিলেন এমন একটা শতাব্দী 
যখন সভ্য পৃথিবীর প্রায় প্রতিটি রাষ্ট্রে প্রচঙ্গিত রয়েছে নিরঙ্কুশ 
গ্বেচ্ছাতাগ্রর শাসন | বিশেষ গুরুত্ব সহকারে তারা! ঘোষণা করলেন 
ব্যক্কিণান্রষের পামা ও স্বাদীনাভার কথা? ঘোধণ। করলেন ব্যক্তি- 
স্বাতক্ত্রোের মৌলিক কতকগুগি অধিকানের কথ। ধার সীমারেখা 
কোন গভরণমেন্ট জগ্ঘন করতে পারবে ন।। 
বল! হল £ 

প্রতিটি মান্ধ সমান ভয়ে জন্মগ্রহণ করে; শ্ষ্টা ঠাকে কাতকঞ্লি 
অবিচ্ছেদ্য অধিকার দিষেছেন যাঁর মধ্যে বয়েছে জীবন, স্বাধীনতা 
এবং এই সকল অধিকার অর্জন কমার জন্য শোধিত জনসাধারণের 
অন্থমোদন নিযে জনসাধান্ণের মধ্য থেকে সরকার গঠন কর হয়৷ 


৭০৬ 


নিছক 
বাস্তবে 


পেই ঘোষণাপত্র : 


আস্ত্শতিক পরিস্থিতি 


যখন কোন সরকার এই সকল উদ্দেগ্চ সাধনের পক্ষে ধ্ব'সমূলক 
হয়ে ধাড়ায়, তখন জনসাধারণের অধিকার থাকে সরকারের পরিবর্তন 
ব৷ অক্নুপ্ত ঘটিয়ে নৃতন সরকার প্রতি! করার। 

১৭৮১ সালে ফবালী কিপ্রবীদের মানব এবং নাগরিক অধিঝার 
সংক্রান্ত ঘোষণাপত্র 'এই মহান ঘোষ্ণার ছ্িত্তি রচন। কবেছিল। 
পৃথিনীর অন্তান্ত দেশের বিশ্যে কর ভারতীয় সাধারণতান্ত্রত সংবিধানের 
মুখবন্ধে ই সকল মূলনীতি বর্নিত সাছে। এমন ক রাষ্রস্ম তার 
মানব অধিকারের সার্জনীন খঘোষণাপজে এই দলিংলব সাহাধা নিয়েছে 
অনেকখানি । 

বস্তত ১০* বছর পূর্নে আবাহাম ক্ষ্বিন এই ঘোষণাপও। সম্বন্ধে 
বঙ্গতে গিয়ে বলেন, 

ইহা কেবল এই দেশের জনসাধারণ.ক স্বাধীনতা দিয়েছিল ত। 
নয়, আগামী দিনে সকল সময়ের জন্য পৃর্থনীতে ইহ। আশার সঞ্চার 
করেছিল। এতে ষে প্রতিশ্রুতি রয়েছ তার পদান্খ অনুসরণ করে 
সময়ে সমগ্র মানব সমাজের স্বন্ধ হতে পরাধীনতার বোঝা অপসাগিক্ 
হবু |? 

নিগ্রোদের সমাজে আজকে দিনের মারিশীদের মন্ধা সর্বাপেক্ষা 
জনপ্রিয়তার দ্মধিকারী বানাতে বেহন?। আ.মগফিকার আগামী 
রাষ্ট্রপতি নিধাচনে নিগো বা কাকে ভোট দেব, এ প্রসঙ্গ এক 
নির্ভরযোগ্য সাধারণ খত থেকে সি কেনেপির নামট ঘোষিত কয়েছে। 
নেলসন, রকফেলাত্ত, অক্রোমনি, শৌহ্এঞাটার প্রমুখ মি: কেনেডির 
প্রধান প্রন্তিহন্দিবুক্ষের মধ্যে জানা গেছে ষে ৩০২ ১-এ প্রেসিডেন্ট 
কেনেডি এগিয়ে আছেন । জাগামী নিধান রিপাররকান পাটি 
এই তিনঙ্জনের যে কান একজনকে মনোনয়ন দেবন । জান! গেছে 
যে, প্রেমিডেণ্ট কেনেডি যে ভাবে নিগ্রোছের হাদয় জঘু করেছেন 
আব্রাহাম লিঙ্কনেন ( ধিনি একজন অনি উৎসাহী রিপাব্রিকান ছিলেন ) 





বন্ধমতী $ শ্রাবণ '+৭৪ 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


পর ইতিহাসে ভাব নজ'র অনুপস্থভ। ১৯৬৪ সালে আগ'মী 
রাষ্ট্রপতির নির্বাচন অনুষ্ঠিত হবে। ১৯৬৭ সালে অর্থাৎ গত 
নির্বাচনে বাষ্ুপতি কেনেডি একলক্ষ উনিশ হ্ঃজার ভোটে জয়লাভ 
করেছিলেন । নিগ্রে' মহলে তর এই আকাশচৃশ্বী জনপ্রিয়তার 
যদি সেই সময়ে প্রকাশ ঘটচ তাহলে এক লক্ষ উনিশ হাজার সংখ্য। 
গিয়ে দ্াড়াত বারো লক্ষ উনআশি ভাজারে। 

এই সমীক্ষা কাধ পঠিচালনা করেছেন নিউক্জ উইক পোল 
অর্গানিজেশান | 

সাম্পভিক বর্ণিত িবাদ-বিগাদ কেশেডি ষে ভমক। গ্রহণ 
কণলেন তা অ্ভুলনীর । এই ব্ণনূলক সাগ্ভামের অন্সান ঘটিয়ে 
পত্রিপূর্ণ সমানাধিকার স্পিনে অসাপাব৭ শক্তি ও মনোবলের যে 
পর্চিয় তিনি দিলেন ভাব ফল ই নশ লক্ষ নিগ্রোর মধ্যে যে 
তালবাস। ও আসক! তিনি ভন করছেন সে দিক দিয়েও তিনি 
অপ্রতিদ্বপ্ী । 

মুক্তার নিংগ্রাদেধ প্রথম আম: ভয় ভ্রীতগাস তিসাবে। 
সপ্তদশ শহাব্দর ইপনিপাশিক প্রতিষ্ঠা সময় থেকে উনবি'শ 
শতাব্দীর প্রারন্ডে পাধ-নাধসায়ের বিলোপ পধস্ত যুক্তত্াসরের ক্রীতদাস 
হিসাবে হুই লক্ষে 8৪ বেশী নিগ্রোর আগমন ঘটেছে । ঘানা॥ 
নাইঞ্চিরিয়!, গিনি, আইভরি কোস্ট প্রমুখ পশ্চিম আফ্রিকার নিগ্রে। 
অঞ্চলগ্ুপি থেকে এই হতভাগা নিগ্বে। সন্তানদের তাদের মাতৃভূমির 
নিগ্ধ বক্ষ থেকে নি বভাবে সম্পদশৃন্য করে জান হয়েছে । আবার 
আফিকা? দক্ষিণ বা পৃপা এ থেকে দেখা গেছে কদাচ কোন ক্রীতদাস 
পুথিবীব অন্ুস্কাষন আন। ভয়েছে। দাস-বাবমায়ীরা এই ব্াবসায়ে 
কত লক্ষ লক্ষ পা্টও যে লাভ কৰেছে ভাব ইয়ত্তা মেলে না। এর! 
পশ্চিম আফ্রিকার সমস্ত উপকৃগ দ্ুড়ে দাস'ব্যবসার ঘাঁটি নির্মাণ 
কষেছিল যাঁর চন্দ সাদুগ্ঞ মেল ভাগ ঘান।, নাইজিবিয়। এবং 
পশম ভা ফিস।ষ উ$কল্বধহী অন্ধ গ ভঞ্জুদল এখন যে বেসি এই 
ঘাঁটিগ্লিন অবশ্য (পপ পরেন আদব কাতকগুচিকে আবাব 
এখনও ছুর্গ'ই বলা হয়। ফ্'ঞার বৎ ডেশিশ হগটিতে দেদিন দাস 
কু কবা চোত আব জ'ভাজে «৪1 প্স্ত এইখানে তার্দের শুঙলাব 
বে রাখ। 'তাত। এখন এই দুর ভবনটি রাষ্ট্রপতির অবকাশ 
যাপনের এবং সম্মানিত আতাথবাশার আপশযনকমে ব্যবহৃত হযে 
থাকে। 

আটলা্টকের উপর ভাসমান জাহাজে শঙ্খলাহদ্ধা অবস্থা 
ক্রমাগত ঢ.বুকের আঘাতে ক্ষত বিক্ষত হয়েও এবং অতি নিধ য় নিষ্ঠর 
হাধযুহীন পরিবেশের ভিতঞ দিযে এগায় উ্গাঝ মু নিগে। জাতি 
পিছ দিয়েছিল 'ণক ্তপূর্ব প্রণপ্রাচাধর। ওদিকে আমরিকাঃ 
আদম অধিবাসীর। আমশই দাসাহল কঠোর পেখণে পীবে প্রীত নিশ্চিত 
তে লাগলে। | আও আ»্৮যর শিষসু গাপবধিককে 46 ধাপ 21৩ 
থেকে আগত নিগ্রোদের বশ খুব প্রাতগতিতে বৃদ্ধি পেতে লাগণ 
শুএম!এ মঙগী:৩ এবং নুহাই শগু ফেলাদপলা। যুদ্িযুঙ্ধ। খায়াম আত 
সধবিধ ক্ষেতে আমেরিকার জীবনধারায় এক অনপিন ছাপ সাথ:ও 
সমথ হগা। শুধু আমেরিকা শযু, পৃথিনীন অন্ান্থা দেশের 
মুদ্টিষোদ্ধারাও ( হেভি ওয়েট, মিডল ওয়েট, বাণ্টাম ওয়েট ) 
নিগ্রোকুলভূঙ্ । তাঁদের মধ্যে জে! লুষ্টস ও প্য'টার্দনের মতই 


বন্ুমতা £ শ্রাবণ ৭০ 


চিরম্মরখীয় ন।মের অধিকারী একাধিক জনের উল্লেখ করা চলে। 
নিগ্রোদের আব্যান্ভিক এবং জাঙ্জ সঙ্গীতের প্রসিদ্ধি জামেরিকা 
ছাড়িয়ে দিক থেকে দিগন্তরে ছড়িংয় পড়েছে। পল রে'বসন, লুই 
আর্ট, মিস ঞাণ্ডারসান প্রমুখ আজ বিশ্ববিখখাত কয়েকটি নাস। 
নিগ্রোদের মধ্যে বু লুধীবর ও সাংস্কৃতিক ব্যত্তিরও আবির্ভাব ঘটেছে। 


আজকের দিনে একমাত্র গণজন্ণ ছাড়া নিগ্রোদের সঙ্গে 
আমেরিকানদের কোন পার্থক/ই নেই। বাংহারিকজীবনে তার! 
পুরোপুরি আ.মরিকান । 


গত ২৬শে জুপপাই মন্থায় ভরিশত্ চত্কির প্রারভিক স্থাক্ষর 
এখন মারা আমেরিকায় বড় খবর । এই চুক্তিতে তৃগর্তস্থ বিস্ফোরণ 
ছাড়! আণবিক পরীক্ষা নিষিদ্ধ হয়ে গেল । কিউবার সমপ্ঞা থেকেই 
বোখ। গিয়েছিল যে, পাশ্চাত্য আণবিক গোঠীর নেতা মিঃ কেনেডি 
ও প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান এবং প্রাচা জাথবিক গোঠীব নায়ক 
মঃ ক্রুশ্চভ এই সমস্যার একট। স্থায়ী সমাধানের জন্যে শঈত্রই এক 
বৈঠকে মিলিত হবেন । সারা জগৎ ও মানবতার পক্ষে পরম 
বিপজ্জনক যে অবস্থার উদ্চব হয্রেছিল এই সমাধান সেই সমস্যার । 

আপবিক বিস্ফোর:ণর আংশিক নিষেধবাতা। এই চুক্তির মাধ্যমে 
ঘোষিত হয়েছে । সমগ্র আগ'বক অন্তর বর্জন এবং সম্পূর্ণ নিরন্্ী- 
করণের বার্তাবহ হয়ে দেখ। না দিলেও লগ্ন, বন, দিল্লী প্রমুখ বিভিন্ন 
দেশের রাজধানীর স্থায় ওযাশিংটনেও এই চুক্তি স্বাক্ষরের সংবাদ এক 
অদ্ভুত জানন্দ এনে দিয়েছে। 

প্রেসিডেন্ট দ্য গল £ই চুক্ষি মানতে রাভী শন । তিনি বলছেন 
যে, ফাঙ্গ তা শিজের পরীক্ষাকর্মে ছেদ টাশবে না। এই আংশিক 
নিষেধেও সে কর্ণপাত করবে না। আজ এই হমকি'ত জগৎ সতিই 
বিররক্তিংবাধ করছে। 
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রাশিয়া 


মহাতাবহ মুল লত খেক বাশ ভাবার অনুবাদ করার বাপারে 
(সাভিয়েট পণ্ডিতর। খুব শ্রমপ'পেক্ষ কাজ করেছেন। ২ লক্ষ 
পংক্তির একটি মহাকাব্য অনুবাদ, পুক। সহজ কাজ'নয়। বনু 


৭৩৭ 


য্ছরব্যাপী কাজের শেষে বিশিষ্ট সোভিয়েট সস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত ভি, জাই, 
কাইয়াখফ এই মহাকাব্যটির প্রথম দু'টি পধের কশ অনুবাদ প্রকাশ 
করেছেন । তুর্কমেনিয়ার প্রবীণ পণ্ডিত বি, এল, ম্মিনফ এই মহাকাব্য 
থেকে বাছাই করা কতকগুলি পর্যাধ্যায় কশ অন্ববাদে প্রকাশ 
করেছেন। 

মোভিয়েট পাঠকদের সঙ্গে মহাভারতের (মাটামুটি পরিচয় 
ঘটিয়ে দেবার জন্যে সোভিয়েট ভারতবিনরা মহাভারতের কাহিনি 
গুলি নানা ভাবে বর্ণনা করেছেন । ১১৫৮ সালে ২* হাজার 
কপির সংন্বরণে প্রকাশিত হয় জি, এফ, ইলিনের 'অতীতের বীর 
নায়কদের প্রাচীন কাহিনী ।' লেনিনগ্রামের ছু'জন ওুরুণ ভার'ত- 
বিদ ই, এন, তিওমঘকিন ও ভি, জি, এরমান- লিখিত মহাভারতের 
একটি সারানু বাদ গত বছরে প্রকাশিত হয়েছে । ১৯ হাজার কপির 
সংক্করণে প্রকাশিত এই বইটি মাত্র কয়েকদিংনর মধ্যে নিঃশেষে বিক্রী 
হয়ে ধায়। এই সারানুবাদে তিওমকিন ও এরমান যথাসাধ্য মূল 
গ্রন্থের রচনাশৈলী ও ভাবাবৈশিইয বজায় রাখার চেষ্ট। করেছেন । 
বইটির শেষ বহু সংগুত শফ্দের ও নামের ব্যাখ্যামূলক তালিকা 
অভিধানের আকারে যোগ কর! হয়ছে। 

মহাভাক্বত এই ভাবে দেশ থেকে দেপাস্তরে সংগুতির যোগ ঘটিয়ে 
চলেছ। 

গত ২*শে জুলাই মন্কোর অন্যতম শ্ন্দ? পার্ক লোকোলনিকিতে 
ভারতের বে জাতীয় প্রদর্ণনীর উদ্দাধন হয়েছে তাতে প্রতিদিন 
দর্শকের ভীড় বেড়ে যাচ্ছে ! 

গোট। প্রদর্ণনীট। এমন ভাবেই সঞ্জানে! হয়েছে যাতে ভারতের 


এজথ নৈতিক, সামাদ্িক, সাংস্কৃতি হও শিল্পোগন্পনের একট। সববঙ্গীণ 
পরিচয় দর্শকগণ পান । 
প্রদর্শনীর উদ্বোধন অনুষ্ঠান সম্পন্ন কনেন মং ভন্চিও ও ভ্ডাক 


ছি রর সপ ৯ সদ এ এপ টু এ 


লজ প্্গ্ 


র্ 
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আতুজবাতিক পরিস্থিতি 





নিকি৩! 2০০১৩ 


গত ভারত ভ্রমণের সনম ভিলাই &।ল ওয়ার্কল পশ্চিদনন স্মরণ করেন 
এবং সেই প্রদঙ্গে তিনি ঝুলন যে, জাতীয় উন্নস্ননকে কেন্দ্র করে 
সে'ভিয়েট ইউনিয়ন, পশ্চিম'জানানী ও ইংলাগডের প্রতিথন্থিতায় 
দেখ! গেছে মোভিয়েট ইউনিয়ন বৌরকেল্লা ও দুগাপুরের তুলনা 
তিসাইন্সের নির্মাণকান সমাপ্ত কদে ঘথেই্ট পারদশিত। প্রদশন করেছে। 

ভারতীয় প্রবর্শনী4 উদ্বাধনের পরেই শ্ীমতী ইন্দিরা গান্ধীর 
পরিভম। শুষ্ক হঘ়। এই অন্ণটি অত্যন্ত কাঁলোপযোগী হয়েছে । 
ভারত সীমান্তে চীনের আত্রদণ প্রসঙ্গ ইশিরা গান্ধী বলেন যে, 
এই আক্রমণ ভারত.ক ভারগ্রন্ত করে তুলেছে; ভারতের স্বন্থে 
এক দুঃসহ বোব। চাপানো হয়েছে এবং তার শাস্তিমূলক নানাবিধ 
উন প্রচেই্টী থেকে গ্রয়াঙজনবশত প্রতিরক্ষা কবস্থার প্রতি 
তর দি নিক্ষিপ্ত ভচুছে এব সেই দিকে এখন তার প্রঃ শাতি 
ও সামথা বাদুত চ্ছে। অর্থাং তার কামপার। একটা মোড 
নিতে বাধ্য হসেছে। এম্ণ ভাবতেন পক্ষেই নদু) লময। বির 
পক্ষে বথেষ্ট ক্ষত্তিকর। 


পাকি ক্কান_ 

'শারাকে শীহিগ্রদণন ও ৬।র প্রতিরঙ্গ। বাবস্থাচক বানচাল করার 
ক্প্রা পাকিস্তান স্লতি টীশহ নঙ্গ গোপন বিমান চা বারন । 
চল যে সপ [বমান চলাচলের নাছ তা বলা বাহুলা । বাওয়ালপিখিতে 
পাকিস্তান জাতীয় এরিমদের আঁধবেশনে স্বণামধ্যা 9 সাহেব 
ভারতের বিকুছে। তীত্র বিযোধ্গার করে লদংস্ত ঘোষণ। করেছেন, 
পাকস্তানের উপর তাবত গাক্ধুমণ ঢেলাচল এশিস্ার বুহতম দেশ 
। মিশু পাল চীন) তার পাশ এম ক্বাড়াবে। এই চুঙ্ির কলে 
পাকিস্ত।নী [নম।ন চীন হাপু জাপান মো পারবে এবার পবিবঠ 
টিণ। [ব্ধান 01ক1 ও কৰ।ট। হয়ে কমিক এবং আঙবানিয়া 
সবার আঁপকাত প1.ৰ। কমিগণজমাক গুতিতলাদ। কহার জগ 
গাকজ্ঞানাক দয ভুল কর হয়োছিল । আজ পাকিস্তানকে 
কমিউনিষ্ট চীন এশিঞার ও আফ্রিকার লাফ দিয়ে পড়বার 
জন্য শ্লীবো 9 কিলেরে বাবহ।রন অবাধ সাব1গ পাচ্ছে, ভাতের 


ধু 


আন্তগর্দাতিক পরিস্থিতি 





দম্দিণ 


পক্ষে ইহ! বিপঙ্চনক তে। বটেই, পুধ এশিয়ার ও 
আফ্রিকার পক্ষে ইহা চব্ম উ:দ্রগজনক | মধোর সঙ্গে পিকি-এর 
বিচ্ছেদ যতই বাড়বে, ততই চীন এশিয়াতে গাব প্রতাবের খাটি- 
গুলাকে মজবুত করে তুলছে, দক্ষিণ পুর এশিয়ায় উত্তর ভিয়েখনাম ও 
নিরপেক্ষ লাওস মাবধত স দদনেকখানি অগ্রসর হয়ে রয়েছে, 
পাকিপ্তানকে হাতে॥ যুঠোর পাওযায় হারতসত উদ্€ ও পশ্চিমনুখী 
অভিধান করা তার পক্ষে অনেক সহজ হবে, বিমান গথ খোলা হলে 
ইহার দূরত্ব কমে যাবে, তার আঘাতের দ্রততাও বাড়বে। 


চীন_ 


যুক্তরাষ্ট্রঃ সঙ্গে একটি চীন বিংরাধী মৈত্রী হি করে নিজেদের 
জনগুণ এবং চীন প্রমুখ অগ্থান্থু কমিউনিষ্ট দেশসমূহর স্বাথ 
বিক্রধ করতে চলেছে এই মাস চীনা সরকার সোভি-য়ুট ইউনিয়নকে 
আক্রমণ এরেছে । থে নিদ্সু এব কঠার ভাষা এই অঞমণে 
ব্যবহার কহ হয়েছে ত। শন অবণি লাভিমট ইউনিঘুন ও চীনের 
সংপ্রকার 4১নৈতিক সম্পদ [ই হাসার কারণে পবিণত হাৰে 
ক পা এ নিষে বুচনাতক দ্ঘগত গাণাপ্রকার জল্লন।-কন্পপ| 
ভর হয়ছে । গত সপ্তাঙ্কে অন্ঠিত আশাবক পরল! নিষিদ্ধ 
করণে চক্কিকে চীন উন ও প্রতারণা হাস বজণ করার পরই 
এট আরমণ শুক হাত | আই চুক্তিত উপর টনের আক্রমণের 
কারপন্থকপ জানা যায় যে, টনক দু এই টক্কি চীন প্রমুখ 
(ধশঞ্চলি পে ক্ষতিকর | কারণ? মাটি হ বা বাসমুল 
আগ|বক পনীক্ষ। [নাছ হওয়া যুক্ত দি প্রচ্থ দেশখালর আবিধ। 
হবে [কত গত বিশ্ফোবণোহ্ত ক্ষেত ও আয়োজন চীনে লেষ্ট? 
অতএব পরীক্ষাদির গবারা আনলক অন্য) উজান কাহেও 
সবিণ। খেক টীণ এশা এ জাতীয় ।৫শ কাল বি টব । 
মিশর-- 


ময]6, আর আধারণতল। এব লা আগা আনহু 
এখপএ [বধথম।ণ | লাবছ।ত নান শা তি 7 গিশ সঞ্জাত 
অহ্1কত আঞমণের পসবঙ্গী পদশানক্ষ তেনারল হত প্রবাত। 
এই [বদ্রোহকে উদ্দীপি বা উত্তেজিত করার অূভিযে।.| বাপি 
নামেরকে অভিযুক কংখাইন। পিওর লরকারেষ পুনগঠন বিষয়ে 


বন্ুমতী £ এাধণ ৭ 


এক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ার জন্য গত সপ্তাহে কায়রোয় অন্ুঠিত 
ইপাকের ভূত্তপূর্ব প্রেপিডেন্ট আতামী এবং প্রেমি ৬ণ্ট নাসেরের মধ্যে 
সর্ঘপ্রকার আলাপ-আগোচনা ব্যর্থতায় পর্যবসিত হয়েছে। সিরিয়ায় 
বাথিষ্ট-নাংসর বিসগ্থ।দের ফাটল প্রতিদিনই প্রসারত্। লাভ করছে এবং 
মিশর, সিরিয়া ও ইরাকের নিয়মন্রমক মিলনের সম্তাবন। ক্রমশই 
ক্ষীণ হম আসছে। 

সযুক্ত আরব সাধারণতস্ত্রের কৃষিমন্ত্রী ধৃষিজাত দ্রব্যের উৎপন্ন 
বুদ্ধি। সংখ্য। সন্ত ঘেষণা করেছেন । এভে দেখ। যাচ্ছে যে, ১৯৫২ 
সালে এক মূল্য নির্ধারিত হয়েছিল ২৫২ কোটি (মিশরীয়) 
পাউগ। ১১৬২ সালে দেখ! গেল এ সংখ্যা পরিণত ৪'২৮ কোটি 
পাউণ্ডে এবং &ও আশ কর। যায় যে, ১৯৭ সালের শেষ 
ভাগে গর সখ্য গড়াবে ৫১২ কোটি পাউণ্ডে। মরুভূমির বুক 
থেকে নব নব ভমির ঈদ্ধার সাধণ গা" উন্নততর প্রণালীতে 
ভূমিকর্ষণ এই কৃবিচ্ষেত্রে উৎপন্ন দ্রব্যের ব্যাপক বুদ্ধি সামগ্রিকতাবে 
সম্কবপর করে তুগেছে। 

প্রেসিডেন্ট নাসের দ'ঘতার আসনে অধিচিত হন ১৯৫২ সালের 
বিপ্রবের পর । এই বিপ্লবের একাদশ বাধিক পুতি উৎসব উদযাপিত 
হল গত ২৭শে জুলাই সার! মিশর জুুড়। 

ঘোমিত হয়েছে যে, বিদ্রোহের একাদশবর্ধ পৃতি পথস্ত 
৬,২৮১১৩৭ ফেন্ডান জমি ২৩১,৮৬২ ভূমিহাবাদের মধ্যে বিতনিত 
হয়েছে । এর মধো ৩,৩১,৭০* ফেডান মরুভূমির বক্ষ থেকে উদ্ধার 
কথ হয়েছে । বিদোহের আগ চীষীদের গড়ে আয় ছিল মাথাপিছু 
প্রায় ৩৬৫ পাউও্ খন সেট। গিয়ে দ্া়িয়ুছে বাধিক ১৫৪২ পাউগ্ডে 
--ভারতের মাথাপিছু আমের প্রায় পাচছন। 





[কালিপ।5নস- 


মানি শীণলা রিঙগাণ 


মালা তু! 
দহন) না শাশদার প্লাগ 518121৭1 * 


আ্ুনগাদী 2 আবতুল 
|মাগপাইণের 
খনাদ9 মাবপাগাণ  টিশটি  শকিহালিক চুতিতে 
বাজান ফলে ১৫ কোটি মালয়ীকে লইয়। মাফাজলো।' 
নামে একটি নুন গাইগাঠী ঝ। কনযেডাংরশন গণ্তি হাল এবং 
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গরাত্তজাতিক পরিস্থিতি 
শপধও তান গ্রহণ করেছেন । মালয়ীদের ডতবদ্ধ বরার প্রচেষ্টা 
ইত্ভিহাসে এই প্রথম । 
মালয়েশিয়ায় যোগদানের বাপারে উদ্তর বোর্ণিওর অধিবাসীদের 
যথার্থ অভিপ্রায় নিরূপণ করার ব্যবস্থ। অবলখ্ব-নর জন্থ রাষ্ট্পু গর 
সাধারণ সচিবকে ভ্নুরোধ করা যেতে পারে- তারা যুত্তভাবে এই 
প্রস্তাবে সম্মত হয়েছেন। আরও ব₹ল| হয়েছে যে, টুকু আবুল 
রহমান মালয়েশিয়া ফেডারেশান গঠন শ্ুগিত রাখতে সম্মত 
হসেছেন, সময়োচিত ঘে'ষণা অন্ুপারে (নির্ধারিত তাঁরখ ৩১শে 
আগস্ট ) ইতিমপো মালয়েশিয়। থেকে ইন্দোণেশিধাকে রক্ষা করার 
জু ইন্দোনেশীয় বাহিনী প্রকাং্ট গুপশিকাধ চালিয়ে যাচ্ছে। 
উত্তর বোণিও মালয়েশিয়ার পরিবূর্ত ইংলানেশিয়ার অংশভাবে 
গঠিত হবে এই কারণ অবলম্বন করে ইন্দে নেশিয়া যতক্ষণ না 
মালয়েশিয়াকে আক্রমণ করতে চাইছে ততদদণ ইন্দোনেশিয়। 
কি ভাবে মালয়েশিয়া ঘার। আক্রাস্ত হবে তা জানা যায় না? 
ইতিমধো টুকু আর এক চাল চেলেছেন। পশ্চিম ইন্রিচান সম্বন্ধে 
ঁ সোয়েকার্ণে। ধেমন বলেছেন যে, পশ্চিম ইবিয়ালের ইন্দোনেশিয়ার 
৮০৮8 সঙ্গে অস্তভূক্তি হবার পরে সেখানকান অধিণাসীদের গণভোট নেওয়া 
[লয়েশিয়। পরিকল্পনা সম্পর্কও এতে ইরা টুক্তিবঙ্ধ হয়েছেন । হৰে। সেই রকম ক্ুণেই মালয়েশিঘ়ায় যোগ দেবার পর সেখনিকাণ 
ক্ষিণ পূর্ণ এশিসাহ শান্তি ও প্রগতির ক্ণ্ত একযোগে কাজ করার আঅধিবালীদের মত নেওয়। হবে! 
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মোচনবাগানের একাদশবার লীগ বিজয় 


ভাবত জোড়! নাম। জনপ্রিয় মোহনবাগান | এবার ভাদের 
গৌর্বমগ ইতিহাসে আর একটা অধ্যায় শুচিত হয়েছে। 
মোহনবাগাপ এবাৰ নিয়ে একাদশবার অর্থাৎ ১১৩১, ১৯৪৩৪ ১৯৪০৪ 
১৯৫১, ১৯৫৪, ১৯৫৫, ১১৫৬, ১১৫১, ১১৬০, ৯৬২ ও 
১১৬৩ সালে তার। লীগ বিজয়ের অধিকারী হয়ে এক নতুন বেবর্ড 
শট করেছে | লগেব সদীর্ঘ ইতিহাসে এর জাগে কোন দলের 
পক্ষ এহ বেশীবার লীগ বিজয় করা সম্ভবপর হয় নি। 
একেব'নে শেম খেলায় ঢ্যাম্পিনাণশিপ প্রশ্ন জড়িত থাকায় 
মোহনসাগান ও হচমডান ৮৪ টি" দের মিলনকে কেন্দ্র করে মাঠ 
এক নান উগ্মাদন! দেখ। থায়। দশুকদেব আনন্দের হন্বা। বহীতে 
থাক । মাঠ »জ্পূর্ণ উতস্র মুখরিত হয়ে উঠে। 
মোঙ্নবাগানেত্র এবারকার গাক্ষলো দলের জধিনায়ক চুষ্ 
গোস্বামীর অন্দান সর্দাপেক্ষা উল্লেখযাগা। স্টার হেত দলের 
সাফল্য নিয়ে এমছে। সাবাম চুণী গোস্বামী ! 
অপর জনপ্রিন্ধ দল ইষটবেঙল দল শেষ খেঙ্গায় বি এন আর 
দলের বিরুদ্ধে জণী হয়ে লীগেক বাণার্স আপ? হয়েছে । 
এবার লীগের একটা যা-ক্ষি€্ পর্যালোচন। করা যাক । 
এববি প্রথম ডিভিসংন ১৫টি দল যোগদান কবে। এর মধ্যে 
পো কমিশনাস' নবাগত । লীগের খেল। প্রায় শেষ হতে চজ্ছে। 
এবার খু* বড় রকমেব হাঙ্গাম। দেখা যায় নি। 
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মোহনবাগান গতবারের বিভয়ী | ভর ইঠব্জেল বিশাস আপ |, 
মোহনবাগান ও উঠবেঙ্গল এলাব হর আত্মার মন চাংম্পয়নশিপ 
প্রশ্থে সান তালে এগি-ছু [লে । হবে শেষ সময় ইঠক্জেল 
দঙ্কে পিছিয়ে পাতে হছে | 

মোহনবাগানে সেক খেজায়াড়ন। জাছেন। তাদের শচন। বেশ 
ভালই হয়েছিল। কিন্তু খ্যাতনাম। (সন্টার মরওয়াড মল পুরকায়ুস্থ 
আহত হবার পর থেকে দতটি ঠিক ভাতদব খ্যাতি অনুযায়ী 
খেলতে পরে শি! ঢ্যাম্পিয়নশিপ প্রশ্নে সমান ছঙে এশিয়ে চজলেও 
প্রথম দিকে তাদের খেল। "দখে দলের সম্থকদের মন ভরে নি। জার্পেল 
সিংকে দিয়ে সেন্টার ফরওয়ার্ডর কাজ চালাবার চেষ্টা হজ্গেওস-. 
নচনাঘ এই প্রচেষ্ট। বিশেষ কার্কট হয়নি। তবে কার 
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আস্তরিকতাঁর অভাব পরিলক্ষিত হয়নি । কিস্তু এন্থব গভতিইঞ্জার 
এই নতুন ম্বানে খেলার পথে তত্তরায় ঘটায়। বিজ্ঞ শেষের 
কয়েকটি খেলাম জাল সিং উন্নত ধরণের ভ্রীড়ানশুশ্য প্রদর্শন 
করেছেন । অলিম্পক গোজ্রক্ষক থঙগরাজ এবার যেগদান করায় দলের 
সমর্থকর] বিশেষ উৎফুল্ল হলেও তার খেঙ্সা দেখ কেউই সন্ত হতে 
পারেন নি। ভাব খেলায় আস্থার অভাব দেখ! গেছে । আক্রম্ণ রচনার 
উৎস দ.লর অধিনায়ক চুণী গোস্বামী সুচনায় বিশেষ সুবিধে কৰতে না 
পারলেও পরে জ্ঞাব খেলার উন্নতি দেখা গেছে । এবার দলের অকময় 
ও ফে.নর খেলা সকলের জবু$ প্রশ স' লাভ ক:রেছে। অকরুময় তার 
নিজ স্থান শেঠ পণ্বচপ্র দিয়েছেন | নামকরা খেকো য় দের মধো 
অনীল নন্দীর নাম পড়ে। কিন্ত কাব খেল! স্বাতা'বক প্যায়ে হয়নি । 
থাতনাম। খেজোয়াড় বল্হাম, অরুণ ঘোষ, ছনীল নল, চিত্ত চক্র 
প্রমুখ চলে যাওয়ায় ইষ্টনেঙল দলকে বেশী হ্গতিগ্রস্ত হতে হায়ছে। 
তাদের দল গঠন করতে এবার বেশ বষ&ট ব্বকার কবতে হয়ু। 
লগে প্রথম ভাংগর খেলা হাদেব মোটেই ভাল হয়নি । তবেদ্বিত'ষ 
ভাগের খেলার বিশ্যি উন্নতি দেখ গেছে । কোন রকমে জোডাতালি 
দিয়ে দল গঠন করে ইইবেজল এবার ষে হর ড়াধারার স্বাক্ষর রেখেছে 
তার উচ্ছলিত প্রশ'স। কবতে হয়। খেলোয়ান্ডদের মধ্যে বিশেষ 
অন্থপ্রেরণ। দেখা গিয়েছে । দলের রক্ষণ ভাগে রামবাহাদুর, অমিয় 
ব্যানাজীর খেলাই সকঙগকে বেশী ভানন্দ দিতেছে । তারাই দলের 
রক্ষণভাগের স্তন্ত স্বরূপ । পুরোভাগে স্তকূুমাব সমাজপতির অবদান 
সর্ধাধিক | এবার তিনি দলকে ভাবে এগিয়ে নিয়ে গেছেন তার 
তুঙ্গন৷ হঘু না। অন্যান্য খেলোধাড়দের মধ্যে তরুণ ও উদীয়মান সেন্টার 
ফঃওগবার্ড অসীম মৌলিকের খেগ। প্রশস। পাওয়ার যোগ্য । গোল কর। 
ব্যাপারে তিনি কৃতিত্বের ও স্যোগ সন্ধানংর পরিচয় দিয়েছেন। 
রাইট ই'নে ন্মু চাটাজ্ীর খেলার ধ্যাত করা চলে। তবে 
লেফট ইন নিয়ে ইষ্টবেঙ্গলকে এবার সমস্যার সম্মুখীন হতে হয়েছে । 
এর জন্য তাদের সি'হলের জাতীয় খেলোয়াড় নূরকে লিয়ে আসা হ্য়। 
তিমি মর্ধাদার খেলায় মোহনবাগানের বিকদ্ধে প্রথম গোল 
করলেও--ভউার খেলা দে-খ দর্শকরা মোটেই খুস' ততে পারেন নি। 





দি ২ 


ধেলাধূল! 





গমবাাতুর 
এসার বি এন হআব দলের খেলার সম্পর্কে আলাচনা কর 
যাক | বঙ্গরাম ও হরণ ঘোষ ফোগদান কহায় ভারা মাওর জাসয় 


শচলা তারের বেশ ভাজ হজ পরে ভাদের 
খেগায় ব্যথত প্রকাশ পেয়েছে | ভাবা বড় দলকে পায়েল করলেও 
আখাত দঙের কাছে সহজেই হাব মেনেছে । বি এন আর 
দের রক্ষণভাগে গোলরক্ষক দাপ্ক দাস। বঙ্গধাম ও তকুণ ঘোষের 
খেপাই সকলের প্রশ্সা লাভ কবে। 'তাদের পরোতাগে 
আগ্লালারাঞ্জুর রূতিডই ফর্বাধিক | ভিনিই সর্বোচ্চ গোলদাত। ! 
অপর 'রলওয়ে দল ইউট্টার্ণ রেলের খেলাও এবার উালখষোগ্য হয়। 
তবে তাদের খেলার মহিমা বোঝ! ভার । কব কেমন খেলবে বলা 
কঠিন। তারা যেমন বড় বড় দ্গকে কাবু কবেছে--ক্ই রকম আবার 
ছে'্ট দলের কাছে হার মেনেছে । তাদের খ্যাতনামা খেলোয়াড় 
প্রদীপ ব্য'নাজী স্বাভাবিক ভাবে খেলতে পারেন নি। হুন্মণ ভাগে 
গোলরক্ষক পি বর্ষণ ও পুরোভাগে কাজল মুখাজার খেল! সকলকে 


বেশ গরমই করেছিল । 


আ'নন্দ দিয়েছে । 


এককালের খ্যাতনাম। দল মহমেডান স্পোর্টি-এর আর সে 
নামডাক নেই । তাদের নামটাই শুধু আছে। তার! এবার মোটেই 
সুবিধা করতে পারে নি। ছোটখাট দলের মধ্যে উয়্াড়ী ও হাওড়। 
ইউনিয়নের খেলাই প্রশংসার যোগ। হয়। আর কোন দল 
উল্লেখযোগ্য ক্রীড়ানৈপুণা প্রদর্শন করতে পারেনি । এরঁতিহের 
অধিকারী পুলিসের সুচনাঁতেই ছুর্ভাগ্যের ইঙ্গিত পাওয়া গিয়েছিলো । 
ভারা এবার প্রথম ডিভিমন লীগ থেকে অবনমনে বাধ্য হয়েছে । 
আগামী বছর তাদের দ্বিতীয় ডিভিসনে খেলতে হবে। 

এবার কালীঘাট ক্লাব দ্বিতীম়ু ডিভিসন থেকে প্রথম ডিভিসনে 
উন্নীত হয়েছে । তৃতীয় ডিভিসনে কুমারটুলি ইনষ্টিটিউট, চতুর্থ 
ভিভিমনে ইউনিয়ন স্পোর্টিং প্রথম স্থান লাভ করেছে। 


বন্মতা £ শ্রাবণ '৭* 





এম সি সি দলের ভারত লব 


ভারতের ব্রিকেট আসব আবার তে জাম উঠল | এম সিলি 
দল ভাত স্যর আসচছ। জান্তা ১1 শোয়ে টিকছো 


কঙ্গকাতার 'ক্রিবট মাঠ 'সারগোস হা ১৮11 আকা ২৩৮ 
জানুয়ারী থেকে কগকাতভায় ছিভীয় টে ছু খেলা হাল | 
এম দিদি দল ভারতে পা পাচলিনক সি মেড 2 সাশিটি। 
তিনদিনবাপী প্রথম তনীণ 
প্রতিরক্ষ। তচ5বিলের জগ ভাব প্রতিটি হু থহ 1দ হাগি তত | 
গঙবার বোর পনদকপা 1! হাতত বু লহ ৮৭ শিক শা | 


(2215 হা ৬৮৪৮ 51-05582-55 


জগত ওচেইী ইঞ্চিজণ ঢাল 068 বাসার গনি হাদি ২৯) 
এবার তান পনপাু ঢাণজন (খা 1য1৮ লিজ শা ( *. 175 ) 
ইযাখাম (ইংলগ্), টম্যান (হি হি ইল নি (দিদি হত 
আনাবার চেষ্ট! কপুছেন। 

গত বছর এক একজন খোলায় কে গীত মাস বাক শিক্ষা 


দেওয়ার ক্যবস্থ। ভায়ুছিল, কিন্তু এশার জেত লাল 
হয়েছে । এবার প্রত্যেক টঙ্ট-কেশ্ে একাঞ একমাস বেখে ভানুতএ 
খেলোয়াড়দের অভ্যাস কথার শ্রাযাগ দেও 51 তাকতীয় এ ক।। 
কন্ট্রোল বোডের এই প্রচেষ্টা যাস (হাক এঢাই সব 
নিয়ে এম সি দি দগেণ ভাবি ও বন্দ চে খল এ & খলিল, 
দেওয়। হলে। 
পাঁচটি টে না? 
প্রথম টে ম্যাচ ( মাদাজ 17১১৯, ১১৯, ১ তন, ৪ ১৯ 
জানুয়ারী | 


লব এ৮ 


শাবণ 


৮ [০ আাঠনলাগান প শেল খে পাছা উগ৭ 


[তনু 0 সা (কঙকাভা ১২ দশে ১৫শো) ২৬শে, 
€ত ৯ জানুয়ারী । 
ততীয় ছু দ্যা (বোশ্বাই )- 


ন্‌ ৮শৈঃ 


৫ই, ৬ই, ৮, ৯ই ও ১০ই, 
যেরহাব, | 


পম টে? শা 


রা 


১ (কানপুর )--১*শে। ২৭:শ, ২১শে যেব্রুগজারী, 


৮০1 ৮১1 
শপ 
27? ভগিভ ৮ আগ্টেলিয়ার ভারত সফৰ 
স্াগান। ১৯ ৩৭-৬৬ সাতে ৬8 উ।গুজ দলের ভারত সফরের 
পদ ইজ তে ৮15 ছাতা ক/্রলিয়| "কট দল ইং 


ভনেব পথ তাহাই, মআগ্রাজ ও 
কলকাত।--এই স্থানে 8 মাটি খেলার ব্যবস্থা! অনুমোদন 
কা তস্তেছ | ভবে সই তিভগ্র করছে ভরভ সন্রকাদেন বৈদেশিক 
মুলা বিনিনয় অন্রমোদনেন এই সব গালভর। সংবাদে 
[১ স্চতই পারত ভ্রিকের তন্ুবাগীরা উর হয়ে উঠকেন। 


অলিম্পিকের প্রস্ততিপর্ধ 

টাকি€ত পরধভী আলন্পিক ভনঠিত হবে| তার 
আগামী ১১ই থেকে ১৬ই অক্টোবর পর্যস্ত 
[তিক ভ্রীঢ়। প্তাত জঠঠিত হবে বলে ঠিক হবেছে। এই 
*৬নিা-ন ৬০টি দেশের টারশো'র বেহী প্রতিযোগী ও বর্নকর্ত। যোগ 
পকুষ দর ২৩৭ জপ £ মহিলাছের ৮৭ ভন ন প্রতিষেোগীকে 
বন জানান হচেছে 


এখহ শেষ কত ছাদে 


৩৬1৫ 


ঠা 4 


1৩৮1) 


প্র । 


-৯৬৩১ ৮7 
ক্রীদেত হিসাব 
ভা 


41 ন 


1৮৩ | 


৭১৩ 


জাপান ট্রাক ও কফিন্ড এসোসিদ্জেশন প্রাক অলিম্পিকের ব্যবস্থা! 
করেছে । তাহা ১৫টি দেশের ৪৬ জন কুত্তী পুকষ ও মহিল। 
এযাখলীটকে আমন্ত্রণ জানি'য়ছেন। তাদের মধ্যে ১৬ জন বিশ্ব রেকর্ড 
হ্যীকারী। নিয় বিশ্ব রেকর্ড সউিকারীদের নাম দেওয়া হ'লো £ 

পোলভণ্ট--জন পেকেল (আমেরিকা )। 

হাতুচ়ী ছে ড়া-_হা,ন্ড কান্ট (আমেদকা)। 

ম্যারাথন দৌড়--বি এভারেল ( আমেবিক )। 

উচ্চ লক্ষন--ভ্যালেরী কমেল ( রাশিয়। )। 

ডেকাখলন-_চূ" ইয়ং (ফরমোক্তা )। 

৩*** মিটার দৌড--মাইকেল জাাজি (ফ্রান্স )। 

১ মাইল দৌড়--পিটার স্মেল (নিউজিল্যাণ্ড )। 

যহিঙ্গাদের উচ্চ লম্মন--ইয়োঙ্যাতো বাজাস (কমানিয়া )। 

মহিলাদের দৈর্ঘ) লক্ষন--তাতিদ্ান। শেলকানোভো (বাশিয়া )। 

অপ্পম্পিকের স্কায় একটা বিরাট ভ্রীচ়ানুষ্ঠান পবিচাল?1র ভগ্থ 
জাপান যেক্বপ আন্তরিকতার সং্গ অগ্রসর হচ্ছ ভাতে তারা সাফল্য 
অর্জন করবে সে বিষয়ে সন্ত নেই । 


আই এফ এ শীল্ডের ক্রীড়ানুটী প্রস্তুত 


বন্ধ প্রাচীন ও এ্রতিহাপূর্ণ ভারতের অন্মহম শ্রেঠ ফুটবল 
প্রতিযোগিতা আই এফ এ শীল্ডের খেলা ২৩শে আগষ্ট থেকে শ্ুক্ক 
হবে। উদ্যোক্তা আশ| রাখেন যে, ২১শে সেপ্টগ্বর ফাইন্যাল 
খেলার ব্যবস্থা করতে পারবেন । এ বছ্ছর ৪৩টি দলকে অন্তত 
করা হয়েছে । ভারতের বিভিন্ন স্থানের নামকরা দল যোগদান করায় 
শীব্ডের আকর্ষণ এবার বিশেষভাবে বুদ্ধি পেয়েছে। 

এবার ক্রীড়ান্ঠীতে হরটি দলকে বাছাই কবে সরাসরি ভূঙীয় 
রাউণ্ডে খেগার সুযোগ দেওয়া ভয়েছে | এর মধ্যে উপব্র দিকে 
আছে ইষ্টবেঙ্গল, ইগ্ডিয়ান নেভি ও বোম্বাই সেন্ট্রাল হেলওয়ে এব" 
নীচের দিকে আছে ভদ্ধু পুলিস? মাদ্রাজ রেকিমেন্টাল দেট্টার ও 
মোহনবাগান । ত্রীড়ান্ুচীর উপরের দিকে দ্বিতীয় রা্টণ্ডে মহীশুব 
একাদশ ও ইঠ্রার্ণ রেলকে এবং নীচের দিকে বি খন আরকে খেলার 
লুযোগ দেওয়া হয়েছে । তা ছাড়! ৩৪টি দল প্রথম বাউ:গুই খেলবে । 
বন্ধ খতিহের অধিকারী মহমেডান স্পে। টি দলকে এবার প্রথম 
রাউণ্ডেই খেলতে হবে। 

এবার ক্রীড়ানচী রচনার পদ্ধতি দেখে কেভ ঝেহ খুশী ৯৪ 
পারেন নি। সাধারণত পূর্ববর্তী বছরের বিজয়ী ও নিজিতকে 
উভযার্ধে রাখ! হয়। কিন্তু গন্তবারের বিজয়ী মোহনবাগান ও 
বাণ ৫ আপ অন্ধ পুলিপকে একই ধারে বাখ। হয়েছে । 

কোন অপ্রত্যাশিত ফলাফল ন। হ'লে উপরের দিকের কোয়াটার 
ফান্তালে ইষ্টবেঙ্গল দলের সঙ্গে মহ'পৃৰ একা“শের এবং ইঞ্ডিয়ান 
নেভভীর সঙ্গে বোস্বাই সেন্ট্রাল রেলের মিলিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। 
নীচের দিকের কোরার্টার ফাইন্যালসে জদ্ধু পুলিসের সঙ্গে মাদ্রাজ 


খেলাধূল! 


রেজিমেন্টালগ সেটার়ের এবং মোহনবাগানের সঙ্গ বি এন আর দের 


মিলিত হওয়ার সম্ভাবনাই সর্বাধিক । 
আশা কর যায় যে, এবার শীন্ডের আকর্ণীধু খেল। দেখা যাবে। 


উদ্ত্ত খেলোয়াড়দের অন্য রাজ্যে খেলার প্রস্তাব 


(বান্থাইকে ভারতের ক্রিকেটের মন্ক। বল] চলে। ভারতীয় 
ক্রিকেটে বোশ্বাই ক্রিকেট এসোসিয়েশনের অবদান জনম্বীকার্য। 
বোহ্বাইকে বাদ দিয়ে ভারতীয় ক্রিকেট দল গঠন করা কেউ কল্পনা 
করতে পাবেন ন।। এক বোশ্বাই থেকেই ভারতীয় টেষ্ট দল গঠন 
করাচলে। বোম্বাই বার বার রপ্রী ক্রিকেট ট্রফি' জিতে তাদের 
শেটতবন পরিচয় দিয়েছে । বোম্বাই ক্রিকেট এসোসিয়েশন সম্প্রাতি 
এক এন্তিহা “সক প্রস্তাব কবেছ । এক রাজ্যের উদ্বত্ব খেলোয়াড় 
অন্য রাল্জো খেঙ্গতে পারবেন । 

বর্তমান নিয়ম অনুসাতর জল্মগত অথবা চাকুরী অথবা বসবাসের 
অপিকারে ষে সবল ক্রিকেট খেলোয়াড় কোনও এক রাজ্য 
এমোনিয়েশনের পক্ষে খেলার আধিকারী--সেই সকল খেলোয়াড় যদি 
রুগী ট্রফ অথবা দলীপ সি'জী ভ্রাফতে নিজ নিজ রাজ্য এসোসিয়েশন 
দলে খেলবার জনু নির্বাচিত না হন--তা হলে সেই সকল খেলোয়াড 
অন্ক রাজ্য দুল খেলতে পারেন- সেই উদ্দেশ্য খেলোয়াড়দের 
যোগ্য ও নিয়ুঙ্গ স'শোধনের প্রয়োজনীয়ত। সম্পর্ক বোম্বাই ক্রিকেট 
এসোপিয়েশন অন্যান্য রাজ্য এংসাদিষেশনের মতামত চাইবেন । 
বর্তগান নিমুষ অনুষায়ী একজন খেলোয়াড় কেবলমাত্র একট! রাজ্য 
এসোসিযেশনে খেলতে পাবেন | ফলে কোন কোন অঞ্চল নামকরা 
খেলোয়াড়ের সখ্যাধিকা দেখ। যাচ্ছে, আন সঙ্গে সঙ্গে অগ্য রাজ্য 
এাসাসিস্পেশনের দল গঠনে প্রথম শ্রেণীর খেলোয়াড় পাওয়। সম্ভবপর 
হঘুনা 1 কিন্তু বোষ্বাই ক্রিকেট এসোপদিয়েশনের প্রস্তাবে রাজ্য 
এসাসিয়েশনব দলগত শক্তির সমতা জানবে এবং গ্রতিযেোগিভাটির 
আকষ্ণ বুদ্ধ পারে । নিম বোখই ক্রিকেট এসোসিয়েশনের প্রস্তাব 
দেঞ্য়া হলো :(১) শ্র্ভাক সাজা এসোসিয়েশন নিজ রাজ্য দঙ্গের 
ভতা ১৮ জন প্রথম শ্রেণী খেলোয়াড় নিধ্ধারিত করে রাখবেন । 
(১) যে সকল খেলোয়াড এ নর্ধারিত তালিকায় স্থান পাবে না 
তারা নিজেদের নাম বোর্ডে রোজষ্টারী' করে রাখবেন (৩) যে কোন 
র'জ্য এসোপিয়েশন দলে শক্তি বৃন্ধর জন্য এ রেজিষ্টারী' কর! 
খেলোয়ান্ছেব তালিকা থে:ক খেলোয়াড় বেছে গিতে পারবেন । 
(৪) স্থানীয় খেলায়াড়দের উৎসাহ দেবার জন্ত নিয়ম করা হবে যে 
কোন রাঙ্জা এসোগিষেশন ঢারজনের বেমী পেশাদার অথবা রোজষ্টারী' 
কব খেলোয়াড় নিজ্গ দলে নিতে পারবেন না । 

বোস্বাই ক্রিকেট এ.সাদিযেশনের প্রস্তাব সতাই অভিনঙ্গনযোগ্য | 
এন্ডে একদিকে ভানতের ক্রিকেট খেঙ্গার মান উন্নত হছবেস্-অন্া দিকে 
বিজিত্ধ রা'জ্য ক্রিকেট খেলার জনপ্রিমুত। এবং উত্মাহ ও উদ্দীপন! 


বৃদ্ধি পাবে। 


রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কে নজরুল 


আমর। যদি কেউ ন! জগ্স'তাম, যদি এক লাঈনগ কেউ না লিখস্ভাম বাল! দেশের কোন ক্ষতি হোত ন। 
ধী একটি মারুসই চিদিনেষ মগহ়। বাখতেন 1 ববীনানাথের গানও হল বেদমন্তর। 


বন্ুমতা £ 


শাবণ '৭৪ 





বৃটেনের নত্বন ঢিব্রান্দোলন 


বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


টিণ সাংস্কৃতিক তাহা মহৎ পিনেমা সির অনুকূল দরবারে মিনেমার স্থান হচ্ছে গৌশ। ফ্রান্জে কিম্বা ইতালীতে হখন 
আবহাওাব অভাব চিরকালই । যরামীরা, ইতাপায়ানব+ কোন প্রতিভাধর পররিটালক একটি চলচ্চিত্রের কাজ করেন তখন 
পোলিশরা, জাপানীরা কিশ্ব। সাম্প্রতিককালে বাঙালীর চলচ্চত্রকে তিনি তা উপন্থাস রচনার নিষ্ঠা নিয়েই করেন। বুটেনে জন্রূপ 
শিল্পে যে সম্মানিত স্থান দিয়েছে, বৃটশেবা ত। কোন দিনই দেয়ুনি। প্রতিভাসম্পন্নর। যান হঙ্গমণ্চ কিন্ব। টেলিভিসানে। তাই এসব 
এখনো বুনে বেশীঙভাগ শিক্ষিত লোক মনে কল্পে যে স'ঞ্চতির দেশগুলর উৎকৃষ্ট চঙ্চচ্চিত্র যে নতুন নতুন পরীক্ষা, ম্বতঃস্কৃততা। 





ঝুচিত্র। মেনের স্ধর্ধন। সভায় শ্রীমতী সেনের সঙ্গে (হ। দিক থেক ) অসিত চৌধুরী, কেন্দ্রীয় চ্্রী 
গোপাল বেডি ও সগযজিৎ রায়কে দেখ। যাচ্ছে 


বন্ুমতী ঃ আবণ ৭৩ ১৪ 


সি 


কল্পনা ও কবিতার মনোহুগ্ধঙ্কর পরিচয় পাওয়া যায়, বৃটিশ চলচ্চিত্রে 
এতদিন ত1 ছিল দ্্ঘভ। 

ফলে যুদ্ধাত্তব দিনের বিফ এনকাটিচাবা এব এ দঝনে। 
মিলনাস্ত ও প্রহসনমূলধ ছবিব সিন ফগল খালি হাব 
জীবনমোতে যেন ভাট! পড়ে গিফেছিল। ইতিমধো মেলিশিদান 
এসে দর্শকদের অন্দরে টে.ন নিয়ে গেল? বড় বড় দিন কোনা নানি 
তাদের পূর্₹-নিদিষ্ট ফি উৎপাদনের সংখ্যা কমিয়ে ফেলো । প্রথাগত 
সব টোটকায় আর কাজ হল ন|। চেষ্টা হতে লাগল নরুন নন 
আঙ্গিকের সব ভেন্ক। এলো স্টিরিও ফোনিক শব্দে খেল । 
পদ্ণর আম্ুতন গস বেড়। ছবি ভয়ে উঠলে! ভিমাজিক, এলে! 
পিনেরাম। | ব্যয়বভল ও জমকালো হয়ে উঠল দু্গপট | দণ্কদেৰ 
প্রলুব্ধ করার জন্যে ব্যাপক হয়ে উঠলো বিজ্ঞপানব অভিযান । তবু 
দর্শকদের উৎসাহে ব্হ প্রত/াশিত জোয়ার এলো না । 

হতাশ কর্মকর্তার প্রায় বেপরোয়া হয়ে বুটিশ ঘি ইতিহাসে 
এই প্রথম বিষয়বস্তাতে নতুন কিছু আনান চেষ্ট। কবতে লাগংলন । 
বিষয়বস্তু সম্পর্কে এত নিম্পহ ভয়ে থাকার কারণ সম্পকে প্রখ্যাত 
চিত্রমমালোচক ও পরিচালক লিগুনে এগ্ারদন বলেছেন, উংরাক 
চরিত্রের ঘ্বণ্যতম ব্রুটি ভচ্ছে যুক্তিবাদ, আপোর সান্বাতিক অভ্যাস, 
কোন বিষয়কে গুরুত্ব সঙ্গে না নেবার গুণ” । বেঁচে থাকার 
পক্ষে এ হয় তো মন্দ উপায় নয়, কিস্তু অগ্রগতিব পক্ষ তা মহা 
ক্ষতিকর । বুটিশ সিনেমার প্রধান বিপদ ভার চেম্সার কিছ 





চির সেন ও উত্নকুমার অনুষ্ঠান মণ্ডপে 


বস্মুমভাঁ ; 


৭১৩ 


রজপট 


সাংগঠনিক বাবস্থা নয । প্রকুত বিপদ হচ্ছে লোত্চে বিচছিত হতে 
কিংসা ঢালেঞের সুখীন হতে সাজি নয়ু ।" 

»] মৌল।গাণমে। বাংলন তাথিদে বৃটিশ সিনেম। শিল্পের এই 
যএ14 অবন্ার সমাই সার চেতে ক্ধাপেক দল তকণ জেখক 


51৭5 সনাজি চেতশাতলক নাটক ও উিপজাম »/ন। করে যুখের 
চিশ্তাধাবাকে চোলে। দিচ্ছিলেন | কাদের সেই অন্ুপ্রেরণাতে, 


টনি বিচাঙমন, কারেল বেইজ, জা?ক 'ফ্লুটন, জন লেসিঙ্গার প্রভৃতি 
একদল জুণ চি্রপবিচালক গণ চার ব্ছব ধরে 'লুক ব্যাক ইন্‌ 
এযাঙ্গীর", কম ধ্াাট দি উপ, ছি এ্যাংগ্রি সাইলেন্স, স্াটারডে নাইট 
871& সানডে মনি", এ কাই অঙ্ক লাভি”, দি লোনলিনেস জফ 
ল* ডি&'৭, রানার, দিস সপে লাইফ, দিস এল সেপড কুম' 
ভূঠি চুবিগুলিন পৃন্চি!লন। & গুমোজনা করে বুটিশ ফিল্ম শিল্পের 

সব গাণে লান এনে তত | 

এট ছবিগ্ুপি শুধু ঘ বঙ্গ অফিসে সফল্যই এনেছে তাই নয়, 
অনেকদিন পদে গত বর বারিন ফিল ফোষ্টিভ্যালে এ কাইগু অফ 
লালি বুটিশ যি ঘন্ব হযে সবের জমুমালা অর্র্ন কবেছে। 

কয়েকটী ছববিব বিবযুবঙ্গুৰ সংক্ষিপ্ত আলোচন। কবরলেই বোৰা 
খাবে এই নন ছবিষ্ঞলির কেশিদা কি। 

যেঃন এ্যালান মিল-টার লেখা একটি উপন্নাস ও একটি ছোট 
গলর চিত্রকূপ প্টাটাঙ্ড নাইট ও সানছে মনি এবং "দি লং ডিষ্টান্ট 
বানাংরপা মাপা যথাফাম শর্ত হয়েছে নটিভাগের শ্রমিকজীবনের 
প্রেমসথাত ও আশা নিরাশার 
দুম্তা জীবন। আন পরের 
কাঠিনীটি.ত তকণ আঅপবাধীদের 
মশোধন!গার বোর্লের এক 
দুসাৃভসী ও উদ্যাভিলামী 'তকণের 
একটি দ্ধ পাল্লার 
প্রঙযোগিতার মধা সে 
বাগ্িলর কড়া শাসনের বিরুদ্ধে 
বিতোঠেব চরম সষাগ পেল । 

লুক ব্যাক ইন এযাংগারে' 
দেই ভরুণদেপ কাহিনী চিত্রিত 
হয়েছে যারা পুরাণে সবধকছু 
ধ্যান-ধাব্ণার নিকিৎদ্ধ বিদ্রোহী ও 
বিদপকানী | কিস্তু তা'দর নিজের 
কোন আপ্শ বা লক্ষা নেই। 
ভাপ! শুথ অন্সের প্রতি এতটুকু 
(বিবেচনা ন। দেখিয়ে অশাস্ত ও 
বেমাদপ জীবনযাপন করে । 

দিস স্পোর্টি: লাইফের' 
নানক একজন কীপ্তিমাঁন ব'গবী 
ফুটবল খেলোয়াড় । কি চরিলে 
কি দৈঠিক শাক্তাতে সে অনন্ত 
আর্ুমণ।খ্ক ও উদ্ধত। কিন্ত 
মনের গঞ্ছনে সে স্পর্শকাতর ও 


কানা । 


(দর 


শ্রাণ '৭* 


শ্রেহপ্রেমের ভিখারী । তাই 
বাইরের শক্তি সম্বন্ধে সে সঢতন 
শি নিজ অন্তরের পরিচয়ে ভার 
অঙ্জাণ।। উত্তর ই*লংশব এমজীনী 
প্রধান সামাজিক পরিবেশের 
পটভূমিতে এক অন্তু্গ নাণী থে 
তার বাড়ীওয়ালী। তার মখে 
সম্পর্কর বৈচিত্র, সধ্ঘাতে, 
সংস্কারে, আশ। এ নিরাশায় এই 
চতিত্র উদ্‌তঘাটিতত হয়েছে। 

এক হিসাবে এটি প্রণয় 
কাঠিনী। কিন্তু অসখা চরিক্র, 
রাগবী উন্মাদ জনত', রাগবা 
লীগের কর্মকর্তারা, হারজিতের 
জুনাড়ীরা, খেলার জগতের শোষক 
ও শোধিতদের গে এমন এক 
কাহিণী যা মনকে দখকালের 
জগণ্যে বিচলিত, উদন্দান্ত ও চিস্তিত 
করে তোলে । 
নতুন চিত্র আন্দোলনের 

অন্থান্য বৈশিষ্ট 

বুটশ পিনেমার এই নতন 





শন থাপ 


| 
|] 
[ 


গু 





বর 
সুচির -সম্থপ ন। 


প্রাণবন্তাকে কেউ বলেছেন ঢেউ 


শুধু নয়, নতুন টেস্ট” কেউ 
বলেছেন নন পাস্তববাদ' | 
কিন্ত এসন নামের গডডালিকাম 
এই মুন টিয়ান্দোলনের পরিচয় 
অসসর্ণ থাক 1 জগ্ান্ত মহৎ 
শিলিণ মাতই «ই আন্দোলনের 
পখিক্ুধদেৰ  উাদশ্বা হচ্ছে 
আবি । এইট আবিষ্কারের 
আঅভিবানে ভারা প্রথমে সংগ্রহ 
কপেছুন এমন লব কাহিনী যার 
আব্দেনে অভিন তত আছে। 
তব ক্রন্ব কারা লেখকের খাত 
ও প্রতিষ্ঠার কথ। বিব্চনা করেন 
লিঃ বইটির সন্ক।৭ সখ্য গুণে 
দেখেন নি। দিতীগুদ ভাবা 
সালেকী 'হারকাপ্রথ। বর্জন 
করেছেন । ফলে কাদের নতুন 
অন্ভিনম-প্রহিভা খুঙ্ষে বার করতে 
ভদেছে। 


এই নবাব্ছি ত অভিনেতা 
দি জভিনহানা বাইবে কে আন 





আর, ডি, ননগাল আমোজিত সন্বধনা সভায় হিনটি বিভিনন তঙ্গীমায় বিশ্বসমাধবে গিভমিহ। এচিঝ। গেন 
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টের পাতা-বাহার গাছের মত ন। হয়ে, যেন কাহিনীর নতুন মাটিতে 
সঙ্জীব হ্যারি বলে মনে হয়েছে । পরিচালকের সংগে ভারা একটি টিম 
ব! সহষোগী দলের মত কাজ করেছেন । 

কেবল গরিচীলক জেলি ক্যারন দি এল ছেপ ভ কম'এ এর 
ব্যতিক্রম করে সাবেকী প্রথায় ছ!বটিকে তারকাখচিত কধতে যান 
এবং ঠিক সেই কা?ণেই ছবিটি অন্থথ। সফল হলেও ভূমিকার এই 
লক্ষণীয় বুট স্পষ্ট ভয়ে উঠে.ছ | 

'াপে তারা মমকাল'ন বাক প্রণালী চালু করেছেন এবং যৌন ও 
সামাজিক জঞ্জালকে সঠিক অনুপাতে রেখেও ছবির অগ্রগতির সংগে 
সংগে চমক ও বিস্মমুকে তাত্র করে তুঙ্গতে পেরেছেন । 

সবচেয়ে বড় কথা, বাস্তবতা মানেই যে ত! কোন কারখানা অঞ্চলের 
মজুরের জীবনকে নিয়ে হতেই হবে এ সনাতনী কুসস্কারকে এর! 
প্রশ্রয় দেননি । বাস্তবতার অর্থ সমগ্র সামাজিক জীবনে, 
উচ্চ-মধা-নী5 সর্বপ্রকার অর্থনৈতিক ও সাস্বৃতিক শ্রেণী-জীবন কী 
তাই দেখানো । সমাজের ফবস্তরের সমস্টাগুলিকে তুলে ধরে 
মান্থষকে চিন্তিত কবা বা তাব সসাধানেব পথ দেখানে। এক সাধারণ 
দর্শকের চিন্তাশক্কির পর এইট্ুকু আস্থা রাখ! ষে তারা তা অনুধাবন 
করতে পারবে। 

এই নতুন আন্দোলনকে কয়েকটি বিষিয়ে সহর্ক হবার জন্তে 
লিগুসে এগারগন ভারে বলেছেন, যদি আমরা দ'থকাল ধরে 
লিলাচত্র রচনার জক্ষ্য নিয়ে ছবি তুলি, তাহলে প্রতিনিধিতমূলক 
হলেও 'তার পরিধি নিশ্চসুই সীমত হয়ে যাবে। সমাজতত্ 


 প্রতিনিধিতমূলক উদাহরণ নেই। 


র্গপটট 


পর্দিবেশনের উদ্দেস্ঠ থাক! আরে! ক্তিকর। প্রতিনিধিত্বমূলক হলে 
টরাজেডিকে বাদ দিতে হবে। কারণ ট্রাজেডি হচ্ছ একান্ত, তার 
তা বির সমস্টির নয়ু।" 

'স্পরি: লাইফ' ছবিটির প্রস্ততির সময় চিত্র-নির্দাতা এ বিষয়ে 
সর্ধদাই মচেতন ছিজ্েন যে, তারা কোন প্রতিনিধিত্বমূলক ছবি 
তুলছেন না। একটি ঘটনাকে নিয়ে ছবি তুল্ছেন। তায 
কোন একজন শ্রমিকের জীবন নিয়ে নয়, একজন অনন্/সাধারণ 
মাগ্ষ ( অতএব গভীর তাৎপর্ধপূর্ণ) এবং এক বিচিত্র নারীর সংগে 
তাও অসাধারণ স»ম্পর্ক নিয়ে ছবি তুলছেন, এককথায় সভার! 
সমাজতত্ব করছেন না। 

এখানে উতল্লখ করা যেতে পারে ষে, রাশিয়ায় আজ শিল্পীমনের 
যে বিদ্রাহ জাগছে তা হচ্ছে শিল্প-সাহিত্য, ফিনেমা-নাটক ফর্বই 
শিলীদের নিরবচ্ছিন্ন ভাবে দলিল রচনার লক্ষা শিয়ে প্রাতিনিধিতমূলক 
কিন্ব। সমাজতম্বমূলক হৃষ্টি করতে বাধ্য করার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। 
তর্থাৎ ক্ষেতে-থামারে, কারখানায়-বন্দরে, বণক্ষেত্ে কিশ্। শিল্পীর 
&ডিয়োতে মানুষ বা কিছু করছে তা দেখাতে হলে তাদের যৃখবদ্ধ, 
নিয়ুমানুবর্ত ও শ্রশৃঙ্খলভাবে দেখাতে ভবে! দেখানে সমষ্টির ভিড়ে 
বটি হাবিয়ে গেছে । এখানে সবই সর্ধাতব ; একান্ত শ্রখ-দুংখ, 
আশা-নিরাশার ঘন্্ সেখানে দেই । আর জমির ভীবনে বিপয় 
থাকতে পারে বিস্তু ব্যর্থতা নেই! বকজছে কিন্তু পেচিয়ে পড়। 
নেই । 


এই নবচিত্র আন্দোলনের আগে একটা ধারণা প্রবল হয়ে 





কাঞ্চনকন্ঞার নায়ক নাম্বিকার ভুমিকা রূপদানরত অকুণ মুখোপাধ্যায় ও কণিক। মজুমদার 
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উঠেছিল যে ট্রাজেডির মূগ্ে মানুষের যে ব্যক্টিগত জন্ম ও মৃঙ্গ/বোধ 
থাকে, ক্রুযেডীয় মনোবিষ্লেষণ ও জাণবিক বিজ্ঞানের যুগে তা দ্র'ত 
অন্তহঠিত হয়ে যাচ্ছে। তাই আঙ্গকের যুগের শিল্পে ট্রাজেডির স্বান 
নেই। উপরোক্ত ছবিগুলির জধিকাং*ই সেই ধারণার বিরুদ্ধে চ্যালেপ' 

পরিশেষে আসে বাজনীতি । যেকোন সফল শিল্পেরই কোন ন। 
কোন একট! বক্তশ্য থাকে । হয় তা বর্তম.ন সামাজিক ববস্থার পক্ষে 
নম বিপক্ষে। তাই সকগ শিল্পন্যি মাত্রই শিল্পগহ তাৎপধ আছে 
এ কথ। তো! বলাই বান্তল্য; তার সংগে ঝাজনৈত্তিক তাৎপর্যও 
আছে । কিন্তু তার উপ্টোটা অর্থাৎ রাজনীতি মাত্রেরই শিলগত 
তাৎখপধ আছে একথ। সত্যি নয়। 

বুটেনে রাজনৈতিক শ্বাধীনতা অবাধ | ঠিক দেই কারণেই 
রাজনীতি প্রচারের সুযোগও সমিত। অবাধ স্বাধীনতা বজেই এখানে 
উগ্রতার স্থান নেই। তাই কোন চিএপব্রিচালক বদ ষ্ঠার ছবিতে 
রাজনীতিকে মাত্াহীন করুতে চান তা হলে লোকে ভা গ্র্ণ কববে 
ন1। মনে হয় আলোচিত ছবিগুন্িতে পরিচালকের! সে বিসুয়্ে 
পরিমিতি বোপেবই পরিচয় দিয়োছন | 

'লঞ্খন বি বি সি বেতার বিছিআব সৌজন্বো । 


শ্রীমতী স্থচিত্রা সেন 


বাঙগার চিনূলোকের গর্ব ও গৌরব 


সী শ্রতিকককালে চিত্র-জগতের মাধ্যমে বাওগার প্রতিটি নর- 
নারীর আনন্দে অভিভূত হওয়ার মত ঘষে ঘটনাটি ঘটছে 


সেটি সচিত্র! সেনের আন্বর্বাতিক সম্মান লাভ। শ্রীমতী সেনের এই 
সাফল্য শুধু চি্রশিল্পেরই গৌরব নয়, এই গৌরবে সারা বাঙলার 
সমান অন্পঙ্তার। মস্কার বিচারে শ্রীমতী সেনের শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী 
রূপে নির্বাচনে বিশ্ব দরবারে বাঙলার শ্রেঠতব আর একবার 
প্রবাণিত হল। সেইজন্য আমরা বলছি, হই বিজয়গোৌরব 
কেবলমাত্র এবটি শিদ্ষ্ট জগত! মধোই সীমানদ্ধ নয়। যে দেশের 
জীবন-ল্খ, ছুঃম, হাসি, কাযা, ঘাত-প্রস্তিঘাত তিনি জনবন্ত 
ভাবে ফু্টঘে তুলছেন ভ্ৰাৰ অভিনয়ে এ গৌন্বে তাই এ দেশের 
প্রতিটি মান্থুষের সমান অধিকার । 

বাঙল। দেশের চলচ্চিত্রজগঞ্েন এহিহা এবং গবিমা অজমূল্যের 
নমু। শি:ল্প? সাধনায় এবং বিজুরুনব অন্থশংহনে এ দেশের চঙচ্চিত্র 
পারদশিতা কন দেখায় নি। এ দেশের চঙচ্চিব্রজগতের মাধ্যমে 
ধে কত অসখ্য প্রন্তিভাধা শিল্পা, কত শন্কিমান কুশলী, 
কত ঘূগাস্তকারী চিএ আির্ভীব ঘটেছে ভাগ ইচুত্ত! মেলে না| 

বাউল! দেশের ছায়াছবিব ইতিহাসে আজ ভীম" সেন নিজেই 
একটি নব সযোর্জত অধ্যায়। গ্রাতহা সমৃদ্ধ, গৌরবের 
আলোয় উজ্জ্বন বাগল। দেশের ছায়াচিত্র ছুর্ষেগণ্ড আজ অহ্ঠ 
কম নয়। তার ভাগ্যাকাশে বর্তমানে কালে মের সমাবেশ 
ঘ'টছে, নান। প্রকার সমস্ত ও অসহায় অস্থার সে সন্মুখীন। 
এমন একাধিক ছবিও মুক্তি পাচ্ছে যেগুলে কুরুচি ও অসারতায় 
ভরপুর, যার ফঃলস বাউলাছবির মান মর্যাদা ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছ । সেই 
জন্দেই, বিশ্ষভ'বে সেই কারণেই এই সম্মানের মূল্য এত ধেশী | 





'“সেড়" নাটকে অংশগ্রহণকারী মহিলা! শিল্প 


বঙ্বাজী * শাবণ 2৬ 


জ্রীমতঠী দেনের অভিনয়ের মধ্যে আমর পাই এক ম্বতঃস্ধু্ত 
জীবনপ্রকাধ, পাত একটি অদধারণ চিত্র আলেখ্য, পাই কৃত্রিমত। 
বিবর্জভ এক জুনিপুণ চন্িত্রায়ণ । ষ্টার জঙ্গসঞ্চালন, বচনধিষ্কা। 
অভিব।ক্ত, দুটি ন-ক্ষণ। চলা ফব। প্রভৃতি সকল কিছুব মধোই 
প্রতিত।, শক্ত এ শ্িগব্স ছড়া বিশেমভা ব যে বস্তটির সন্ধান 
মেঙ্গে ভা হচ্চে পাতিত্ব। 

প্রণঙ্গত। এখানে উল্লেখ বনি যে চবিতে অভিনয় করে 
লুচিত্র' দেন এল আন্তজাতিক সাানে বিড়নিতা হলেন ছেই ছবির 
কাহিন'ও বহমান বাওলান এ্রক শংক্তমান কথানগীর লেখনী থেকে 
জন্ম নিয়েছে । ভাব নাম আন্ত-তাম মুখাপাধ্যায় । মাসিক 
বঞ্গবভীর জন্য লেখকদের তিনি জন্ুতম | 

জ্রীদতী 2 চত্র সেন এই সম্মানলাতে কাকে আমরা আন্তরিক 
অভিনন্দৰ ভুসন করি এবং আর উত্তরোকত সম্মান, ভ্রাবুদ্ধ ও 
সমৃদ্ধ কামণা। করি । 

হায়াল্সম 

তন নংটাকাও। শাদ'পতিচজক প্থপ্রতিম চৌধুরী 
এবার "নর পরিচালক অপ আপত্তি হয়ে ভার প্রতিভার স্বাক্ষর 
রাখলেন | ব'ঙলান 11. পন্রিচাজ ককুল বসের অনুপাতে আজ 
তিনি কনিঠভম এৃজ্ত শর্তিমত্তায় কোনক্রমেই কন্ষ নন' নানাদিক 
দিয়ে তিন 1শিষ্ট। আক আর তার প্রথম ছবি ছায়াশ্খাই এ 
কথার এক প্রকট প্রমাণ হল। চাল । খ্যানায়ী দেখিকা আশাপুর্ণ 
দেবীর একটি ক্ষুধ্ায়ুহনের গল্প অব্ত্ন করেই এন চিত্রনাট্য গড়ে 


উঠেছে । দু'টি নোহকে কেশ কৰে কাহিনী রচিত । ছুই নোনের 
চঠিব্র গ্রকগাবে পকাপবুবরোধা একের সঙ্গে আনা কোথাও 


রজপট 


কোন অংশে মিল নেই এবং এই বৈপরীত্যই ছবির মূল উপজীব্য । 
হাসি, কান্নায়, আবেগে, অন্থুগগে, সুখে, ছু'খে বিভিম্ন ঘটনার 
শ্োতে এই বৈপরীতাকেই ভিত্তি কবে পরিচালক ঝাহিলীকে এগিয়ে 
নিযে গেছেন। দুষ্ট বানের পঠিণতিও পৎস্পঃবিঝোধী এবং সেই 
পরিণতির মধ্যেই চিতত্রন সমাপ্ত । ছবিটির মধ্যে সগৌববে মুক্ত 
জীবনের জয়গান গাওয়া হয়েছে এবং আমাদের বিশ্বাস ভনুভূতিশীল 


রলবোদ্ধার দলও সে জীবনবদনায় আপন আপন বক 
মিলিয়ে দেহেন। ছকে বাধা গতানুগতিক জীবনযাত্রার 
একচুল এদিক ওদিক ঘটলেই যেন হাহাকার পড়ে যায়। 


একি হল-একি ভাল রব ওঠে বিত্ত এই বন্ধজীবনে বৈচিত্র 
নেই, রসের স্পর্শ গে, মুক্তজাবনে আছে অসীমের ঠিকান।। 
পের স্পশে বদন প্রলেপে এই সতাটি সগৌরবে পার প্রদ্থিম 
প্রতিঠ করেছেন তাব চির। সারা ছখ্টি তার প্রতিভার 
ছাপ বহন করেছে। ছবিটি কোথাও ভারগরস্ত নয়ঃ কোথাও 
একঘেয়েমি বা গভান্্রগতিকতার চি» মেঙ্গে না। সার" ছব্টি 
প্রাণ প্রাচৃধে এব সাবলীলতায় ভধপূব | আঙ্গিক বিন্যাসে, 
প্রয়াগনৈপুণে। পার্থ প্রতিম বিশেষ বুতিত্বের পরিচসু দিয়েছেন। 
সঘগ্র ছবিটি-ত তিনি যথে& সদব এব কণিবোধের পরিচয় 
গিমেছেন । ছবিটির শিল্পলক্জ। এন অলঙ্কবণের দিকেও তার 
মনোযোগের অগাবছিল ন!। ছুটি বিখ্যাত রবীন্দ্রনঙী'ত ছবিটির 
ম্ধাদাবৃদ্ধ কলছে এব এক অপরূপ পরিবেশ গঠন সহায়তা 


করেছে। 
অভিনস্বে শমিলা ঠাকুর যথে্ দক্ষতা ও শক্তির পরিচয় 
দিয়েছেন । চরিটির প্রাণপ্রতিষ্ঠ। ঘটেংছ তাৰ অভিনয়ে । অষ্ঠান্য 





'শুনিক প্রযোজিত বাশরীর' পরকটি দৃষ্তে দিবেদিতা। দাস, বৃষ কু$ ও নিষু ভৌমিক 
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শিল্পীগ্কাও যথেষ্ঠ পারদশিত| দেখিয়েছেন । তীদের মধ্যে পাহাড়ী 
সান্গাল, বিকাশ রায়, নির্মলকুমার, রবি ঘোষ। মলিন! দেবী, 
গীত দে, কল্যাণী ঘোষ প্রভৃতির নাম উল্লেখনীয়। 
বিনিময় 

দীপান্বিতা পিকচার্সের নিবেদন বিনিময় ছবিটি বাঙলা 
দেশেব সনাতন গতানুগতিক ধারাবলম্বী বৈচিত্রাবিহীন ছবিগুলির 
তালিকায় আরও একটি সংখা! যোগ করল । পূণ দৈর্ঘ এই ছবিটির 
মধো ন। পাওয়া যায় কোন নতুনত্বের সন্ধান, ন। মেলে কোন 
বৈশিষ্ট্যের চি্চ। একটি ছেলে এবং একটি যেয়ের প্রেমকে কেন্র 
করে সেই সনাতন ধারায় গল্পটিকে সাজানো হয়েছে এবং দর্শকের 
অভি পরিচিত নির্দিষ্ট পন্থায় গল্পের সগাণ্ডি ঘটেছে । যেমন অদ্ভুত 
পরিচালনা, তেমনি কিস্তৃত গল্প। কাহিনী কিন্তু আরম্ত হয়েছিল 
ভাল কিন্ত এই অল্পক্ষণের মধোই এই ভালর রেশটুকু মিলিয়ে গেল। 
একের পর এক দেখ। দিতে লাগল ভূর্ধলত+, দৈক্বু, সারশৃন্যতা। 
চরিব্রগুলির প্রতিও বথাষথ ন্বিচার হয় নি। ফোন কোন 
টত্বিজ্রের বিকাশই ঘটেনি । কাহিনী বর্গনে। বিস্তাসরীতিতে, 
প্রয়োগকুখগতায় পরিচালক দিলীপ নাগ সফলত|। হর্জন 
করতে পারেন নি। পরিচর্যায় এবং গ্রন্থনে তীর বার্থতার ডাঁপই 
প্রকট । নানাবিধ ত্রট বিচ্যুতি সত্বেও কয়েকটি শর্ট' বিস্ত বিশেষ 
প্রশংসার দাবী রাখে । আলোকচিত্রী দিলীপরঞ্জন মুখোপাধ্যায় এব! 
ভুরকার কাঁলীপদ সেন প্রশংসাধোগা কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন । 

নায়ক-নাধিকার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন দিলীপ মুখোপাধ্যায় 
ও কাজল গুপ্ত । অন্তান্ত চবিত্রগুলির বপদান করেছেন অঙ্গিতবরণ, 
অমর মল্লিক, তকুণকুষার, রবি ঘোষ, দিলীপ দে, মণি শ্রীমানী, 
শিশির মিত্র, শিশিব বটব/ঠাল, পরিতোষ বায়, হূর্গাদাস বন্যোপাধায়, 
শৈলন গঙ্গোপাধ্যায়, ল্লীতি মজুমদার, গীতা দে ভারতী দেবী, 
শীভাঙগি রায় ও আশা! দেবী প্রভৃতি । মনে দাগ রেখে যাওয়ার 
মত আভিনয়নৈপুণ্য কোন শিল্পীই প্রদর্শন করতে পারেন নি অব 
বলাবাহুল্য এর জন্যে শিল্ল'দের কোনক্রমেই দায়ী কর! চলে না । এই 
ধরণের বাঙল! ছবি তোলার অর্থ টাকার শ্রাদ্ধ কর] । 


শৌভনিক নিবেদিত “বাঁশরী 


নাট্যকার অনুশীলনে এবং নাটকের মাধামে দেশীয় সংস্কৃতির 
প্রচার ও প্রসারের পুণ্য সাধনায় মহানগরীর যে সকল বিখ্যাত 
নাটাসস্থাগুলি মগ্নচিত্ত শৌঁভনিক'-এর নাম তাদেরই মধ্যে উল্লেখের 
দাবীদার । একাধিক নাটক উপহার দিয়ে এব। আপন বৈশিষ্ট্যের 
এবং শক্তির পরিচয় দিয়েছেন ৷ রবীন্দ্রনাথের 'বাশরী” মধচস্থ করে 
এর! আপন জ্ুনাম অক্ষুণ্ন রেখেছেন এবং প্রভূত জনপ্রিয়তায় 
বিভৃষিত হয়েছেন । 'বাশরী' ববীন্ত্রনাথের একটি অন্ত উচ্চ 
আঙ্গিকের রচনা, লেখনীর মাধ্যমে একটি বিরাট বক্তবোর প্রঙ্কাশ, 
জীবনের একটি দিকের এক পূর্ণাঙ্গ আলেখ্য নিখু'ততাবে অস্কিত। 
অভিনয়ের ক্ষেত্রে তা যেমনই ছুরহ, তেমনি জটিল। শোৌভনিক 
গোঠীকে আননে॥ সঙ্গে লিপিবন্ধা করি যে এই দুর 
প্রচেষ্টায় সফলকাম হয়েছেন এবং এক সধাঙ্গনুন্দর রদসমৃদ্ধ অবদানে 
ভবিয়ে তুলতে পেরেছেন দর্শকের রসপিপ'ন্ু চত। তদের নাটে)- 


বন্ুমন্তী ঃ 


পঙ্ার প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত দর্শকের মন ধরে রাখে । লর্ধোপি 
সমগ্র প্রচেষ্টায় পাওয়া যায় এক গভীরতা ও রসোপলম্ধির ছাপ, 
পাওয়! যায় আত্তরিকত! ও অধ্যবসায়ের চিহ্ন, লক্ষা বরা যায় মহৎ 
শিল্পনৃষ্টির ব্যাকুলত1 ৷ এদের অভিনয়ে “বাশবীর' মূল নুর কোথাও 
এতটুকু ব্যাহত হয় নি, রসবিচ্যুতি বিন্দুমাত্র টে নি; সমগ্র 
নাটফে কোথাও কোন ফ্কাক মেলে না। অভিনয়ে, প্রয়োগনৈপুণ্য, 
রসহ্াতিতে, উপস্থাপন পদ্ধতিতে, বিস্তারে সকল দিক দিয়েই 
শৌভনিকের নিবেদন রবীন্দ্রনাথের বাশরী দেখ! দিয়েছে এক 
বলিষ্ঠ নাট্যোপহার রূপে মুঠো মুঠো অভিনবত্ব নিয়ে এবং রসসফারের 
পূর্ণ-প্রতিশ্রুতি বহন করে। ৰ 
অভিনয়াংশে নিঃসন্দেহে বিপুল অভিনন্দন দাবী করতে পায়েন 
নিবেদিতা দাস। তার প্রাণষ্পর্শী অভিনয় বাশরী চরিতরটিকে 
জীবস্ত করে তুলেছে । ববীন্দর-স্াই বাশরীর অস্তনিহিত রূপটি তার 
কাছ প্রকট নয় তারই প্রমাণ পেলে ভার সাবল'ল অভিনয়ে । 
ঈম্ন্যামীর ভূমিকায় বৃষ কুগুর অভিনয় সার্ক। সন্ন্যাসীচতিজেষ 
ভাংগন্ভীর ন্লিগ্ধোজ্ছল রূপটি তিনি ফুটিয়ে তুজ্ছেন সভার পরম 
উপভোগ্য অভিনয়ে । গোপেন মুখোপাধ্যায়ের জভিনয়ে সোমলন্র 
চরিতরটির মহিমা! ও ব্যক্তিত্ব মুর্ড হয়ে উঠেছে, লুঙ্দর অভিনয়ে 
চরিও্ুটির তিনি গ্রাণপ্রতিষ্ঠী করেছেন। ক্ষিতীশের চয়িত্রে 
সুধা মগুলের অভিনয় যেমনই অকৃত্রিম তেমনই উপভোগ্য । 
রবীন্দ্রনাথের গানও নুগীত । আলোকসম্পাতের কাজও সাধুবাদ । 
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আশাবণ ও ৭১ 


সংবাদবিচিত্রা 


এ সংখ্যার, সংবাদ বিচিন্ায় প্রথমেই যে সংবাহটি পদ্িকেগন 


করছি বাঙল। ভিত্রান্তুয়াগীমহলে তার মুল্য ভল্লনয়। বাষ্তালী 


জভিনেত্রীর আস্তর্জাতিক সম্মান লাভের সমসাময়িক সময়েই বাউলা 
চিত্র সম্পর্কিত এই শুভ সংবাদটিও ঘোধিত হয়েছে । জগ্তনে যাতে 
নিয়মিত বাঙ্তঙ্গ। ছবি প্রদশিত হয় তার জন্যে একটি হিল্ম সোসাইটি 
গঠিত হতে চলেছে, লগুনের দর্শক সমাজের বাঙলাছবির প্রতি আগ্রহ, 
শুন্ুক্য এবং অনুরাগ এর দ্বারাই প্রমাণিত হচ্ছে । এর কার্ধাদি 
পরিচালিত হবে লগ্ুনের কয়েকজন নেতৃস্থানীয় বাঙালী অধিবাসীদের 
এবং কলকাতার কয়েকজন প্রথম শ্রেণীর প্রযোজকদের দ্বারা । লগুনে 
এয় একটি কার্যালয় স্থাপিত হবে এবং একজন সবেতন ৰর্মসচিব 
নিযুক্ধ হবেন! লগুনে স্থায়ী বাঙালী বাসিন্দার সখ্য! এখন 
এক লক্ষ এবং অস্থায়ীর সংখ্যা পঞ্চাশ হাজার । এক «কটি ছবি 
লগুনে প্রদর্শিত হলে প্রয়োজনীয় বায় সমূহের পরও চল্লিশ হাজার 
টাক! লাভ করতে পারবে বলে অনুমান করা যায়। অতএব 
শুধু সাংস্কতিকই নয় সেই সঙ্গে ব্যবসায়িক সাফল্যের সম্ভাবনাও যথেষ্ট 
পরিমাণে বিস্তমান | এই সমগ্র পরিকল্পনাটির পিছনে বিখ্যাত 
প্রযোজক শ্রীজসিত চৌধুরীর ভূমিকা এবং অবদান বিশেষভাবে 

উল্লেখধোগা । | 
যুক্তরাজ্যের চিত্রগতে বাঙালার যে স্মসম্তান আপন প্রতিভায় 
এবং নৈপুণ্যে একটি প্রথম শ্রেণীর জাদন অধিকার করতে সক্ষম 
হয়েছেন ভার নাম উমেশ মল্লিক । বৃটেনের ছায়ালাক এর দ্বার 
নানাভাবে পুষ্ট ও সমৃদ্ধ হয়েছে। কাহিনীকার ও প্রযোজক 
হসেবে সেখানকার চিত্ম্হলে আভ্ত ইউনি মথেই সম্মাল ও 
জনপ্রিবভার আধকানী। খক এবং চিত্রনাটা সম্প্রদাষের ট্রেড 
সপ্ন নি চে ৃ 





পট 


ইউনিয়ান 'দি জ্রীণ রাইটার্স গিজ্ড এঁকে প্রধান সভ্য 
বরণ ফরে একে সম্মান জানিয়েছেন । বর্তমানে ছিনি ছয় কো! 
“কার ব্যয়বন্থল চবি 'ট্রিজন এণ্ড টেস্পে্-এর নির্যাধকা, 
ব্যস্ত এবং এ ছবিটিকে ফেন্ত্র করেই জদুর ভবিষ্যতে তিনি ফলকাতা 
আসছেন। 

হিন্দী চিত্ররাজ্ের সম্রাজ্জী মীনাকুমারী বাঙলাছষিতে অভিন। 
করতে ইচ্চক। বাঙলা দেশের যথেষ্ঠ গরতিহাশ্রিত ও গৌরবোজ্ছ। 
চায়ালোকের তারকাতাল্িকায় জাপন নাম ভন্তভূক্ত করে মহীয়স 
বাঙউলাকে এবং তাঁর বিশ্ববরেণা ভাষাকে সম্মানাগুজি জেওয়ার বাঁসম 
আজ তার মনে উদয় হয়েছে। সম্প্রতি বোম্বাইতে স্বনামধত 
ভ্রীবীরেন্্রনাথ সরকার মহাশয়ের শ্ুযোগা পুত্র শ্রীদিঙ্গীপ সরকার এৰ 
চিত্রনাট্যকার গ্রীব্নিয় চা্টাপাধ্যায়ের কাছে বিদুষধী জদ্িমেন্ 
মীনাকুমারী কথাপ্রসঙ্গে এই জভিপ্রায় প্রকাশ করেছেন। পরিকল্পিত 
ছবিটি বাঙগ্গা এবং হিন্দী উভয় ভাষাতেই গৃহীত হোক এইক্ার 
কামন।। 

ফেরারী ফৌজ' নাটকটি হাল আমলের দশক সমাজে যথেষ্ঠ 
জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। নাটকটি গুসঙে জধিক জালোচলা 
জাজ বাভল্যমাত্র । «ই সমাদৃত নাটকটির রুটয়িতা! উৎপল দত । 
শিল্পী, পরিচালক, প্রয়োগবর্তা হিসাবে যিনি যথেষ্ট শনির পরিচয় 
দাতা । আনঙ্গের সংবাদ এই যে সঙ্গীত নাটক আকাদামির বিচারে 
এই নাটকটি শ্রেষঠ্ূপে নির্ধাচিত হয়েছে এবং নাট্যকারফে তিন হাজার 
টাক নগদ পুরস্কার দিয়ে আপ্যাফিত করা হয়েছে। এউৎপল দত্তের 
এই সাফলা বাঙলা নাটাযরসিক এব নাট]ামোদ'দের যে পরিষাণে 
আনন্দিত করবে। 

গত ৩১এ জুলাই ফিল্ম প্রোডিওসার্ন গিল্ড অফ ইত্ডিয়ার নয- 
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দক্ষিণ (থকে বামে--সর্যজীমতী রেণুক। রায়, জুলত। চচীধুরী, অন্থুরাধা গুহ, শুরু| দাস, 
মিত! চট্টোপাধ্যায় প্রতৃতিস্্ছায়াছবির বাইরে 
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শ্রাবণ "৭৩ 


মভাপতি নির্বাচিত করেছেন বর্তমান ভারতের জন্ততম জোষ্ঠ 
চিত্রনায়ক ও প্রযোজক দিলীপকুমারকে । শ্রীজে, বি, এইচ 
ওয়াদিয়ার ভবনে এই অধিবেশন অন্ৃতিত হয়। ্রশাস্তারাম 
দিপীপকুমারের নাম প্রস্তাব করেন। গিন্ডের সহকারী সভাপতি 
নির্বাচিত হলেন শ্রীবিমল রায়। 

বোষ্বাইয়ের উপকণে মালাডের গাওয়ান রোডটি পরলোকগত 
সঙ্গীতনায়ক পাল্লালাল ঘোষের নামে পরিবর্তিত করায় প্রস্তাব 
উঠেছে। নুর-সরহ্থতীর অন্ততম বরপুত্র পাল্নালাল অত্যন্ত অকালে 
পৃথিবী থেকে বিদায় গ্রহণ করেছেন। নুরের রাজ্যে এর অবদান 
একদিকে যেমন সীমাহীন অন্দিকে তেমনি অনন্সাধারণ ! 
জালোচ্য গাওয়ান রোডের একটি গৃহেই তিনি বনু বছর বাস 
করেছেন ও তার পরিবারবর্গ এখনও বাস করছেন। সম্প্রতি তার 
8৪তম জন্মোৎসব উপলক্ষে আয়োজিত এক সভায় মিউমিপিপ্যাল 
কংগ্রেম পার্টির নেতা ডঃ বি, পি, ডিগবী সভায় পৌরোহিত্য 
করেন এবং নাম পরিবর্তনের ব্যাপারে বখাধোগ্য ব্যবস্থা অবলম্বন 
করষেন বলে আশ্বাস দেম। অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন 
অলদ্বুত করেন মহারাধ্্রের কৃষিমন্ত্রী শ্রীডি, এস, দেশাই। 
তিনিও পান্নালালের উদ্দেশে গভীর শ্রদ্ধ' নিবেদনাস্তে ক্র 
প্বৃতি বাতে বখাবধথভাবে রক্ষিত হয় সে দিকে যত্ববান হতে 
অনুরোধ করেন। সভাপাত ও প্রধান অতিথি উভয়ে পান্নাগালের 
বাসভবনে পদাপণ করে তার যস্ত্রাদি পরিদর্শন করেন ও শিল্পীপত্বী 
প্রখ্যাত নেপথ্যগাধ়িক। পারুল ঘোষ কতৃকি আপ্যায়িত হন। 

যে সকল শক্তিময়ী অভিনেত্রীদের দ্বারা আজকের দিনের 
বোশ্বাইয়ের ছায়ারাজ্য যথেই পরিমাণে সমৃদ্ধ, বিকশিত ও পরিপুষ্ট 
বিছুষী শিল্পী লীল। নাইডুর নাম আজ সেই তালিকায় নিঃসঙগোহে 
উল্লিখিত হওয়ার দাবীদার। বিদেশী ছবিগুলির সঙ্গে আমাদের 
দেশের ছবিগুলির একটি তুলনামূলক পর্যবেক্ষণ ভিনি ফয়েছেন। 
এই তুঙ্গনার বিষয়বস্থ কিন্তু সচরাচর গদ্থান্থুসারী নয় অর্থাৎ 
আঙ্গিক, নির্দাণ পদ্ধতি বা বিষ্তাসরীতি নয়। ভ্রীমতী নাইড, 
নির্মাণব্যযু অবলম্বন করে তুলনায় প্রবৃত হয়ে এক নতুন আলোকপাণ্তে 
সমর্থ হয়েছেন । তিনি হিসাব করে দেখেছেন যে জামাদের দেশের 
নির্যাণব্যয় অনেক সম্ভ। । উপমান্বরূপ লীল। বলেছেন যে, ক্লিওপেইইরীর 
1ঝাণে যে অর্থ বায় হয়েছে ঠিক সেই অন্থরূপ ছবি বদি এদেশে 
গৃহীত হোত তা হ'লে তার পাঁচ ভাগের এক ভাগ অর্থেই সে কাজ 
দুচাকরপে সম্পল্প হোত । | 


' ব্ঘপট 
বারো ভূতে 
প্রখ্যাত সাহিত্যিক ডক্টর নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের রচনা 'বারোভূতে' 
মধস্থ করলেন ফ্রেগুস এ্রাসোসিয়েশনের সাশ্যর! বিখ্যাত অভিনেতা 
বিমান হল্দ্যোপাধ্যায়ের পরিচালনায় | বিভিন্ন চরিক্রের রূপ দেন শ্ুমিত . 
ঘোষাল, প্রবীর নাগ, স্বরূপ ঘোষাল, সব্যসাচী নাগ, স্্দীপ ঘোষাল, 
গ্ঠামল ভট্টাচার্য, শিবত্রত বসু, জয়ন্ত চ্টাপাধ্যায়, হরেন্দ্র সান্তাল, 
অঙ্গীম বন্দোপাধ্যায়, বাজেন গুপ্ত, জঞ্জন ঘোষ ও অন্ুরাধ। নাগ। 
অভিযান 
খ্যাতনামা! সাহিতািক রমাপতি বন্জুর দেশাতুবোধক বচন! 
'অভিযান' মঞ্চস্থ হল 'রূপভাম্বর'-এর প্রযোজনায় । শচীন বনু 
নাটকটি পরিচালনার ভার নেন, বিভিন্ন ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ 
করেন মিহির সরকার, ভোল। বসু, মলয় সাহা, লতিকা দাশগুপ্ত 
ও ভার। ভাতুড়ী প্রভৃতি । 
৪৪ বিশ বছর আগে 
বিধায়ক ভটাচার্ধের বিখ্যাত নাটক 'বিশ বছর আগে" সম্প্রতি 
নিবেদন করলেন 'রূণ ও ছন্দ' গোঠী। নাটকটির পরিচালনভার 
গ্রহণ করেন স্ুপগলিতমোহন গোস্বামী । বিভিন্ন চরিত্রের রূপদান করেন 
দেবী চক্রবাঁ, হ্ামল মিত্র, রাসবিহারী দাস, অসিত মিত্র, নলিনী 
বন্ব্যোপাধানন, সুনীল কু, রাণু রায়, জ্যোতন্ন। বিশ্বাস মীরা! হাজরাঃ 
গীত। নাগ, চিত্রিতা মণ্ডল প্রভৃতি । 
সংক্রান্তি 
নাট্যকার বীর মুখোপাধ্যায়ের “সংক্রান্তি নাটকটি অভিনযু 
করলেন ভুরুণ নাট্যসম্মিলনী (হাইকোট্টে-র সাশ্যবৃন্দ )। অভিনযাংশে 
ছিলেন সুজিত দত্ত, তপন মিত্র, অজিত দত্ত, রমিত ভট্টাচাধ, 
প্রভাত মুখোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ রায়, মীনা ভটাচার্য, কষ্পান। রায় 
ইত্যাদি । মণি ভট্টাচার্য নাটকটি পরিচালন! করেন। 
নাগমণি 
কথক নাট্য-সম্প্রদায় উপহার ছিলেন 'নাগমণি'। জ্যোতু 
বন্দ্যোপাধ্যায় এই নাটকের রচজ়িত।। বূপায়ণে ছিলেন বিশু 
রাঁযু, শক্ষি ছুখোপাধ্যায, শচী দত্ত, বঞজন চক্রবর্তী, বখীন। বল্তুঃ 
ছুর্গীদাস মুখোপাধ্যায়, জগিন্ত্য বনু স্জয় হালদার, অরূপ চক্রবর্তী, 
তৃফা! রার়-চৌধুরী, দেবিক1 রায়-চৌধুরী ইত্যাদি। নাটকটির 
পরিচালক ছিলেন শক্ষি মুখোপাধ্যায়। 


এই সংখ্যার রঙ্গপট বিভাগে প্রকাশিত আলোকচিব্রগুলি মাসিক বন্ুমতীর পক্ষ হইতে সর্বশ্রী জানকীকুমার বন্দোপাধ্যায়ঃ 
চিত্ত নন্দী, নৃপেন দত্ত, বীরেন ধর ও প্রস্তাপ দাস কতৃকি গৃহীত । 


এলবামে 
সুধীর বেরা 


মর্মের গহনে তিলে তিলে 
যে স্বপ্ন আকিয়াছিলে দেহে 
সে জজ নিয়েছে মূর্তি 
কায়াতে মায়াতে। 


ণ২৪ 


সে মূর্তির প্রেমরপ 
ছায়ারূপে-- 
আলোক-চিত্রের পটে থাক বাধ! 
দুর বন্ধুর প্রীতির অভিষেকে ॥ 


কন্মন্তী $ শ্রাথণ "৭০ 


শ্রাবণ ১৩৭০ (জুলাই--আগষ্ঠ, /৬৩) 
অন্তর্দেশীয়-- 


১লা শ্রাংণ (১৮ই জুলাই): সরকারী খাত্তনীতির প্রতিবাদে 
অনশনকারী ৪ জন এম্এল্-এর (পশ্চিমবঙ্গ ) অনশন ত্যাগ । 
কঙলসিকাত। পৌরসভায় আরও ৫ জন কাউন্দিলারের অনশন । 

কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভায় সামান্ত বদবদল-্বাণিজা ও শিল্পমন্ত্রী ভ্ীকে, 
সি, রেডডীর পদত্যাগ--ডাঃ কে এল, রাও সেচ ও বিদুৎ দগুরের 
রাট্ত্রী নিযুক্ত-_-খনি ও আলানী দগুরের বাষ্্রমনত্রীপদে ভী। ও, ভি, 
আলাগেসান। 

২র! শ্রাবণ ( ১১শে জুলাই ) : কলিকাত1 গৌরসতা কাউঙ্সিলার- 
দের ( নয় জন ) অনশন ভঙ্গ | 

কলিকাতায় কবি ও নাট্যকার ডি, এল, রায়ের শুন্ু-শতবাধিকী 
উৎমবের উদ্বোধন-_ অনুষ্ঠানে কবিপুক্র শ্রীদিলীপ রায় কতৃকি হিজেজ 
সঙ্গীত পরিবেশন । 

ওরা শ্রাবণ (২*শে জুলাই ) £ কলিকাতা পৌরসতার্ষ প্রস্তাবিত 
বহিরাগতদের 'জীবিক! কর” বাতিল। 

খান্তশন্যের কালোবাজার রোধে ভার রক্ষা আইন প্রয়োগের 
জন্য কেন্দ্রীয় নিদেশি। 

8ঠ শ্রাবণ (২১শে জুলাই ): কেন্দ্র কর্তৃক ভারতীয় আকাশে 
ইঙ্গ-মাকিন যুক্ত বিমান প্রতিরক্ষা শিক্ষণ মহড়ার প্রস্তাব অনুমোগ্িত। 

ত্রিপুরায় নবাগত উদ্বান্ত্দের পুনর্বাসনের ( দণ্ডকারণ্য ও অন্যান্ত 
গানে ) দায়িত্ব কেন্দ্রীয় সরকার কৃ গ্রহণ । 

«ই শ্রাবণ (২২শে জুলাই): পশ্চিমবঙ্গের সেন মন্ত্রিসভা 
বিকদ্ধে আনীত অনা্থ। প্রস্তাব বিধান সভায় ভোটাধিক্যে নাকচ। 

কর ও মূল্যবৃদ্ধি প্রতিরোধে কলিকাতীয় আইন জমান্ত 
আন্দোলন আরন্ত £ রাজভবনের নিকট ৮৮ জন প্রেপ্তার । 

৬ই আবণ (২৩শে জুলাই): বিশিষ্ট সাহিত্যিক আন্‌ পেন্কৃষ 
চট্টোপাধ্যায়ের (৫৮) লোকানম্তর । 

স্গ্রীম কোটে স্ব্ণ-নিযন্ত্রণ বিধির বৈধতা চ্যালেপ্র। 

আইন অনান্য আন্দোলনের দ্বিতীয় দিন : ৭৬ জন সত্যাগ্রহী 
প্রেপ্তার । 

খই শ্রাবণ (২৪শে জুলাই ): আইন অমান্য আন্দোলনের 
শুথম পর্বে সমাঞ্তি ১ তৃন্তীষু দিলে ১৫ জন মছিজী। সমেত ৮৩ 
জন গ্রেপ্তার । 

৮ই শ্রাবণ (২৫ণে জুলাই ) উত্তর সীমস্তে (ভারত) বিপুল 
সংখ্যায় চীনা সৈন্য সমাবেশ। প্রধানমন্ত্রী প্রীনেহরুর সত্তর্কবাণী £ 
চীন যে কোন সময় আবার আক্রমণ চালাইতে পারে। 

কর্মচ্যুত হ্বর্ণশিল্পীদের রাজ্যব্যাপী ( পশ্চিমবঙ্গ ) আইন অমান্ত 
আন্দোলনের স্থু্পাত--প্রথম দিনে কলিকাতায় ৩৫ জন গ্রেপ্তার | 
আগরতলায় ব্রিপুর৷ বিধান সভার জান্ুষ্ঠানিক উদ্বোধন । 

১ই শ্রাবণ ( ২৬শে জুলাই ): জাইন অমান্ত আন্োলনেন্স 
ধ্িতীয় দিনে কলিকাতায় ৪৫ জন স্বর্ণ শিল্পীর গ্রেপ্তার বরণ। 

১*ই আবণ (২৭শে ভুলাই ): তৃতীয় দিনে আলোগনে দিত 
৪৮ জন স্বর্ণ শিল্পী গ্রেপ্তার । রঃ 

ভারতের সীমাস্ত এলাকায় পাকিস্তানেয়ও বণসজ্জ। ৷ 


বন্ধমতা $ জ্রীহগ '৭ 





১১ই শ্রাবণ (২৮শে জুলাই): সীমান্ত সন্কটের দকণ বিদেশ সফর 
বাতিল করিয়া! স্থলবাহিনীর প্রধান জে: চৌধুরীর দি্ী উপস্থিতি । 
বিষুরগুরে সঙ্গীতনায়ক শ্রীগোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়ের (৮৪)পরলোকগমন। 
১২ই শ্রাবণ (২১শে ছুঙলাই ): সীমান্তে চীনা সন্ত সমাবেশ 
জনিত পারস্থিতি সম্পর্কে দিল্লীতে সামরিক প্রধানদের সহিত 
প্রতিরক্ষ। মন্ত্রী শ্রীচ্যবনের বৈঠক । 
কলিকাতায় আরও ৮২ জন ন্বর্ণশিল্পীর গ্রেপ্তার বরণ। 
১৩ই শ্রাবণ (৩০শে জুলাই ): কৃষিকাধে আধুনিক হস্ত্রপাতি 
ব্যবহার করার জআহ্বান--কলিকাতার কুষিশ্রমিক প্রতিনিধি 
সম্মেলনে কেন্দ্রীয় আইন মন্ত্রী প্অশোককুমার সেনের ভাফণ। 
আলোচ্য দিনে কলিকাতায় ১৭৪ জন স্বর্ণশিল্লী গ্রেপ্তার | 
১৪ই শ্রাবণ (৩১শে জুলাই): আরও ১**জন স্বর্ণ শিল্পীর 
গ্রেপ্তার বরণ। সীমান্ত পরিস্থিতি সম্পর্কে প্রতিরক্ষ! মন্ত্রী ভ্রীচ্যবমের 
সহিন্ত দিল্লীতে আসাম মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচালিহার আলোচন1। 
১৫ই শ্রাবণ ( ১ল1 আগষ্ট ): উত্তর প্রদেশে মুখ্যমন্ত্রীর সহিত 
মতানৈক্যের দকুণ ছ্যুজন মন্ত্রীর পদত্যাগ । 
সঈ'মাস্ত পরিস্থিতি সম্পর্ক 'দল্লীতে সামবিক প্রধানদের সহিত 
গ্রতিরক্ষ! মন্ত্রী শ্রীচ্যবনের আবার বৈঠক । 
১৬ই শ্রাবণ (২রা আগ): খান ও কৃষিমন্ত্রী (কেন্ত্রীর ) 
প্রীপাতিলের প্ত্যাগ । 
পাক ফোঁজ কতৃ ক কাশ্মীরে যুদ্ধবিরতি সীষারেখ! লঙ্ঘন | 
১৭ই শ্রাৰণ (৩রা] আগষই): ২৪ন্ট:র মধ্যেই শ্রীপাতিল 
(কেন্ত্রীযু মন্ত্রী) কতৃকি পদত্যাগ প্র প্রত্যাহার । 
জন্হক্ষক নিক্উ চীন ওুধানমন্তী। সিং (২-এব পজ--আখ্বিক 
পরীক্ষ। সম্পুর্ণ নিবিদ্ধকরণের জন্ত বিশ্ব সম্মেলন আহ্বানের প্রস্তাব । 
১৮ই শ্রাবণ (৪ঠ। আগষ্ট): স্ববাট্রমন্ত্র, (কেন্দ্র) জী 
বাহাদুর শান্ত্রীর সতর্কবাণী £ শৃঙ্খ্গ। ভঙ্গকারী কংগ্রেন কর্মীদের 
বিরুদ্ধে ব্যবস্থা! অবলম্বন করা হইবে । কালং নদীর জলোচ্ছাসে 
আসাসের নওগা! শহরের প্রায় অংশ প্রাবিত। 
১১শে শ্রাবণ ( ৫ই জাগষ্ঠ )£ ভারত রক্ষা 
চালেজ- শুগ্রীম কো্টে মামলার শুনানী জু । 
২*শে শ্রাবণ (৬ই আগষ্ট ): ম্যাকমোহন লাইন বয়াবর চীনাদের 
যুদ্ধ প্রন্ততি-_নেফ। অঞ্চলে চীন। টহলদারদের অনুপ্রবেশ । 
হলিফাতায় পূর্ব পাকিস্তান ও পশ্চিমবজ প্রতিজিধিদের 
বৈঠকে স্মাঞ্ডিস্বেক্ষবাড়ী পাকিস্তানকে প্রত্যপণেব ব্যবস্থা স্্জ। 
২১শে জবাব ( ৭ই আগষ্ট ) ১ পূ পাকিস্তানে টান। অধিলাবনে 


আইনের কোতা 


দ২৫ 


উপস্থিতির সংবাদ। চীনা বাহিনী করৃ'ক আবার ভারতের আকাশ- 
সীম! অভ্বন। 

২২শে শ্রাবণ (৮ই আগষ্ট) £ কলিকাতায় মাছের কারবারীদের 
জন্ত লাইসেঙ্গ প্রথা চালু-_লাইসেন্গ পনীক্ষার জন্য বিভিন্ন বাজারে 
খুলিশের হানা। আরও ৪১৫ জন স্বর্ণশিল্পীর গ্রেপ্তার বরণ। 

ই৩শে শ্রাবণ (১ই আগষ্ট ): ভারত কতৃকি চীন৷ বিমানের 
ভারতীয় জাকাশ-সীম! লজ্ঘনের প্রতিবাদ । 

জালোচ্য দিনে ২৬১ জন স্বর্ণশিল্পী গ্রেপ্তার । 

২৪শে শ্রাবণ (১*ই আগ): মন্ত্রিত্ব ছাড়িয়া নেতৃবৃন্দকে 
কংগ্রেলেব সেবায় আত্মনিয়োগের জাহবান-- নিখিল ভারত ৰগ্রেস 
কমিটায গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত । বিভিন্ন রাজোর মুখামন্ত্রীদের ( পশ্চিম- 
বঙ্গের সুখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন সচ) পদত্যাগের আগ্রহ প্রকাশ। 

স্বর্ণশিল্পী আন্দোলনের শেষ দিনে ৫২৫ জন গ্রেপ্তার । 

২৫শে শ্রাবণ (১১ই আগষ্ট): দিল্লীতে শ্রীনেহরুর মন্তব্য : 
চীন ও পাকিস্তান একযোগ্নে ভারত আক্রমণ করিতে পারে । 

২৬শে শ্রাবণ (১২ই আগষ্ট ) £ মধ্যমগ্রাম ষ্টেশনে মালগাড়ী 
দুর্ঘটনা-_তিনজন রেলকম্মীর শোচনীয় মৃত্যু । 

২৭শে শ্রাবণ (১৩ই আগস্ট ) £ বিজ্ঞানী ও জাতীয় অধ্যাপক 
ভাঃ শিশিরকুমার মিত্রের ( ৭৩) জীলনাবসান। 

২৮শে শ্রাবণ (১৪ই আগষ্ট): “নবভারত গঠনে নুতন করিয়া 
শপথ গ্রহণ করুন'--স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে জাতির প্রতি রাষ্রপন্তি 
ডঃ রাধাকৃষ্কণের আহ্বান বাণী। মোহনবাগান দলের পুনরায় 
লীগ ( ছুটধ ) বিজয়ী হওয়ার গৌরব অর্জন | 

২১শে শ্রাবণ (১৫ই আগষ্ট) £ দেশের সর্বত্র স্বাধীনতা দিবসের 
অনান্ছর অন্ুঠান--লালকেন্প। (দিলী) হইতে জাতির উদ্বে 
ভ্রীনেতরু় উদ্দীপ্ত ভাষণ-_পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীপ্রফুলচন্্র সেন 
কতৃকি জান্মত্যাগের সন্কল্প গ্রহণের আহ্বান । 

স্বাধীনত। দিহসে বন্তুমতী কার্যালয়ে শ্রীবিবেকানন্দ মুখোপাধ্য।র 
(নিক বন্ুমতী সম্পাদক ) কতৃক জাতীয় পতাকা উত্তোলন । 

৩*শে শ্রাবণ (১৬ই জাগ্): লোকসভায় ভ্রীনেতকর জকুরী 
বিহৃত্তি £ চীনার! সীমান্তের আরও পিকটে চলিয়াছে। বিশিষ্ট সাহিত্যিক 
ঈমবিগাল বঙ্দ্যোপাধ্যায়ের (৭৮) লোকাস্তর | পৌরকমীদের ধর্মঘটের 
সঙ্ক্মনে বোশ্বাই-এ পরিবহন ও ইলেকক্রিক সাপ্রাই কর্মীদেরও ধর্মঘট । 

৩১শে শ্রাবণ (১৭ই জাগষ্টর) £ সিরাজুদ্দীন কোম্পা্ীর সহিত 
প্রান্ত মন্ত্রী প্রীালব্যের যোগাযোগ প্রসঙ্গে লোকসভায় জ্নেহক্ষর ' 
রিবৃতি-_মালব্যজীর সততার প্রধানমন্ত্রীর আস্থা । 
বহিদশীয়_ 

১ল শ্রাবণ (১৮ই ভুলাই ): সিরিয়ায় সামরিক অভাত্খানের 
গায় ব্যর্থ । 


স্যজ -ট **- 1৩ 
এটি হিজল 


পেল পু দ্ডদপঃ 


দেশে বিদৈর্শে 


২রা শ্রাবণ (১১শে জুলাই ) £ আশবিক পরীক্ষা বন্ধের 
ব্াপারে ব্রিশক্তি ( ইঙ্গ-মাফিন-সোভিয়েট ) সম্মেলনের (মক্কো ) 
জাশাপ্রদ অগ্রগতি । 

ওরা শ্রাবণ (২*শে ভুলাই ): মক্কোয় চীন-সোভিয়েট আলোচনা 
( আদর্শগত বিরোধ সংক্কাস্ত ) ব্যর্থতায় পর্যবসিত হওয়ার সংবাদ । 

8$। শ্রাবণ (২১শে জুলাই )£ শ্রীমতী সুচিত্রা সেন (ভারত ) 
মক্কোয় আত্তর্জাতিক চঙ্গচ্চিত্র উৎসবে শ্রেষ্ঠা অভি:নত্রী নির্যাচিত। 

৫ই শ্রাবণ (২২শে জুলাই ): লগুনের আদালতে ডা: ভ্রিফেন 
ওয়ার্ডের (মিস কিলার কেলেঙ্কারীর প্রধান নায়ক ) বিচার আরম । 

৮ই শ্রাবণ (২৫শে জুলাই): পারমাণবিক পরীক্ষা! নিবিদ্ধকরণ 
সম্পর্কে মন্তে। বৈঠকাস্তে (ত্রিশক্তি ) চুক্তি সম্পাদিত ভূ-নি ছাড়। 
আকাশ ও সমুদ্রগর্ভে পরীক্ষা বন্ধ । 

১ই শ্রাবণ (২৬শে জুলাই): প্রচণ্ড ভূমিকম্পে যুগোক্লাভিয়ায় 
ক্কপলি সঙ বিধ্বস্ত--প্রায় দশ হাজার নর-নারী ও শিশু হতাহত 
হওয়ার স'বাদ। 

১২ই শ্রাবণ (২১শে জুপাই ) : মস্কোর ত্রিশক্তি চুক্তির বিরুদ্ধে 
চীনের বিষোদগার ৷ 'মস্কে। চুক্তিতে ফ্রান্স স্বাক্ষর করিবে না 
প্রেসিডেন্ট প্ত গলের সদস্ত ঘোষণ]। 

১৪ই শ্রাবণ (৩১শে জুঙ্লাই ) £ লগুনের আদালতে কিলার 
কেলেঙ্কারীয় নায়ক ডাঃ ওয়ার্ড অপরাধী সাব্যস্ত । 

১৫ শ্রারণ (১ল! আগষ্ট ) £ ম্যানিলা বৈঠকের অগ্রগতি £ 
মালয়, ফিলিপাইন ও ইঙ্গোনে শিয়া কৃকি 'মণফিলিন্দো।' কনফেডারেশন 
গঠনের প্রস্তাব । 

১৬ই শ্রাবণ (২রা! আগ): গুরুতর অন্ুস্থ অবস্থায় লহোর 
জেলঙ্গে খান আবদুল গফুর খানের অনশনের দিদ্ধাস্ত | 

১৭ষ্ শ্রাবণ (৩%। আগস্ট ) : আদালতের দণ্ডতোগের পূর্বেই অতিমা্রায় 
ঘুমের ওঘধ সেবনে লগুনের হাসপাতালে ডাঃ ওয়ার্ডের প্রাণবিয়োগ । 
১৯শে আবণ (৫ই আগষ্ট) £ মক্কো-এ ইঙ্গ-মাকিন-সোভিয়েট পরা 
সচিবন্রয় কক আংশিক আণবিক জন্ত্র পরীক্ষা! বন্ধ চুক্তিত্বাক্ষর-_ 
বিশ্বের সর্বত্র আশার সার ম্যানিল। বৈঠকে মালম়েশিয়। গঠন সম্পর্ক 
মটতিকা। (বৈঠকের অংকীদার মালয়, ইন্দোনেশিয়া ও ফিলিপাইন) 
২২শে শ্রাবণ (৮ই আগষ্ট): মস্কোর এ্রতিহাসিক ত্রিশক্কি 
চুক্তিতে ভারতের স্বাক্ষর । 

২৪শে শ্রাবণ (১*ই আগষ্ট); 
উপভ্যকায় বিপুল চীনাসৈন্ত সমাবেশ। 

২৬শে শ্রাবণ (১২ই আগঞ্ট ): আমেরিক। কতৃক লেভাদার 
ভূগর্ভে পণীক্ষামূলক আণবিক বোম। বিস্ফোরণ | 

৩*শে শ্রাবণ (১৬ই আগষ্ট): বৃটিণ *পার্লামেন্টেঃ প্রফুমোর 
( প্রাক্তন যুদ্ধমন্ত্রী ) শূনায আসনে রক্ষণশীল প্রার্থার জয়লাভ । 


সিকিমের সঙ্সিহিত চুদ্থি 


৬ 


মি ৃঁ 
ছু সষ্ঠি$ 
এই সখ্যার মাসিক বন্গুমতীর প্রচ্ছদ চিত্রে অস্কিত করিয়াছেন 
জিললী-স্ীয়ধীন গাস। 


বু এটি ৪ 


নই 


ক্ষ 


বুমন্তী ? শ্রাধণ *? 





১৫ই আগষ্টেন্র ্মান্তরণে 


ণ্যদিবস ১৫ই আগষ্ট তারিখের পুনবাগমন জামাদের জাতীয় 

ভীবনে এক শ্মরুণীয় তিথি হিসাবে গণ্য হইয়া থাকে | বিগত 
১১৪৭ সালের ১৫ই আগষ্টে ভারতমাত| সাআজাবাদীর ওপনিবেশিক 
জৌঁচশৃঙ্খল হষ্টতে মুক্কিলাভ করেন । ভারতবর্ষ এই বিশেষ লগ্নে 
স্বাধীনত। অর্জন করে। কিস্তু কবির ভাষায় বল। যায়, আবার 
আগেও এক আরম্ভ আছে । যেমন প্রদীপ জ্বালাইবার পুর্ব সলিত। 
প'কাইবার কাজটি সাবিয়া কাখিতে হয়। আমকা গ্রদীপের 
প্রোজ্ছল শিখায় আলোকিত তইয়া! সলিতা পাফানোর প্ুজ্ঞতি-পর্বকে 
যেন তৃঙ্গিয়া না যাই। ম্বাধীনতা জর্জনর সংগ্রামে 'য সঞ্চল বার 
দেশপ্রেমিক আত্মাহুতি দিয়াছেন ভীহাদব আদ্ধাপ্রতত চিত্তে শ্মবণ 
করা আমাদের প্রধানতম কর্তব্য । দরধীচির অস্থি দেবয়াজ 
ইজ্জ যুতাক্জ নির্যাণ করিয়া! দৈভাকুলের বিনাশ সাধন করেন। 
গত-সচত্র শহীদের তাজা রক্তে আমাদের ম্বাধীনক্গান বেদীমূল 
গঠিত হইয়াছে । দেশ-প্রেমিকের মরণ-বরণে ; কবি, সাহিত্যিক ও 
সম্পাদকের কারাববণে এবং শত শত ভাঁরতঙঙ্গনার ঢুংগনবাণে দেশ- 
মাতকার মুক্তিসাধন সম্ভব হইয়াছে । সশস্ত্র বাঁকশক্ির সতিত 
কোটি কোটি নিকস্তা নরমারীর সংঘাতে ভারতের জশর্তিই জয়ী 
'হইয়াছে। মুকাপণ যুদ্ধ শহীদের আত্মুবলিণ্ত স্বাধীনভা-পাপ্সিব পরবে 
আমর! স্বাধীনভাব নামে ষেকি লাভ কনিক্গাম তাত বািবিচনা ও 
আজ্গেচনাব বিষয় । একটা ভাতকে স্বাপন মান্য জভিশ্ভত 
করিতে ভটলে আমর! দেখিতে পাই--জনগ্শ* জ্রীঞনেশ 
সল্যা! সেই জাতি চিরতরে মিটাইয়া ফেজিয়া্ছ | অর্থাৎ খাছ্য, 
পরিধেয় ক্র, বাসস্থান, অশিক্ষা ও দাবিদ্রা ইত্যাদি :£75 ধান 
সমন্থা &ইতে জাতি মুক্তি পাইয়াছে। যদিও ভাক্ঘ্বর্র দিকে 
দষ্টিপাত করিলে দেখা যায় উপরি উদ সমপ্তাসমৃত এখনও 'ষন 
সদাজাগ্রত রহিয়াছে । দুইটি পঞ্চবাধিকী পবিকল্পল শেষ কইয়া 
তৃতীয় পর্যায়ের পত্তন হইতে চলিল, তবুও আহশপ্দব জাতির 
জীবনের একটি সমশ্যারও সমাধান হইল না। এট ভা আমলা 
কান্াকে দ্রায়ী করিতে পারি? যাষ্ট্রে পরিচাঙ্নায় ধাহান। নিযুক্ত 
আছেন আ্াহাদের কি তবে অক্ষম ও অযোগা বলিতে ই্ীবে | 
অষ্্ান্ত দেশ, যাভা সম্ভব করিতে পারিতেছে আমর মমাট। মোট 
টাকা কর্জ পাইয়াও তাহা কেন ফল্প্রস্থ করিতে পনিশ্ছি ন।, 
দঙ্বরমত চিন্তনীয়। নেহফর বন্ধু দেওয়ান চমনঙ্ণল সম্প্রতি 
পরিসংখ্যান উদ্ধৃত করিয়! বলিয়াছেন, পৃথিবীর নিবন্গর জনগণের 
মধো কেবল ভারতবর্ষেই এক তৃতীয়াংশ নিরক্ষর জাছে। 
জ্জ্দায় বিষয় সঙ্গেছ নাই। ভারতের জনসংখ)। যেহারে বৃদ্ধি 
পাইতেছে তাহাতে হথেষ্ট জাশঙ্কার কারণ আছে। জাতীয় 
সমন্তার পরিসমাপ্তি হইল না, অথচ জনসথাৃদ্ধি সমানে 


ৰন্ুমততী $ শাবণ *৭০ 


সুতরাং পরিণামে যে জাতির ভাগা ভাল হইতে 
কেম 


চলিভোছ। 
পাষে ন" যে-কোন শ্ুস্থ মস্তিষ্ষের লোকই স্বীকার করিবেম। 
না এখনও আমাদের দেশে--. 

(১) অনাহ্থারে ও অপুষ্টিতে মৃত্যু হইতেছে । সরকার স্বীকার 
না করিলেও সর্বজনবিদিত | 

(২) সাধারণ পরিধেয় বন্ দুমূল্য । এক জোড়া কাপড়ের 
মূল্য বর্তমানে বারে টাকার কমে হয় না। 


(৩) দেশবাসীর যোগা বাসস্থান মাই। কদর্ধ ফ্লামের 
আধিকাই ইভার প্রমাণ । নোংরা কম্তীর প্রাচর্যই সাক্ষা। 

(৪) শিক্ষার তন্গীকাবে দেশ আচ্ছন্ন । অশিক্ষিত ফেফাবের 
স*থা। নির্ণয় করা যায় না । নিরক্ষর ব প্রতিযোগিতায় ভাবতনর্য প্রায় 
প্রথম স্থানের অধিকারী | আমাদের শিক্ষা! ও শিক্ষক সমশ্য। বালচাল। 

(৫) দারিদ্র্য দেশবাসীর অঙ্গের ভূষণস্বরূপ পৃথিবীবাসীর দৃষ্টি 
আকর্ষণ করিতেছে । পুর ইপ্ডিখন” নাম এখনও ঘচিল না। 

দেশের মান্য সরল বিশ্বাসে তন্গাতক্কিতে কংগ্রেসকে ভোট প্রদান 
করিয়া দেশের শাঁনভাঁর গ্রহণের তহবান জানাইয়াছে। এখনও 
যাভাং' শাসকের গদতেজ আসীন, ভাভারা ফর্ষসাধারণের মলোনয়নের 
পাত্রপাত্রী । এতটা দরাজ সুযোগ ও কোটি কোটি দরদ" সমর্থক 
পাইশ"ও কণগ্রাস যদি জাতীয় ভীবনের মুল সমল্ঞণ্মৃভের সমাধানের 
প্রত্তি যথাযথ দক পাত ন! বরেল, ই ভাতা পরিভাগেক হ্ষয়। 
সমাপ্তির জাত উদ্ভাবনের জন্য সন্কারা চেষ্টা বুক তইতে 
পাবি্ছে না বা বাথ হইন্োচই কা কেন? ভামরা কি ধরিয়। 
লইল, শাসকচঙ্গদায়ের অধীগান যাতারা হাতে-কজ্মে কাজ 
কঞ্লফাডন ভাহাবরা পশপবি আযাগা ও ভপদার্থ! তন কি 
সহ্কাণী কর্মচাবীদেত্র মধো নিম্বেদ গুণাগুণ হি্ুমান 1 যথা 

(১) দুনখক্ পবারণ'তা ও আসদাচতণ। 

(২) ম্বজন-পোষণ। | 

(৩) উপর্বত্াানের প্রতি সম্মানপ্রদশানের নামে চাট্ুকানিগ্তা ও 
পদজহ্নবুত্তি এবং অধন্ঞনের পুতি নিুমশুঙ্খজার নামে চর 
ভবভব ও ছুর্ধ্যবহার | 

(৪) সরকাবী নামে সর্বত্র সুযোগ ও সুবিধাগ্রহণ। 

(€) বিশ্বাসখাতকত! ৷ 

জঁব্যমূল্যবুদ্ধ ও করের বোঝায় বর্তমানে দেশেব মাছুম মৃত্যুর 
সম্মুখীন। দেশবাসীর সংসারে অনশন ও অর্ধাসন চলিতেছে। 
ভারস্ক সীমান্তে ১'নাশক্র ওৎ পাতিয় বসিমা আছে। 

এ হেন পরিস্থিতিতে আমাদের তথাকথিত দেশনেতাদের 
'অনশনের চমক দেশবাসীর কাছে হঠকারিতা ভিন্ন আর কি মনে 
হইতে পারে? সম্প্রতি কংগ্রেসী শাসকগোঠীর মধ্যে আবার 
গদ্িত্যাগের £পদত্যাগ পত্র পেশের ধুয়া! উঠিয়াছে। শতাভপ বা 


হিি৭ 


নীততাপ নিয়ন্ত্রিত কামরার মায়া ত্যাগ করিয়া! কংগ্রেসী শাসক 
মক্প্রদায় এত দিনে প্রকৃত 'দেঞ্স-সেবা'য় কাজে আত্মলিঘেগ কমতে 
ব্ধপরিৰর। 

১৫ই আগষ্টের শ্মরণীয় দিবসে আমাদের জাতীয় জীবনেত্ব 
সমত্যার পর্যালোচন। অপ্রাসঙ্গিক নয়। 


কোন বিষয়ক কর্মসম্পাদনে আগ্রহ এবং সদিচ্ছা 
অপরিহার্ধ ইহা জন্বীকার করা যেমন কোনক্রমেই 
চলে না, তেমন ইহাও সকল সময়ে মনে রাখা উচিৎ যে, ইহার! 
অপরিহার্য হইলেও একমাত্র নধ়ু। যে কোন পরিকল্পনাকে 
কঈপদানের ক্ষেত্রে, যে কোন ভাবধারার বাস্তব রূপায়ণে আগ্রহ 
ও সদিচ্ছা ব্যতীত আরও কয়েকটি মূলধন বিশেষ প্রয়োজন, 
বথা--উন্নত দৃষ্টিতঙী, জমুভূতি খীল মন এবং বিশ্লেষণধর্মী বিচায়তলী। 
হাল আমলের শিক্ষাব্যবস্থার পরিণতি ও স্বরূপই আমাদের এই মন্তব্য 
করিতে বাধ্য করিঙ্গ। এক্ষণে, জামাদের দেশের শিক্ষাব্যবস্থা! যে 
ধারায় প্রবাহিত হইতেছে ইহা! ষে কোনক্রমেই শুতফলদায়ুক নয়-_- 
এ বিষয়ে ঘে কোন বিচক্ষণ ব্যক্তিই আমাদিগের সহিত একমত 
হইবেন । ছাত্র-ছাত্রীদের শিক্ষাদানের এবং তাহাদের অধ্যয়নের গ্রুতি 
জস্থুরাগী করিয়া তোলার একটি বিশেষ রীতি ও প্রণালী আছে যাছ। 
অনুসরণ করিলে ভাহীদের তত্তরে শিক্ষালাভ ১ম্পর্কে আগুন! হইতেই 
এক তুর্ধার বাসনার জঙ্ম হয় এবং তাহার দ্বারা তাহাদের ভবিষ্যন্তের 
আলোকোজ্ছল দুয়ারগুলি তর্গক্ষমুক্ত হইয়া যায়। আনেক ক্ষেত্রে 
ছাত্ররা এক বাধ্যবাধকতার কবঙ্গ্রস্ত হইয়! বিস্তাভ্যাস করে 
ইহা তাহাদের পক্ষে যে কতখানি ক্ষতিকর, তাহাদের দেহ ও মন 
উভয়ের উপরই দে কততদব দৃধিত প্রভাব বিস্তার করে'তাহার তুলন! 
মেগা ভার। আমাদের প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার আমূল পরিবর্তন সাধনের 
প্রয়োজন আজই নহে বনতবর্ষ পূর্বেও জমভৃত হইয়াছিল। রবীঙ্জদাথ 
প্রমুখ বাঙলার বরেণ্য শিক্ষাচার্যগণ শিক্ষাব্যবস্থার নবরূপায়ণের 
পৌরোহিতা গ্রহণ করিরা মহতী কীতির স্বাক্ষর বাখিয়! গিয়াছেন, 
তথাপি বিংশ শতাব্দীর অর্ধভাগ বেশ কিছুকাল অতিক্রান্ত হইবার 
পরেও শিক্ষানীতির দৈন্ত ও দুরবস্থা ঘুচিল ন1। 
জাতীয় জীবনে শিক্ষা যে কতখানি অপরিহার্য, শিক্ষার অভাব 
মানুষকে যে কতখানি অসহায় করিয়া! বাখে, শিক্ষার দৈল্ একটি 


সমাজকে যে কি ভাবে এক ভয়ঙ্কর সর্বনাশার দিকে আগাইয়া দেয় 


ইতিহাসের পৃষ্ঠাগুলি সে বিষয়ে আমাদের বহু দৃষ্টান্তের সহিত 
পরিচিত করাইয়াছে। 

আমাদের সরকার শিক্ষাবিস্তারে যে পরাজুখ ইহা জামরা কদাচ 
বলি না! শিক্ষ। প্রসারের জন্ত কাহার! নান! ব্যবস্থা! অবলম্বন 
করিয়াছেন, বছ বিত্যা-মন্দির স্থাপন করিয়াছেন, প্রচুর অর্থব্যয় 
করিয়াছেন, সুতরাং ইহাতে ত্ভাহার্দের আন্তরিকতার অভাৰ 
নিশ্চয়ই পরিলক্ষিত হইল ন1 | 

তবে কি কারণে শিক্ষাজগৎ রাহুর কবল হইতে মুদ্তিলাভ 
করিতেছে না, কি জন্ত তাহার সুলায় আকাশ হইতে দুর্যোগের কালে 
মেঘ অপসারিত হইতেছে না, কি হেতু তাহার শত সমস্টাকণ্টকিস্ত 


২৮ 


বম্পাদকীর 


অবস্থ। ঘূচিতেছে ন?--কে বা কাহার] ইহার জন্ত দায়ী? এই সবল 
প্রশ্মগুলির উদ্ভব নিশ্চয়ই এই পরিপ্রেক্ষিতে অন্থাভাবিক নয় । 

মুখ্যত ইহার জন্ত দ্বায়ী বর্তমান নীতিই | সরকারের হর্তমান 
নীতিতে জান্তরিকতা আছে জামর! বিগ্বাস করি, বিদ্ব তাহাতে 
যথোপযুক্ত দক্ষতার অভাব বিশেষ ভাবে ধর! গ্ড়ে। কার্ধ পরিচাজ্নার 
দৈল্য, যখাযথ অভিজ্ঞতার অভাব, উপযুক্ত তনত্বাংধানের ক্ষেত্রে ব্যর্থতাই 
এই নিদারুণ অবস্থার প্রধান শ্রষ্ঠী। দেশের শিক্ষার মান বিব্ধনের 
জন্ত, তথা শিক্ষাব্যবস্থার সামগ্রিক উন্নয়নের জন্ত যে বুদ্ধি, প্রতিভা 
দক্ষতা, কর্মোস্তম এবং নৈপুণ্যের প্রয়োজন সেইগুলি হইতে বাঙল। 
দেশ বঞ্চিত হইত না, শিক্ষাক্ষেত্রে তাহাকে ভতকার এই খোর 
সঙ্কটের সম্মুখীন হইতে হইত না। 

কি প্রাথমিক, কি মাধ্যমিক, কি উচ্চমাধামিক শিক্ষা-জগতের 
সকল ক্ষেত্রেই সমান হাহাকার । সকল ক্ষেত্রেই বিশৃঙ্খলা, কাণ্ড 
জ্ঞানহীনতা এষং অদুরদশিতার এক অভাবনীয় মিছিল। নিম়জেণীর 
দিকে জক্গ্য না করিয়! উচ্চতষ শ্রেণীর পরিবর্তনসাধন প্রচেষ্টার সহিত 
দুর্ধল ভিত্তিক উপর ইমারত নির্মাণেরই তুলনা চলে। এই সকল 
গোলযোগ হইতেই ম্ুকুমায়মতি ছাত্রছাত্রগণের মধ্যে আজ 
উচ্চ্্খলতা, অনিয়ম, ছু্িনীত মনোভাব মাথ। চাড়া দিয়া! উঠিয়াছে। 
তাহাতেও শেষ নাই তখন আবার কঠোর হস্তে অবাধ্য ছ'্র 
দমন শুরু হয়ঃ ফলে দেখ! যায় সামান্য সমস্যার সমাধান করিবার 
পথে পদার্পণ না করিয়া উত্তরোত্তর নানাভারে গাম বিবর্ধন 
সাধনই ঘটিয়া ছাত্রসমাজের সর্ধনাশ করা হইতেছে। 

শিক্ষকদের ব্ষয়ও এখানে তনুল্লেখ্য নয়, জাতীয় জীবনে 


তাহারা এক বিরাট সম্মানজনক আঁসনে সমাস'ন | জাতির হাদয়ে 
শিক্গাদাতার পুজাপন কখনও চো" পড়ার কথ! নয়। জাঁতিগঠনে 
তাহাদের ভূমিকা যেমনই বিরাট তেমনই পক্বি। বিস্বক্ঠাতাছের 


পক্ষ হইতেও যে বিরাট ব্যর্থত। আত্মপ্রকাশ করিতেছে তাহা দেখিয়া 
জাতন্কে শিহরিত হইতে হয় । তাহার প্রবুষ্ট প্রমাণ পরীপ্মায় ছাত্রদের 
ক্রমান্থয়ে ব্যর্থতাবরণ। আমরা অস্বীকার করি না, সহম্র সমস্যা ও 
ছুর্ভাবনার বেড়াজালর ভিতর দিয়া শিক্ষকসমাজকে দিনযাপন 
করিতে হয়। তাহাদের চিস্তার আকাশ মেঘযুক্ত নয়। ফলে 
প্রয়োজনীয় শ্রম ও শক্তি প্রয়োগে ফ্টাহার! বাধ্য হইয়া বিযুখ 
হন, ক্ঞাহাদের কার্ধে আন্তরিকতা অপন্চত হয়ু, একট। যাস্ত্রিক 
বা প্রথাগত ভাবে শিক্ষারদানপর্য চলে- তাহাতে প্রাণর স্পর্শ 
থাকে না, সজীবত। থাকে না, থাকে না কোন স্পঙগন | ইহাতে 
আদর্শকে, নীতিকে, বিবেককে গলা টিপিয়া হত্যা কর! 
হইতেছে । নীতিহীনতার দ্বারা সমন্যার সমাধান কখনও ঘটে 
না, তাহার জন্য অল্সায়ের সহিত, অবিবেকের সহিত, অবিচারের 
সহিত সংগ্রাম প্রয়োজন । ছলনা, জাদশশন্ততা, ফাকি সেই 
সংগ্রামের হাতিয়ার নয়স্-সঙ্জঘবন্ধ প্রক্য, মনোবল এৰং একতাই 
এই যুদ্ধের প্রধান আমুধ নতুবা! ছাত্রদের ভবিষ্যৎ এইভাবে 
শ্মশানে পরিণত করার বহৃমূৎসব বন্ধ করার অন্ত কোন আশু উপায় 
আমাদের সামনে উদ্‌খাটিত নাই । তবে, প্রচলিত শিক্ষানীতিরও 
অবিলম্বে পরিবর্তন একাস্ত প্রয়োজন বলিয়াই আমর! মনে করি এবং 
এ বিষয়ে সন্লিষ্ট কতৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ কৰি। 


'বস্থৃগতী "২ শ্রাবণ '৭৭ 


শ্রীমতী রবিসন ক্রুশো 


কাক্লনিক রবিজন কুলোর কাহিনী অবগত আছেন অনেকেই 
কিন্তু তারই মহিলা সংস্করণের সত্য কাহিনী জানেন ক'জন? 
১৮৩৬ খৃষ্টানদের এক চিছ্ছিত দিন অমর হয়ে থাকবে পৃথিবীর ইতিহাসে 
হিল! এক ববিজন ক্রুশার দীর্ঘকালব্যাগী নির্বাসনের ভূমিকা হুরূপ। 
সান নিকোলান দ্বীপের নির্জন গিবিতটে, ক্যাপ্টেন জর্জ মিডেভাবের 
জাহাজ এমে ভিডল একদিন, মেক্সিকান সরকারের আদেশে ও 
পার্বত্য দ্বীপের অধিবাসীবৃন্দকে সভা দেশে নিয়ে যাওয়ার জন্য নিযুক্ত 
হয়েছিলেন নিডেভার। 
গোলমালে এক তুরুণী-দ্বীপবাফিনী মাতার সঙ্গচ্যুত হয়ে পড়ে 
তার একমাত্র শিশুপুত্র' ক্যাপ্টেনের কাছে ছুটে গিয়ে বলল সে-- 
আমার ছেলে পড়ে রয়েছে দ্বীপে, আমি তাকে নিয়ে জাসতে 
চললাম, দয়া! করে অপেক্ষা, করুন। মেয়েটি বাপ দিয়ে পড়ল 
জলে, আর তরঙগসন্কুদ সমুদ্ধে সাতরাতে শুক করল এই কথা 
বসেই। 
আসন্ন ঝড়ের আশঙ্কায় ক্যাপ্টেন কোন সাহাধ্যকারী দল পাঠাতে 
সমর্থ না হলেও, বহুক্ষণ অপেক্ষা করলেন তার জঙ্ত | তাবপর 
জাহাজের ধর্মধাজকের উদ্দোশে বলে উঠলেন--ঠাকুন আর তে! বিলম্ব 
করা চললে না, তাহলে হয়তো ঝড়ের বেগে আমার্দের জ্রাহাজেব সমূহ 
ক্ষতি ভয়ে সাবে। 
_ ঠিক বলেছেন, উত্তষ্জ কুলেল ধর্মযাজক মভে!দয় | 
--ততব মমুদ্র শাস্ত হঙ্গে দিন কয়েকের ভেতর আব একবাব খোক্ত 
নিষ্কে ভঘুত্তে শসা সম্ভবপর হবে। 
কিন্ত কাধত তা আর হয়ে ওঠেনি, কারণ নিডেভাবের জাভা 
সেই ঝড়ের মুখেই বিনষ্ট হয়ু, ঘ্বীপে মন্ুষ্যবালের আভাস মাত্র পাওয়। 
যায়নি বুদিনাবধিও, সেই হতভা গিনীকে ম্বৃতা। বলেই ধরে নিখেছিল 
সকঙ্গে। 
১৮৫০ থুষ্টান্দের প্রথম ভাগে এক বিস্ময়কর সংবাদ পৌন্ 


'সাস্তা বার্ধারা'র অধিবাসীবুদের কাছে, জনহীন সান নিকোলাসে 
নাকি বিচিত্র পদচিহ্ন দেখা গিয়েছের। এক শিকারী ঈল 
মারফৎ এল এই খবর। বন বছরের পুরোনো ঘটনাটির স্তুতি 
জেগে উঠলে! আবার, একদল অন্থুসন্ধানকারী বেরিয়ে পড়ল 
নবোগ্মে । 

প্রথমট। ব্যর্থ হয়েই ফিরতে হল তাদের, কিন্তু তৃতীয় দফায় 
অভিযান চালানোর সময় সাফল্যমণ্ডিত হল তাদের প্রয়াস, পেলিকা'ন 
পাখী ও গাংচিলের পালকে আবৃত এক বিচিত্র মানবী এগিয়ে 
এল তাদের সামনে সঙ্কুচিত ভাবে। 

এই সেই নিখোজ রমণী, বছরের পর বছর যার কেটে গিয়েছিল 
জনহীন পরিত্যক্ত ওই শৈলঘবীপে । 

আনন্দের জশ্রুতে পুণ হয়ে গিয়েছিল তার যুগল আখি, 
কিন্ত কথা বলল না সে একটিও--কারণ বনজ লতা পাতা ফল মূলে 
সুদীর্ঘ আঠারো বছর ধরে প্রাণ শক্কিটাকে যদিও জীইয়ে রেখেছিল 
হতভাগিনী, বাকৃশক্কি ছিল না ওর । 

সাস্ত! বার্ধারা'ব অধিবাসীরা মেয়েটিকে রাজকীয় সমাদরের সঙ্গে 
গ্রহণ করল, তার। ওর নাম দিল 'ভুয়ান। মাবিয়া? | 

পরে সেই পালকের বিচিত্র পোযাকটি ওই বু্ণীর মাতৃমৃদয়ের 
প্রতি শ্রন্ধ। প্রদর্শনের স্মারক হিলাবে পবিত্র 'ভ)টিকান' প্রাসাদে 
এক্ষিত হল। 

কিন্তু সন্তানের ভন্য জীবন বিপ্ করেও হতভাগিনী 
খুজে গায়মি তাক কোনদিনই, সন্ত 'ছুয়ানা মারিয়া, 
তারে পৌঁছবার ভাগই কনা ভত্তর করলে পড়ে গিঃছিল 
শিশুটি! 

উপরোক্ত ঘটনাটি বন্ুদিন আত 
স্মৃতি এক মাতৃহৃদয়েব আকৃণ্তকে 
মনে । 


ঘটে গেছ বিশু আজও তার 
মৃতত করে গেখেছে মায়ুষের 


॥ শোক সংবাদ 


শিশিরকুমার মিত্র 


আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন ভারতের বৈজ্ঞানিক দিকপাল ভারতে 
বেঙ্তার ও উচ্চাকাশ সংক্রান্ত গব্ষণার অগ্রদূত জাতীয় অধ্যাপক 
ডঃ শিশিরকুমার মিত্র গত ২৭শে শ্রাবণ ৭৩ বছর বয়সে লোকাস্তরিত 
হয়েছেন । প্রেসিডেজ্সী কলেজের কৃতী ছাজ্জ শিশিরকুমার ১৯১৯ 
সালে বিজ্ঞানে ডক্টরেট লাভ করেন ও তিন বছর পরে প্যারিস 
বিশ্ববিভালম্প ( সর্বোন ) থেকেও ভি, এস, সি উপাধি লাভ করেন। 
জীবনের প্রায় অর্থশতান্বীকাল তিনি অধ্যাপনায় নিমগ্ন ছিলেন। 
কলকাছ। বিশ্ববিভালয়ের বিজ্ঞান কলেজ প্রত্তিতিত হলে ( ১১১৬) 
বতিনি পদার্থবিদ্তার লেকচান্বারের পদ লাভ করেন। ম্বদেশে 


বন্থুমতী ঃ শ্রাবণ "৭* 


ক রানী) বী 


প্রত্যাবর্তনাস্তে তিনি খয়র৷ অধ্যাপক হন পরবর্তীকালে “রাসবিষ্থারী 
ঘোষ' অধ্যাপকপদদ লাভ করেন। ভারতবর্ষে ঝেডিও রিসার্চ 
কমিটার তিনি প্রতিষ্ঠাতা । হরিণঘাটার আয়োনোক্ষিয়ার ফিচ্ড 
ট্টেশঠির প্রতিষ্ঠায় সূলে জাছে তার একক সাধনা । ১১৪৭ 
সালে তার বিশ্ব আলোড়নকারী গ্রন্থ “আপার এ্যাটমোশ্ফিয়ার” 
প্রকাশিত হয় এবং দিকে দিকে সাড়া পড়ে যায় ও বিভিন্ন ভাষায় 
অনূদিত হতে থাকে । ১১৫৬ সালে তিনি পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা 
পর্ধদের গ্যান্তমিনিষ্্রেটারের কার্ধভার গ্রহণ করেন। ১১৫৮ সালে 
রয়্যাল সোসাইটির সদশ্য নির্বাচিত হন। ১১৬২ সালে জাতীয় 
অধ্যাপক নিষুক্ধ হন ও 'পল্জভূষণ' সম্মান লাভ করেন। বৈজ্ঞানিক 


৯১১২ 


গবেষণ। ও অধ্যাপন। ব্যতীত জনজীবনে আরও ব্যাপকভাবে 
তিনি জড়িত ছিলেন। ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেস এশিয়াটিক 
সোসাইটি, রোটারী ক্লাব, ভারতীয় জাতীয় কিজ্ঞান সংস্থা গুভূৃছির 


সভাপতির আসনও তার দ্বারা অলঙ্কৃত। হিন্স্থান কো-অপারেটিভ. 


ইনস্থ্যরেল সোসাইটির তিনি একজন পরিচালক ছিলেন। 
বৈজ্ঞানিক শিশিরকুমারের সঙ্গে সাহিত্যজগতে যোগন্তরও কম নয়। 
বিজ্ঞানকেন্দ্রিক ছোটগল্পের মাধ্যমে বিজ্ঞানের চুরহ, জটিল 
তত্বগুলিকে সহজ প্রাঞ্জল ভঙ্গীমায় সাধারণের কাছে সঙ্জবোধ্য 
করে তোলার ক্ষেত্রে তার অবদান অনন্থীকার্ধখ। শিশিরকুমায়ের 
স্বভাতে আজকের ভারতের জাতীয়জীবনে এক দিকপাল মনীষীর 
আসন শৃন্ত হয়ে গেল। 


বৃপেন্জ্ক্ণ চট্টোপাধ্যায় 


বাঙলার লব্ধপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক, প্রধিতধশ। চিত্রনাট্যকার এবং 
বাউল! সাহিত্যের কল্লোল যুগের এক উজ্জ্বল জ্যোতি নৃপেন্্রকৃষঃ 
চট্টোপাধ্যায় গত ৬ই শ্রাবণ ৫৮ বছর বয়মে পাথিব বন্ধন ছিন্ন 
করেছেন। সাহিত্যের এব পরবতাঁকালে চলচ্চিত্রে নান! অজিলো 
সভার বলিষ্ঠ পদক্ষেপণ ঘটেছে । শিশুচিত্তে এক বিরাট আসন ফ্ঠার 
ছিল অধিকারগত। শিশুমনকে ধর্মমুখীন করে তোলার ক্ষেত্রে কভার 
লেখনীর অবদান জনন্বীকার্য। এক অসাধারণ শক্তিবধী লেখনী ছিল 
কার জন্মল । বাউল। সাহিত্যের সঙ্গে তার যোগ প্রায় চষ্টিশ 
বছরের । গল্প, উপন্তাস, কবিতা, বিজ্ঞান, ইতিহাস, ধর্ম প্রভৃতি 
সর্ববিষয়ক রচনায় সকার লেখনী ছিল সদ] জগ্রণী এবং যথেষ্ট ক্ষমতাবান । 
চলচ্চিত্রজগতেও তিনি দেখা দিয়েছেন চিত্রনাট্যকার, কাহিনীকার, 
গীতিকার, চিত্র-পরিচালক এবং অভিনেতারূপেও । বেতার প্রতিষ্ঠানের 
সঙ্গেও কভার ফোগ ছিল জবিচ্ছেপ্ত। বিপ্তার্ধামগুল ও পল্লীমঙগল 
জাসরের তিনি প্রতিষ্ঠাতা, গল্পদাতুর জাসর তিনি বহুদিন পরিচালন? 
করেন । সাংবাদিক হিসেবেও তার দক্ষতার ছাপ বিস্তমান । গল্প- 
ভারস্তী পত্রিকার ভিনি প্রতিষ্ঠাকালীন সম্পাদক । একদিকে 
রোম্যার্টিক রচনায় তিনি যেমনই ছিলেন সিদ্ধহত্ত। অন্ঞদিকে 


জগ্নিব্ধী রচনায় স্তার লেখনী ক্লাস্তিহীন। ত্র প্রয়াণে প্রতিভার 
জগতে এক বিরাট শুন্ততা হি হ'ল। 
গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


ভারতবিখ্যাত বযাঁধান সঙগীতজ্ঞ, গ্রপদ-গীত পদ্ধতির নব পথ. 


প্রদর্শক এবং বিষুপুরের নুবিখ্যাত (ৰন্দোপাধ্যয়িদের ) এতিহ্থমপ্ডিত 
গৌরবঘৃপ্ত সঙ্গীত সাম্রাজ্যের শেষ একচ্ছত্র সম্রাট জাচার্য গোগেশ্বর 
বন্দোপাধ্যায় গন্ত ১১ই শ্রাবণ ৮৪ বছর বয়সে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ 
করেছেন । সঙ্গীতকেশয়ী অনস্তলাল বল্দ্যোপাধ্যায়ের ইনি পুব্র। 
ধাল্যকাল থেকেই এর সর্জনবঙ্গিত সাধনার শুত্রপাত। জল্পকালের 


শোক সংবাদ 


মধ্যেই জ্র-সরহ্থতীর বরপুত্ররপে পরিচিত হন ও এর খ্যাতি 
দিকবিদিকে ছড়িয়ে পড়ে । যুগপৎ ক ও ংগ্রগলগীতে গোপেশ্বত্খ ছিলেন 
পারদশাঁ। অভিনযক্ষেত্রেও তিনি জন্ুপন্থিত ছিঙ্গেন ন1। 
রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে একদ। অভিনয়েও তিনি অংতীর্ণ হয়েছিজেন। 
উনবিংশ শতাব্দীর শেষভাগে ইনি বর্ধমানের মহারাজার সভাগায়ক 
নিযুক্ত হন। ববীল্নাথ ও মহারাজ! যতীন্দ্রমোহন একে যথাক্রমে 
সঙ্গীত সরম্বতী ও সঙ্গীতনায়ক উপাধি দান করেন । বিশ্বভারতী 
এৰং ক্যালকাটা! একাডেমী অফ মিউজিক একে বথাক্রমে 
দেশিকোত্ুম এবং ডক্টরেট ইন মিউজিক প্রদান ফয়েন। স্ুবিখ্যাত 
সঙ্গীত সঙ্বে ইনি দীর্ঘকাল মার্গসঙ্গীতের অধ্যাপন! করেন ও বিঞুপুয়ের 
রামশরণ মিউজিক কলেজের অধাক্ষের আসনে সমাসীন ছিলেন । 
দিনের জধ্যাপকের আসনও তার দ্বারা অকস্ুত | দিল্লী সঙ্গীতনাটক 
জাকাদামীর তিনি অন্চুতম নির্ধাচিগ্ড সদস্য | ভাব্তীয় সঙ্গীতের 
ইতিহাস গ্মুখ কয়েকটি মূল্যবান সঙ্গীত বিষয়ক গ্রন্থের তিনি 
রচয়িতা । ন্ুপ্রসিচ্ধ সঙ্গীতবিদ শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দোপাধ্যায় কার জষোগ্য 
পুত্র । সঙ্গীতনায়ুকের এই তিরোধান সঙ্গীতজগতে এক গভীর অভাব 
চিত করল। 
শরৎসুন্দরী সরকার 


বিশিষ্ট সমাজসেব' ও দেশনেতা ডাঃ সরসীলাল সরকারের সহধমিণী 
শরতস্ন্দব সরকার মঙ্কাশয়া গত ১৬ই শ্রাবণ ৮* ব্ছর বমুসে 
পরলোকগমন করেছেন। ইনি অত্যান্ত দয়াশঈীল। ও পরহিতব্রত! 
ছিলেন । এর অমায়িক জত্মীয়ুতাপূর্ণ আচতণ এবং মধুরগ্রকুতি 
এক দৃষ্টান্তের বন্ঘ ছিজ | এঁর তিন পুত্রভাঃ ন্রধা-ুলাল সরকার, 
বিখ্যাত সংবাদপ্ত্রসেবী ও গ্রন্থগ্রকাশক শ্রীকানাইলাল সরকার এব" 
ভ্রহিমাশুলণল সরকার আপন আপন ক্ষেত্রে যথেষ্ট দক্ষতার অধিকারী । 


মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায় 


প্রবণ কথাশিল্পী বিদগ্ধ নাট্যকার ও নাট্য এীতিহামিক মণিলাল 
বন্দোপাধ্যায় গত ৩*শে শ্রাবণ ৭৮ বছর বয়সে গতায়ু হয়েছেন । 
১৮ বর বমুস থেকে ইনি সাহিত্যজগতের সঙ্গে যুক্ত । দীর্ঘ ৬৭ বছর 
তিনি ক্রমান্বয়ে বাউল! সাহিতা ও নাট্যজগতের সেবা করে গুভৃত 
সম্মান ও খ্যাতির অধিকারী হন। বাঙলা সাহিত্যের বিগতষযুগের 
দিকপাল কথাশিল্পলীদের মধ্যে ইনি ছিঙ্গেন একটি গৌরবময় জাসনের 
অধিকারী । এর বঙ্ছ নাটক মহাসমারোহে অভিনীত হয়ে দর্শকসমাজে 
সাদরে গৃহীত হয়েছে। এর লেখা 'শ্বয়ংসিষ্ধা'র চলচ্চিব্ররূপও 
দর্শফচিত্তে এক অমলিন ছাপ রেখে গেছে। বাঙল। দেশের সেকালের 
বিখ্যাত নাট্যব্ষয়ক সামগ্ধিকী নাট্যমন্দির এবং তৎকালীন সাগুাহিক 
বন্থুমতীর হস্পাদকরূপে ইনি যথেষ্ট স্বকীয়তা! এবং বৈশিষ্ট্যের পরিচয় 
দেন। কলকাতা বিশ্ববিষ্ঞালয় একে 'গিরিশ অধাপক'রূপে বরণ 
করে সম্মানিত করেন। 
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পাত্রকা সমালোচনা 


সবিনয় নিবেদন, মাসিক বনুমতী জ্যেষ্ঠ সংখ্যা সন "৭, 
শ্ীসাধনা কর লিখিত কুরুক্ষেত্রের কথ! ( কাহিনী ) পড়লাম। তাতে 
ছু'টি বিষয়ের তিনি যে আলোচন। করেছেন ত যুক্তিযুক্ত বলে মনে না 
হওয়ায় মেনে নিতে পারলাম ন1। যেমন*** বৈমাত্রেয়--ছুই ভাই 
চিত্রাঙ্গগ ও বিচিত্রবীর্ষ । লেখিক! এখানে চিন্রাঙ্জদ ও বিচিত্রবীর্ধকে 
বৈমাব্রেয় ভাই বলিয়াছেন কিন্ত মহাভারত সাক্রান্ত বই জালোচনা 
করিয়া জামরা হাহ! পাই তাহাতে কোথাও বৈমান্রেয় ভাই কথার 
উল্লেখ পাই না। সত্যবতীর গর্ভজাত ছুই সম্ভান চিত্রাদা ও 
বিচিন্্বীর্ধ “অর্থাৎ দুই স'হাদর ভ্রাতা” লেখিক। আরে! বলেছেন" *" 
ধুতরা জন্মান্ধ। পাও শাপগ্রস্ত, বিছুর দাসীপুত্র--তিনজনেই 
অযোগ্য । তবে? রাজ! হইবে কে? কেমন করিয়াই বা! চলিবে 
এত বড় রাজত্ব? উপরিউক্ত লেখ! হ'তে আমর যতদুর পেলাম তাতে 
হস্তিনাপুরর রাজ সিংহাসন তখন শৃন্তেই ছিলো । কারণ বিধাতার 
নিবন্ধর্রমে ক্ত্েষ্ঠ ভাত জন্মা্ধ, তিনি রাজকার্য পরিচালনায় অযোগ্য; 
মহামতি বিদুব দাসীপুত্র শুতিরাং তিনিও আইনত রাজ! হইতে বঞ্চিত ! 
বাকী রইলেন পাণ্ড। আমাদের মতবিরোধ এই পাকে নিয়ে। 
পা শাপগ্রস্ত তয়েছিলেন সত্য কিন্তু তাহা রাজ। ও রাজাজয়ের অনেক 
পরে। নুতরাং রাজসিংহামন অপ্নিকার করবার সময় শাপগ্রপ্ডের 
প্রশ্থই উঠে না । তবে এটুকু নিঃসংকোচে বলা ফেতে পারে সে সময় 
ঘৃতরা$, পাণ্ড ও বিদুর এই তিন জনের মধ্যে পাই ছিলেন রাজ! 
হবার উপযুক্ত বাক্তি; এবং মহামতি ভীম্মের উপদেশাস্থসারে, পাুর 
অভিষেক ক্রিয়। সম্পন্ন হয় এবং রাজপদে পাও গ্রতিঠিত হন। পা 
যদি বাজ। নাই হয়া থাকেন তা হইলে ভাঙ্গার দিবিজয হবাত্রা! কি 
মিথ্য। ? দশার্ণ জনপদ, মগধ, মিথিলা, বিধেয়, বারাণসী, গুঙ্গ প্রস্ৃতি 
রাজ্য যে তিনি জয় করিয়া ছিলেন ইহাও কি মিথ্যা? ত। ছাড়া 


লেখিকার “কুরুক্ষেত্র কথা' ( কাহিনী ) বেশ হ্াদয়গ্রাহী হয়েছে । পড়ে . 


তৃপ্তিও পেয়েছি । নমস্কারাস্তেঃ ইতি--প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় । 

সবিনয় নিবেদন আপনার সম্পাদিত 'মাসিক বল্গুমতী'র অসধ্থ্য 
পাঠক ও জন্ুরাগীদের মধ্যে আমরা দু'জন । পাঠক-পাঠিকার চিঠি 
এই বিভাগ খুলবার জন্য আপনাকে অসংখ্য ধন্যবাদ | কারণ এই 
বিভাগে অগণিত পাঠকশ্পাঠিকা তাদের অভাব-অভিযোগ, জাবার 
তাদের প্রিয় পত্রিকার জয়গান করবার চ্ছুযোগ পান এবং পাচ্ছেন । 
বর্তমানে .আপনার কাছে গোটাকতক অন্থরোধ আছে, সেগুলে। 
আপনার অনুমোদন গেলে খু-উ-ব খুসী হবে| (১) পৰিক। 


ম্বাসের প্রথমে অন্তান্ত পত্রিকার মঙে। প্রকাশ ক্রা। (২). 


আপনার একট। ধারাবাহিক উপন্ঠাস দেওয়া । সত্যি বলছি, আমর! 


) 
নু 
আপনার একজন 'ফ্যান'। দয়া করে আমাদের বিমুখ করবেন ন!1। 
'রোজালিগ্ডের প্রেমের পর আপনার আর পুস্তক বেরিয়েছে কি? 
বেরিয়ে থাকলে নাম ও প্রকাশকের নাম জানিয়ে বাধিত করযেন | 
অবগ্ঠ তারপরে “চন্দন কুসুম" বেরিয়েছে বোধ হয় । তাই না? (৩) 
পাঠক-পাঠিকাদের জন্য একট! প্রগ্গোত্তর বিভাগ খোলা । (৪) 
নিম্নলিখিত শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিদের আত্মকথ! দেখতে চাই (ক) ভায়তের 
শ্রেষ্ঠ আরকার ও গায়ক শ্রীশচীনদেব বর্ণ ও গায়ক মায়া দে'ব। 
বর্তমানে পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায়ের 'চলমান জীবন" খুবই নুলার লাগছে। 
তবে মাবখানে খাপছাড়। বলে মনে ভবে। 'মাসিক বন্ুমতী'য 
বর্তমানে উপন্যাসের মধো ভ্রীস্ুবৌধ চক্রবর্তীর “মৌনমন' পড়তে পড়তে 
অভিভূত হয়ে গেছি । ক্কাকে আমাদের অভিনশগন জানাচ্ছি। 
নীলকণ্ঠবাবুকে তার বম্যরচন। 'বার্ধকো বারাণসী' বন্ধ করতে বারণ 
করবেন । খুবই সুনগয় লাগছে । জ্যৈষ্ঠ সার ছোট গল্পের মধো 
ভালে! লেগেছে উদীয়মান সাহিত্যিক শ্রীবিবেকরগন ভটাচার্য*এর 
“অভিনেত্রী” ৷ গল্পটি তার প্রতিভার পরিচয় দিয়েছে । ডার কোন 
বই বেরিয়েছে কি? বেক্ললে জানাবেন । 'অজাতশক্র'র লেখ! পড়ে 
আনঙগ পাই। তিনি আজকাল লেখেন না কেন? ঠ্ার লেখাসহ 
বিবেকবাবুর লেখা নিয়মিত পরিবেশন করবেন। চিঠিটা ছাপলে 


বাধিত হবো । নমস্কার জানবেন | ইতি--জীম্বপনেন দেন ও 
জ্রীদিলীপ ঘোষ । ৫, দে দ্বীট, শ্রীরামপুর, হুগলী । 
বেচতে চাই 


মাননীয় সম্পাদক মহাশয়, আমি নিয়লিখিত বংসরের মাসিক 
বল্ুমতীগুলি একজ্রে বাঁ পৃথকভাবে প্রতি কপি ১২ (এক) টাকা 
হিসাবে বিক্রয় করিতে ইচ্ছুক । কেহ ফিনিতে ইচ্ছুক খাফিলে 
নিম্নলিখিত ঠ্রিকানায় ফোগাযোগ গ্াপন করিতে পারেন । উপরোক্ত 
বিজ্ঞাপনটি আপনার মাসিক বন্ুমততীর শ্রাবণ সংখ্যায় 'পাঠক- 
পাঠিকা'ণর চিঠি বিভাগে বিজ্ঞাপিত করিলে বাধিত খাকিব। 
বিজ্ঞাশিত করিতে বন্দি খরচ লাগে, তাহা কত লাগিবে জানাইলে 
সেইমত চিন্তা করিব। নমস্কার জানিবেন। ইতিস্স্লক্লীপ্রসাদ 
ঘোষাল । ১৪বি, যুগলকিশোর দাস জেন, কলগিকাতা-৬। 


১৩৫১--জোষ্ঠ থেকে চেত্র। ১৩৬*স্বৈশাখ থেকে চৈত্র। 
১৩৬১-বৈশাখ, আযাচ়, ভাদ্র থেকে চৈত্র। ১৩৬২স-আস্ষিল 
থেকে ফাল্গুন । . ১৩৬৩স্পবৈশাখ থেকে চেত্র। ১৩৬৪--বৈশাখ 
থেকে চৈত্র। ১৩৬৫-/বশাখ থেকে চৈত্র। ১৩৬৬স্বৈশাখ 
থেকে চৈত্র । ১৩৬৭--বৈশাখ থেকে চৈত্র | " রি 


শারদীয়। বন্ধমেতী, (প্রতি কপি ২২ )--১৩৬২) ১৩৬৪ 


* '-হনুমন্তী শ্রাবণ ৭5 ক 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


সচিব, রাজনগর সাধারণ পাঠাগার, ডাক-বরাজনগর, জেলা--" 
বীরভূম * * * শ্রীমতী সম্ভোধিণী দাস, অবধায়ক 2 ডঃ বি, কে, দাস, 
বাটেমি টি এষ্রেট, ভাক--মজবত, জেলা--দারাং, আসাম * ? *' 
গরস্থাগারিক ক্যালটেজ ক্লাব লাইব্রেরী, ২২ চিত্তরঞ্জন গ্রাভিনিউ, 
(চার তল), কলকাতা * * * শ্রীমতী সবিতা চক্রবাঁ, অবধায়ক £ 
ভ্রীপি, দি, চক্রবতীঁ, আই-এএস, কমিশনার, বরেওয়। ( মধাপ্রদেশ ) 
ক ঞ ক জ্ীমতী মঞ্জু মহলানবীশ। চাপান টি এষ্রেট, ডাক-_চইবাড়ী, 
জেলা-_গোরালপাড়া, আসাম » * * শ্রীবজনাথ মৈত্র, “ধীর সমীর 
কুগ্জ” (বংশবাটা ), ডাক-_বৃল্দাবন। জেলা-মথরা, উত্তরপ্রদেশ, * * * 
জ্রীএস, পি, গঙ্গোপাধ্যায়, লিঙগল্‌ ইউনিট বাংলো, ডাক-ডালমিয়া- 
নগর, বিহার ***্* ডাঃ শটীন্দ্রকুমার সরকার, জেলা ও ডাক-- 
গোপালপুর, জেল1--নদী়াঃ পশ্চিমবঙ্গ * * * সচিব, জয়নগর ফ্রি. 
রিডিং কুম, (লাইব্রেরী ), ডাক-_জয়নগর+ মজিলপুর মিব্রপাঁড়া, ২৪ 
পরগণ। * * * গ্রীমত্ী মালা বিশ্বাস, অবধায়ক--জীদ্ধীরকুমার বিশ্বাস, 
৫২২৫ শশীভূষণ নিয়োগী গার্ডেন লেন, বরানগবর' কলকাতা-০৬ + * & 
জ্ীফণীন্দ্র ঘোষ, চাঁপার টি এষ্টেট, দুই বাড়ী, গোয়ালপাড়া। আসাম * * 
ভ্রী পি, বি, গুপ্ত, অংধায়ক £ ইউ, পি" সুগার কোং লিঃ, ডাক-.. 
সেওরাহী, জেলা--দেওরিয়া, উত্তবপ্রদেশ * * * ভীগ্গোলোকবিহারী 
চট্টরাজ, ডাকাযোলপুর জেসা-বীঝভূম % * ক শ্রীমতী সীতা ঘোষ, 
অবধায়ক-_প্রীন্দাথনাথ ঘোষ, মুক্স'ফর আদালত, ভাঁক-_ঘাটালং 
মেঙ্গিনীপুর % গজ ভ্রীমতী ইন্কুলেখ। মাইতি, অবধায়ক- শ্রীপীতারাম 
মাইতি, ডাক্--রঘৃনাখবাড়ী। . মেদিনীপুর * * ক. সচিব, ষ্টাফ 
ক্লাব বক্সার সেন্ট্রাল জেল' -সাহাবাদ, বিচার * ** ভ্ীস্ুবিমল 
ঘোষ, ১৩০ ডেন্টাল ইউনিট, অবধায়ক. ৫৬ এ, পিং ও *ক্ঞ্ভ্রীমতী 
চিতা মন্ধুমদার, ২৬ সার্কাপ এ্যাভিনিউ, কলক'ত1--১৭ * *% 
শ্ীশিবেন্্রনাথ ভা চারধ, এ্যা সিষ্টয.'ট. কন্ট্রোলার, ষ্রেখনারী, গভর্ণমেন্ট 
অফ ইণ্ডিয় &্রেশনারী অফিস? ৩১ মিলার্স রোড, মারীজ--১৭ * * % 
গ্রস্থাগারিক, বেলোনিয়া পাবলিক লাইব্রেরী, ডাক--বেলোগিয়া, 
ভ্রিপুর!। ও ** গ্রস্থাগারিক, খোয়াই সাধারণ গ্রন্থাগার খোয়াই, 
ডাক--গৌকী, ব্রিপুর। *** সচিব ছুমকল জনকল্যাণ সমিতি 
লাইব্রেরী, ডাক--ছুমকল, মুশিদা বাদ * * * প্রধান শিক্ষক, এরোয়ালী 
সিনিয়ার বেসিক স্কুল, ডাক---এরোয়ালী। জেলা-সুপিদাবাদ * % * 
'স্্রীষ্তী অর্চন। ভট্টাচার্য অবধায়ক ভাঃ নারায়ণ ভটাচার্ধ লামসিং 
টি, জি, ডাক-্্মাটেলি, জেলা--জলপাইগুড়ি । 

চ167৩40 1৪, 1500 ৪৪ 8:00081 ৪019801170807 29 
80581965101 00৩ 11010015 73880109861. 1179. 410850758 
0099419ও77, 0878. টু 

[800 8600108 1061558001৪. 15100 88 0156 6878 
80198012000, 00 89858101700 01081051370 9.9. 
5118, 1,66155901 71010561066, 1081701. 13909801980, 


নৃতন বৎসবের গ্রাহক মূল্য বাবদ ১৫*** পাঠাইলাম। নিয় 
প্রতিমাসে পুস্তক পাঠাইর়া বাধিত করিবেন। মিসেস বড়া 
কলিকাত।। 


 পাঠক-লাঠিকায় চিঠি 


পুশ)18 18 10 )800600 ০01 8:310081 80030110000 04 
05 1100৮157 5980980 0: 005 7581 1100) 0818, 
চ1583৩ 501711005 ৪0১17 0£ 096 10785921095. 7১110017081 


585 29855 01015? 059119£6 শিলং, আসাম । 


মামিক বসুমতীর মাঘ সংখ্যাথানি আমার হারাইয়া গিয়াছে । 
উক্ত সংখ্যার মূলা বাবদ ১*২৫ নয়া পয়স। পাঠাইলাম । পত্রিকাখানি 
পাঠাইয়। বাধিত করিবেন | সেক্কেটারী, তরুণ স্ব, সিলদা? মেদিনীপুর ॥ 
১৫*** পাঠাইলাম। জোষ্ঠ সংখ্যা হইতে নিয়মিত মাসিক 
বন্গুমতী পাঠাইবা। বাধিত করিবেন । অঞ্জলি বর্মণ, কাখি, মেদিনীপুর | 
মাসিক বল্গুমতীর চাদা বাবদ ১৫২৫ নম! পয়স। পাঠাইলাম, 
বৈশাখ সংখ্য। হইতে পাঠাইবেন । এই পক্রিকাখানি উপস্থিত বাংলা 
পত্রিকার সবশ্রেষ্ঠ । প্রমিলা রায় । নারীমেবা স্ব, পুবী। 
আমার মাসিক বস্ুমতীর বাধিক চা পাঠাইলাম । 
সংবাদ দানে সুখী করিবেন।_এস, গুহঠাকুরতা, জলপ্ইগুড়ি । 
১১৬৩-৬৪ সালের মাসিক বন্রমতীর বাধিক চাঁদা, ২১*৬২ নয়! 
পয়স। পাঠাইলাম । নিয়মিত পক্জিক। পাঠাইবেন | সেক্কেটারী, 


পাবলিক লাইব্রেরী, আসাম | 

[৩, 15:00 83 ৪01080০11191401) (01 0186 5081 6101 
18091 1370 00 05152 1371 15 56100 17616৮11102, 
[১1028556280 [9061 160012115--.9328210109 96108$ 
[0151)61)68, 1005825110১ 1১151010101), 


[ 910) 860011)6 1)615%710) [357 15100 85 20 9101021 
80501100101. 101 বু, (1285৮ 2£ি, 


5600805 176165৮1010 1106 লা। 06 1২9. 15 090 8917 
96৪115 9৮115০1101011 091 1 01718151329012180 101015 
2০100551005 17506300805 বাত হি201 (108. 


[11050, 7১901/9-3, 

[২6181000170 2121502] 99190110001910 01 1৬1000)1% 
1323012801- 1015985860৫ 79061 16580019115, [5৪৫7 
1098661, 3, 9. 17151) 90130০01, 11118101901. ( ১০৮.) 

আপনাদের পত্র পাইয়া! ১৩৭* সালের বাধিক মূল্য ১৫০, 
পাঠাইলাম। পুনরায় বার্ষিক প্রাহক শ্রেণীভূক্ত করিয়! বাধিত 
কযিবেন। ভ্রীশসন্ুকূমার রায়, বাবুপাড়া, জলপাইগুড়ি । 

5620108 1১6155102২৪, 15100 06138 05৩ 821)081 
801১8011091) 91 010100010 388010901 102 00৩ ০0115106 
৩৪: 9৩০1৩67. 210886$ 9808198, 10101001981 
08177819, 486812, : 


আমার গত বৎসরের ঠাদা নিঃশেধিত হওয়ায় বর্তমান বৎসরের 
চাদা বাবদ ১৫"** পাঠাইলাম। অন্ত্গ্রপূর্ধক নিয়মিত পত্রিকা! 
পাঠাইবেন। জ্রীদতী পুষ্প সাধু, গৌহাটি, আসাম । 


[২8, 1500 18 8606 10 02570961901 80001 
901950110000) £01 11000015 738807811.  191688৩ 86:0৫ 
[8১65 21660018810, 920, 8081508 8001106106৩, 


19168186196, 71812115 98008881, 08105817011, 


আমি আমার ১৩৭* সালের বারধিক চান্া। ১৫*** পাঠাইলাম । 
নিযষিত মাসিক বলুমেতী প্রাঠাইস্স। বাধিত কমিবেন। জ্রীমতী 


প্রাপ্তি 


 জাশ। দেবী ভ্রীয়াষপুর, ছগলী । 


শখ | বন্গুম্তী $ আাফণ ?৭* ' 





কন্যা কাম্মীর | চিত্তরঞ্জন মাতি 


উপন্তাসের চেয়েও আকর্ষণীয় একখানি ভ্রমণকাহিনী । একখানি বাকা তলোয়ার ঃ প্রবাহিনী ঝিলন | এ ঘাটে বাধিষ 
মোর তরণীঃ নদীবক্ষে অল-মহল। বান্মীকিম অভিশধু ব্যাধ ; এক বৃদ্ধ ফুলওয়ালার আশ্চর্য কাছিনী। জেগেছে 
বিচিত্র দেশ £ তুষার শৈল, নীলকান্ত সরোবর তিরে কাম্মীরের জীবনযাআ!। বীশুধুষ্টের ছবি £ যীশু কি তারতে 
এসেছিলেন? আয়েষার প্রপয়াকাজ্জী £ হিনুস্থান ও পাকিস্তানের সংগ্রাম । এইস্ৰ বিচিজ্র বিষয়বস্ত বিলমের 
শ্লোতধারার মত গ্রন্থথানির প্রাতি ছত্রে প্রবাহিত হয়ে চলেছে । অত্র চিত্র £ মনোরম প্রচ্ছদ £ দাম তিন টাক! । 


এক (বেগম এক স্লতান। বারীন্দ্রনাধ দাশ 


আওরজজের বিজাপুরের সুলতান আদিল শাহর পুত্র আলি আদিল শাহর উদ্তরাধিকারের বৈধতা! চ্যালেঞ্জ করে যে 
জটিলতার হুত্রপাত করেন- তারই উপর ভিত্তি করে এই বিশ্ময়কর এ্রতিহাসিক উপন্তাস রচন! করেছেন বারীজ্রনাথ দাশ । 
ইতিহাস যে কতো! বৈচিত্রময়, কতো বিদ্রয়কর হতে পারে এ উপন্তাসের বিষয়বন্তই তার প্রকষ্ট প্রমাণ। দাম নয় টাকা। 


পাপে অন্নাপে মহামায়। | অমরেন্স দাস 


সেই দু'টি পুরুষ ও রমনী-_একটি শাঙ্ত পুরুষ ও একটি শাশ্বত রমণী । এরই পুরুষ ও বমণীর ক্রীড়াকাল থেকে শুরু 
হয়েছে পৃথিবীর সমস্ত প্রামীর জৌড়ামূহ্র্ত। সেই মূহূর্তকে উপলক্ষ করেই সবাকার যত ভাব-ব্যজনা। এই অপূর্ব 
মধুর উপন্তাস আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে রচন! করেছেন অমরেজ্র দাস। দাঁষ নয় টাকা । 


অচানপুরের কথকতা | সমরেশ বদ্ধ 


তাগ্যাহত লাঞ্ছিত যৌবন বখন জীবিকার অন্বেষণে অস্থির কেন্্রচ্যুত তখন সে কি জানে, জীবনের অন্বেষণ আরো! 
তীব্র তীক্ষ জটিল? লোভ স্বার্থ আর শঙ্কিত লাঙসাত্তপ নীড়ের আশ্রয়ে দাড়িয়ে এই নিটুর জীবনদর্শনের মুখোমুখি 
নায়ক বিতাস। ছায়াচিত্রে বিভাস নামে কূপায়িত হুইতেছে। দাষ ছয় টাক! । 


সম্প্রতি প্রকাশিত উল্লেখযোগ্য উপন্যাস 


শাহজাছ! £ বারান্তরনাথ দাশ ৯০০ কতো আলোর সল্প £ শচীক্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩:০৯ 
স্ব্গখেলন। £ বিমল কর ৪০৬ সমস্ত সরণি £ সুবোধ ঘোষ ৩৪৬ 
পতজমন £ দীপক চৌধুরী ২৫০ জ্থুজাত! £ বোধ ঘোষ ২৫০ 
প্রেয়সী ঃ স্ববোধ ঘোষ ৫৩৩ অনিকেন্কা £ মিহির আচার্য ৫:৩৩ 
অনন্য £ অচিস্ত্যকুমার সেন ২৫০ বেগম £ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায় ৩০৩ 
চজাচকোর ঃ বারীন্ত্রনাথ দাস ৪০০ মনভ্রমর। ঃ স্থবোধ ঘোষ ৩৪৩ 
গোলাপের নেশ। £ জ্যোতিরিজ নর্দী ২:৫০ দরবারী ঃ রমাপদ চৌধুরী ৩০০ 
রঙের পুতুল ঃ শ্রীকফ দাস ২'৫*। রানী সাহেব! £ বিমল মিত্র ২৫০ 
মরু গোলাপ : গোবিন্দ বনু ৩'০*। ফুলবধিয়্া £ সমরেশ বনু ২৫০ 


ক্যালকাট। পাবলিশার্স। ১০, শ্যামাচপণ দে ফ্রীট, কলিকাতা-১২ 
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গল।র প্রদাহ 
উপশয় করে 
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গ্ুবিধাজনক সবুজ টি 


বন্মমতী £ ভাঁকা *৭৬ 


আপনার সর্দির যন্ত্রণা অবসানের জন্য ভিক্স ভেপো১ 
রাব সারারাভ আপনার নাক, বুক ও গলার মধ্যে 
ছুভাবে কাজ করে। আপনার শ্থাসপ্রশ্বাস সহজ 
করে ভোলে, সূনিদ্রার সহায়তা করে। 


নাক দিয়ে জল পড়া, গলায় ব্যথা, কাশি, বুকে ধমবন্ধ ভাব. 
সর্দির এইসব প্রাথমিক লক্ষণ দেখলেই ভিল্পা তেপোরাব 
ব্যবহার করবেন। একমাত্র ভিন্স, ভেপোরাব দেহের সদ" 
আক্রান্ত সব তিনটি অংশেই অবিলঘে কাজ করে__নাক, 
গল! ও বুকের মধ্যে, যাতে রাতারাতি সর্দির সব যন্ত্রণা 
উপশম হয়। শোবার সময় নাকের ওপর, গলা, বুক ও 
পিঠের ওপর ভিন্সু তেপোরাব মালিশ করুন। সঙ্গে সঙ্গে 
দেখবেন ভিল্প ভেপোরাব আপনার ত্বক গরম করে তুলছে। 
এ&ঁ একই সময়ে আপনার নিজের শরীরের তাপ ভেপোরাবকে 
দ্রুত ওযধিযুক্ত ভাপে পরিণত করে যা নাক দিয়ে সারারাত 
আপনি প্রত্যেক শ্বাসের সঙ্গে টানতে থাকেন। যখন আপনি 
নিদ্রায় অতিভূত এই আশ্চর্য্য ২-ধার! ক্রিয়ার কাজ চলতে 


থাকে এবং যেখানে সর্দির আঘাত লবচেয়ে বেশী সেই নাক, 


গলা ও বুকের গভীর অংশে এক স্বস্তিদায়ক আরাম আনে । 
নকাল হতেই দেখা যায় আপনার সর্দির চরম জের কেটে 
গেছে ও আবার আপনার দ্বিবিযি প্রফুল্ল ও সুস্থ লাগছে। 


€ সর্দি আক্রান্ত দেহের এই সব অংশে 





০৮৪ গলার ও বুকে সারা পিঠে 
ভেপোরাব ভেপোরাব 


ভেপোরাব 
পন পন 


পরিবারের প্রত্যেকের জন্যে -- 


রাতারাতি সর্দি দূর করে 


রসিদ বলাকা 


গ ন্বর্গত সভীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রতিষ্ঠিত ও 


৪২শ বর্ষ 


ভাদ্ে, ১৩১৭০ 








সামিকবমসূসতী 


১ম খণ্ড 





৫ম সংখ্য 





| স্থাপিত ১৩২৯ 


কোন ভীবলই ব্যথায় পর্থ বসি 
হবে না, বিশ্ব্রন্গাং থু বাথ 

বলে কোনো জিনিস নেই । শগেকবার 
মান্রধষ নিজেকে আঘাত করণ, সহম্রহার 
সে সহ করবে, কিন্ত পরশেষ মে উপলব্ধি 
করবে যে সেই ঈশ্বর! 

চীশ্বর এবং ভার প্রতি তোমার ভত্তি-এ ছাগ়ের মানখানে যেল 
আর এমন কিছু না আসে, ধাতে তোমায় করার দিকে কগুমর 
হতে বাধ! দিতে পারে । ক্ঞাকে ভত্বি কর, করার প্রতি হনুহাগা ৪) 
স্তাকে ভালবাস, জগতের লোকে যে য। বলে বলুক গ্রাহ কব ন' | 

যতদিন না এই অঙ্ভাব গঠিত জগতীটাকে তাগ করতে 
পারছি। ততদিন আমরা কখনই ন্বগরাজ্য প্রবেশ করতে পারব ন।, 
কেউ কখনও পারে নি, আর পারবেও না । সংসাঁন ভাগ কলা মাশশ” 
এই অহংটাকে একেবারে ভুলে যাওয়া, অহটার দিকে এপার 
খেয়।ল না রাখ; দেহে বাপ কর! যেতে পারে কিদ্ধু যেন আমন 
দেহের ন। হয়ে ধাই। 

আমাদের হাদয়ে প্রেম, ধর্ম ও পবিব্রতার ভাব যত বাড়াতে 
থাকে, ততই আমরা বাইবে প্রেম, ধর্ম ও পবিব্রজ। দেখছে পাই । 


আমরা অপরের কার্ধর যে নিম্দাবাদ কবি কা প্রকু্পক্ষে 
আমাদের নিজেদেরই নিম্দা। তুমি তোমার হুদ শ্রিচ্ধাপটাকে 
ঠিক কর--যা ভোমার হাতের ভিত্তর বয়েছেতা হল্গে বৃহৎ 


বন্জ্যতী £ ভাদ্র3'৭* 





বর্গা: 
ঠিক 


৪১৭ ছ্োমার 
হত যাবে! 

সে আদশ বেছে নও, আর সেই 
আদশক জা করবার জনা সারাজীবন 
নিয়োক্িত কর। মূঠা বধন এন নিশ্চিত, 
একটা মহান উিকেশ্ো জন্ত জীণনপাত কথার চেয়ে আর বড় 


পক্ষে আপন '-আপনি 


তখন 
ক্ষিনিম কিছু নেই | 


লালনাব, 


দুধ বেড়ে বাঝণে,। স্ুতগাং 
একবারে শাশ কার ফণ । কোনে বাসনা করু। যেন 
ভরকছে এ ঢাকে কাটি দেওয়।। জার বাসনান্চলে! লোনা র-পাতা- 
মোড় বির বড়ি, এইটে জানার নামই বৈবাগা। 

চীপনের মগ বাক্ত হচ্ছে নিভীক জন্য! | তোমার কি হবে-+এ 
তম কখনও কবে। ন।, কারও উপর নির করে ম।। মখশ 'তমি অপরের 
সাঙামার আশ।-তরসা ছেড় দাও, কেবল সেই মুতেই তুঁষি মু | 

সকলের চেয়ে বেশী পাপ হচ্ছে নিজ্জেকে তুর্ঘনে ভাবা । তোমার 
চেয়ে বড় আর কেউ নেই, উপলকি কর যে, তুমি ব্রঙ্গত্বদপ | যে- 
কোনো বলতে ভূমি শক্তি বিকাশ দেশ, সে শত্তি ভোদারই দেওয়ুা। 

ক্তোখার যা নাকাকন্ডি, ত। জামার নিজের মান করে। ন।) 

আপনাকে ভগবানের ভাঞ্চারী বলে মলে করো। 


বহন স্বপ্নপ ৷ স্বাধীনতার অপূর্ধ মুক্ত বাধু সাস্তাগ কর! ভূমি ত' 


২ কুকি ৭৩৭ 


ভার প্রতি 
আন্টি বেখে। না আমা বশ, টাকাকড়ি এ লব ত" ভয়ানক 


৮২ 


বুক্ত। মুক্ত, মুক্ত। অবিরত বল 'জামি সদানন্গ-স্থভীব, আমি মুক্ত- 
স্বভাব, আমি অনস্ত-ন্বরপ, আমার আম্মাতে আদি-অস্ত নাই, সবই 
আমার আত্মম্ব্রপ ।' 

বাস্নারূপ অশ্বগবৃক্ষকে অনাসক্তিক্ূপ কুঠার ছারা কেটে ফেল, 
তা হলেই তা একেবারে চল যাবে--উহা ত"' একটা ভ্রমমাত্র। 
ধার মোহ ও শোক চঙে গেছে, যিনি সঙ্গদোষ জয় করেছন, তিনিই 
কেবল 'জাজাদ' বা! মুক্ত । 

কোনো ব/ক্তিকে বিশেষভাবে ভালবাসা হচ্ছে বন্ধন | সকলকে 
সমানভাবে ভালবাস" ত!1 হলে সব বামন। চলে যাবে। 

আশা সম্পুর্ণক্নপে তাগ কর, এই ভল সর্বোচ্চ আবস্ত।। 
আশ। করবার কি আছে? আশার বন্ধন ছিড়ে ফেল, নিজের 
আত্মার উপর ফ্লাড়াও, স্থির হ9; যাই কর, সব ভগবানে জর্পণ 
কর, কিন্ত তার ভিন্তর কোনো কপটতা রেখো ন!। 

জ্ঞানী ব্যক্তির। জজ্ঞানী ব্যক্তি্ব প্রতি করণ। রাখবেন | ধিনি 
জ্ঞানী, তিনি একটা পিপ়ের জন্য পধস্ত নিজের দেহ ত্যাগ করতে 
রাজী থাকেন, কারণ তিনি জানেন দেহটা কিছুই নয়। 

যেমন মাকড়ঙা নিজের ভিতর থেকে ভ্তাল বিস্তার করে আবান 
তাকে পিজের ভিতর গুটিয়ে নেয়, সেইরূপ ঈন্ববই এই জগৎপ্রপঞ্চ 
বিস্তার করেন, আবার নিক্ষের (ভভর টেনে নেন । 

বুদ্ধ সভার প্রবলনম শক্র:ক মুক্কি দি-য়ছিলেন, কারণ সে ব্যক্তি 
কে এতত্বেষ করত যে, এ দ্য বখে সে সধদ। কার চিন্তা করত 
ক্রমাগত বুদ্ধের চিন্তায় তার চিত্তশুদ্বিলাভ হয়েছিল, আর দে মুক্কিলাভ 
করবার উপযুক্ত হয়েছিল । অতএব সর্ধদ1 ঈশ্বরের চিন্তা কর, এ 
চিন্তার ঘার! তুমি পবিত্র হয়ে যাবে । 

জবর কাল বিলম্ব না করিয়া ত্যাগত্রঠী কমল দলে দলে গ্রে 
গ্রামে ছড়াইপু। পড়ক | আমাদের শাস্ত্রের বীর্ষপ্রদ অভ মঞ্ুগলি 
সাধারণবোধ্য সহজ ও সল্গল ভাষার সর্বত্র প্রচার করুক আর সেই সঙ 
সঙ্গে ম্যাপ, গ্লোব, ছাগাচিত্র প্রনৃতির সহাপুতায় ইতিহাল, ভূগোল, 
বিজ্ঞান, সাহিত্য প্রভৃতির মূলতত্বগুলি শিক্ষ। দিক। 

মাতৃভাষার মাধামে শিক্ষার বাক্স! হউক | কিন্তু যে সংস্কৃত ভাষা 
আমাদের সকল কৃষ্টি-সাধনার উৎদ-ন্বরূপ, যাহার আভিজাত্য ও মর্ধাদ। 
অতুপনীয় তাহ। যেন কখনে। বঞ্জিত না হয়| 

আযাদের মস্তক জাছে, হস্ত নাই। বেদান্ত মত আছে, কাঁধে 
পরিণত করিবার ক্ষমতা নাই | আমাদের গ্রথ মহালাম্যবাদ আছে 


কিন্ত কার্ধে মহা ভেদবুদ্ধি। মহ নিঃস্বার্থ ও নিষ্ধাম কর্ম ভারতেই . 


প্রচারিত হইয়াছে কিন্তু কার্ষে আমর! অতি নিদঘ়ু হাদয়হ'ন । তথাপি 
ইহারই মধ্য দিয়া! কার্ধে অগ্রসর হইতে হইবে । 

আমি শাস্ত্রজ্ঞ নই, দার্শনিক ন্ট, এমন কি সন্গ্যাসীও নই । আমি 
দরিদ্র, দরিদ্রকে ভালবাদি। তাহাকেই আমি মহাত্মা! বলি যিনি 
দরিজ্রের বেবনায় ব্যখিত। কে তাহাদের কথ! ভাবে? তাহার! 
শিক্ষার অলোক পায় ন।। কে তাহাদের নিকট শিক্ষার আলোক 
লইয়া যাইবে? 

এই সকল দরিদ্র, মৃক জনসাধারণই তোমাদের দেবত। হউক। 
তাহাদের জন্ত চিন্ত। কর, কাজ কর, আর অবিশ্রাম প্রার্থনা কর। 

প্রভু তোমাদের পথ দেখাইবেন । 


শ৩৮ বস্থুমতী 


কথামত 


ধর্মকে কেন্দ্র করেই স্ত্রীশিক্ষার বিস্তার করতে হবে ৷ ধর্মনিরপেক্ষ 


অন্ত সবল শিক্ষাই গৌণ! 
নারী জাতির উন্নতি হইলে ভাহাদেরই সংকর্ম প্রভাবে তাহাংদর 


সম্তান-সন্ততিগণ দেশের মুখ উজ্ভবল করিবে। তখনই দেশে সংস্্তি, 
জ্ঞান ও ভক্তির স্ফুনণ ছইবে। 

ভারতের কলাণ দরজার ভভ্যদয় না হইলে স্ব হইবে না। 
একপক্ষ পক্ষীর উধ্ব আকাশে উত্থান সম্ভবপর নয়। সেইজনা 
রামনুষাবতারে আগ্তক গ্রহণ, ঠেই জনা নারীভাব সাধন, মাতৃভাব প্রচার । 

ভারা ম'বার সবোত্তম আদশু সীত।' | ভাবতবর্ষের দ্রশিক্ষার 
ক্ষেত্রে তিনিই হইবেন চিরস্তন আদশ। তাহানুই পদান্ক অনুসরণ 
করিয়া ভারতীয় নারী নিজ জীবন নিনন্তিত করিবে। 

এ চরতটিই যুগ যুগ ধরিয়া সম্গ্র আগাবর্তির সশ্বিলিত শুদ্ধ! ও 
গ্বীতি আকর্ষণ কবিতেছে | 

সেই মহ্ামভীসুসী নাগী মুক্িমাতী পকিরিত হইতে পলিএতির 
ন্ে5-মাধুর্ধে অনন্য। | মান্তা বনতীত মভ ভিনি দৈর্ধখিল+ নারীকে 
অক্ুলনীয়া, জাগানূণে পতিধতানাত ধুর সংস্াতাএই সীভা। 

অতএব পাশ্চাতোর অন্ধ অনুকরণে আমা, দত নারী জাতি 
অতি জাধুনিক করিতে গিয়া যদি সীভার আদ হইতে আমর। বিচ 
তই তবে স্মগ্র শিক্ষা ছায়াসই বার্থ হইবে। 

পাশ্চাতোর মেয়েদের দেখিয়া! অনেক ময় আমাষ শ্রীাক 
বলিয়াই বোধ ভয় না। ঠিক যেনপুরুষ মানু। গাড়ী ঢালার, 
আফিতস ঘার, প্রঃফসারি কৰে ইত্যাদি | একমার ভাবত বর্ষে 
মেসদের লজ্জা, বন প্রত্তুক্তির কমনীয় মাধুধ দেখিলে চু ভুড়াইয। যাছু। 

তারুতে জন্ম বলিষ। লিভ তই না| বর গধ অন্ভুজর কর । 

এদেশের নানী, এ.দুশর পনিচ্ছদে ভাবের খহি-যুখাগ ধর্মপ্রটার 
করিলে, আমি দিব্যচক্ষে দেখিতেছি। এক মঙ্চান তরু উঠত হঈবে। 
সে তরঙ্গ সমগ্ন পাশ্চাহা ভূখগুকে গাবিত করিত দিবে । 

[ প্রাচীন ভারবধ্ষ গাহি জীবনে পর খণের বিষয় কথিত 
হইয়াছে । প্রতিদিন পঞ্চযজ্ঞেষ অনুষঠরনে সেই খণ পরিশোধ করিবার 
বিধানও রহিয়াছে শা । ] 

ধঁশান্তিক বিধান গভীর তাতপর্ধপূর্ণ । উহাই মধ্যে ন্রীশি্গ। 
সমস্যার সমাধানশুর নিভিত রহিয়াছে । 

পিতৃধজ্ঞান্রঠানের শত ধরিজ়্া বব পুজার জাকা"- জাগ্রত কএ। 
যাইতে পাবে। দেবার্চনায় দেবদেশীর নানা মুতি চিরদিনই ব্যবস্থা 
হইমাছে এই দেখে । সেই সকল মুর্তির নাগা ভঙ্গিমার সঠানুতাঃ 
চিত্রবিগ্ত!, মৃৎশিল্প প্রহুতি অতি ষ্ঠ .ভাবে শিম্ষ। দেওয়। যাইতে পায়ে। 

হিন্দুর ধর্মসংস্কারের ঘনীভূত প্রকাশ থাকে দেবমন্দিবে । সেখানকা? 
বেদীমুলের পূর্ণঘট, উদ সুখীন মৃত্প্রদীপ- শিল্পশিক্ষার কী অগুৰ 
উপাদান । বৈদিক যুগে যাগবজ্ঞের প্রচলন ছিল জাধাবর্তে। যঙ্ঞবেদীর 
আবুতি ছিল শত বিচিত্র ধরণের, বিচিত্র আয়তনের | বেদীতে অগ্রি- 
সংযোগ করা হইত নান] অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়া । সেই সবের সহায়ূতা 
লইয়া আধুনিক ভ্্রীশিক্ষা বাবস্থাকে সমৃদ্ধ কর! যাইতে পারে, অতীতের 
ও বর্তমানের জুদামঞ্জন্যে সুগঠিত করা য'ইতে পারে। 

পশুপালন গ্ত্রীশিক্ষার অঙ্গীড়ত হইবে। 

-দ্বামী বিবেকানলোর বাণী হইতে। 
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সন্যাপগ্রহণের পর ছ'বছর যে লীলা করলেন 
তা প্রভুর মধ্যলীলা। শেষ আঠারো বছরের লীলার 
নাম অন্ত্যলীলা। মধ্যলীলায় প্রভু অনেক তীর্থ 
ভ্রমণ করেছেন কিন্তু অন্ত্যলীলায় নীলাচলের বাইরে পা 
বাড়ান নি। অন্ত্যলীলার আঠারো বছরই নীলাচলে। 

বন্দাবন থেকে প্রভূ নালাচলে এসেছেন এই 
সংবাদ পৌছুল গৌড়ে। স্বরূপ দামোদরই পাঠালেন 
সংবাদ। গৌড়ীয় ভক্তেরা সকলেই আনন্দিত। সকলে 
চলল এক্ষেত্রে পৌরমিলনের আকাঙ্ছার। শচীমাঁতাও 
আনন্দিত। মন বলে উঠল, চলো তুমিও চলো । কিন্তু 
তিনি কী করে যান? বিযুিয়াকে তবে কে দেখে ? 

প্রভুর আজ্ছায় বৃন্দাবনে আছে রূপ। তার 
সেখানে কৃষ্ণলীলা নাটক লেখবার অভিলাষ হল। 
গ্রন্থারস্তের মঙ্গলাচরণ ও নান্দীশ্লোক লিখে ফেলল। 
কিন্তু প্রভু যদি নীলাচলে গিয়ে থাকেন আমিও তবে 
সেইখানে গিয়ে আশ্রয় নিই। অনুপম বললে, আমিও 
যাব। ছুই ভাই গুয়াগ হয়ে কানী হয়ে পৌছুল 
গৌড়ে। গৌড় থেকেই যাত্রা করব নীলাচল । 

এমন বিধান, গৌড়ে এসে অনুপম অস্থস্থ হয়ে 
পড়ল। রূপ অনেক পপ্রিচর্যা করল কিন্তু অনুপম 
তারকব্রঙ্গ নাম করতে-করতে গঙ্গা প্রাপ্ত হল। 

রূপের তাই দেরি হয়ে গেল, গৌড়ীয় ভক্তদের সঙ্গ 
নিতে পারল না। সে চলল একাকী । চলল অনন্য 
লক্ষ্য । 

পথে যেতে-যেতে সে তার নাটকের কথা ভেবেছে 
কখনো বা খসড়া করেছে । নাটকের কথাই তো 
কৃষ্ণের কথা । আর কুষ্চ এখন কোথায় সশরীরে ? 
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নীলাচলে। 

পথে সত্যভামাঁপুরে একরাত্রি বিশ্রাম করল রূপ। 
রাত্রে স্বগ্প দেখল । দেখল এক দিব্যরূপা নারী তার 
সামনে এসে ফীডিয়েছে। বলছে, “আমাকে চিনতে 
পারলে ?' 

“পেরেছি ।” 

কুপা করে দর্শন দিয়েছি তোমাকে । 
মলোকরূপমী । আমি সত্যভামা 1, 

“আদেশ করুন।' 

'আমার নাটক আলাদা করে লেখ । ব্রজলীলা 
আর দ্বারকালীলা মিশিয়ে দিও না। আলাদা করে 
লিখলেই তোমার ছুই নাটক নার্থক হবে । 

এই নিদেশের তাৎপর্য বুঝতে পারল রূপ। যেন 
মাধুর্ধ আর এশ্বকে একত্র না করি। 

ব্রজে কৃষ্ণের লীলা মাধুর্ধময়ী আর দ্বারকায় এশ্বর্য- 
ময়ী। ব্রজে এশ্বয মাধুধের অনুগত, কিন্ত দ্বারকায় 
এশবর্ষ স্বতন্ত্র, মাধুধনিরপেক্ষ । সুতরাং এদের বর্ণন- 
বন্দন আলাদা হওয়াই বাঞ্ছনীয় । 

ভাবতে-ভাবতে হরিদাসের বাসায় এসে উঠল রূপ। 
কাণী মিশরের বাডির দক্ষিণে নির্জনে হরিদাসের বাসা। 

আগে হরিদাঁসকে দেখি পরে মহাপ্রভুকে দেখব। 
আগে ভক্তকে স্বীকার করি পরে ভগবানকে স্বীকার 
করব। 

ভাগবতেও আগে ভক্তের কথা পরে ভগবানের । 

রূপে অশেষ দেগ্তভাব। সে দেম্ততাবেই রনপ- 
বান। এ দৈন্য মৌথিক নয়, এ একেবারে অস্থি- 
মজ্জায়। অন্তরের স্তরে-স্তরে। উদ্চোগ করে প্রথমেই 
প্রভুর কাছে গেলে বোধ হয় অহঙ্কারের মত দেখায়। 


বললে পে 
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ভা 'আগে হরিদাসের কাছে গিয়ে বসি। ভক্তের 
ক্কুপা না পেলে ভগবানের কৃপা পাব কী করে ! 

“আরে, তুমি ?' হরিদাস লাফিয়ে উঠল: প্রভু 
আমাকে আগেই বলেছিলেন তুমি আজ আসবে । 

“কোথায় বললেন £ 

“আমার বাসায়, এইখানে ।, 

“এইখানে ? 

ইযা, প্রত্যহ প্রাতে জগন্নাথের উপলভোগ দর্শন 
করে আমার বাসায় এসে পদধলি দেন। তুমি ঠিক 
সময়ে এসে পড়েছ। প্রভুর সময় হয়েছে আসবার ।' 

আর বলতে-বলতেই প্রভু এসে উপস্থিত। 

উপস্থিত হবার সঙ্গে-সঙ্গেই রূপ দগুবৎ হয়ে পায়ে 
পড়ল। হরিদাসও দগুব হল। প্রভু আগে হরি- 
দ্রাসফে আলিঙ্গন করলেন। পরে বূপকে। 

তারপরে তিন জনে বসলেন ঘন হয়ে। কুশল 
প্রশ্নের পর স্থরু হল কৃষ্ণকথা। 

কৃষ্ণ আমার নিত্যকিশোর। “কিশোরস্বরূপ 
কৃষ্ণ ।' তার প্রৌটত্ব নেই বাধক্য নেই রুগ্রত্ব নেই 
বয়োমালিন্য নেই।' “রিসময় মৃতি- সাক্ষাৎ শূঙ্গার । 
রসের সদন--অশেষ বিশেষে রস আন্বাদন করছে। 
পূর্ণরসম্ঘরূপ, পূর্ণানন্দম্বরূপ। কৃষ্ণনামে জ্ঞানাচ্ছন্ন। 
'কৃষ্ণের মাধুরী কষে লোভ উপজায় । 

“তারপর সনাতনের খবর কী? 

তার সঙ্গে দেখা হয় নি। বললে রূপ, “আমি 
এলাম গঙ্গাপথে আর উনি রাজপথ দিয়ে গিয়েছেন।” 

“আর অনুপম ?? 

“গৌড়ে গঙ্গাভীরে দেহ রেখেছে ।' 

প্রভু রূপকে হরিদাসের বাসায় থাকতেই উপদেশ 
কফরলেন। উপদেশ করে চলে গেলেন নিজগৃহে । 

গৌড়ীয় ভক্তরা আগেই চলে এসেছে, তাদের নিয়ে 
প্রভু এলেন রূপের কাছে। রূপ সকলকে দণুবৎ 
ব্করল, ভক্তরাও আলিঙ্গন করল রূপকে। 

অছ্ৈত ও নিত্যানন্দকে প্রভূ বললেন, “তোমরা 
কায়মনে রূপকে কৃপা করো । যাতে তোমাদের কৃপাতে 
রূপের প্রাণে শক্তিসণার হয়। আর শক্তিসধ্ার 


হলেই তো রূপ কৃষ্ণরস ও কৃষ্ণভক্তি সম্যক ব্যাখ্যা 
করতে পারবে । 


ভক্ত কৃপাম্পর্শে রূপের মধ্যে তবপ্রকাশিকা শক্তি 


প্রন্ষুটিত হোক। 
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প্রভু যাকে কুপা করেছেন তাকে দেহ করতে কার 
অসাধ হবে ? 

প্রত্যহই প্রভু এসে হরিদাস আর রূপের সঙ্গে 
মিলিত হন, ইই্গোষ্ঠটী করেন_মানে করেন 
কৃষ্ণালোচনা । মন্দির থেকে যে প্রসাদ পান তাই বণ্টন 
করে দেন। | 

রথের আগের দিন তো৷ ভক্তদের নিয়ে গুপ্ডিচামন্দির 
মানি করলেন, আইটোটার বাগানে করলেন 
বন্তভোজন। রূপ দেখল ভক্তরা প্রসাদ পাচ্ছে আর 
বলছে হরি-হরি। রূপের পাশে হরিদাস, হরিদাসও 
দেখল। ওরা, রূপ আর হরিদাস, নিজেদের হেয় ও 
অস্পশ্ট মনে করে, তাই ভক্তদের সমান পডভ্তিতে না 
বসে দূরে বসেছে। দূরে বসেই দেখল ভোজনলীল!। 
সকলের আহার হয়ে গেলে গোবিন্দকে দিয়ে প্রভূ 
পাঠিয়ে দিলেন তার ভুক্তাবশেষ। প্রভুর শেষ প্রসাদ 
দেখে ওদের আনন্দ উত্তাল হয়ে উঠল। আর আমাদের 
পায় কে! প্রেমে মত্ত হয়ে নাচতে লাগল ছৃ'জনে। 

আরেক দিন, রূপের বাসায়, ভক্ত সমাবেশে প্রভু 
বলে উঠলেন ঃ “কৃষ্ণকে ব্রজের থেকে বার কোরো না। 
ব্রজ ছেড়ে কৃষ্ণ কোথায় কখনো যায় নি।, 

এর তাত্পর্ধ কী? 

তাশুপর্ষ প্রকট লালায় কৃষ্ণ ব্রজ ছেড়ে অন্যাত্র যান 
কিন্ত অপ্রকট লালায় বৃন্দাবনেই বন্দী থাকেন। অর্থাৎ 
যে ঘটনার উপলক্ষে কৃষ্ণকে ত্রজ ছেড়ে অন্থাত্র যেতে 
হচ্ছে সে সব ঘটন! তোমার নাটকে বর্ণনা কোরো না। 
শুধু ব্রজলীলাতেই আবদ্ধ রেখো । তোমার নাটক 
ব্রজলীলায় সুরু, ব্রজলীলায় শেষ। তাতে মথুরা- 


দ্বারকার কীতি কাহিনী যেন না থাকে। তোমার 
নাটকে বৃন্দাবনই নন্দিত হোক । 
রূপ বিম্ময় মানল। সত্যভামা বলে গেল, আমার 


পুরলীলার নাটক আলাদা লেখ। এখন রাধাবিভাবিত- 


চিত্ত প্রভূ বলছেন, ব্রলীলার নাটক যেন পৃথক হয়। 
ছুই ধামের ছুই কৃষ্ণপ্রেয়সী ভিন্ন ভাবে একই আদেশ 
করলেন। 

তাই হবে। 

ছুই ভাবে ভাঙব নাটককে। পুথক পৃথক নান্দা 
প্রস্তাবনা লিখব। ঘটনাবিশ্যাসও হ'রকম। ছ'রকমের 
ভাবগৌরব। 

চলো রথাগ্রে প্রভুর নৃত্য দেখে আনি। 
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কিন্ত নৃত্যের সঙ্গে-সঙ্গে এ কোন প্লোক তিনি 
আবৃত্তি করছেন? 'যঃ ফৌমার হরঃ__" সবই সেই 
রকম আছে, আমিও আছি, আমার মনোহারী প্রেমিকও 
আছেন, প্রাকৃতিক সৌন্দর্যও ম্লান হয় নি, তবু প্রথম 
যৌবনোন্মেষে যে জায়গায় ছু'জনের মিলন হয়েছিল সেই 
জায়গায় সেই মিলনটির জন্তেই আমি উত্কঠিত। 

প্রভু ভাবছেন তিনি রাধা আর জগনাথ কৃষ্ণ । 
আর এ স্থান যেন কুরুক্ষেত্র। কুরুক্ষেত্রে মিলনে 
রাধার তৃণ্তি নেই, চলো, ব্রজে ফিরে যাই আমাদের 
সেই নিভৃত নিকুপ্ধে, সেইখানে আমাদের সেই আদিম 
মিলনমুহূর্তটি কুড়িয়ে নিই। 

প্রভূ কেন এই শ্লোক পড়ছেন কে জানে ! 

রূপ জানে। রূপ বুঝেছে। সে তখুনি তার 
অর্থশ্লোক রচনা করল। প্রয়র সোইয়ং কৃষ।, 
কুরুক্ষেত্রে কৃষ্ণের সঙ্গে মিলিত হয়ে রাধা বলছে 
সহচরীকে, দেখ, ইনি সেই বুন্দাবনবিহারী কৃষ্ণ আর 
আমিও সেই রাধা । আমাদের এই মিলনও ম্ুখদায়ক, 
দীর্ঘ বিরহের পর বলে এই মিলন প্রায় প্রথম সঙ্গমের 
মতই রমণীয়, তবু আমার মন সেই যমুনা পুলিনচারী 
কৃষ্ণকেই শুধু কামনা করছে । আর চাইছে এ স্থানের 
পরিবর্তে সেই মধুবন যেখানে কৃষ্ণ বাঁশি বাজাত আর 
ঘুরে বেড়াত আর যেখানে বাঁশির পঞ্চম স্বরে 
পুলিনকানন শিহরিত হত রোমাঞ্চিত হত ধারণ করত 
মধুরিমা । 

“সেই ভাব সেই কৃষ্ণ সেই বুন্দাবন। 
যবে পাই, তবে হয় বাঞ্চিত পুরণ ॥ 

শ্লোকটি একটি তালপাতায় লিখে রূপ তা ঘরের 
চালের মধ্যে গুজে রাখল। সমুদ্রন্গান করতে গিয়েছে, 
প্রভু হঠাৎ এসে উপস্থিত হলেন। দেখলেন চালের 
মধ্যে তালপাতা গৌঁজা। টেনে এনে দেখলেন তাতে 
একটি শ্লোক লেখা । আহা, কী মধুর সে গ্লোক। 
প্রভুর যে গোপন ভাব একমাত্র স্বরূপ দামোদরের জানা 
ত৷ রূপ টের পেল কী করে? 

ন্নানান্তে ফিরল রূপ। এ কি, প্রভূ ধ্রাড়িয়ে! 
দণ্ডবৎ করল আভূমি। 

প্রড়ু অঙ্গনে নেমে এসে রূপকে এক চড় মারলেন। 
ক্রোধের চড় নয় স্সেহের চড়। দৃঢ় আলিঙ্গন করে 
ধরলেন। বললেন, “তুমি আমার অন্তরের গোপন 
কথা কী করে জানলে? তোমাকে কে বোঝাল ?, 
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গ্লোকটা পড়তে দিলেন, '্বরূপকে। আশ্চর্য ফীরি 
করে জানতে পারল আমার নিগুঢ় তত্ব? 

শুধু তোমার কৃপা শক্তিতে । “বললে স্বরূপ, “তোমার 
কৃপা ছাড়া তোমার মনের ভাব কার সাধ্য কে বোঝে ? 
শ্লোক উচ্চারিত হোক শব্দের বাচ্যার্থ প্রাঞ্জল হোক, 
নিহিত সত্যকে বুঝতে হলে তোমার কৃপার দরকার ।' 

হ্যা» সমর্থন করলেন প্রভু, “প্রয়াগে যখন রূপকে 

দেখি, মনে হল এ যোগ্য পাত্র। তাই আমি একে 
কৃপা করে শক্তিসধ্চার করেছি, ভক্তিতত্ব সম্বন্ধে 
বহুবিধ উপদেশ দিয়েছি । রসতন্ব সম্বন্ধে যেখানে 
যে বিশেষত্ব আছে তুমি একে বুঝিয়ে দিও |” 

“ওর এ শ্লোক দেখেই আমি আপনার কৃপা বলে 
সিদ্ধান্ত করেছি। বললে ম্বরূপ। “ফুল দেখেই 
ফলের কারণও বোঝ] যায়। কারণে যে গুণ বর্তমান 
তাই কার্ধে প্রতিফলিত। রূপের প্রতিভা যেখানে 
কার্ধ আপনার কৃপাই সেখানে কারণ। ভগবানের 
কৃপা ছাড়া প্র।তভা অসম্ভব ॥ 

ইাসকে দময়ন্তী বললে,তুমি এত সুন্দর হলে কী করে? 
অনুমান করো । ন্বর্গে নদী বয়, সেই নদীতে ব্বর্ণকমল 
ফোটে, সেই ত্বর্ণকমলের মুণাল আমি ভোজন করি। 
তাতেই আমার দেহের এই কান্তি-পুষ্টি, সৌন্দর্য-মাধুর্য। 
শয়ন-একাদশী থেকে সুরু করে উত্থান একাদশী 
পর্যন্ত চার মাসের নাম চাতুমস্ত। চাতুর্মান্তের পর 
গৌড়ীয় বৈবেরা দেশে ফিরে গেল। কিন্তু রূপ ফিরল 
না। প্রভুর চরণে শরণ নিয়ে থেকে গেল নীলাচলে। 
একদিন নাটক লিখছে রূপ প্রভু এসে উপস্থিত 
হলেন। প্রণাম-আলিঙ্গনের পর প্রভু জিগগেস করলেন, 
“কী লিখছ ? বলেই এক পত্র ধরে টান মারলেন। 

কী সুন্দর হস্তাক্ষর। যেন মুক্তোর সার। সগ্রশংস 
প্রভু অক্ষরের স্ততি করলেন। যেমন অক্ষর তেমনি 
রচনা । কী অপুর শ্লোক! “তুণ্ডে তাগুবিনী রতিং-_» 

ক” আর ফু এই ছুটি অক্ষর কী অমৃতে তৈরি 
ব্লতে পারে! কেউ ? এই ছুটি শব যদি একত্র হয়ে 
জিহ্বাগ্রে নাচতে আরম্ত করে, ইচ্ছে হয় আরো! শত শত 
মুখে শত শত গ্িহ্বায় এই নাচের আসর বস্থক, যদি 
এফ কানে তা প্রবেশ করে, ইচ্ছে হয় আরো শত শত 
কানে তা বিস্তৃত হোক, আর যদি একবার তা চিত্ত 
প্রাঙ্গণের সঙ্গিনী হয় অন্ঠ-অন্থ ইন্দ্িয়ের শত শত ঘরে 
খিল পড়ে যায়। 
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অর্থাৎ এক মুখে কত বলব অসংখ্য যুখ অসংখ্য 
জিহবা পাবার আকাত্ষা হয়। ছুই কানে নামন্ুধা 
কতটুকু পান করব ধ্বনির অমৃত ধরবার জন্তে অসংখ্য 
কান দাও। আর ইক্দ্রিয়সমূহ কত প্রবল কত সক্রিয় 
কিন্ত্ব নামের সামনে তাদের আর অস্তিত্ব নেই, তার! 
তখন মন্ত্রশীস্ত বিলয়তন্ময়। নদীতে বান এলে 
খাল-বিল জলা-নালা জলে একাকার হয়ে যায় তেমনি 
নাম সমুদ্র উথলে উঠলে সমস্ত ইন্দ্রিয় ডুব মারে তলিয়ে 
যায় অতলে । এমন কৃষ্ণ নাম কোন মধুতে প্রস্তত। 

হরিদাস উচ্চ্সিত হয়ে উঠল । বললে, শাস্ত্রে 
আর সাধুমুখে কৃষ্ণনামের অনেক মহিমা শুনেছি কিন্তু 
এমনটি কখনো শুনি নি। যেমন নাম তেমনি তার 
ব্যাখ্যা। মধুরেমধুরে কোলাকুলি । 

এখন একবার রামানন্দ আর সার্বভৌম দেখুক । 
তারা কী বলে। 

তাদের কাছে প্রভু রূপের গুণ বর্ণন করলেন। 
তোমরাও বিচার করো রূপ কেমন লিখেছে! ভাবে 
ছন্দে রসে কাব্যে কেমন উততরেছে তার রচনা ! 

ঈশ্বরের বোধ করি এই রকমই রীতি। ভক্তের 
কোনো ক্রটিই গায়ে মাখেন না। নেন না! কোনে 
অপরুধ। অল্প সেবাফেই বু বলে মানেন। ভক্তের 
কাছে হারেন। ভক্তের হাতে দ'ন করে দেন নিজেকে । 

ঈশ্বরত্ঘভাব--ভক্তের না লয় অপরাধ । 
অল্প সেবা! “বন্দ” মানে, আত্মপধন্ত প্রসাদ ॥' 

আর তিনি এমন, দুর্জনের প্রতিও অন্ুয়া গ্রকাশ 
করেন না। তিনি স্বীয় স্বভাবেই নির্মলমতি | 

ভক্তদের নিয়ে একদিন বসলেন বরূপ-হরিদাসের 
বাসায়। 


অখণ্ড” অমিয় প্রীগৌয়া দ 


রূপফে বললেন, 'তোমার শ্লোক ছ'টি পড়ো । 

লঙ্ৰায় মুখ লুকোতে চাইল রূপ। লিজ্জাতে ন। 
পড়ে রূপ-মৌন ধরিল।' তখন ম্বরূপ দামোদর 
পড়ল। “প্রয়র সোহয়ং কৃষ--: 

সকলে চমত্কার মানল। 

ভট্টাচার্য বললে, “তামার হাদয়ের কথা তোমার 
কৃপা ছাড়া অন্টে জানবে কী করে? রূপ গোস্বামীতে 
যে তত্ব উদ্ভাসিত হয়েছে সবই তোমার কুপাস্পর্শে। 

তাছাড়া আবার কী। সায় দিল রামানন্দ। 
বললে, 'আমার মত সামান্ত মানুষে প্রভূ শক্তি স্যার 
করলেন। আর তার কৃপাশক্তিতে আমি সে-সব 
সিদ্ধান্ত প্রকাশ করলাম যার অন্ত ব্রন্মেরও সুছুলভ । 
একমাত্র তোমার প্রসাদেই, প্রভুর দিফে তাকাল 
রামানন্দ 2 'তোমার হৃদয়ের অনুবাদ সম্ভবপর |” 

প্রভূ রূপকে বললেন, “আহা, দ্বিতীয় শ্লোকটি 
পড়ো! যে শ্লোকে মানুষ শোক-ছুঃখ তুলে যায়; 

দ্বিতীয় শ্লোকটি রূপ নিজে পড়ল। “তুণ্ডে তাগুবিনা 
রতিং বিতনুতে- 

সকলে ধন্য ধন্য করে উঠল। 

'কী বই লিখহ, জিগগেস করল রামানন্দ, "যার 
মধ্যে আছে এই সিদ্ধান্তখনি ? 

স্বরূপ বললে, 'কৃষ্ণলীলা। ব্রজলীলা আর পুর- 
লীলা দুই লালা আগে একত্র ছিল। এখন পৃথক 
হয়ে গিয়েছে । এখন বিদপ্ধমাধব আর ললিত-মাধব। 
ছুইই নাটক। বিদগ্ধমাধবে ব্রজলীলা আর পুরলীলা 
ললিতমাধবে। আর ছুই নাটকেই পরিপুর্ণ প্রেমরস। 


[ ক্রুমশ। 


দিন কি এমন হবে এ ভারতে, দিন কি এমন হবে! 
গাইনে নবাই, মিলি এক ঠাই, একি গান একি রবে । 
ভুমি কি সাগরে, শান্তি কি সমর, 
স্বদেশে বিদেশ, ম্ববশেতে ঘারে 
তুলিয়। গল। রে, গাবে বঙ্গভবে 


তাই ভাই যেন সবে। 


দিন কি এমন হবে ।! 
কুমারি হইতে, হিমান্রি লইয়া, 
উঠিব সে তানে, বাশি বাজিয়া, 
উঠিবে ছারঘ মরমে নাটিয়। 


পরশি পে শুর তবে। 
দিন কি এমন হবে! ! 


বু জতী £ ভাদ্র '৭, 
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স-গোবিদ6 পায় 


পর্তুগীজ পাদ্রী 9৪ বাদলা-সাভিত্য 


ভূপেশ 


উামব। আতা, নোনা, আনারস, পেঁপে, গাউকুটি, সাবু খাই, 
কামিজ, সামা পরি ; বালতি, আলমারী, গামঙ!, সাবান, 

তোয়ালে ব্যবহার করি। কিন্তু একবারও কি ভেবে দেখেছি যে, 
এগুলো ংম্পূর্ণ বিদেশী জিনিস এবং 1জশিসগুলো আমদানী করেছিল 
পতুগীজর। । যে অনবপ্ত বম্ক আজ তামাক-বিড়ি-সিগারেট"শশ্ডি- 
দোক্তা-খৈণি-জ৭1 প্রভৃতি বিবিধ নেশার জিনিসন'প সারা ভারতে 
ছড়িয়ে পড়েছে পতুগীঙ্গরাই ত। সর্ধপ্রথম চালু করে আমাদের দেশে । 
বাংল। ভাষায় এই ধরণের একশতেরও বেশী পতুগীজ শব্দ রয়েছে । 
সেগুলে। এমন বেমালুম গ। ঢ'ক। দিয়ে আছে যে বিদেশী বলে 
তাঁদের চেনাই শক্ত ! 

আলকাতরা, আলপিন, বোতাম, বাসন, বোমা, কামরা, কেরাণী, 
চাবি, খোপা, কপি, ফিতা, ফালতো, গম্ভ, গরাদ, গুদাম, গীর্জ। 
জানালা, নীলাম, মার্ক, মস্করা, মিক্লি, পাচার [করা], পিপত 
পেবেক, বেস্ত, তিজেল, “টোকা ( ভালপাতার ছাতা), বারান্দা, 
বেহাল", ববগা, বিশ্ি--এগুলো বহুল প্রচলিত কয়েকটি পতু গীজ 
শব্দ! পতুগিজরা অনেক নতুন নতুন জিনিস এদেশে আমদানী 
করেছিল। বাংলায় এ সমস্ত জিনিসের পতু গীজ নামই রয়ে গেছে। 
যদিও দু'একটাকে একটু-আধটু সস্কততগন্ধী করে নেবার চেষ্টা হয়েছে । 
যেমন তামাক । পণ্ডিতের হাতে পড়ে ওটা তাজকু্ট দাড়িয়েছে। 
কিন্ত সাধারণ লোকের! পতুগীভ নামেই এ সব জিনিস ব। শব্দকে 
গ্রহণ ক'রে তা'ধার সজীবন্ঠা ও গ্রতিষু ভাবটি বস্তায় রেখেছে। 

উত্তমাশ। অন্তরীপ ঘরে ভারতে আসার জলপথ যেদ্দিন আবিষ্ূত 
হ'ল সেগ্ন থেকেই পূর্ধ-এশয়ার দুর্ভাগোর স্ুত্রপাত। অব্্ত সেই 
সঙ্গে কিছু সৌভাগ্যেরও শ্ুচন| হয়েছে সন্দেহ নেই। পাশ্চাত্যের 
সঙ্গে ভারতের নিবিড় সংযোগ স্থাপিত হয় এই সময় থেকেই। 
মুবোগাণ্ধ ব্ণিকদের মধো তখন পুধ-গোলাধে বাণিজ্য বিস্তারের 
প্রনঙ্গ লোভ ও ওতনুক্য। ভারতবধষের মাটিতে দবপ্রথম পদাপণ 
করল পতুগীক্গর। । তাদের পদাস্ক অনুসরণ ক'রে এল জামান, 
ওলন্দাজ, ফরাসী এবং সবশেষে ইংরেজ । 

যোড়শ শতাব্দীর প্রথম দিকে বাংল! দেশ পতুগাজ.দর গস্পর্শে 
আমে । পুব ও পশ্চিমবাংলার বিভিন্ন স্থানে তার! বাণিজোর কল 
কুঠি স্থাপন করেছিল। পতু গী্জ বণিকর্দের একটি বুছৎ অ.শই ছিল 
জঙগদন্্য । এদের নির্মম অত্যাচারে সমগ্র নিম্ববঙ্গ বিভীধিকার মধ্যে 
দিন কাটাত। স্ঙগরবনের সুবিস্তৃত সমৃদ্ধ জনপদ্দ এদরই অত্যাচারে 
শ্মশানপুবীতে পরিণত হয়। সাধারণের কাছে এর! হার্মাদ নামেই 
পগিচিত ছিল। 

বণিকদের প্রায় সঙ্গে সঙ্গই এসেছিলেন পতু গীঞ্জ ধর্মধাজকের। 
এর! ছিলেন রোমান ক্যাথলিক সপ্প্রদায়ভূক্ত । পতুগীজ বণিকের 
বাংল। দেশে ধ্বংদের তাগুব নৃত্যেই মেতেছিল | তাদের কাছ থেকে 


গঠনমূলকই কিছুই পাওয়া যায় নি। যেটুকু পাওয়া গেছে তা 
মিশনারীদের দান। 


ধন্গুমতী 


£ ভার '৭* 


দাশ 


পতৃগীজ ধর্মধাজকেখা এদেশে এসে দেখলেন বাংল! ভাবায় 
লিখিত গণ্তের একাস্ত অভাব । দজ্জি, চিঠিপত্র বা এই জাতীয় কিছু 
কিছু জিনিস ছাড়] গণ্তের প্রচলন কোথাও নেই । বইপত্র বা লেখ। 
হয় সই কার্য । প্রত্যেক ভাষার সাহিত্যেই দেখ। যায় গু ও পন্যের 
মধ্যে পদ্তই অগ্রঙ্থ । বাংলা দেশে তখনে! অগ্রজেদই আধিপত্য। 
যুরাঁপে কিন্ত তখন গণ্যের প্রচ্গন ব্যাপকভাবেই সুক হয়ে গেছে। 
যুরোগীয় জাতি হিসাবে পত়ুশগীজ পাডরীরা গণের প্রভাব ও প্রতিপত্তি 
সম্বন্ধে বিশেষ ভাবেই অবহিত ছিলেন এবং লিখিত ভাবায় গপ্ুই যে 
সাধারণ পাঠকের হাদয়ে প্রবেশ করার সহজ ও সরল পন্থা, এ বিষয়ে 
তারা নিঃসন্দেহ ছিলেন । অবন্ঠ তারা ধর্ম প্রচারের আগ্রহেই বাংলা 
গন্ের চচায় মনোনিবেশ করেছিলেন, সখের খাতিরে নয়। তা 
হ'লেও একথা হ্বীকার করতে হবে যে লিখিত ভাষার বাহন হিসাবে 
বাংল! গণ্তের শ্বরূপ উপলব্ধি ও বিস্তারের পথে পতুগীজ পাক্রীরাই 
পথিকৃৎ । যেষযু:গ ব্যাপকভাবে গগ্ গ্রন্থ লিখবার কল্পনাও এদেশের 
কারে! মনে জাগে নি সে যুগে উপাদানের স্বল্পত! সত্বও ব্যাকরণ, 
শব্দ-কাষ ইন্যার্দি সংকলন করা সাধারণ ব্যাপার নয় । 

আনুমানিক ১৫৮* খৃষ্টাব্দে সম্রাট আকবর হ্থগলী ও হুগলীর 
নিকটবতী অঞ্চলসমূহ বাণিজ্যকেন্্র হিসাবে ব্যবহারের জন্তু 
পতু'গাঙ্গদের ফর্মান দেন। সেখানে স্বাধীনভাবে ধর্ম প্রচার করবার" 
অধিকারও তারা পায়। পতুগীঞ্জ পা্রীর1 এই অধিকারটুকুর 
পূর্ণ সদ্যবহার করেন। পূর্ববঙ্গেরও একাধিক অঞ্চলে পতুশীজ 
প্রবতিত রোমান ক্যাথলিক গজ গড়ে ওঠে। 

পা্রীদ্দের গদ্য চচ? তথ। বইপত্রের মাধ্যমে ধর্ম প্রচারের বিশধ- 
বিবরণী পাওয়া যায় না। তবে চিঠিপত্র ও পরবতাঁ যুগে লিখিত 
বিবরণী থেকে যে সমস্ত তথ্য পাওয়া যায় তা খুবই চমকপ্রদ । 
পতু গীজ ধর্মধাজকের! যে ব্যাপকভাবেই গণ্ত তথা বাংল! ভাষার চায় 
মনোনিবেশ করেছিলেন তাতে কোন সন্দেহ নেই। 

প্রথমতম যে তথ্যটি পাওয়া যায় তা হচ্ছে ১৫১১ সালের ৭ই 
জানুয়ারী তারিখে *লখা একখানা চিঠি। জেসুইট-সং্রাদায়তুত্ত 
পাদ্রী ফ্রান্দিস্কো ফেরনান্দেস ঢাক! জেলার সোনারগাব নিকটবর্তী শ্রীপুর 
থেকে অধ্যক্ষ নিকোলাস পিসেস্তোকে এই চিঠিতে উল্লেখ করেন যে, 
তিনি খুষ্টানধর্মর মূল কথাগুলির বর্ণন। প্রসঙ্গে ছোট একখান। বই 
এবং একখান! প্রশ্সোত্বরমালা লিখেছেন । এই ৰই দু'টি বাংলার 
অনুবাদ করেছেন তার সহকম পাত্রী দোমিনিক-দে-সুজ। | 

এ সমব্েরই আরেকজন বাংল! জান! ধর্মযাজকের নাম পাওয়। 
যায়। তিনি হ্‌চ্ছন দোমিনিক সোগা। তিনি বাংল! ভাষায় 
্রশ্নোত্ররের ভঙ্গীতে একখান। বই লেখেন । হিন্দ ও মুসলমান ধর্মমত 
থগুন করে খৃষ্টধর্ের শ্রেষ্ঠত প্রতিপাদনই এর উদ্দেষ্ট। 

তারপর নুদীর্ঘকালের জন্ত ইতিহাস নিস্তব। আবী বছচ্ছ 
কোন এতিহাসিক উপাদানই আমাদের হাতের কাছে নেই! 
বস্তু পাদ্রীরা যে চুপ বরে বসেনেই তাজানি, বাংলার রোমান 
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থেকে । চিঠিতে তিনি গোয়ার 'প্রভামালকে লিখেছেন যে, 
তিনি নিজে, ফাদার ইগনেশিয়ান গোমেস ও মানোয়েস 
সারায়েব। বাংল! ভাষা উত্তমরূপে শিখেছেন এবং অভিধানঃ ব্যাকরণ, 
স্বীকাবোক্তি ও প্রার্থন'র হই বাংলা ভাষায় লিখেছেন | গৃষধর্ম- 
মতেরও জনুবাদ ক্তীরা করেছেন বাংলায় । | 

এ চিঠিরও চল্লিশ বছর বাদে উল্লেখ পাই ফাদার বারবিয়েব-এর। 
তিনি ১৭২৩ খুটাব্দের কান্াকাছি বাংলায় একখান! প্রস্টোত্তরপুস্তক 


লেখেন । এর পরে ১৭৪৩--১৭৭৮ সালের মধো লেখা খান তই 
বাংল। ধর্মপুস্তকের উল্লেখ পাওয়া যায়। লেখক হচ্ছেন বেপ্টে। ডি 
সেগভেম্ত্রে বা ডিমুজ। ৷ 


কিন্তু এ সমস্তষ্ট হচ্ছে পরোক্ষ উল্লেখ । এম থেকে শুধু আমর! 
জন্ভুমান করতে পারি ধিদেশী পাত্রীরা কি রকম উংসাহ নিয়ে বাংল! 
ভাষার চচায় আত্মনিয়োগ কদেছিজেন । আগেই বলেছি, তাদের 
উদ্দেষ্ট ছিল দেশীয় লোকদের মধ্যে ধর্নপ্রচার। কিন্তু উদ্দে্ঠ যাই 
হোক এতে বাংলা ভাষ। যে অংনক দিক থেকে উপকৃত হয়েছে তাতে 


সন্দেছ নেই। 
পাত্রীদের লেখ! মাত্র তিনখান। পুস্তক পাওয়া গেছে । এইট 


তিনখান। পুন্তকই যুরোপীন়্ প্রচেষ্টা-প্রস্থত প্রাচীনতম বাংল! পুস্তক। 
এদের মধ্যে সর্বপ্রাচীন হচ্ছে দোম আন্তনিযো! লিখিত ত্রাঙ্ণ-রোমান- 
ক্যাথলিক-সংবাদ। অপর দৃ'খানি হচ্ছ পাদ্রী নানো-এলনদা- 
আসন্ুম্পসাম-এর লেখ। কুপার শান্তর অর্থভদ' (016197 50901167 
0:£00360 ] ও বাংলা ভাবার প্রথম ব্যাকরণ-শব্দকোষ-- 
০০০1১019110 617) 101017)8 71361069119 6 1১010060062" 1 
ব্রাঙ্গণখোমান-কাথলিক-সংবাদের জ্খেক দোম আত্তনিয়ো 
ছিলেন ভূষণার জমিদারপুত্র । বাঙ্গ্যকালে ইনি (১৬৬৩ তু) 
মগ দন্সু/দের দ্বারা জপহৃত হন | ফাদার মনে! এল দেব বোজাবিও 
নামে এক পতুগীঞ্জ পাত্র তাকে উদ্ধার করে রোমান ক্যাথলিক 
ধর্মে দীক্ষিত করেন । দোম আন্তনিয়ো পরবর্তীকালে -একজন 
গ্রভাবপালী খৃইপ্রচারকে পরিণত হন এব' চট্টগ্রাম ও ঢাকা অঞ্চলের 
ত্রিশ হাঞ্জার লোককে খুষ্ট*মে দীক্ষিত করেন। জনৈক ব্রাহ্মণ ও 
জনৈক রোমান ক্যাথলিকের মধ্যে কল্পিত প্রশ্মোত্তরের সাহায্যে 


মৌদ্ররেখা গুলি 


ষ্টধর্মের উৎকর্ষ দেখিয়ে ব্রাঙ্গণ-যোমান-ক্যাথলিক-সংবাদ বইখান। 
লেখ! হয়েছে । 

ফাদার মনোএল-দা-আসন্ম্পসাম সম্পর্কে উল্লখষোগ্য পৰিচয় 
প্রায় কিছুই জানা যায় না। এই কী'তিমান পাত্রী সম্বন্ধে শুধু 
এইটুকু জানা গেছে--তিনি ছিলেন পতৃণগালের এভারো! শহরের 
অধিবাসী এ*ং পূর্বভারত মগ্ডলীভূক্ত অগস্তিনীয় সম্প্রদায়ের সঙ্প্যাসী। 
তার কৃপার শান্ত্রের জর্থভেদ ১৭৩৫ থুষ্ঠান্দে ঢাকার ভাওয়াল 
পরগণায লিখিত হয়। গুরু-শিং্যর কথাপকখনের মাধমে 
খৃষ্ট-মহিম। বর্ণনই এর বিষয়বন্ত । হ₹ইথানার ভাষা তৎকালীন ঢাকা 
জেলার ভাওয়াল অঞ্চ:লর মৌখিক ভাষা । তবে সর্ধাংশে মৌখিক 
নয়। সাহিত্যিক সাধুভাবার জাধার়ে মৌখিক ভাষায় লিখিত। 
মানোএস-এর অপর পুস্তক ব্যাকরণ ও শবকোব এই জাতীয় 
পুস্তকের মধ্যে সর্বপ্রথম প্রচেষ্টা হিসাবে অভিনন্দনযোগ্য । 

উক্ত তিনখান। পুস্তকই ১৭৪৩ থুষ্টান্দে পতুগালের লিসবন 
শহরে ছাপা হয়। ভাষ! যদিও বাংলা, হরফ ছিল বোমন। 
কপার শাস্ত্রের অর্থভেদের তিনটি মুদ্রণ ব| সংস্করণ হয়। দ্বিতীঘু 
সংক্করণ ছাপ! হয় চন্দননগবে ১৮৩৬ থুষ্টান্দে এবং তৃতীয় সংস্বরণ 
ছাপ! হয় ১৮৬৯ থুষ্টাবকে গোয়ার সন্গিহিত মারগাও শহরে | 

পতুগীজ্জ পান্রীদের সমবেত চেষ্টার ফলে যে সাহিত্যচক্র গড়ে 
উঠেছিল আজ আমরা তার আত স্বল্প পহিচযুই পাচ্ছি । সত্য বটে, 
ত্ঠারা বাংলাগপ্তের উৎকর্ষ সাধন করে সাহিত্যিক রূপ দিয়ে যেতে 
পারেন নি এবং বাংল! সাহিত্যে তাদের গুভাবও স্মদুরপ্রসারী নয়। 
কিন্ত গন্তকে লিখিত ভাষায় স্থায়িভাবে গ্রতিটিত করার ব্যাপারে 
তারাই ছিলেন পথিক্ুংৎ। তাছাড়া ধাজনৈতিক পটপরিবর্তনের 
ফলে পতৃগীঞ্জদের এদেশ থেকে ব্যবস। গুটিয়ে চলে যেতে না হ'লে 
পরবতাকালের ইংরেজ দিশনারীদের গণ্তগঠনের কাঁভি পতু্গীজ 
পাদ্রীদের ঘ্বার়াই সম্পন্ন হত। প্রথম প্রচেষ্টার পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
সপ্াত যে অভিন্্রত] পতুগিজরা বহু বৎসরের অক্রাস্ত সাধনায় লাত 
করেছিল ইংরেজরা সেই অনাস়াসলক অভিজ্ঞতার ৬ "রখ তাদের 
প্রয়াস'সীধ নির্সাণ করেছিল। সাহিত্যের জমিতে পতুগীজর। 
বুনেছিল বীজ আর ইংনেজেরা কেটে নিল তার ফসল । 


রৌদ্ররেখাগুলি 


বনুদূরেব বৃষ্টি এল; অনেক চেন। হাওয়। 
শব করে ঝরে পরলে! কুটিরগুলি ঘিরে 
শিশু মত মাথ। নাড়ায় অবাধ্য সেই তক, 
বাতাস যেন গুরুমশাই, শাসন গুরুতর; 


অন্যদিকে বু নামে চিকণ জলপারা। 


চিন্ময় গুহঠাকুরতা 


স্বপ্ন দেখতে চমক উঠি, হঠাৎ শ্মতিবেখা 

দপ্ত হয়ে ঝল্সে ওঠে অনেক মুখের ছবি; 
যাদের কাছে অন্তবিহীন প্রোমিক হ'তে চেয়ে 
ভালে।বাসা মুখ ফেরাবে; শান্ত সরলতা 

আমার বু, আমার হাওয়া, চেন। লে সব মুখ । 


শ্রাজিহীন জলের ধারাঃ বর্গ। ঝরে পড়ে 

একুল ওকুল চতুর্দিকে ছিটকে পড়ে হাওয়া 

আকাশ, তাকে দেখ! যায় না, ছিল না কোনোদিন, 
ছিল ন। ছবিঃ ব্যর্থ মুখ, সঙ্গল শ্/াম ছায়া! 

ব)াকুল মেত্ব কাপছে ছাখে ব্যর্থ হাহাকারে : 
'আধাপ্প কবে দেখতে পাৰে! রৌদ্র রেখাগুলি।' 


আট, 


বন্মতী £ 


ভাদ্র ৭, 





শি 


্ পন্দ্রচন্্র লাহিড়ী 


ববিন্্রনাথকে সভার জীবনে জামর! নান। বিচিত্র ভূমিকায় 
দেখেছি। তাকে শুধু আমান কবি, সাহিত্যিক ব 

বার্শনিকক্ধপে দেখি নি- দেখেছি জমিদার, শিক্ষক, রাজনৈতিক 
নেত। এবং বাংলার গ্রামে সমবায় প্রথ! প্রবর্তনের অগ্রণীরূপে । কিন্তু 
ভার এই বন্থমুখী কর্নোদ্যমের জার একট! দিকের কথা! আমর! খুব 
কমই জানি--তা' হচ্ছে ব্যবসাক্ষেত্রে ভার প্রবেশ এবং ভূমিকা গ্রহণ । 

রবীন্দ্রনাথের জীবনের মৃল্গধারার সঙ্গে ব্যবসা-বাণিজ্যের যোগ 
অবস্থ থাপ খায় ন।। এযেন স্তার জীবনপ্রবান্থের স্বাভাবিক প্রবাহ 
€থকে ভ্রষ্ট এক ক্ষুদ্র বিচ্ছিন্ন ধারা । কিন্তু মানুষের জীবনের উপর 
বংশের প্রবঙ্গ প্রভাবের কথ! যদি মান। যায়, তবে রবীন্দ্রনাথ কবি না 
ইয়ে বাবদায়ীও হতে পারতেন । তিনি ঘে' এককালে জমিদারী এবং 
সাহিত্যসেবা স্ভার জীবনের এই ছু'টি প্রধান বৃত্তির সঙ্গে সম্পূর্ণ 
সামগ্রস্যহীন বাবসাধৃতির দিকে ঝ' কেছিলেন, তার মূলে ভার বংশের 
ব্যবসায়িক এরতিহ্থ যে অনেকট! ছিলি তাতে সন্দেহ নেই। 

রবীন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষদের কলিকাতায় আগমন হয়েছিল সপুদশ 
'শতাব্দীর শেষভাগে, কলিকাতা৷ নগর স্থাপনের সমসময়ে । কলিকাতায় 
এসেই ভারা এই উদীয়মান ব্যবসাকেন্দ্রের বিপুল বাণিজাচক্রের সঙ্গে 
জড়িত হয়ে পড়লেন। জবন্থ তখনকার কলিকাত।, হুগলী প্রভৃতি 
বাণিজ্যকেন্ত্রের বুহৎ বাণিজ্য ছিল পতুগীজ, ইংবেজ প্রভৃতি ইউরোগীয় 
দিকের আব্মদানী-রপ্ত।নী বাণিজো সহকারিতা | রবীন্দ্রনাথের পূর্বপুরুষ 
পঞ্চাননই ফর্বপ্রথমে কলিকাতায় এলে বসবাস স্থাপন করেন এবং 
বিদেশাগত জাহাক্ের প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র সরবরাহের বাসা জর 
করেন । এ" হাবসান্ট ঠাকুষপরিবারের সমৃদ্ধির মূল ভিত্তি। তার 
পুর জয়রাম "্ঙ্ঠ আমীনবৃত্তি অবলম্বন করেন, কিন্তু জয়রামের 
এক পুত্র'গোবিন্দধাম কনৃষ্রাক্টরী বাবস। করতেন এবং ফোর্ট উইলিয়াম 
তুর্গ নির্মাণের কন্ট্রা পেয়ে বু অর্থ উপার্জন করেন। জয়রামের 
অন্ত পুত্র নীলমণি এবং নীলমণির পুত্র রামমণিরও বড় কারবার ছিল। 

রামমণিব পুরু ছিলেন রবীন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ 
ঠাকুর । তিনি কার জোষ্ঠতাত রামলোচন দ্বারা দত্ত কপুত্রন্নপে গৃহীত 
হন। বামলোচনও ব্যবঙগায়ী ছিলেন যদিও ব্যবসায়ের অর্থে বন 
ভূ-সম্পত্তির মালিক হয়েছিলেন। দ্বারকানাথ প্রথমে কোম্পানীর 
অধীনে লবণের দেওয়ান ছিলেন পরে স্বাধীন বাবসায়ে অবতীর্ণ হলেন। 
ভিনি ভারতীঘুদিগের মধ্যে শুধু ইউরোপীয় প্রথায় পরিচালিত আধুনিক 
বাবলায়ের নয়,-.বাথ বাবসায়েরও 'অগ্রষী। তিনিই ভারভীয়দিগের 
মধ্যে সর্বপ্রথম কোম্পানী স্থাপন করে যৌথ ব্যবসায়ে প্রবৃত্ত হন। 
তিনি কার, টেগোর এণ্ড কোং নামে এক 'সমাজ' (তখনকার 
দিনে ব্যবস্থত কোম্পানী শব্ধে বাংল! প্রতিশব্দ ) স্থাপন করলেন। 
ভ।' ছিল আজিকার দিনের 'বামার লরী", 'গিলাগার, “আরবুখনট' 
ইত্যাদি কোম্পানীর মত প্রধানত ম্যানেজিং এজেলী হাউস। 
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স্বারকানাথের বহুমুখী ব্যবসা-বাণিজ্যের কথা৷ ভাবলে আজকের 
দিনেও আশম্চর্ব লাগে। চিনি ইউনিয়ন ব্যাঙ্ছ নামে একটি 
ব্যাঙ্ক, লডেবল সোসাইটি নামে একটি ইনমিওহে্স কোম্পানী, 
রাণীগঞ্জ কয়লার খনি, রামনগরে চিনির কল, শিলাইদতে নীলের 
কুঠি, ছ্ীম টাগ ফোম্পানী নামে এক বাম্পীয় জাহাজ্জের পরিবহন 
ব্যবসা স্কাপন করেছিলেন । এই সব বাবসা ছিল বছ অংশীদার 
নিষে গঠিত! কিন্ত তখনও জয়েন্ট ষ্টক কোম্পানী আইন প্রচলিত 
হয় নাই। সেজন্ক অংশীদারদের দায়িত্ব ছিল অসীমিত। এই সব 
কারবারের মধ্যেই বাঙ্গালী চরিত্রের দুর্বলতা”--একযোগে কাজ- 
করবার অক্ষমত! ফুটে বের হয়েছিল । 

তাই দ্বারকানাথের মৃতার পূর্বেই (১৮৪৬) প্রায় সব 
কোম্পানীই ফেল পড়ল। অংশীদারদের দায়িত্ব অসীমিত হওয়ায় 
এই সব কারবায়ের বিপুল ক্ষতিভার ভার পুত্র রবীন্দ্রনাথের 
পিত। দেবেন্দ্রনাথের উপর পড়েছিল। মহর্ষি দেবনাথ জাঝ 
ব্যবসায়ের মধ্যে ন। গিয়ে এই পিতৃখণ শোধে আত্মনিয়োগ করজেন। 
ব্যবসায়ে স্বারকানাথের এই অসাফল্য বাঙ্গালীর বাণিজ্া-বৃত্তির 
উপর দারুণ জাঘাত হেনেছে, সঙ্গেহ নাই। বাঙ্গালী ধনীর! জার 
বাসার দিকে জগ্রসর না হয়ে ভূ-সম্পত্তির উপর অর্থনিয়োগ 
করতে লাগলেন । এইরূপে বাঙ্গালীর বাণিজ্য-বৃত্তির সমাধর উপয় 
জোড়াসাকো, ভূকৈলাস, চোরবাগান, শোভাবাজার, কলুটোলা। 
হাটখোলা! ও কাশিমবাজারের বড় বড় রাজবাড়ী গড়ে উঠল। 

রবীন্দ্রনাথের জন্মকালে ঠাকুর পরিবারের এই ব্যবসায়িক এত 
প্রায় লোপ পেয়েছে। তখন বাংল! জুড়ে ঠাদের বৃহৎ জমিদারী । 
শিলাইদছের নীলকূঠি জমিদারী কাছারীতে ক্বপাস্তরিত হয়েছে। 
সেখানে নীলচাষীদের স্থান নিয়েছে জমিদারীর রায়তবৃদ । এই 
বিপুলায়তন জমিদারীর পরিচালনাভার রবীন্দ্রনাথের উপর পড়ল। 
যদিও নীলকরের! বন্ধ ভূ-সম্পত্তির মালিক ছিলেন; তবুও নীলের ব্যবসা . 
এবং জমিদারীর মধ্যে একট! মৌলিক পার্থক্য জাছে। জমিঙারী 
ব্যবসা নয়, তা৷ একটা সম্পূর্ণ পৃথক অর্থ নৈতিক প্রক্রিয়া। ব্যবসার 
চেয়ে রাজ্যশাসনের সঙ্গে তার সাদৃগ্ঠ বেশ্গী। জমিদারীতে জায় 
আছে, ব্যয় আছে, কিন্ত তার কোনও “প্রফিট” এবং 'লঙ' নেই। 
তার কোনও উদ্বত্ত হয় ন1। ব্যবসায়ে আছে এই 'প্রফিট' 
এবং 'লল' এবং তাদেয় উদ্যৃত্তের নামই মুনাফা এবং বাবসায়ের 
একমাত্র উদ্দেন্ট এই ম্বুনাফ। অর্জন | বাবসায়ীর সঙ্গে তার 
খরিদ্ধারের ব্যবসার বাইয়ে কোনও যোগাযোগের দরকার নেউ। 

জমিদারী ক্ষেত্রে এই যোগাধোগ অপরিহার্য । রাজত্বের মত 
জমিদারী প্রথার মধোও প্রজার সুখ-ন্ুবিধা দেখবার দায়িত্ব জড়িত 
জাছে, খরিঙ্গার সম্বন্ধে ব্যবসায়ীর এয়প কোনও বাধ্য-বাধকতা নেই। 
জমিদায়ের ক্রিয়াকর্ম, দোল ছুর্গোৎসব, গুণীজনকে বৃত্ধিপ্রদান, প্রজাকে 
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রক্ষা! এবং তার জাপদ-বিপদে সাহাষা ইত্যাদির মধ্য দিয়ে এই দায়িত্ব 
পালন করতেন । অবন্ত অনেক জমিদার জহিদারীর বাইরে 
বাম করতেন । দের জমিদার আর জমিদারী থাকত ন17 
তা' হয়ে গঈগীড়াত মুনাফা অর্জনের একট] বস্ত্র এক প্রকার 
ব্যবস,--যেমন হয় বিদেশী সরকারের রাজ্য শাসন" -শোষণই যার 
মৃখ্য উদ্দেশ্ত । রবীন্দ্রনাথের জমিদারীব্যবস। হয়ে জড়াতে পারে 
নাই, তার কারণ এই জমিদারীর সঙ্গে ভার ঘনিষ্ঠ ব্যক্তিগত যোগ । 

তবুও অল্পদিনের জন্য হলেও রবীন্দ্রনাথ যে. একবার জাসন 
ব্যবসায়েই নেমেছিলেন তার মূলে ছিলেন ভার ছুই ভ্রাতৃম্পবু্র 
আবেঙদনাথ ও বলেন্ত্রনাথ । বোধ হয় ভারা সকলেই অন্থভব 
করেছিলেন যে, শুধু জমিদারীর উপর নির্ভর করে এই বছবিস্ৃত 
পরিবারের পক্ষে বেশীদিন তাদের জীবনধাত্রার মান রক্ষ। কর? 
সম্ভব হবে না, জন্তু পথ অবলম্বন করতে হবে। দ্বারকানাথের স্মৃতি 
এবং পূর্বপুরুষগণের ব্যবসায়িক প্রীতিহও যে ব্যবসার দিকে তাদের 
আকর্ষণ করবে তাও ম্বাভাবিক। কিন্তু ওর পিছনে একট! 
আদর্শবাদও যে কান্গ করেছিল, তাতে সঙ্গেছ নেই। এই সময় 
থেকেই ব্যবসাক্ষেত্রে বাঙ্গালীর পরাজয় শিক্ষিত বাঙ্গালীর মনে খোচা 
দিচ্ছিল এবং তার প্রতিক্রিয়াম্বরূপ শিক্ষিত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যে 
একটা! ব্যবসার উন্মাদন। দেখা দিয়েছিল। রবীন্দ্রনাথের 'ভাই-ফকোটা' 
নামক গল্পটিতে তার একটু আভাষ পাওয়া বায়। তাঁর ভাষাতেই 
বলি, 'তখন বাবসা-খ্যাপা কালটাও পড়িয়াছিল। সকলেই স্থির 
করিয়াছিল, বাণিজ্য ছাড়া দেশের মুক্তি নাই এবং ইহাও নিশ্চিত 
বুঝিয়াছিল কেবলমাত্র মূলধনটার যোগাড় হইজেই উকিল, মোক্তার 
ডাক্কার, শিক্ষক, ছাত্র এবং ছান্রদের বাপ দাদা সকলেই এক দিনেই 
সর্ঘপ্রকার ব্যবসা পুহাদমে চালাইতে পারে" (ভাই-ফকোটা )। 
ব্যবসাশখ্যাপা মানুষদের তিনি ষে তালিক। দিয়েছেন তার মধ্যে 
কবি এবং সাহিতাক এই ছু'টি কথ! বসিয়ে দিলেই তাদের ব্যবসাক্ষেত্রে 
প্রবেশের অন্ততম কারণ পরিস্ফুট হবে। 

এই ব্যবসাখ্যাপামী মুবেন্দ্রনাথ ও বঙলেন্দ্রনাথফেও পেয়ে বসল। 
কিন্তু তাদের মানমিক গঠন ছিল ব্যবস! কার্ষের সম্পূর্ণ অন্ুপযোগী ? 
বলেঙ্্নাথ ছিলেন করল্পনাবিহারী আশাবাদী যুবক। তার 
সংক্ষিপ্ত জীবনকালের মধ্যে ও বাংল! সাহিত্যে তিনি তার গভীর 
মননশীপতার ম্বাক্ষপ্ রেখে গেছেন। আর হ্রেজ্্নাথেরও 
স্বাভাবিক প্রবণত ছিল সাহিত্যের দিকে ব্যবসায়ে নয়। সভার! 
উভয়ে মিলে কুছ্ি়ায় ঠাকুর এগ কোম্পানী নামে এক কারবার 
খুললেন । 
খরিদ বিক্রীব কারবার, যাকে বলা হয় 'বাধি' (পূর্ববঙ্গ 'রাখি' ) 
কারবার । ই" বি রেলওয়ে (তখনকার দিনে গোয়ালন্দ লাইনের 
নাম) এবং গড়ুই নদীর সঙ্গমস্থলে অবস্থিত হওয়ায় কুয়া 
সেকালে একট। বড় বাণিঙ্জয কেন্দ্র ছিল। অবঞ্ঠ আশে পাশে তাদের 
বছ বিস্তৃত জমিদারী এবং শিলাইদহের সাল্লিধা ও যে কুছ্রিয়ায় ষ্টাদের 
ব্যবস। কেন্দ্র স্থাপন কবতে প্রভাবিত করেছিল তাতে সঙ্গেহ নেই। 
এই সঙ্গে সবার আর একট! কাজেও হাত দিলেন । তখন এই অঞ্চলে 
প্রচুর আখ উৎপর় হত। সেজন্ত কুক্টিপ্াকে কেন্্র করে এক বৃহৎ 
গুড় শিল্প গড়ে উঠেছিল । রেন উইক নাষে এক ইংরেজ কোম্পানী 
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প্রথমে তাদের কাজ ছিল ধান পাট ইত্যাদি শব্য ' 


এক আখ মাড়াই কল প্রন্তত এবং হিক্রী করবার এক বৃহৎ বাবসা 
গড়ে তুলেছিল । ঠাকুর কোম্পানী রেন উইক কোম্পানীর সঙ্গে 
প্রতিযোগিতা করে আখ মাড়াই কল তৈরীর কাজে অবতীর্ণ হয়ে 
ইংরেজ কোম্পানীর এককত্ব ভেঙ্গে দিলেন । এই সঙ্গে তারা জাখের 
গু প্রস্তর কাজেও হাত দিলেন । 

প্রথমে স্থুরেন্রনাথ ও বলেন্ত্রনাথই কারবার চালাতেন। 
রবীন্দ্রনাথ মূলধন ও পরামর্শ দিয়ে সাহাব্য করতেন । কিন্তু সুরেন্জনাথ 
ক্রমে কলিকাতায় বৃহত্তর ব্যবস। ক্ষেত্রের আকর্ষণে এই ব্যবসা ছেড়ে 
হিন্স্থান ইনসিওরেন্দ কোম্পানীতে যোগ দিলেন । কুষ্টিয়া কারবারের 
পরিচালন ভার গিয়ে পড়ল বলেন্দ্রনাথের ঘাড়ে । ববীন্দ্রনাথকে 
সার পাশে দাড়াতে হ'ল । ভারা উভয়েই ছিলেন ব্যবসায়ে জনভিজ্ঞ | 
ফলে স্তারা এক জ্জান। সমুদ্রে পড়ে হাবু-ডুবু খেতে লাগলেন । শীঘ্রই 
তীর! মৈত্রেয় নামে এক হাঙ্গরের কবলে পড়লেন । মৈত্রেয় তাদের 
বিশ্বাস অর্জন করে ম্যানেজারের পদ অধিকার করলেন এবং 
কিছুদিন তাদের অজ্ঞাতসারে রক্তমোক্ষণ করে অবশেষে একদিন বনু 
টাকা তদ্রুপ করে সবে পড়লেন । 

এর পর বলেন্দ্রনাথও অন্রস্থ হয়ে পড়লেন এবং কিছুকাল 
রোগ ভোগ করে মৃতামুখে পতিত হলেন (১৮৯১ )। ঠাকুর 
কোম্পানীর সম্পূর্ণ দায় এবং দায়িত্ব ববীন্দ্রনাথের উপর গিয়ে 
পড়ল । রবীন্দ্রনাথ ব্যবসাটী ৰাচাবার জন্খু বধ চেষ্টা করলেন । 
ইংরেজ ব্যবসায়ীদের সঙ্গে সহযোগিতা করে কাজ চালাবার চেষ্টা 
করতে লাগলেন । কিন্তু কোনও ফল হ'ল না। ঠাকুর এগু 
কোম্পানী ডুবে গেল, রেখে গেল রবীন্দ্রনাথের উপর এক বিপুল খণের 
বোবা । এই ভরাডুবির সময় রবীন্দ্রনাথ যে মহাম্থভবতার দৃষ্টান্ত 
দেখালেন, তা ব্যবসায়ীম্ুলত নয়--ত রাজোচিত । যঙ্জেশ্বর নামক 
ভার এক ক্ষুদ্র কর্মচারীর সাধুত। এবং কর্মকুশলতায় তিনি মুগ্ধ 
হয়েছিলেন । তিনি ভ্ঞাকে ডেকে এই বৃহৎ ব্যবস! তার হাতে তুলে 
দিলেন। পরবতাঁকালে যন্দ্রেশ্বরের কাতে এই ব্যবসাই এক সমৃদ্ধ 
কারবারে পরিণত হয়েছিল। 

ব্যবসা ক্ষেত্রে কবির এই অসাফল্যে ব্যক্তিগতভাবে সভার হতই 
ক্ষতি হয়ে থাকুক ন। কেন, পৃথিবীর মানুষের ভাতে হয়েছে লাভ। 
কারণ কবিষ্ ও ব্যবস। এ ছণট সম্পূর্ণ বিভিন্ন এমন কি পরস্পরবিরোধী 
বৃত্তি । যবীন্দ্রনাথ পরবরাকালে ইন্দিরা দেবীকে এক পঞ্ে 
লিখেছিলেন-_-ভাগ্যি আমি ব্যারিষ্টার হই নি।' বিস্তব্যারিষ্টার 
হ'লেও ক্তার কাব্য জীবনের হয়ত কোনও ক্ষতি হ'ত ন1। * জামর। 
মাষ্টার, উকিল, ব্যারিষ্টার, টাকুরে ইত্যাদি বন্ুপ্রকার বুত্বিজীবী কবি 
ও সাহ্হিত্যিক দেখেছি, কিন্ধ ব্যবসায়ী কবি বা সাহিত্যিকের কথ। 
শুনি নি। কারণ ব্যবসার মত আর কোনও বৃতি মানুষের মনের 
হ্ুকুমার বৃত্তিগুলিকে এমন করে ধবংস করে দেয় না। রবীন্দ্রনাথ 
সকল ব্যবসায়ে ঢুকলেন, তখন তিনি কাব্যজগতে ন্প্রতিষিত হলেও 
গীতাঞজলী এবং তার বছ মহান ব্য তখনও ভবিষ্যতের গর্ভে । যে 
বিরাট কবিপ্রতিত। এই ্যাষ্টকে সম্ভব করেছিল, তা" যে ব্যবসায় উর, 
মরুপথে শুকিয়ে যায় নি,-তা' যে এই সাময়িক রাহ্গ্রাস ,খকে মুক্ত 
হয়ে অক্ষত ভাবে কাব্য জগতে ফিরে আসতে পেরেছিল,-তা” পৃথিবীর 
মান্ুষের সৌভাগ্য । 
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ন, কিন্ত জনিবার্ধ এব নিশ্চিত : উনিশ শতকের বাংলাদেশ 


সেই অগ্নিবিশুটিকে চিনতে ভূল করে নি। ঠাকুরবাড়ি। 

প্রতিভার ও ক্ষমতার স্থাপত্যে সমর্থ জোড়ান্সীকোর সেই শিকল্পাশ্রম 
বং বলেন্দ্রনাথ সেখানকার আশ্রমিক | রক্তে যে উত্তয়াধিকার 
“নিয়ে এলেন, তার নাম কালচার । সহজ হাতা, চাকরী চেতনা, 
'বনম্র জথচ ফ্রুব বিশ্বানী-মনন, আর নির়াসক্ত চিত্তের বৈরাগ্য-- 
প্রত্যেকটি প্রত্যেকটির সঙ্গে যুক্ত তথাপি বিচ্ছিন্ন ও আলাদ।--এবং 
এগ্সের মিশ্রণজাত সংকরত্বই ঠাকুরবাড়ির কালচারের পরিচয় চি । 

রক্তে প্রতিহ্থের উত্তাপ, চোখে সৌনর্ধালোকের পিপাস।। 
সেখানে শিল্পের সোনার ঘটগুলি সারি সারি সাজানো, মঙ্গললোকের 
ধৃপগন্ধগুদ্ধ হাওয়া তেন আসছে, কিন্তু বন্ধ দরজা। আররি 
আশ্চর্ধ, সেই দরজার বাইরে বিষাদ কী গভীর ১ পঙ্গু, ক্ষ্যাপামি, 
অর্থাৎ জন্থাভাবিকত্ব। এই অনড় জড়ত।, এই উপহাসের হাত 
থেকে মুক্তি আনবে কেমন করে? সম্ভবত এই প্রশ্ন ছিল চার্লস 
জ্যান্বেরও। কিন্ত ভেতরে ছিল অপরিমেম় বিতোৎসাহঃ ছিলেন 
কালিদাস, বাণভউ। আর অবারিত রবীন্দ্রনাথ ষ্টার শাসন নিয়ে। 

্বললায়ু বলেন্্রনাথ; সাধনার শ্রেষ্ঠ পরিণতি ভার অনজিত ছিল। 
তবু বাংল। প্রবন্ধসাহিত্যে বিশিষ্ট ভার নাম, বোধ হয় এই জন্তে যে, 
সার নিরূপম বাণীতঙ্গীর মধ্যে স্বাধীন জালে! বিচ্ছুরিত হতে | 

বাধীভঙ্গী বা স্টাইল। সংস্কৃত আলংকারিকদের 'রীতি'র সঙ্গে 
এর সংজ্ঞার সাম্য নেই। স্টাইল সম্পর্কে সবচেয়ে পুরনো। কথা বোধ হয় 
এই যে, তাতে শিল্পীর সমগ্র বাক্তিত্ব আভামিত হবে। বাইবের উপাদান 
শিল্পীর মনে একট! বিশেষ ভাবাবেদন হ্যাই করবে, অর্থাৎ বহিরঙ্গ 
শিল্পীর অন্তরঙ্গের নির্দেশ আবতিত হবে। এই জাবর্তনের 
ফলজাত হ্যা যে বিশিষ্টভাব, পূরচিত্তে তার যথাযখ সাক্রমণের 
সার্থকতার মধোই স্টাইলের নিহিত আদর্শ | তা' ছাড়! রোমাপ্টিকত। 
+ও বাস্তবত। নামধেয়, যে ছু'রকমের প্রবৃত্তি সাহিতাক্ষেত্রে ক্রিয়াশীল 
এবং ব্যক্তিক ও নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টির যে খৈতধারার প্রবাহ, স্টাইলের 
চরিতার্থতার ক্ষেত্রে এই ছু'য়ের জদ্বয় এক প্রাথমিক প্রয়োজন । 

এই আস্তরধর্সই শ্রেষ্ঠ স্টাইলের একমান্জ সত্য নয়। শব্দ ও 
বাক্য যোজনার কৃতিত্বের ব্যাপক ভূমিকাও প্রসঙ্গত ম্মরণীয় ! 
ক্বর্ট বোধ হয় এই বিষয়ে সবচেষে বিম্ময়কর নিষ্ঠা দেখিয়েছেন । 
তিনি বিশ্বান করতেন যে, মহৎ আঙ্গিকের আধার ভিম্ব মহৎ 
ভাবার অভিব্যক্তি সম্ভব নয়, তেমনি মহৎ ভাবন! অপরিহার্য মহৎ 
আঙ্গিক রচনার জন্ত । বাক্যকে ভাবের অবিকল প্রতিরূপ করে গড়ে 
তোলার যে? নষ্ঠার তিনি অধিকারী, ভার জ্টাইলের সঙ্গে তার 
যোগ এবং জ্বা্ট-প্রসঙ্গ একট! দৃষ্টাস্তমাত্র জ্টাইল সম্পফিত সেই 
শ্থত্রের যেখানে শব্ধ-প্রয়োগ ও বাকাযোজনার আর্টকে সাহিত্য- 
শিল্পের পক্ষে একট! বড় রকমের সাধনার বিষয় বলে মেনে নেওয়। 
হয়েছে। তত্বের দিক থেকে স্টাইলের এই সংক্ষিপ্ত অথচ নির্বাচিত 
পটস্ভৃমিকায় বলেশ্্রনাথের রচনার আলোকিত প্র্তিষ্ঠ। ; এবং 'জাজন্ম 
'রচনারসিক' বলে প্রিন্ননাথ সেন যে বলেন্ত্র-প্রতিভার নিদেশনাম। 
রচন। করেছেন, এই হ্ৃত্রে তার জর্থ সারবান হয়ে উঠতে পাবে। 

জ্টাইলের আদি ও চরম পরিচয় ভাষায়; বঙেন্দ্রনাথের ভাষা 
ছিল তায় সাধনার ফল। এই কথাগুলি মোটামুটিভাবে 
্লামেন্জলারের এবং ভার ভাষ। কি ভাবে কারিকরের হাতের 
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জপূর্ব কারুকার্য হয়ে উঠেছিল, সেই তথ্য বিশ্লেষণেও বামেন্ুঙায 
উৎসাহীর ভূমিক। নিয়েছেন । আর সমালোচকর। মেনে নিয়েছেন 
বলেন্্রনাথের রচনার পেছনকার সচেতন অনুশীলনের পর্বকে। 
অনুশীলনের সেই জনাস্তিক অধ্যায় তার ভাষা বাবহারকে কেবলমাজ 
বৈয়াকরণিক বা ষাক্ত্রিক করে তোলে নি; সেই মুঢ় স্ভাব্যতার হাতত 
থেকে তিনি মুক্তি পেয়েছিলেন সহজে : দুর্লভ দেই স্িনীল 
প্রতিভার অধিকারে ; এবং ভাষার ছৈক্ষধ্ম--গতিধর্ম ও সঞচারণধর্মস্। 
অচিরেই ষ্টার রচনায় প্রতিষিত হলো। তবু অনন্তপরতন্্রত 
বলেন্ত্রনাথে অন্তুপস্থিত, এই সময়ে প্রকাশিত প্রাচীন সাহিত্য ও 
'কল্পনা'র আবেগ ও জাদর্শের জাকর্ষণ অমোঘ ছিল তার কাছে, 
অত্যন্ত কাছের আলোক-বলয় রবীন্দ্রনাথের | 

সোনার কাঠি বলে যদি কিছু থাকে, বলেন্ত্রনাথের ক্ষেত্রে ভার 
অপর নাম সৌন্দর্ঘবোধ । সৌন্দর্যকে দেখবার একটা মৌলিক শক্তি 
আছে, আর এই শক্তি তিনি অর্জন করেছিলেন সংস্কতকাব্য ও 
রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্ধযমহল থেকে । এবং স্তার স্বভাবগত সৌনর্ধ 
পিপাসা আব সস্কৃতকাব্যের প্রভাবের সঙ্গেই কভার স্টাইলের তথ! 
ভাষার সমস্যা জড়িত, এজাতীয়ু জনুমানে অসঙ্গতির ভাগ কম! 
অধ্যাপক বিন বলেন্দ্রনাথের সৌন্দর্যদর্শন ও সৌন্দর্খ সম্ভোগের মধ্যে 
“কীটসীয় দৃষ্টি ও মন' আবিষ্কার করেছেন, গুল্প্োতিছুঙ্ম বিচারে এছেন 
আবিষ্কারের পরিতৃপ্তি সংশয় রাজ্যের আবাসিক; কিন্তু সরলভাষে 
এ কথা মেনে নেওয়ায় ক্ষতির ভাগ কম যে. সভার রচনার আভিজাত্য 
মোটামুটিভাবে আধ্যাত্মিক সৌন্দ্ধবোধের সততার সঙ্গে সংঘম- 
শালীনতার যে অভেদশ্থত্র নিণীত এ তারই পরিণাম মাত্র। ফলত 
সংঘম নামক একটি প্রবৃত্িতে ভার এই অধিকার সৃষ্টিকে 
সামঞজস্ের সুদেহ দিয়েছে, অখণ্ড চেতনার মানসিক বিশ্বাম তার 
প্রাণবির্, যাকে “জঙ্য়' বললে অন্ততর মানে হবে না, ভাব ও রূপ, 
বক্তব্য ও প্রকাশ, ভাষা ও রীতি, বন্ত ও মনন প্রভৃতির জঙন্বয়, যাকে 
থুব অর্গানিক বলে কখনে1 কখনো মনে হতে পারে । 

এই অথগুতাবোধের এক কোৌঁতৃহলোদ্দীপক ন্বপক্ষ বলেন্দ্রনাথে 
পাওয়া যাবে প্রধানত কভার বিষমু নির্ধাচনের ক্ষেত্রে। বিচিত্রের 
ডাকে তিনি অত্যন্ত স্পর্শকাতর বলে বিধয়-বৈচিত্র্য বলেন্ত্র-রচনার 
গৌরব, তথাপি ব্যক্তিত্বের ফলন-জাত এঁক্য তাঁর সাধারণ ধর্ম। 
অথচ এ-সম্পর্কে মতাস্তর নিক্ষল যে, বলেন্্রনাথ মূলত অতীতাশ্রয়ী। 


. এই প্রসঙ্গে স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত তার পলায়নী মনোভাবের উদ্যাপন হা 


্রমাত্ক। 'ক্ষণিক শৃন্ঠতা' প্রবন্ধটি এট গৃতরে তার মনোভাবের ধারক 
এবং ভূলের প্রতারক হাতকে সংবৃত রাখবার জন্তেই ক্ষণিক শৃন্ততা 
বিশিষ্ট মনোযোগের প্রয্বোগ ক্ষেত্র হওয়। উচিত। কালের হিসাবে 
অতীতই সমগ্র ও অখণ্ড; অভীত-চারণ, ফলত বঙলেন্ত্র-নিয়তিমান্ত্। 
তাছাড়া! আছে নাট্যকারের দীপ্তি, বুদ্ধির বন্ধুত্ঘ। পরিজ্ঞাত তাৰ 
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কু, নিঃসজ বিষয়কে জাকর্ষণীয় করে তুলবার রহত্ঃ বর্ণনার অর্থনুক্তি 
ও তার চিত্রধর্মে দীক্ষা, রসমূলা সম্পাদনে বুদ্ধিবৃতির সংযোগ -প্রক্ষিয়। । 
জীবনের রসতীর্থের জন্ত্রাগী বৈরাগ্যের স্পৃহাহীনতাগ উজ্ভল। 
সাহিত্যে । জীবনে । সাহিত্জীবন তো৷ ব্যক্তিজীবনেরই জন্ধবাদ। 
জসক্তি ও নিরাসক্তি একরকমের পরিভাষা, যা আমরা দর্মতত্বের 
ব্যাখ্যায় বাবহার করি। শিল্পবোধই বলেন্্নাথের ধর, এই 
বিবেচনার বশব্তাঁ হবার ছেতুও যথেষ্ঠ; ফলত, এই পরিভাষ। 
অতবৈত সম্পর্কে শিল্পধর্ম তত্বের ক্ষেত্রেও সহজনুত্রে ব্যবহারসাধ্য এবং 
বলেন্্রনাথের সাধনার সত্যও এই পরম অস্বয়েরই বিগ্রহমাত্র ৷ 
তথাপি কখনে। কনে! মনে হতে পারে ষে বলেন্্রনাথের ভাবন। 
জনেক ক্ষেত্রে অত্যন্ত খজু; একমুখী এবং তাতে সংঘর্ষের সম্ভাবা হৃত্রগুলি 
প্রায়শ উপেক্ষিত। বোধ হয় বিষয়ের অথণ্ড অধৈতসত্য বিগ্রহক়পে 
স্থাপিত বলেই বলেন্দ্রনাথ এ-বিষয়ে অত্যন্ত জসহান্ন । অথচ দ্বৈতভাবই 
( 4091165 ) পদার্থের ধর্ম । বাহির ও ভিতর,সপদার্থমাত্রেই এই 
দ্বৈতধর্মে স্থিত এবং এই দিই স্রিশীলগ রচনার মৌলিক আধার। 
বলেন্্রনাথ বিষয়ের এই মৌলিক সতাটিকে হয় তো থে বিবেচনা দ্বারা 
গ্রহণ কয়েন নি, যার স্বাভাবিক পরিণাম বক্তব্যের অতিশয় সরলীকরণ 
হতে বাধ্য, অথচ বিষয় চারিত্রের জাভ্যস্তরীণ প্রবাহ ও প্রতিরোধ 
তাকে সমগ্র করে তুলবার পক্ষে সহায়ক ও ত্বার ত্বান্দিক জঙ্গমতা! 
ঝসভাবনার সাবিকঘার পরিপোধক। এর প্রধান কাদুণ সম্ভবত 
পক্ষপাতিত্ব, য। অভ্যস্ত হূর্বল ও মৃহ, কেন না পক্ষপাতিত্ব 
যে কোন রচনার একটি সাধারণ গুণ, যাকে বলা যায় “বক্তব্য এবং 
লেখক সেই বক্তব্যকে তীব্র ও শাণিত উপযুক্তত! দান করবার জন্তই 
আপাত-নিরপেক্ষতার দ্বারস্থ, অর্থাৎ প্রতিপক্ষও সেখানে মর্যাদায় 
প্রগাধিত। প্রতিপক্ষের প্রতি মনোধোগ কাজেই আত্ম-্পক্ষের ভিত্তি 
স্নচম। মার, নিযমতক্্র হিনাবে লেখকর! ব। মোটামুটি ভাবে মেনে চলেন। 
বলেন্ত্রনাথের সত্যিই কি কোন “বক্তব্য ছিল? তার প্রবন্ধ 
গ্রহন থেকে বিচিত্র নামের প্রবন্ধ যখন অনুসরণ কর] যায়, তখন 
এক চিস্তাকেই ত্ভার একমাত্র ধ্যানবন্ত হিসাবে গ্রহণ করতে হয়। 
এবং বল! বান্থলাঃ ধানের এই বিশিষ্টশক্তি ডাকে আয়ত্ত করতে 
হয়েছিল; যে কোন নাধনার অর্থই সম্ভবত রক্তাক্ত আত্মার 
বন্তরণার হাত থেকে মুক্তির জন্ত নিবি্তা। এই যন্ত্রণার শ্বরূপ- 
বিভেদ সম্ভব, বলেন্জরনাথের ক্ষেত্রেও শিল্পের কার] গুরুতর ভূমিকায় 
জধিতিত, তথাপি তার কচি যদি ষ্ার ব্ক্তিগত জীবনের জার্তনাদকে 
নিপুণভাবে বর্জন করে থাকেঃ তবে না ভেবে উপায় কি যে সেটা 
সচেতনেতা তার! শাসিতঃ 'অথবা তিনি ইতিমধ্যেই সমাহিতি অর্জন 
করেছেন। তার ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞতা ও ম্মতগুলি ছিল 
অত্যন্ত নিষ্ঠব এবং মাত উনত্রিশ বংসরের যুবকের পক্ষে তার 


নগ্ন নির্জন স্পর্শ অতিক্রম কবে সমাহিত হওয়া কতখানি সম্ভব?" 


জথচ তার রচনাপন বার বার যে তিনি ভার ব্যক্তিগত জর্জরতা 
নিয়ে অনুপস্থিত, ত। প্রায় সাধারণ সত্য। প্রধানত এই দিক 
থেকে ঠার রচনাবলীকে কতখানি ব্যক্জিগত রচনা বল! উচিত 
তা ভেবে দেখা দরকার, কেন না পার্সোনাল যেসে' বলেই ষার 
সম্ভুদয় রচনার মৌলিক প্রতিষ্ঠা । 

জামর! প্রায় প্রত্যেকেই এ বিষয়ে সচেতন বে ব্যক্তিগত" শব্ঘটি 
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অতান্ত উদার; এবং এর বিধিবদ্ধ ফোন সংজ্ঞা লিবেদন করা যোধ হয় 
অসম্ভব। বিচিত্র প্রবন্ধে সংকলিত প্রবন্ধগুলির চেয়েও রবীন্্রনাথের 
ছিন্ন পত্রাবলী ( আঙ্গিক নির্দিষ্টতা মুছে নিলে যেগুলি রচনাসাহিত্য 
হিসাবে ম্বরণীয় ) বা অন্তবিধ কোন কোন রচনা! জনেক বেশি 
পার্সোনাল । ব্যক্তিগত জীবন প্রসঙ্গ তার অনেকখানি স্থান জুড়ে 
আছে বলেও বটে, আবার তার জন্কূল রীতিচচণর জন্তও বটে! 
ব্যক্তিগত ভাবের নিমিতিও অবন্ঠ ব্যক্তিগত জাখ্যায় ভূহিত হয়ে 
থাকে, কিন্ত রোমাণ্টিক মন্মযুতায় যে ব্যত্তিত্বভাৰ উন্মোচিত, তা 
আংপিকতার লক্ষণাক্রান্ত | অভিজ্ঞত! প্রধানত নিরাসক্তি উদ্বোধক, 
অথচ আসক্তিম্পষ্টতাই রোমাণন্টক ধর্মের কুললক্ষণ । 

বলেন্ত্রনাথের আসক্কিহীনতা সম্পর্কে কোথাও কোথাও জামর যে 
সোচ্চার, তার অবস্ত কারণ আছে। সেটা মূলত একট। শিল্পগুণ হিসাবেই 
বলেন্দরনাথে প্রমূর্ত। নতুব। তিনি যে অনেকাংশে মুগ্ধমতি তাতে সঙ্গেই 
কি। বিন্ময়বোধ ভার এক চরিত্রধর্ম এবং বোম1্টিক লক্ষণের সঙ্গে তার 
বৃত্তিদামা প্রতিঠিত। ফঙ্গত, বলেশ্দ্নাথের প্রবন্ধগুলি রোমান্টিক 
গোত্রের, আর রোমান্টিক রচনা ষে-অর্থে পাসেনাল, বলেন্ত্ররচনাও 
সেই অর্থে ব্যক্তিগত এবং ভার নিরাসক্তি মননচচ1 দ্বারা অজিত | 

অন্তভাবেও জব্ঠ এর উৎসসন্ধান সম্ভব । অর্থাৎ ব্যাক্তগত 
জীবনের নিদারুণ অভিজ্ঞতায় ক্রিষ্ট মনকে তিনি হয় তে| কোন এক 
আশ্বাম শোনাতে চেয়েছিলেন, নঙ্দগনচচণর ছিতীয়ু জগতে দ্িতীয় 
জীবনের মধ্যে। এই জন্তই ঘন হতে পেরেছিল তাব নিবিষ্ট! 
চিরদিন এই শিক্ষানবিশী [নষ্ঠ। রবীন্দ্রনাথের বাইরে ঠাকুর পরিবাে 
আর কোথায় এত উজ্জ্বল? এও একরকমের প্রতিক্রিয়া অবস্ঠ 
জীবনের বর্ণোজ্জল সফল দিকগুলির মধ্যে তবু তার অন্ুসন্ধাঃ 
নিরস্তর। এম্বাভাবিক; কিন্তু তার এক রুদ্ধ কূঠংরী ছিল, জন্ধকাং 
ও জন্বাস্থাকর, এক অমোধ প্রতিয়োধের মতো, তবু আত্মহননেঘ 
সংগীতে বঙেন্দ্রনাথ জন্ুৎসাহী। ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার এই কবরগ্থ 
থেকে এক রকমের নির্মোহ জন্ম নেয়, যা প্রতিক্রিয়ারই সস্ততি। 
বাক্তিকে ত৷ প্রায় আচ্ছন্ন করে রাখে এবং ভা প্রধানত সোচ্চার। 
তখন তার অভিব্যক্তি যতট। প্রথর হয় ততট। প্রগাঢ় নয়, পরিহাস 
প্রবণতা৷ তার প্রায় সামান্য ধর্ম হয়ে ধ্বাড়ীয়। মমতাহীন দৃষ্টি 
আড়ালে বেদন1 থাকে জবন্ঠঃ বিশ্বাস-প্রাণত। অবিশ্বাসী জাত্মপ্রকাশে 
জস্ভরালে বন্দী প্রেরণার মতে! অবসিত হয়। অর্থাৎ প্রকরণগৎ 
দিকে এজাতীয় শিল্পীর শ্বাতন্তয উতল্পখযোগ্য হয়ে ওঠে, রোমাশ্টিৰ 


" কল্পচারিতার বাজবরথে ষ্ারা আগ্রহ দেখান না, কেন না! জীবনে? 


নিষ্ঠবত| থেকে যে অভিজ্ঞানে তাদের অধিকার বর্তে, সেখানে এয 
ভূমিক। প্রধানত প্রতারকের। নিষ্ঠ,রতাকে নির্মম অভিজ্ঞতারগে 
ধারণ করবার মতে! বয়স বলেন্দ্রনাথ অর্জন করতে পাবেন নি হযে 
হয় তে। এই প্রত্যাশিত লক্ষণণ্ডলি লুগ্তাকারে থেকে গেছে' নতুৰ 
কিছু আমু, যা তাকে অবশ্তভাবী পরিণতির উপযোগী করে তুলছে 
পারতো, তার ভূমিকাকে উল্লেষোগ্য গুরুত্বে স্থাপন করবার পঞ্জে 
সহায়ক হতে! | সম্ভাবনার ওপর সাহিত্যের বিচার সম্পার্দি 
হওয়। উচিত নয় অবস্ঠ, কিন্তু বলেন্দ্রনাথ বোধ হয় তার শিক্ষানহিণী' 
পরিপূর্ণ কললাত করেছিলেন এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার প্রত্যয়ে 
স্বক্ষেতঞে পদচারণ শুক করে যেতে পাবেন নি। 


বন্বমভী ভাত্র '৭* 





রোগ ও মনীতা 





দিলীপ চট্টোপাধ্যায় 


পনি খুব ভুগছেন, না? হাপানি, হক্মা! ক্যানসারঃ 
আলনার, হার্ট-ডিজিজ**ন্হ্যা, হা, বলে যান, তালিক। 
বাড়াতে আমার আপত্তি নেই। বোগ নেই এমন মান্য আছে 
নাকি জগতে? সোনার পাখরবাটি সে তো মশায়! সেঈ 
গৌতম বুদ্ধের এক গল্প জাছে, না? যে বাড়ীতে কেউ কখনে। মরে 
নি এমন বাড়ী থেকে সরষে নিয়ে এস । এ বাড়ী, ও বাড়ী, মে 
বাড়ী, "প্রতি বাড়ী ঘোর। ভোগ সার, কিন্তু সরষে আর মিলল না। 
মানুষের সাথী যেমন রোগ, তেমনি রোগের সাথে আছে হন্ত্রণা। 
ব্রণ জীবনের মূল্য । আপনি যে বেঁচে আছেন সেটা মালুম হয় যন্ত্রণা 
বা বেদনার মারফহ। যন্ত্রণ। বা বেদনার আবালায় এপাশ-গওপাশ করছেন, 
চীৎকার করছেন-_মার বুঝছেন, হা, বেঁচে আছি বটে। শ্রেফ বেঁচে 
থাকাটাও যে একটা কত বিরাট কাজ তা' বুঝে জাননদিত হচ্ছেন। 
আপনি কর্মী, আপনি সৈনিক ধেন--ডন কৃইকজোটের মত একটা 
শিভালবীর “স্পিরিট জেগে উঠে সাথে সাথে-_অদৃগ্ঠ সহম্র জীবাণু দ্বার! 
'গঠিত ছধ্ধ শত্রু ধাহিনার বিকদ্ধে আপনার এই সংগ্রীম-বজ্জণা তার 
ক্ষতচিস্ছ উপহার । কিন্তু আপনি কিছুতেই হঠছেন না, ছেমিংওয়ের 
বুড়ো জেলের কখ। আপনার যেন মনে হচ্ছে 2120) 19 79০ 10905 
£0£ 66680 1৮ মনীষার জীবন দিয়ে বুঝেছেন একথা। | রবীন্দ্রনাথের 
মত মনীধীই তো! বলে গেছেন-বেচে থাকা সেই যেন এক রোগ । 
আর ভার ফাউ বা ফেউ, যা-ই বলুন না! কেন? যন্ত্রণ। বা! বেদনা লেগে 
আছেই পিছনে । তাই বলছিলাম রোগের যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছেন 
(কি ভাবছেন, আত্মহত্য। করবেন ? জাহ! দেখবেন, কেউ যেন শুনতে 
না পায়! প্রথমত, কাপুরুষের লজ্জা দ্বিতীয়ত, আইনের কটাক্ষ । ) 
ঘাবডাবেন না, বা--রবীন্ত্রনাথের নীরজার মত অক্ষয় বড়ালের এষা 
কাবাটিও চাইবেন না দয়। করে আমার লেখাটি পড় । কত মনীষী 
ঝোগের যন্ত্রনা, জীবন হন্্রধায ভূগেছেন। তবু ক্ষান্ত হন নি বরং 
অগ্রতিহত উদ্তমে প্রতিভার বিকাশে ঘটিযে গেছেন, অর্থাৎ 
নিক্ষের প্রকাশ । সকলের কথা কি মনে পড়ছে' ছাই! তবু 
বদের কথ! সত সন্ত মনে পড়ছে ভাদের কথাই বলি। 
প্রথমেই রোগনীর্ণ নিউটনের কথ! মমে পড়ছে । কি ক্ষীণকায় 
স্বাস্থ্য । খাওয়া সহ হয় না বাইরে গেলে ঠাণ্ডা! লাগে, ঘরের ভিতর 
অস্বস্তি । বেঁচে থাকার মধ্যে এতটুকু যদি স্বত্তি থাকে | তবু নিউটন 
শরীর নিয়ে বিব্রত হন নি। গাছ থেকে আগেল পড়তে দেখে চিন্তা 
করতে করতে মাধাকর্ষণের হুর আবিষ্কার করে ফেললেন, অথচ 
জন্ুখের গীড়ন তাকে বাধ! দিতে পারল ন!। 
ভঙগটেয়ারের মত চালু ও করিৎকর্মা লোক কজন আছেন এ 
জগতে? ইংলগ্ড ঘুরলেন, ফ্রান্জে থাকলেন, গ্রুশিয়া গেলেন, কত কাঠ, 
খড়, কেরোগিন পুড়লো, স্বয়ং স্বতগ্র অনন্ত মর্যাদায় জুইজাবল্যা্ডে 
গ্রতিঠিত হলেন; রাজনীতি, সমাজনীতি+ কূটনীতি, সাহিত্যচচ 


বন্মত্তী £ 


ঘড়ির ব্যবন!--জীবনে কন্ত কি করলেন, অথচ--লোকটার ছবি 
দেখেছেন ? লিটল ্রেঁচি খুব নুন্দর বলেছেন, “1218 1008, £80200 
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90195 68152101260 11800 210 17001601015 91381091101)১, 
যেন খাটের মড়। জার কি ! অথচ লোকটি সজীবতার জলস্ত উদাহরণ । 
তাই তে। বলি, শরীর খারাপ, এই বুঝি ওজন কমল, রোগ! হয়ে 
গেলেন, এসব ভাবনায় ব্যতিব্যস্ত হচ্ছেন কেন, আপনি কত কি 
করতে পারেন । 

আমেরিকার ২৬তম প্রেসিডেন্ট থিওডোর, রুজভেপ্টের বালা নাম 
টেভি। টেডি রগ্ন-শীর্ণ, হাপানিতে জর্জর | রাত্রিবেলায় প্রায় দেখা 
যেত; তাদের বাড়ীর গাড়ী ডাক্তারের কাছে তাঁকে নিয়ে চলেছে। 
ছেলের ভবিষ্যৎ থে কি হবে ত। বাপ-ম। ভেবে কূল পান ন।ঃ যাকে বলে 
দিশেহ।ব1। ছেলে প্রায় অকর্ম। হতে পড়ল তীব বাঝ। স্তাকে স্েহ 
করতেন । একদিন তিনি উপদেশ দিলেন মনের জোর থাকলে 
পঙ্গুও গিরি ্জ্ঘন করতে পারে, মৃক বলতে পারে কথা। টেডি 
অদম্য উৎসাহে শরীরচ্চায় মনোনিবেশ করজেন। তার বাসন। জিদ্ধ 
হোল। বিনি খেলার মাঠের ধাবে ঘেঁষতেন না, তিনি দক্ষ 
খেলোয়াড় হয়ে উঠলেন । জামেরিকার দেশনায়ক হয়ে উঠজ্নে। 
তার মত চিস্তাশীল মাহুষও কম আছে। বই পড়। তার নেশা। 
সে সময় তিনি একজন সের! পড়া ছিলেন। 

ইংরেজ কবি কীটস তরুণ বয়সে হগ্মায় মারা গেলেন । একদিকে 
গুখ দিয়ে রক্ত উঠেছে তার যন্ত্রণ। ও ক্লান্তি জীবনকে অিয়ুমাণ করে 
তুলেছে, অস্কদিকে প্রেমের রক্তরাগ জাম্বাসহীন পার জীবন হন্ত্রণার 
মধ্যে মুহুমান হয়েছে; তবু সেই ছোটখাট মানুষটির অন্তরের প্রেষণ। 
ও প্রতিত। হারিয়ে যায় নি, সাহিত্য-ল্রীতি ও সাহিত্য-হৃহির সুবর্ণ 
স্বাক্ষর রেখে গেছেন। 

মোপাস। ভীষণ দিফিলিসে আক্রান্ত হয়েছিলেন । মাথার অসহ্হ 
বসত্রণাঃ চোখের দৃষ্টি যেন ঝাপস! হয়ে আসে। লিখে প্রচুর টাকা 
রোজগার করছেনঃ কিন্ত রোগের হাত থেকে পরিত্রাণ নেই । মাধো 
মাঝে মনে হয় আত্মহত্যা করেন। বড় বড় ডাক্তারকে দেখান। 
কিন্ত রোগমুক্ত আর হন না। রোগের-বন্ত্রণায় তিলে তিলে কণ্ঠ পেতে 
থাকেন। অপহথ হয়ে ওঠে, গলায় খুর বসান। চাকর দেখতে পেয়ে 
ছুটে আসে। হাসপাতালে পাঠানে ছয় । রোগের যন্ত্রণায় পাগল 
হয়ে বান মোপাস।। বিশ্বপাহিতো ছোটগল্পের অন্ততম জনক ও প্ষ্ঠ 
লেখক । তিনি রোগের হস্ত্রণায় ভূগ্গেছেনঃ তবু তার কলম ছাড়েন নি। 

ই'রেজ কবি উইলিয়াম কাউপার সমস্ত সমাজ থেকে দুরে 


ভাত্র '৭, ৭৪৯ 





বালক [বন্তালাগর 


বালক বিদ্যাসাগর 
শ্রীকলালিদাস রায় 


কত রূপে হেরি তোম! বন্দী হে মহাসাগর ! 
ছুঃখের আধার রাতে দীপ্ত চুড় তরঙ্গে ভাস্বর । 
পুর্ণিমার চন্দ্রিকায় করুণাক্ত জানন্দে উদ্ভ্বল, 
সংগ্রামে ঝঞ্চার সাথে উদ্বেল উচ্ছল । 
বিগলিত মর্মের নীলিম। 
মিশিয়া ব্যোমের অঙ্গে খুঁজিয়াছে অনন্তের সীমা । 


তোমার ঘটনা-ঘন জীবনের কথ 


শ্মরিয়। স্তদ্ভিত কভু কখনে। বা পাইয়াছি ব্যথা । 
সকলি ভূলিয়! গেছি "্মরি ববে জীবন তোমার 
একটি নগন্ঠ তুচ্ছ চিন্ত্র মনে জাগে বারংবার ! 


দরিদ্র-সংসারে তৈল বাতি কোখ। পাবে? 
গৃহে তাই আলোর অভাবে 
পথের আলোর পাশে পু থিখানি হাতে, 
পড়িছ তদ্‌গত চিত্তে ঈাড়াইযা! এক। ফুটপাথে । 
জন কোলাহলময় পাশে বাজপথ 
নিনাদি' চলিয়া! যায় কত অস্বরথ। 
রজনী নায়” 
কাতিকের মুঠ মুঠ। হ্তামাপোক। বরে তব গায়, 
উড়িছে শলভকুল মাথার উপরে । 
থাহজ্ঞান শুন্ত তুমি মগ্ন তৃমি পু থির অক্ষরে । 
কত লোক জাসে যায়, চাহিল কি কেহ অপলকে ? 
চিনিল কি মহামানবকে ? 
দেখিল কি সর্ধংসহ দৈন্কতিম মাঝে, 
ক্ুলিঙ্গাবস্থায় বহ্ছি এধাপেক্ষ' হইয়া বিবাজে !* 


* ক্কৃলিঙ্গাবন্থয়। বহ্চিবেধাপেক্ষ ইব স্থিতঃ। কালিদাস 


-প্রকাকী নির্জনে বিষ মনে বাস করতেন । জীবনহস্্ণ। একদিকে 
স্াকে সমাজ বিমুখ করে তুলেছে, অঙ্টদিকে বোগের যন্ত্রণা ভ্ঠাকে 
বেদনাখিয় বিধুর করে তুলেছে । মিসেম আনউইন তার সঙ্থাদয় 
সঙ্গিনী হিসেবে দেখ! দিয়েছিলেন । সাধারণ তৃচ্ছ ধু'টিনাটি বিষয়, 
নিয়ে ছেলেমানুষের মত সরল আন্তরিকতায় মাথা অনেকগুলি 
কবিতা তিনি ইংরেজি সাহিত্যের ভাগারে উপহার দিয়ে 
গেছেস। 

মার্শাল প্রস্ত প্যারিসে চিলেকোঠার এক ঘরে থাকতেন। 
বাইরের জগৎ থেকে বিচ্ছিন্ন । হাপানির হাপর সভার বুককে লব সময় 
মন্দ্রিত ও স্পন্দিত করে তুলেছে। বেশি কথা বলতে পাবেন না, 
বাইরে চঙ্লাফের! ভালোভাবে করতে পারেন না। নিজের মধ্যে নিজে 
বন্দী খাকতেন। ফিন্তৃতার প্রাণে যে জাছে জদম্য প্রতিভা ৷ বন্দী 
বিহজ্ের মত তা! মুক্কি খোজে। নিজের মনের গভীরে ডুব দেন। 
মনের প্রতিটি ভাব-ভাবন! জালো-আধারি স্বপ্ন কল্পনাকে তিনি ভাষার 
বন্ধনে বেষে ফেলেন+ লেখেন এক নতুন ধরণের উপভাস। 


হি (টি তী। 


সমার সেট মমের বক্স! হয়োছল | একদিকে যক্মার আক্রমণ 
জন্তদিকে ডাক্ষারী পেশ! ছেড়ে অনিশ্চিত সাহিত্যিক পেশাকে বরণ 
করে নিয়ে হৃবিপাকে পড়েন, কিন্তু প্রতিভ' অদম্য । তাই সমস্ত কিছু 
ছুধিপাক জতিক্রম করে চ্চিনি দৃঢ় জাত্মপ্রতায় সহ উত্তীর্ণ হলেন 
উঠার লক্ষো। 

আরও কত উদাহরণ দোব বলুন ? মনে পড়ছে ব্রশ্ঠী ভথীনয়ের 
কথ, তরু দত্তের কথাঃ ল্যান্বের কথা, কোলরিজের কথা, স্্যট 
হামনুনও এই তালিকায় আসছেন ; মিণ্টন অন্ধ হয়ে গেলেন+ এডিসন 
ছিলেন বধিরঃ ছেলেন কেলার অন্ধ হয়েও দমলেন ন।। শুভাষচন্দ্রের 
প্রবিসি হল, চিত্তরঞ্জনের যক্ষ। ; মহাত্ম। গান্ধী প্র,রিসিতে আক্রান্ত 
হলেন» রাজেন্দ্র প্রসাদ হাপানিতে ভূগতে লাগলেন । রবীন্দ্রনাথ 
জীবনে পেলেন কত শোকের বেদন!৪ শেহজীবনে ধোগের আক্রমণে 
হলেন শয্যাশায়ী, তবু রোগশব্যায়ও গার কবিতাকে ভূললেন 
না। তাই বঙছিলাম॥ রোগে ভুগছেন, ঘাবড়াবেন ন 
দমবেন না--অস্ততের পুত্র মানব আপনি । 


বন্দ্রমতী $ ভাত্র "৭০ 





যৌনচেতনা ও সমকামিত। 


রবীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


[বিশ্ববিখ্যাত যৌনবিজ্ঞানী এবং মনোধিজ্ঞানীগণ নরনারীর সমকাম সম্বন্ধে অজন্র গবেষণা "করেছেন এবং এখনও করছেন? 
» যৌনচেতন। পুরুষ এবং নারীর মনে সমকামের যে উৎসমুখ খুঁজে দেয় তার পেছনে আরও অনেক কারণের সন্ধান পেয়েছেন ক্ভারা। তাদের 
মধ্যে £:600) 6615062550০], 11০1) প্রভৃতির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । কক্ষ্যষাণ প্রবন্ধে বয়ঃসন্ধির সময় যৌন- 


চেতনা দেখ! দেওয়ায় সমকামিতা অবশ্ন্ভাবী হয়ে ওঠে কি না, সে 


শোরকালের অব্যবহিত পরে তরুণ ও তরুণীর দেহে 
যে বয়ংসন্ধিক্ষণ দেখা দেয় তাকে নব ফৌবনেরই যাক! 

শুরু বলে চিহ্চিত করা যায়। এই সময় অস্তঃ্রাবী গ্রস্থিগুলি 
নতুনতরভাবে তাদের রসের ক্ষরণ করে। এই সময়ে জীবনে আসে এক 
বিচিত্র উন্মাদন1--সে সময়ে তরুণ-তরুণী নিজের দেহকে সবচেয়ে বেশী 
কবে ভালোবাসে । নিজের দেহকে পরিপূর্ণভাবে জানতে সবচেয়ে বেশী 
আগ্রহী হয়। তার ঠিক পরবতী অবস্থাতেই তরুণ চায় তরুণের সঙ্গ-_. 
তরুধী চায় তরুণীর সঙ্গ । এই অবস্থাকেই ফ্রয়েড বলেছেন ৪092০ 
01 1)0120-865008110/--বা সমকাম ! এই সময়ে তরুপ-তকণী 
উভয়েই ফৌন সচেতন হয়ে ওঠে । 

সমকামিত। সম্বন্ধে বু ফৌনবিজ্ঞানী গবেষণা করলেও স্তাদের মন্তব্য 
সর্বত্র সমান নয়। সমকামকে কেউ বলেছেন ন্বাভাবিক* কেউ 
বলেছেন অন্বাভাবিক--কারও কারও মতে নর-নারীর সমকামপ্রবণত! 
সহজাত, আবার কেউ কেউ বলেন এটি একাস্তই অভিজ্ঞভাজাত। 
প্রবন্ধটিতে তাদের অভিমত জালোচন। সর্বাগ্রে প্রয়োজন । 

প্রখ্যাত চিকিৎসক 0০0115 01091) কভার 96212] 
[1০8618000” নামক প্রবন্ধে জোর দিয়ে বলেছেন ষে 
বয়ঃসন্ধিক্ষণে (১) তরুণ-তরুণীর মনে যে বিপুল যৌনচেতন। দেখা 
দেয়, ত। কোন নির্দিষ্ট বয়সের জন্ত বসে থাকে না। ভার মতে 
এ উদ্দাম ফৌনচেতনাকে যে কোন পথে এগিয়ে নিষে যাওয়। 
বায়। সে পথভ্রাস্তও হতে পারে আবার সঠিকও হতে পারে । 
এবং সেই পরিবেশে তারা এক একটি অভ্যাসের দাস হয়ে পড়ে, 
অনেক বয়েস পর্যস্তও যা অব্যাহত থাকে । 

মনভ্তত্ববিদ 11011-ও টব 0:2980-এর অভিমতকে সমর্থন জানিয়ে 


পপ ০ সপাাপসোসপসপ 





১। সমকামিতা সম্বন্ধে আলোচনায় বয়ংসন্ধিক্ষণ সম্বন্ধে 
দু'একটি কথা উল্লেখ কর! প্রয়োজন । কৈশোর এবং যৌবনের 
সন্ধিস্থলে যে ক্ষণিকের উদ্দামতা প্রাণের রদ্ধে রন্ধে এক অপরূপ 
স্বপ্পমদির ভাব জাগিয়ে তালে শেলী তাকেই বলেছেন 05:8৫ 
10888100, কাম-তত্ব বিশারদগণ াকে বলেছেন 4$.৫০158০৫1)0০-- 
বৈষৰ কবিরা যাকে বলেছেন 'নয়াযৌবন'- তাকেই আমরা 
বলি-_ বয়ঃসন্ধিক্ষণ 1” বয়ঃসন্ধির এই স্বল্লক্ষণে যুবকের! তাদের 
একক শয্যায় উদ্দাম বাসনায় রাত কাটায়, আর স্বপ্ন দেখে 
শধ্যা-সজিনীরস্-জার যুবতীরা সে"সময়ে মনের নিভৃত বেদীতে 
বীরপূজা করে। বধঃসন্বির সেই মুহূর্তে তরুণ-তক্ষণীর মানর 


অবস্থা সম্বন্ধে মনস্তত্ববিধ্দের অভিমত হলো”: [9152580 
85086 ০01 10001080022, 


| বন্থতী ; ভাত '৭* 


সম্বদ্ধে আলোচন। কর! হলো ।--লেখক ] 


বলেছেন যে, বালক-বালিকার মধ্যে সমকামিতা! প্রায়ই দেখ! বায়। 
এবং ধীরে ধীরে যখন বয়ম বাড়ে তখন সমকামের ইচ্ছ1 ধীরে ধীরে 
কমতে থাকে এবং বিপবীত লিঙ্গের প্রতি আকর্ষণ বাডতে থাকে। 
1011 শ্বীকার করেছেন যে, সমকামিতার প্রবল আকর্ষণ কখনও 
কখনও ভয়াবহতার সন্ধান দেয়। তার এই মত যে কতদূর সত্য 
তা একটি ঘটনার উল্লেখেই বোঝ! যাবে । (২) 

ইংলাণ্ডের বিখ্যাতবিবাহ পরামর্শদাত্‌ (01811785৩ £10810৩ 
০0009611091) 101. ০20 01561021098 সম্প্রতি একটি 
তথ্য উদ্ঘাটিত করে বলেছেন যে ইংল্যাণ্ডে একটি ১২ বছরের 
বালক তার একজন ১৩ বছর বযুক্ক সহপাহীকে গুলী করে হত্য। করে 
-গোযে্দ। বিভাগের অন্সন্ধানে জান1 যায় যে, এই দু'টি বালক 
(হত্যাকারী ও নিহত ) একটি নুনারদেহী ১১ বছরের বালকের 
ওপর নিজেদের যৌন ক্ষুধার তৃপ্তি ঘটাত। ফলে তার দু'জনেই 
প্রতিঘন্্ী হয়ে পড়ে এবং তারই পরিণতিম্বরূপ এই হত্যাকাণ্ড |(৩) 

১৯*১ সালে ফ্রয়েডের একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। এই 
বইটিতে ফ্রয়েড দ্বীকার করেছেন যে বয়ুঃসন্ধিক্ষণে তরুণ-তরুণীর! 
সমকামী হয়ে ওঠে-এই ব্যাপারটি একরকম শারীরিক ধর্ম! 
প্রত্যেক মানুষের মনেই এই প্রত্ণত। থাকে এবং পরিবেশ জনুসারে 
তার উল্লাস অথবা নিবৃত্তি ঘটে। সাধারণত ন্ুস্থচেতনায় তকুণ- 
তরুণীর সমকামে লিপ্ত হয় ন।। 

[6750621-র মতে বয়ঃসন্ধিক্ষণে ছেলে মেয়েদের যৌনচেতন! 
সম্পূর্ণ সমলৈঙ্গিক নয় !--41010136য08110+ বলতে ভিনি 
বুঝিয়েছেন ন। নারীর না পুক্ুষের | তিনি অঙ্ান্ত মনভত্ববিদ্দের 
সম্পূর্ণ স্বীকার না! করে বললেন বয়ঃসন্ধিক্ষণে তকুণ-তরুণীর 
কাম-প্রবৃত্তিকে সমকামিতা ন! বলে উভকামিতা বঙ্গাই ভালে! । 
50616] ও 7615021"র অভিমত সমর্থন কঝেছেন। ফ্রয়েডের 
মস্তব্যকে কভার কেউ-ই সম্পূর্ণ গ্রহণ করেন নি। তাদের মতে 
জনের পূর্বে পিশু উভয়লিঙ্গ বিশিষ্ট অবস্থায় থাকে এবং গর্ভে 
অবস্থান কালেই তাদের একটির অপু ঘটে! তাই প্রত্যেক 
মানুষের মধ্যেই নারী-পুরুষের সব ভাবের মিশ্রণ কম বেশী দেখা যায়। 

এইজন্যে দেখ! যায় যে জেলে, জাহাজে অর্থাৎ যেখানে নারী" 
সাহচর্য পাওয়া একরকম ছুলভই বল! চলে সেখানে প্রায় প্রত্যেক 
পুফষের মনেই সমকামপ্রবৃত্তি মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে, নেক সময় 
দেখা যায় প্রবাসী স্বামী স্ত্রীর অভাবে সমকামী হয়ে ওঠে | 


২। 'নিরনারী' পত্রিক। কাতিক ১৩৬১ প্রষ্টব্য 
৩। 908680087 ১১ই মার্চ ১১৬২ সধ্যা জষ্টবা। 


৭8৯ 


প্রাভাপ' নাষে একটি সংবাধপঞ্জে একবার একটি চাঞ্চল্যকর 
সংঘাদ প্রকাশিত হয়েছিলো, সমকামের দুস্পষ্ট উদাহরণ সেটি। 
খবরটিতে দেখা যায় যে বনজ স্কাউটদের শিবিরে শিবিরে, শিক্ষক- 
দের ভিতরে অনেকে উধ্বতম অফিসারদের তৃষ্টি সাধনের জঙ্তে সুলাগ 
শুদরে ছেলেদের পাঠাতে! | প্রাচীন রোমে এর প্রচলন ছিল খুব 
বেশী। - এমন কি, সক্রেটিস, প্লেটাও এই স্বভাব থেকে মুক্ত 
ছিলেন না। বিখ্যাত লেখক অসকার ওয়াইন্ডকে সমকামিতার 
জনে জেলে যেতে হয়েছিলে! । শোনা বায় বিশ্ববিখ্যাত দার্শনিক 
কুশে।, সোপেনহাওয়ার, নিটসে প্রভৃতিবাও সমকামী ছিলেন 1(8) 

এমন অনেক পুরুষের পরিচয় পাওয়া যায় ধার] বয়ঃমদ্ধির 
লীম। পেহিয়ে এসেও এবং স্ত্রীর সাহচর্য লাভ করেও সমকাম 
প্রবৃত্তি ত্যাগ করতে পারেন না। এক্ষেত্রে বিজ্ঞানীরা বংশধারার 
কথা বলেছেন। ফ্রয়েডঙ স্বীকার করেছেন যে সমকামগ্রবৃতি 
একটি সাময়িক ব্যাপার, ত। বখন স্থাত্িকপ লাভ করে কোন 
পুরুষের ক্ষেত্রে, তখন বুঝতে হবে যে তার পেছনে বংশধার৷ 
ক্রিয়াশীল |! 14011-ও এই অভিমতের ধারক ! 

[850 199108, বৈ80151, 2৪ 810০ প্রভৃতিরা শেষ 
পর্যন্ত বলেছেন যে বয়ঃসন্ধিকালে সমকামিতা স্বাভাবিক; কিন্ত 
বিবাহের দীর্ঘদিন পরেও (৬1৬৫ বছর বয়সেও) এবং পুত্রকন্ত। 
লাভের পরেও যদি কেউ সমকামে লিপ্ত থাকে তবে বুঝতে হবে 
সে অন্ুথে ভূগছ্ছে এবং এটি তার বংশান্ক্রমিক ব্যাপার । 


টি একান্ত প্রয়োজনীর্ব--লেখক ভীকৃষচন্ত্র গপ্ত । 
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সমকামিত। কেবল পুরুষেরই একচেটিয়া অধিকার নয় বরং 
অনেকের মতে পুরুষের চেয়ে নারীর সমকাম প্রবৃতি অনেক বেশী। 
অনুপাত হলে! ৩:১। তার মানে একজন পুরুষ সমকামী হলে 
তিনজন নারী হবে সমকামী! মেয়েদের সমকামিতার প্রক্রিয়ায় 
আলোচন৷ এখানে ন। করলেও চলবে । পুরুষদের সমকাম প্রবৃতি 
ঘেকারণে মনে জাগে, মেয়েদেরও সেই কারণেই এবং পুরুষেবাও 
যেমন সমকামের ক্ষেত্রে মাঝে মাঝে উদ্দাম হয়ে ওঠে, লারীও এ 
ব্যাপারে তেমনি বেপরোয়া ! 

সমকামিত। ভালো কী মন্গ, মানব-শরীবের ওপর তার প্রভাব 
কেমন তথা সমাজের পক্ষে তার প্রভাব ক্ষতিকর কী ন্ুফঙ প্রা. 
এ নিয়ে আজও আলোচনার শেষ নেই। তবে মনস্তত্ববিদ্র। এই 
সিদ্ধান্তটি প্রায় সকলেই মেনে নিয়েছেন যে, বয়ুসন্ধিক্ষণে তকণ 
এবং তরুণীর মনে ধে সমকামপ্রবৃতির শ্ুরণ ঘটে তা স্বাভাবিক । 
কিন্ত তার স্থায়িত্ব সাময়িক । সমকাম যদি জীবনের সবটা দখল 
করতে চায় তাহগে বুঝতে হবে সেক্ষেত্রে জন্বাভাবিকত! মাথ। তৃলে 
ধাড়িয়েছে। সেই সমশ্টার সমাধান করতে চিকিৎসক আছেন । 

এই প্রসঙ্গে আমাদের বক্তব্য হলে।, যৌন-চেতন। ও তদসুষায়ী 
সমকামিতা তরুণ-তক্ষণীর একটি বিশিষ্ক লক্ষণ এ কথ। যেমনি সত্য, 
তেমনই তায হলো মাত্রাধিক্য সর্ধক্ষেত্রেই জনিষ্টকর। কারণ 
অত্যধিক সমকামিতা শরীর ও মনের লুস্থতার মূলে কুঠারাধাত 
করে, সমাজের ওপর তার ক্ষতিকর প্রভাব বিস্তার করে” 
সেক্ষেত্রে, সমকামিত1 যে শুধু আপত্তিকর তাই নয়, অপরাধমূলক ও 
নিঃসলেহে। 


ই দৃশ্য 


সমরেজ্র ঘোষাল 


ঘন কফির উ্প্ত পেয়ালাদু চামচ নাড়তে নাড়তে 
মেয়েটি বঙ্গল : 'আম্ কিন্ত তোমার সঙ্গে একমত নই ।? 
প্রজ্বলিত চারমিনারট। ছু' আঙ্গুলে চেপে ধরে 
ছেলেটি ছাই বাড়ঙ। তারপর সঘন একটা রিং 
শৃে ছুড়ে দিয়ে মেয়েটির সালগ্ন হল। 
“তুমি দেখো আমার কথাই জক্ষরে ক্ষয়ে কবে" 
, শ্দীপ্ত কে জানাল ছেলেটি । 
গেয়েটি বার মাথা! নাড়ল । 
“না কিছুতেই নয়। যে আসছে জমি বাজী রাখছি 
সে কখনই সোম। নামের অধিকারী হতে পারে না। 
কেন ন। সে যে হবে তোমারই মত উন্নত শীর্ষ 
মুলার সুঠাম এক বলিষ্ঠ পুরুষ ।” 
কফি-ঘরের ভারী বাতাসকে সংস! চমকে দিয়ে 
ছেলেটি প্রতিবাদ জানাল ? “কখনই নয়। 
সে হবে দ্ষিপ্ধা! তোষারই মত কোমলমন। 
কমনীয় এক শান্ত রমণী । 
এ জমার তোমার বিরুদ্ধে সর্প চযালেজ। 


পই 


উদ্বিগ্ন ছেলেটি এখন চোখে নিয়ে জিজ্ঞাসার ছায়া 
ডাক্তাবের চেম্বারে । ভ্ত্রীরোগের বিশেষজ্ঞ ডাক্তার 
গ্ুবীর সেনের চেগ্বারে। 
চোখে মুখে বিষাদের ছায়া 
যেন দীর্ঘকাল সম্ভোগের সমুস্র দেখে নি। 


“তাহলে কি সত্যিই তাই, সত্যিই কি তাই ডাক্তার লেন? 
জবিশ্বামের জন্ধকার ঘনায় ছেলেটির ছুই চোখে। 
“কোন সন্গেহই নেই ।' প্যান্টের পকেটে হাত পুরে 
একটা ক্যাপ্সটান ধরিয়ে ধোয়াট। বাতাসে 
মেলে দিয়ে বুলেন ডাক্তার সেন। 


জাসলে ওট। একট। টিউমার 
সি ওয়াজ নে। ক্যারিং ।” 
ছেলেটির মনে হল সে যেন একতাল ৃ 
নিকষ কালে! অন্ধকারের মধ্যে তলিয়ে বাচ্ছে। 


“ভেরি সবি। 


পাশের ঘরে মেয়েটি তখনও অপেক্ষারত 
সংবাদের জাশার। 


বত্বহতী ঃ. ভাত +৭* 


_ অধযাপক্ক 
শিশিরকৃমার ঘ্রিত্র 


দীপক বস্ত্র 


১৩ই অগা্ই ১৯৬৩7 সমর প্রায় সাড়ে বারোট।। বিজ্ঞান 
কলেজের বিভিন্ন বিভাগে গবেষণ। ও অধ্যয়নের কাজ পূর্ণেত্তমে 
চলেছে । হঠাৎ টেলিফোনযোগে ভেসে এল চরম ছুঃসংবাদ--বিশ্ব- 
বিশ্রু £ ভারতীয় বৈজ্ঞানিক জাতীয় অধ্যাপক ডঃ শিশিরকুমার মিজ্ঞ 
পরলোকগত হঃয়ছেন। মুহুর্তের মধ্যে সার! বিজ্ঞান কলেজে নেমে 
এল শোকের ছায়া । সব কিছু যেমনি ছিল" তেমনি পড়ে থাকল । 
ধিনি যে অবস্থার ছিজ্ে বেরিয়ে পড়জেন। শুধু বিজ্ঞান কলেজেই 
নগ্ন, কলকাত| ও পবা অঞ্চলের বিভিন্ন গবেষণ। কেন্দ্র ও শিক্ষ! 
প্রতিষ্ঠানের কমাংদরও একই অবস্থা । গস্ভবাস্থল সকলেরই এক--- 
বালগঞ্জের ৯নং হিন্স্থান বোড। এখানেই অধাপক মিত্র বেল! 
পৌনে বারোটায় শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছেন। বিশিষ্ট বিজ্ঞানী, 
শিক্ষাব্দিঃ বাঞজনীতিবিদ--কেউই বাদ ছিলেন ন।। [বিকেল প্রায় 
প্‌ চটার সমু শবহদহ ষ্ঠার প্রধান বর্মস্থল বিজ্ঞান কলেজের 
ইন্িটিউট অব রেডিও ফিঞ্কি এ্যাণ্ড ইলেক্ট্রনিক্সে নিয়ে আসা হল। 
দে এক মর্মগ্ত? দৃগ্ঠ | সবাই ভেঙে পড়েন প্রিপ্ন অধ্যাপকেব প্রতি 
উাদের শেষ শ্রদ্ধাঞ্লি নিখেদনের জল্গা। কলকাত' বিশ্ববিদ্তাক্য়ের 
এই বিজ্ঞান কলেজে প্রায় পধ্াশ বছরের জুদীর্ঘ গৌরবময় কর্মজীবনের 
অবসান ঘটয়ে জগণ্ণিত ছাত্র ও বন্ধুদের শ্রাবণের অশ্রধারায় ভাসিয়ে 
পুষ্পমালা, চন্দন ও ধৃপ-ধুনায় সজ্জিত শিশিরকুমারের মরদেহ ধীরে 
ধীরে বিজ্ঞান কলেজ প্রাঙ্গণ থেকে বেরিয়ে অন্ান্ত স্থান হয়ে 
কেওড়াতঙার দিকে যাত্রা! করল। 

১৮১* সালে কলকাতায় শিশিরকুমারের জন্ম। ছাত্রজীবন 
অতিবাহিত হয় ভাগলপুরের জিলা স্কুল, টি, এন, জে, কলেজ ও 
তারপর কলকাতার প্রেমিংডজী কলেজে । ১৯১২ সালে কলকাতা 
বিশ্ববিত্তালয় থেকে হ্বণ্পপদকসহ স্নাতকোত্তর ডিগ্রী লাভ করেন। 
এর পর শিশিরকুমার বাংল! ও বিহারের বিভিন্ন কলেজে কিছুকাল 
অধ্যাপনা! করেন। ১১১৬ সালে শ্যার আগুতোষ বিজ্ঞান কলেজে 
দ্বাতকোত্তর বিভাগের উদ্বোধন করলে অধ্যাপক মিত্র সেখানে পদার্থ- 
বিভায় জ্কৃচারার নিযুক্ত হন। এই সময়ে স্যার সি' ভি" রমণ 
পালিত অধ্যাপকরপে এখানে ছিলেন। তখনকার তক্লণ 
বৈজ্ঞানিকদের জনেকেই তার সঙ্গে যোগ দেন। শিশিবকূমারও 
অধ্যাপক রমণের সংস্পর্শে আসেন এবং আলোকরশ্বির বিচ্ছুরণ 
সম্বন্ধে গবেষণ! করে ১৯১১ সালে ডি. এস. সি. ডিগ্রী লাভ করেন। 
এর পরই ভঃ মিত্র উচ্চতর গবেষণার জন্ত ফহাসী দেশ অভিমুখে যাত্রা 





করেন, সেখানে বিখ্যাত আলোক-বিজ্ঞার্পী প্যারিসের মোরবোন 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের অধ্যাপক ফ্যাত্রীর কাছে কাজ করে ১১২৩ সালে" 
ডি, এম* দি ডিগ্রী পাবার পর ইন্ট্িটিটট অব. রেডিরামে মাদাষ 
কুবীর কাছে গবেষণা করেন। অত্তপর সেখান থেকে ম্যালীতে 
ইনষ্টিটিউট জব. ফিজিয্পে অধ্যাপক গাটনের কাছে যান, এখানেই 
সাঃ মিত্রের বেতার সংক্রাস্ত গবেষণার হ্থত্রপাত | 

১৯২৩ সালে দেশে ফিবে এসে ডঃ মিত্র কলকাত। 
বিশ্ববিভ্ঞালয়ের পদার্থবিদ্যায় খয়রা অধ্যংপক নিযুক্ত হলেন। 
এখানে তিনি বেতার বিষয়ে শিক্ষণ ও গবেষ্ণ। ছুই-ই নক কঝেন। 
১৯৩৫ সালে তিনি পদার্থব্তাষু স্যানু রাসব্ারী ঘোষ অধ্যাপকের 
পদ গ্রহণ করেন। ১১৫৬ সাল পথন্ত এই পদে জধ্ঠিত থাকবার 


পর কলকাতা বিশ্ববিগ্ালয় থেকে অন্সদ গ্রহণ করে পশ্চিমবঙ্গ 


মধ্যশিক্ষা পরিষদের এাডমিনিট্রুটর নিযুক্ত হন। তবে তখনও 
ব্জ্ঞিন কলেজের সঙ্গে তিনি সম্পর্ক ছিন্ন করেন নি! গবেষণার 
কাজ চালিয়ে গেছেন। ছয় বৎসর এই পদে থেকে ১১৬২ সালে 
ডঃ মিত্র পদার্থবিগ্তায় জাতীয় অধ্যাপকরূ.প কঙকাতা বিশ্ববিত্তালয়ে 
আবার ফিরে আসেন, জীবনের শেষ দিন পর্বস্ত জাতীয় অধ্যাপক- 
রূপ গবেষণার কাজ পরিচালন1 করে গেছেন। 

য্দও অধ্যাপক মিত্র প্রথম জীবনে গবেষণ। জারস্ভ কয়েন 
আলোকরশ্মি নিয়ে, তবে যে বিষয়ে অবদানের জন্ত ছিনি জগদিখ্যাত 
হয়েছেন তা' হ'ল আযুনমণ্ডল'। তার এই কাজ সম্বন্ধে বুঝতে 
হ'লে আয়নমণ্ডল সম্বংদ্ধ কিছুটা জান! দরকার। 

একথা! আজ সবাই জানেন যে, আমাদের পৰিচিত সকল 
পরমাণুই তিন প্রকার কণিকার দ্বারা গঠিত। পরমাণুর কেন্দ্রে 
ব| "নিউক্লিয়ামে আছে প্রেটিন' ও 'নিউট্ন' কণিকা । এই কেন্দ্রের 
চারদিকে উপবৃত্তীকার পথে ঘুরছে 'ইলেকউ্রন' কণিকা । এদের 
মধো ইলেকট্রন হ'ল নেগেটিভ বিদ্যৎধমী প্রেটিন হ'ল প্িটিও 
বিদ্যুৎধমী জার নিউট্রন বিহ্যুংনিরপেক্ষ কণিকা, যে কোন পরমাধুতে 
ইলেকট্রন ও প্রেটিনের সংখা। এমন থাকে যে, ইলেকটউরনজনিত 
নেগেটিভ বিদ্যুৎ ও প্রেটিন-জনিত পঞ্জিটিভ বিছ্যাৎ পরস্পর সমান । 
ফলে সম্পূর্ণ পরমাণুটি নিজে বিছ্যুৎ-নিরপেক্ষ, এখন কোন উপায়ে 
যদি পরমা থেকে এক বা একাধিক ইলেকট্রন বা প্রেটিন সবিয়ে 


ভাদ্র ৭৩ ৩ 


নেওয়া! যায়, তবে পরমাণুর এই নিরপেক্ষত| নষ্ট হয়ে যাবে, পরমাণুটি 
যথাক্রমে পজিটিভ ব৷ নেগেটিভ খিষ্ুৎ্ধর্মী হয়ে পডবে। এইরূপ 
বিছ্যুৎশধম বিশিষ্ট পরমাণুকে বল! হয় 'জাম়ুন?। 

আমর! জানি ষে, পৃথিবীর উচ্চ বাযুমগুল প্রধানত অক্সিংজন ও 
নাইট্রোজেন গ্যাসের পরমাণুর দ্বার) গঠিত। এছাড়া অবস্থ সামান্য 
পরিমাণে জপীমু বাম্প ও স্থান গ্যাসও জা । আবার, আমাংদঃ 
এই পৃথিবীতে জীবনধাবণ সংক্রান্ত অধিকাংশ ঘটনাই সুরের সঙ্গ 
গতীরভাতে জি ঠ, এই হুর্ণ থেকে আগত শক্ষিণালী অভিবেগুনী- 
রম ও রঞ্চনবস্ম উচ্চ ব'ঘুম গুলে পরমাণুগুলিকে শ্রায়নে রূপান্তরিত 
করতে সক্ষন হয় । ফলে উচ্চ বাদুম গুলের মোটামুটি ৫* কিলামঢার 
থেকে ৫** কিলোমিটার পর্ন্ত িস্তুত তঞ্চল £ইকপ আয়ন দ্বারা 
গঠিত এবং এ নাম 'আমুনম গুল । আহনমণ্ডল সম্বন্ধ আমাদের 
বর্তবান য। ধা.ণ| তা হমুন্ধপ | এইট অঞ্চল প্রধানত চাবটি স্তরে 
বিভক্ত । ইংক্ডী অক্ষর 1), 059 0 1 নামে তাহ! অভিহিত 
হয়, এই শুহগুলি ভপুঠ থেকে মোটামুটি যখাক্রম ৮ত বিএ মিই 
১১০ কিঃ মিঃ, ২১০ কিঃ মিঃ $লং ৩৫৭ কিঃ মিঃ উপরে অবস্থিত। 
আয়নমণ্ডরলর অস্তত্ব জাজচাল আমাদেস ব্যবহারিক জীবনের পক্ষে 
অপবিষ্থার্য। কাংণ এন অভাবে দূরপাল্লার চোভাৰ যোগাষে'গ 
একেবাবে জন্য; আব ভাব ছাড়া এখন তো আমাদের একবারেই 
চলে না। হম্থটধর্য বিশিষ্ট দূবাগত বেহার তরঙ্গ আ'যুনমলে 
প্রতিফলিত হয়ে জামাংদর কাছে আস, তথ্থাৎ বেতার বনু 
প্রাত “ই তঞ্চল ভায়নার মত কাজ কনে । জাচুনম গুল 
ন। থাকল এই সব ভহ্গকে জামরা কোন উপায়েই ধব-ত 
পারতাম ন।। 

এই কমুটি স্তরের মধ [ও চিত স্তনেক আবিদাবের কতিত 
সম্পর্ণরপে ইবেজ ও আ'মরিকান বিজ্ঞানীদের প্রাপা। 
জাগুমমণ্লীর সর্দনিয় অর্থাৎ 1) স্তৎটি সম্বন্ধ কেট কেট ভন্ষ্যিদাণী 
করেছিলেন বট, কিন্ত এর প্রকত অস্তিত্ব সম্বন্ধ কেউই নিশ্চয় কবে 
কিছুই বলতে পারছিলেন না| পৃথিবীর বিভিন্ন জামুগাম় তখন এ 
নিয়ে দ্রুত কাজ চলছিল । যে সব গবেষণ1 থেকে অবশেষে 1) সুরের 
অস্তিত্ব সম্বন্ধে সঠিক প্রমাণ পাওয়। গেল” তার মধ্যে কলকাতা 
বিশ্ববিভালযের বিজ্ঞান কলেজের গব্ষেণাগারে ভঃ মিত্রর পঠ্চালনায় 
অনুষ্ঠিত কাজ অগ্রগণা। যে প্রীচলিভ্ড উপায়ে 2 ও 1" স্তবগুগ্লির 
আঁবিষ্কার ভায়ছিল, 1) স্তরের আকিগ্কার সে ভাবে সম্ভব নয়। 
এক্ষেত্রে মম্পুর্ণ নৃতন ধবণের পবীক্ষার ব্যবস্থা বতে হয়েছে 
শুধু পরীক্ষা কার্য চালিয়েই ক্ষান্ত হন নি। সূর্ধরশ্মির সাহায্যে 
বায়ুমণ্ডলেব & অঞ্চলে কি ভাবে জায়নের সৃষ্টি হতে পারে, তার 
ব্যাখ্যাও দিযেছিঙ্গেন । 7) গ্তঝের উৎপত্তি সম্বন্ধ ডঃ মিত্র ও তার 
সহকর্মীদের মধ্তবাদ পৃথিবীর বৈজ্ঞানিক সমাজ মেনে নিয়েছে । 

এদিকে, [7 স্তবটি যদিও আগেই আবিষ্কৃত হয়েছিল, বিশ্ব এ 
উচ্চতায় কি ভাবে জায়নের সৃতি হতে পারে, তাঁ ছিল একটা 
বিশ্মযুকর ব্যাপার । কেউই প্রথমে কোন উপযুক্ত ব্যাখ্যা দিতে 
পারেন নি। [2 স্তরের উৎপত্তি অধ্যাপক চিত্র ও ক্র সহকর্মীরা 
বাখ্য। কনে সক্ষম হয়েছিলেন স্বাদের মতবাদ পরে কিছুটা পরিবতিত 
হয় এবং এই পরিবতিত মভবাদই এখনও প্রচলিত। 


৭৫৪ 


* যান। 


অধ্যাপক শিশিরকুম'র মিত্র 


জায়নমণ্ডল চম্বন্ধ কাজ বরতে করতে অধ্যাপক মিত্রের দৃষ্টি 
হঠাৎ আকৃষ্ট হয় রাত্রির আকাশের আঙোর প্রতি। (ঘর 
অমাবশ্যার রাত্রে শহরের অত্যুজ্জপল আলোকমালার থেকে অনেক 
দুরে গিয়ে জক্ষা করলে দেখা যাবে যে, অল্প হলেও, আকাশে 
কিছুটা আলে! আছে। স্বভাবতই মনে হবে, অগণিত নক্গব্ররাজিই 
হ'ল এই আতলাকের উতৎস। কিন্তু তিসাঁব করে দেখ। গেছে 
যেঃ আকাশের সমস্ত নঙ্গর থেকে আগত আলো ছাড়াও ফ্েখনে 
কিছুট! আঅতরিত্ত আলে বর্তমধন থাকে | লুর্যান্তর আনেক পরেও 
ঝাত্রির আকাশে ই আলোর অস্তিহ আঅদ্যাপক মিজ্জকে বিম্মত 
কাবছে। এর উৎস সন্ধান করত গিয়ে তিনি জঙ্গ্য করেন যে, 
উচ্চবাধুমগ্ডলের নাইট্রাজেন পরমাণুব আমু-ই তাল এব জন্য দায়ী। 
এর পরেই ড. মিত্রেষ খাক্টিভ নাইট্রাজন' মন্বক্ষে বিখ্যাত সম্পূর্ণ 
নৃতন মতবাদ প্রচানিভ হমু । 
এতক্ষণ বা বলা হল, ত। ছাড়াও অধ্যাপক শিশিন মির ও তার 
সহবমঈীদের এছ গক্ষেণমূলক কাজ ভারাহীয় ৪ বিদেশী বৈজ্ঞাহিক 
পতিকাস মুত ভাঠছে | তার ভাংলাচনা করা খানে সম্ভব নয়। 

অধাপক মিত্র নিজকে শুধু গক্ষেণাগ'র ও গ্রস্থণগারের মধপেই 
আদব ককে ব'খেন নি দেশেব লিজ্ঞান-শিক্ষান টমতিব জন্ব কার 
'অন্দান ছপরিসীম | ভাবনব যু বক্তার বিভ্ঞাদ শিক্ষণ ও গন্ষেণ। 
তিনিই প্রথম প্রনর্তন বন্নে। ১১২৩ সালে ইউনাপ থেকে 
1কঃধার প্রাকালে সেখানে বেহান নিজ্ঞানেব পন্গিস্থতি দেখে স্টার 
সামাল দৃ'দৃষ্টির কলে স্ডিনি বুঝছিজেন যে। লিজ্ঞানর অই শাখ 
শত্রঈ অভ্ন্্র ভাই দেশে ফিবই চিনি 
ন্লাতুকাত্তর ।আশীতে পদার্থবিদ্যাব £কটি নিশ্ম পত্র হিসাবে দেহার 
ক্জ্ঞান শেখাবার বাস্তা কব্ন। ভারহব-ধধর মধ্যে কজকাতা। 
বিশ্বব্য্ালয়ই তল প্রথম, ধেখানে বেভার বিজ্ঞান সম্ধস্ধ বিন্ষে 
শিক্ষার £বূপ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হয । শুধু শিক্ষণ নয়, ই.স্রই 
এখানে ত বিষগে এক্ষটি গবেষণাগারও স্কাপিত হয়ু। পরে 
ারই আদর্শে জনুপ্রাণিত হয়ে দেশের অন্যান্য স্বানেও এরূপ 
ব্যবস্থা অবলম্বন কর! হয়। 

কিছুকাপ পরেই অধ্যাপক মিত্র বুঝলেন যে বিজ্ঞানের এই নতন 
শাখাটির গুকত্ব যে বকম তাছাতাড়ি বাড়ছে, ভাতে জাম'দের দেশে 
এর প্রসারের মোটেই স্শ্াবস্থা হচ্ছে না, তাই ১১৩৫ সালে তিনি 
নিজে ইংলগ্ডের বেশার সম্পন্য় গব্ষ্ণোগাবগুলি পরিদর্শনের জঙ্গ 
সেখানে কয়েকজন প্রখ্যাত বৈজ্ঞানিকদে॥ একটি চায়ের 
আসরে নিচন্ত্রণ করে ভাদের সঙ্গে আলোচন। করেন--ইংলগ্ডের 
বেডিও রিসাচ বোংর্ডহ মত একটি সংসদ ভারতবর্ষে গঠন করা! যুক্তিযুক্ত 
হবে কি না। বলাবান্থগ্য ভারা সকলেই ডঃ মিক্পরকে এ বিষয়ে 
বিশেষ উংসাহ প্রদান ককেন। ইংলগ্ডের বিখ্যাত বিজ্ঞানীদের 
মতামত নিযে অধ্যাপক মিক্র খুব উচ্চ/শার সঙ্গে দেশে ফিরে আসেন । 
কিন্ত ফ্ঠার দুর্ভাগ্য যে, যখন কার প্রস্তাব এদেশের কর্মকর্তাদের কাছে 
পেশ করলেন, প্রথমেই ত। ভগ্রান্থ কর| হ'ল। কিন্তু এতে ঙিনি 
দমে যান নি। তিনি জানতেন, গঠনমূলক কাজে সব সময়েই বাধার 
সম্মুখীন হ'তে হয়। তাই গভীর আশা নিয়ে তিনি অক্লান্ত চেষ্টা 
করতে লাগলেন । অবশেষে তার হ্বপ্প সফল হল। ভারত সরকারের 


সি পা এ রগ 
নু তলডি কহরুগ। 
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অধ্যাপক শিশিরকুমার মিশ্র 


সন্ভগঠিত বৈজ্ঞানিক ও শিল্প সংক্রান্ত গবেষণা সংস্থ' অধ্যাপক মিত্রের 
প্রস্তাবের গুক্ুত্ব উপলব্ধি করলেন । ১১৪২ সালে এই সস্থার অধীনে 
তৈরী হল রেডিও রিসার্চ কমিটা” । প্রথম পাঁচ বংমর ডঃ মিত্র এই 
কমিটীর চেয়ারম্যান হিদাবে কাজ করেছেন । 

দ্বিতীয় মহাধুদ্ধের শেষের দিকে বিদেশে যুদ্ধকালীন বিভিন্ন 
বৈজ্ঞ!নিক উন্নতি পরিদর্শনের জন্ ভারত সরকার কতৃক আয়োজিত 
ভারতীয় বৈজ্ঞানিক মিশনের সদশ্তরূপে ১১৪৪ সাজে অধ্যাপক 
মিত্র আবার ইংলগড 9 আমেরিকা! সফরে যান। সেখানে বেতার 
বিজ্ঞানের প্রভূত উন্নতি দেখে তিনি একেবারে স্তভিত হ'য়ে 
গেলেন। ১৯৪৫ সালে দেশে ফিরে এসে তার সহকমাদের 
সঙ্গে পরামর্শ করে দেখলেন যে, বিশ্ববিদ্তালয়ে পদার্থব্ার 
একটি অংশমাত্র হিসাবে রাখলে দেশকে বেতার বিজ্ঞানে 
যুগোপযোগী কর! যাবে না। তাই তিনি তৎক্ষণাৎ উঠে পণ্ড়ে 
লাগলেন ক'লকাতা বিশ্ববিভ্য।লয়ের আ্নাত:কাত্তর শ্রেণীতে বেতার 
বিজ্ঞানের জন্তু একটি স্বয়ংসম্পূর্ণ নৃতন বিভাগ খুলবার জন্য | কয়েক 
বছর ধরে উপরওমুলাদের বোঝ।বার পর ভার চেষ্টা সফল হ'ল। 
১১৪১ সালে তৈরী হল 'ইন্ষিটিউট অব রেডিও ফিজিক্স গ্যাপ্ড 
ইংলকট্রনিকৃস* নামে ক'লকাত। বিশ্ববিদ্তালয়ের নৃতন বিভাগ 
এবং ডঃ মিত্র তার প্রধান অপ্যাপকের পদ গ্রহণ করলেন । 
শ্টার স্যর এই বিভাগে তিনি দীর্ঘকাল বেতার বিজ্ঞান শিক্ষণ 
ও গংদ্বণ। পশিচালনার গুক্ষদাপ্িত্ব পালন করে গেছেন। 

১৯৬* সালে ন্যাশনাল ইনগ্িটিটট অব সায়েশ্সোর সভাপতির 
ভানণে উচ্চ বাযুমণ্ডপ গরেধণার ক্ষেত্র রকেট ও কৃত্রিম উপগ্রহের 
অবদানের কথ উ-পখ ক'রে অধ্যাপক মিত্র বলেছিলেন ষে, বিজ্ঞানের 
এই নৃতনতম অবদানের সুযোগ থেকে ভাবতের বাঞ্চত থাকা এখন 
অত্যন্ত অযৌক্তিক । মাননীয় প্রধানমন্ত্রী মহাশয় এই অধিবেশনে 
উপস্থিত ছিলেন, পরে কেয়ালার ব্রিবান্দ্রম থেকে রকেট নিক্ষেপ 
সম্পর্কে ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত দেখে তিনি কিরূপ উৎসাহ প্রকাশ 
করেছিলেন, ত" কভার সহকমীঁর1 জানেন । 

আ।য়নমণ্ডতলর গবেধষণাক্ষেত্রে অধ্যাপক মিত্রের অসামান্য 
অবদানের শ্বীকৃতিষ্বক্ষপ ১৯৫৮ সালে তিনি লগ্ুনের রয়্যাল 
সোসাইটির সদন্য' নির্বাচিত হ'ন | খুব অল্পসংখাক ভারতীয়ই এই 
গৌরবের অধিকারী । সুযোগ্য ছাদের সহায়তায় গবেষণার জন্য 
প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি এদেশে তিনি নিজেই নির্মাণ করেছিলেন । 
পরে ড; মিত্র ও ভার সহকর্মীদের কাজে আকৃষ্ট হ'য়ে অষ্ট্রেলিয়া, 
মাফিন যুক্তরাষ্ট্র ও কানাডার সরকার কলকাতা বিশ্ববিদ্তালয়কে 
আধুনিক স্বম়ংক্রিয় নান। প্রকার যন্ত্রপাতি উপহার দিয়েছেন । 
কলকাতার সন্নিকটবততাঁ হরিণঘাটাতে অধ্যাপক মিত্র কর্তৃক 
প্রতিষ্ঠিত গবেষণাগারে এই সব যন্ত্রপাতি স্বাপিত হয়েছে এবং 
পুর্ণোতমে কাজ চলেছে। প্রসঙ্গক্রমে উল্লেখ করা যেতে পারে 
যে ১১২৭ সালে প্রতিষ্ঠিত ডঃ মিত্রের আম়নমগ্ডুলের গবেষণাগাব 
প্রাচ্দেশে এই জাতীয় গবেষণাগারের মধ্যে প্রথম এবং একমাত্র 
ভারতীয় কেন্দ্র বা ১১৩২-৩৩ সালে দ্বিতীয় আন্তর্জাতিক মেকুবৎসরের 
কর্মনূচীতে যোগদান করেছিল । 

অধাপক শিশির মিত্রের জীবনে জার এক অক্ষয়কীতি হার 
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লেখ! জগধিখ্যাত বই--দি আপার এ্যাটমস্ষীয়ার' । সহকমীদের 
সহায়তায় কয়েক বছবের অক্লান্ত পরিশ্রমের পর ১১৪৭ সালে এই 
পুস্তক প্রধম প্রকাশিত হয়। ১৯৫২ সালে পরিবর্ধিত আকারে এর 
পুনঃপ্রকাশ হঘ। দেশে-বিবেশে বেতার বিজ্ঞান কমাঁদের কাছে 
বইটি জপরিহার্য। ১১৫৫ সালে রুশভাযায় এব জনুবাদ হয়েছে, 
বিদেশের বিজ্ঞানীর। এই বইখানিংক বাইবেলের মত গণ্য করেন। 
এট! ছাড়াও অধ্যাপক মিত্রের লিখিত মনোগ্রাফ প্রবন্ধ ইত্যাছি 
অসংখ্য আছে যা বিজ্ঞানজগতে বিশেষ সমাদৃত হয়েছে। বাংলা- 
ভাষায় বিজ্ঞান প্রচাবের ও বিজ্ঞানকে জনপ্রিয় করবার ব্যাপারে 
বিশেষ উৎসাহী ছিলেন অধ্যাপক মিত্র, সহজ বাংলায় লিখিত 
বিজ্ঞানের বিভিন্ন বিষয়ের উপর ফ্ঠার বন্ধ প্রবন্ধ আছে, ডঃ শিশির 
মিত্রের বিজ্ঞান বিষয়ে জনপ্রিয় বতুতা ধারা শুনেছেন, তারা 
কোনদিনও তা ভুলতে পাবেন ন1। কলকাতা বিশ্ববিদ্তালের ক্জ্ান 
কলেজে অধ্যাপক মিত্র যে ছাত্রগা গঠন করেছিলেন, তারাই 
আজ ভারতের 'বিভিন্ন স্থানে বেতাঁব 7ম গবিগলনা কর়ছেন। 
তার্দের অনেকেই বিদেশে গিয়েই টি১হ 'তভর্তন করেছেন । 

তার জ্রদীর্ঘ কর্মজীবনে বহু সস্থার সঙ্গে তিনি জড়িত ছিলেন--- 
রেডিও বিসার্চ কমিটার চেয়ারম্যন (১১৪৩-৪৮)/ বেঙ্গল 
ইপ্ডাষ্রিযাল সার্ভে কমিটাৰ সদ্য (১১৩৮-৪২)। ভারত 
সরকারের ইপ্ডাস্ট্িঘাল রিসার্চ প্ল্যানিং কমিটাব সশ্য (১৯৪৪-৪৬)3 
ইনপণ্ড ও আমেরিকায় ভারুতীয় বৈজ্ঞানিক মিশনেব সদস্য (১৯৪৪- 
৪৫); ভারত"য় বিজ্ঞান কংগ্রেসের পদার্থ বার সভাপতি (১৯৩৪ ), 
সাধারণ কর্মপচিন (১১৩১৯--১৯৪৩), সাধারণ সভাপতি (১১৫৫); 
ইগ্ডিয়ান ফিজিকাল সোসাইটির সভাপতি (১১৫০-৫২) ; এশিয়াটিক 
সোনাইটির সভাপতি (১১৫১-৫৩); ইগ্ডিয়ান এাসোসিয়েশন অব 
এরোনটিকৃণু এযা্ড ইলেক্ট্র নকৃসের সভাপতি (১৯৫৩ ) 7 ম্তাশনাল 
ইন্টিটিউট অব সায়েপ্সের সভাপতি (১৯৬০); আত্তর্জাতিক 
ভূপদার্থতাত্বিক বংসরেপ্র জাতীয় কমিটার সদস্য (১১৫৭-৫৮)$ 
ইগ্ডিয়ান সাফ়েছ্দ নিউজ গ্যাসোসিয়েশনের অনারারী সেক্রেটানী ॥ 
বছুমখ্যক দেশী ও বিদেশী বৈজ্ঞানিক গবেষণামূলক পত্রিকার 
সম্পাদক । তার ভগ্রস্থাস্থ্য সংত্বও মৃত্যুর কয়েকদিন আগে পরস্ত 
তিনি ভারতয় বিজ্ঞান কংগ্রেস কতৃকি প্রকাশ্ঠ বিজ্ঞানের ইতিহাস 
গ্রন্থের সাধারণ সম্প।দকের গুরুপাযিত্ব পালন করে গেছেন । 

আজকে আ'মুরা যে যুগের মানুষ, তাকে বেজার বিজ্ঞান ও 
ইলেকট্রনিক্সের যুগ" বল! হয়। ভারত যে এ যুগ মোটেই পিছিয়ে 
নেই তার একমাত্র কারণ ডঃ মিত্রৰ দৃরদৃষ্ি, অক্লাস্ত পরিশ্রম, 
সাধনা ও সংগঠনীশক্ত । তাকে এদেশে বেতার বিজ্ঞানের জনক" 
বললে মোটেই অত্যক্তি হবে না। ভারতের বৈজ্ঞানিক ইতিহাসে 
অধ্যাপক শিশিরকুমার মিত্রের নাম চিরদিন স্বর্ণাক্ষরে লিখিত 
থাকবে। যে কম্জন মুদ্িমেঘ়্ ভারতীয় ক্জ্ঞাণী আন্তর্জাতিক 
খাতিলাভ করেছেন অধ্যাপক মিত্র ছিল্ে ভার অনুতম। তার 
মৃত্যুতে ভারত এক উজ্জ্বলতম ত্বকে হারালো; কলকাত] বিশ্ব- 
বিপ্তালযু হারালে! তার কীতিমান অধ্যাপকদের একজনকে | বিজ্ঞান-. 
সরন্থতীর বরপুত্র ভারতের গৌরব এই মহান সাধকের প্রতি আমরা 
আমাদের অস্তবের শ্রদ্ধাঞ্জলি নিবেদন করি। 


৭৫6 


(জালেম কমলা 


শ্রীঅসিত মের 


বীংপ্রা সাহিত্যে সমুদ্র এবং সমুদ্রে যারা ঘৃরে বেড়ায় 
তাদের নিয়ে সাহিত্য হ্যষ্টি প্রায় কিছুই নেই। কিনব 

ইংরাজীতে এই শ্রেণীর সাহিত্যের সমৃদ্ধি এবং প্রসারত। 
অতুজনীয় এবং এইসব নিয়ে স্থষ্ট সাহিত্য প্রথম শ্রেণীর 
সাহিত।কর্ম বলে ধরা হয়ু। ইংরাজী সাহিত্যে এই শ্রেণীর 
সাহিতিকদের মধ্যে পোল্যাণ্ডের জোঠ্ফে কনরাডষ এবং 
আমেরিকার হারমান্‌ মেঙ্ভিলের নাম সর্ধপ্রধান, জবা কনরাডই 
বেশী প্রঙিন্ধ। ব্তনানে ইংরাজী সাহিত্যে ধীরা সমুদ্র এবং 
নাবিকদের নিয়ে জিখে থাকেন তাদের ওপর কনরাডের প্রভাব 
সমধিক পরিপক্ষিত হয়। এই প্রন্ঙ্গে বর্তমান ইংলাণ্ডের একজন 
খিখ্যাত সাহিত্য সমা.লাচক এবং চমুদ্র-সাহিত্য বিশেষজ্ঞ অলিভার 
ওয়ারনার সাতে এক জাড়গায় বকে ছেন। 

"০ 000 ৮51)1 661) 90810) 169 8010 00 ৮1116 
৪ 86711009 91045 21১00 11১0 562. ৮111)000 1095106 22 
119 781104 0156 01025160116 00011001010 0650 01 
00181£90. 

অবস্থা ষদিও স্টার বেশীবভাগ গল এবং উপস্যামে সমুদ্র, জাভাজ 
এবং নাবিকদের ভীব্নের নিচিত্র কথাই প্রতিফলিত হযেছে এবং 
ার আত্মজীবনী মূলক বিখাত £ন্থ 11706 11171010111) 
5০62-তে এ মন্বন্ধ বলেছেন €য, এ সবের ধ্যান-ধারণাই 41৩ ৪০০] 
০00 11611 তা" হলেও স্তাকে শুধু মাত্র একজন বিখ্যাত 
সমুদ্র-সাহিত্যিক হিদাবে ধরলে জামরা ভুল করব; সর্বকালের জগৎ 
প্রসিদ্ধ জমর কথাশিল্পীদের শ্রেণীতেই তার স্থান। 

জোসেফ কনরাড ইংরাজী সাহিত্যের ইতিহাসে এক পরম 
বিশ্মনকর প্রতিভা ! যদিও ভর মতৃভ'ষা ইংরাজী নয় এবং 
প্রথম জীবনে ইংরাজী কিছুই জানতেন ন" প্রায় ২১ বংসর বয়সে 
ইংয়াজী ভাষ। প্রথম শিক্ষা করতে থাকেন তা” সত্বেও ইংরাজ'তে 


লিখেই তিনি জ? তক্কোড়া ন'ম কিনেছেন এবং ইংলাগু, আমেরিকার - 


বিখাত সাহিত্য সমালোচকরা ইংরাজী সাহিত্যের বিশ্ববিখ্যাত 
অমর কথাশিলীদের সমশ্রেণীতেই তার স্থান নিদেশ করেছেন। 
জারে। একটি আশ্চর্ধের বিষযু, তার ইংরাজী ভাষায় দখল এত 
অসামান্য যে, একজন ইংবাজকেও না বলে দিলে তার লেখ। পড়ে 
মোটেই ধরতে পারবে না যে, এ বিদেশীর লেখ। এবং তিনি ষ্টার 
রচনাশৈলীর জন্ত এত বিখ্যাত যে, ইংরাজী ভাবার বিখ্যাত 
অধ্যাপকেরা তাদের ইংরেজ আমেরিকান ছাত্রদের, অর্থাৎ 
হাদের মাতৃতাষ! ইংরাজী, তাদের ভাল ইংরাজী শিখবার জন্ক তার 
লেখ! ভাল করে পড়বার উপদেশ দিয়ে থাকেন। একজন বিদেশীর 
পক্ষে ইংবাজী ভাষায় লিখে এতখানি প্রসিদ্ধ হওয়া এবং খ্যাতি 


নি 


অর্জন করা পৃথিবীন্ সাহিত্যর ইতিহাসে সত্যিই অসাধারণ 


নয়কি? 
৬ যা ০ ক 


হয়ত কোনে! কোনে! সাহিত্যিকের সাতিতা বুঝতে তাদের 
বশী জানবার বিংশ দ;কাব ভম্ব না। বিস্ক কলরাড, সম্বন্ধে 
এ কথ! বল! চলে না। স্ঠার সাতিভা ত্বার জীবনের সঙ্গ এত 
অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত যে, জীবনী না জানলে ষ্টার সাহিত্য ভাল 
কোঝ| যাবে না। বঙ্তপক্ষে ভার »মস্ত হহিতেই গ্ৰার দীর্ঘ 
নাবিক-জীলনেব বিচিত্র বাস্তব জভিজ্ঞত1 এংং জ' বনবেদ প্রতিফলিত 


হয়েছে। 
৬ ক রগ র্‌ 


কনব্ড, ১৮৫৭ সাঙগগের ৩ব ডিসেম্বর 'জথনকার দিনেব জার 
শাপিত বাশিয়ার কতৃত্বাধীন পোল্যােৰ পোভোলিয়া প্রদেশের 
অন্তর্গত বাটি নামক স্থানে ভম্মগ্রহণশ করুন! করার পুরো 
শাম জোসেফ থিয়োতডার কনর ড. নাজেভী, কেখব জনপদ এবং 
তিনি ষ্ভান পিতামাার একমাত্র ১স্তন। টার পিভার নাম 
ছিল আপোলো নাজ কোরজেনিওন্ধি এবং মাহার নাম এভালিন। 


ডোবোবস্কা। ভার পিতা ছিলেন এক প্রাচখন বনেদী বংশের 
মধাবিত অবস্থার ভম্ব'ম। ষ্ঠার দু'টি কোক ছিল প্রবল; একটি 
ছিল দেশের স্বাধীনতা আ.ন্দালনে প্রবল ভম্রাগ, ছিতীয় 


অনুরাগ সাহিত্যে । উত্তরাধিকারস্থত্র পুত্র শিঙ্ধার এই ছু'টি গণই 
লাভ বরেন। 

সার বয়স যখন মাত্র নয় বংসর তখনকার একটি শ্মৃতি 
জোসেফ কনরাডের স্মৃতির মণিকোঠায় চিরকাল ভাগ্রত ছিল, 
সেটি হল কার পিতা অনুদিত সেক্জগীয়ার রচিত 1106 ুস০ 
(601167061) 01 61078 তিনি উচ্চৈস্বরে বাপের কাছে পাঠ 
করছেন" **€ইটুকু বয়দের ছেলের অপুধ আবেগমুখর আবৃত শুনতে 
শুনতে স্ঠার পিতার পুত্রগর্বে মুখ উক্জ্বল হয়ে উঠত এবং কিছুক্ষণ 
পরে ভিনি আবেগে পুরকে কাছে টেনে নিয়ে পরম শ্রেহে এবং 
আনদে আন্ডে আস্তে তার মাথায় ভাত বুলিয়ে দিয়ে আদর করতেন । 
আ্যাপোলো! ভিকটর হিউগোর 11858111518 ৫০618 21161 
নামক পুস্তকটিও পোলিস্‌ ভাষায় অমগুবাদ করেন। হিউগেো 
কিশোর কনরাডেন মনে প্রভৃত প্রভাব বিস্তার করেন এবং 
তারই প্রভাবে কনরাডের ছেলেবেলায় তার স্পপ্ত নাবিক মন 
জেগে 35 । 

ার ছোটবেলার কথা যতটুকু জান। যায় ভাতে দেখা বায় যে, 
শয়নে-স্বপনে তিনি কেবলই দুর দেশে যাবার কথ চিন্ভ। করতেন 
এবং জাহাঙ্জে করে কেমন দেশে-দেশাস্তরে জ্যাডভেঞার করে ঘুরে 


বন্গুমততী £ ভাত্র '৭* 


বেড়াবেন এই চিস্তায়ই বাত্রিদিন বিভোর থাকহেন। কার ছোটবেলা 
সন্বপ্ধীয় একটি গল্পে জ্ঞান! হায়ুষে, একদিন তিনি মধ্য আস্িকার 
একটি ম্যাপ দেখিয়ে ভার মা-বাবাকে বলেছিলেন, 'বখন আমি 
বড় হব, নিশ্চদ্ুই ওখানে যাব ।” এবং জাশ্চর্ষের বিষন্ন ভিন 
বড় হয়ে সত্যিই ওখানে গিয়েছিলেন এবং শুধু আফ্রিক'য় নয়, 
সমগ্র পৃথিবীর প্রায় সব দেশেই তিনি স্ভ্বান যাতায়াত কবেছেন 
এবং সম্ভবত প্াথবীর সমস্ত উপন্যাসিকদের মধ্যে তিনিই সবচেয়ে 
বেশী ভ্রমণ করেছেন । 

১৮৬২ সালে কনব্বাডেক্ক পিতা পোলিস, জাতীম়ু আঁন্দালনে 
যোগদানের জন্য গ্রেপ্তাব হন এবং প্রথমে গ্কাকে উত্তৰ রাশিহাযু 
গনং পরে দক্ষিণে তেরনিকভে নির্বাসিত করা হয়। এখানেই 
কণযা,ডবয ম। মানা মান । মাতার মুত্বা পর ১৮৬৬ সালে 
ক্র, কটা মামা বাড়ী পোলিস্‌ ইউক্রেনের অন্তর্গত 
নভাফ'য্টভে চলে অগসন এবং আটার ম'মার সঙ্গে বাম করতে 
থ্কেন। এখানে বছর ছুই কাটাবার পর তিনি আবার তান 
পিভাণ কাছে চল যান। স্তার পিতাকে এখন সর্ভাধীনে 
লীনভাংন চলাফেন। করবার ভন্ুমতি দেওয়। তয়েছিল এবং 
কনণাড। গার পিতার সংঙ্গ প্রথমে লেমবার্গ এবং পৰে ক্রাকাওতে 
বসবাস করতে থাকেন । এখানেই ১৮৬৯ সালে কনরাডেব পিহার 
মড়া হয়। 

থর পর ক্লাকাও বিশ্ববিদ্যালয়ে কনরাড, পড়াশুনা করচ্ছে থাকেন । 
ষ্ঠ র পদাশ্ুন! দেখাশুনা জন্য একজন গৃহশিক্ষক ছিংলন। এইট 
গৃগশিক্ষককে কনবা, খুন শ্রদ্ধ' করতেন এবং ভালবাতেন। তার 
কাচ্ঠে তিনি হঠাৎ একদিন ভার মনের ইচ্ছা, অবন্ঠ ইচ্ছা! নয় সম্কল্পই 
বলতে হয়ঃ প্রকাশ করেন যে, সমুদ্র তাকে সব সময় আকর্ষণ কর 
এবং তিনি জাহাজে নাবি:$র কাজ নিয়ে দেশ-দেশাস্তরে ঘুর 
বেড়াতে চান 

এইখানে পড়াশুনা করতে কবতেই মাত্র ১৫ বংসর বম়ুসেন্ন সময় 
কণরাড, হঠাৎ একদিন কাউকে কিছু ন। বলে নাবিকের চাকরীর 
খোজে বাড়ী থেকে পালিষে যান । 

অবগ্ঠ পরে জানতে পেরে তার আত্মীয়-স্বজন ফা খেজ করে 
তকে ধরে বাড়ীতে নিয়ে আসেন- লুতরাং ফ্টার তখনকার মনত 
জহাঁজে চাকদী করা স্থগত থাকে । কিন্তু তিনি বাড়ীতে এসেও 
সঞদ্রে যাবার জন্য এত জেদ করতে লাগলেন ষে তার আত্মীয়-স্বভন 
তার ভবিষ্যৎ ভেবে ভীত হয়ে পড়ঙ্েন। আরো ষ্াদের ভয়ের কারণ 
ঠাদের বংশে কেউই জাহাজে নাবিকের কাজ করেননি এবং 
পুকঘামুক্রমে ত'রা জমি-জায়গ। দেখাশুনা এবং চাষবাস করেই জীব্ন 
কাটাচ্ছেন ! 

অবশেষে ১৮৭৩ সালে তার সমুজ্ে য'বার তভুত কোক দেখে 
তার আত্মীয়-স্বজন তাকে সমুদ্র ভ্রম ণব ম্ব এমাত দেন। 

এর পরবংসর, তখন কনরাডে” ,.বয়ু মাত্র ১৭, তিনি মাসেজিস্‌ 
অভিমুখে যাত্র। করেন। তিনি দ্রুত ফ্রেঞ্চ বলতে পারতেন এবং 
শীপ্রই সেখানে গিয়ে নাবিকগিরির প্রথম পাঠ নিতে লেগে গেলেন। 
প্রথম প্রথম তিনি ফ্রান্সের আশেপাশে ষে সব ছোট ছোট জাহাজ 
ধুরে বেড়ার তাতে কাজ করতেন। এই রকম করে নাবিকগিদিতে 


বন্দুমতী £ তান্র '৭* 


বংসরখানেক হাত পাকিয়ে পরবসর তিনি মেক্সিকো উপসাগরে 
প্রথম দূর সমুদযার। করেন। এর পরবংসর তিনি এক বাণিজ্য 
জাহাজে কাঙ্গ নিয়ে সদ? ওয়েট ইণ্ডিজে চলে যান । এই জাহাজের 
নাম ছিল 92101-2000106 1 এই জাহাজেরই এক করিকান্‌ 
অগ্ফলারেন নাম ন্োমিনিক্‌ কারভনি। এই ছেোকটি ছিল এক 
তন্ভুত চবিূন লোক" কিছুটা গর্ব, অকপট বধুত্ব এবং অভিজ্ঞ 
নাবিক মিশিরে একট 'লাকটির চনত ছিল সতিই বিচিত্র । একর 
অদ্ভূত চশ্তি কনরাডকে বড়ই আর করে। তার রচিত [005 
৬111101 01 (1009 967) 790 &11০৭ 068 0০1৫, 
০3016170১111)6 1২0৮০1) 1110 13650116 এবং 90191061786. 
প্রভৃতি গ্রন্থ এষ্ট কারভনির চরিত্র নানা রঙে রঞ্জিত করে তাকে 
অমর করে গেছেন। 
ক ০ রী যু 

এব পর ১৮৭৮ সালে তিণি এক বৃটিশ জাহাজে নাবিক হুন!' 
এতদিনে তার স্বপ্প সফল হতে চলল, কেন না ছোট থেকেই তাঝ 
ঝোক চিল বৃটিশ নাবিক হবার জন্তু 

এর পর তিনি প্রায় আরে। ১৬ বৎসর জাহাজে জাহাজে কাজ 
কবেন। অধশ্ঠ তিন একটানা কোনে। জাহাজে জেগে থাকেন নি-- 
একটার পর একটা বড জাহাজে কাজ করেছেন, অবন্ত জাহাজগুলির 
বেশীপ ভাগই ছিল বুটিশ জাহাজ । এইসব জাহাজে কাজ করতে 
করতে ১৮৮৩ সালে তিনি এইসব বুটিশ জাহাজে প্রথমে প্রধান 
মেটে? পদে এবং এর কিছুদিন পরে ১৮৮৮ সালে ক্যাপ্টেনের 
পদে উন্নীত হয়ে নিয়মিত কাজ করে যেত থাকেন এবং এই 


সময়ই ১৯:শ আগষ্ট, ১৮৮৬ সালে তিনি বুটিশ নাগরিক, 
অধিঃাব লাল করেন এবং ইংলগ্েই স্থায়িভাবে বসবাস করতে 
থাকেন। 


এইসব বৃট্টশ জাহাজে কাজ করতে করতেই ইংরেজ নাবিকাদের 
কাছ থে.ক তিনি প্রথম ইরেজ? ভাষা শিক্ষ! করনে থাকেন। 

কনগাড, প্রায় দীধ বিশ বৎসর কাল সমুদ্ধে নাবিকের কাজ 
করবার পর ১৪ই জানুয়ারী, ১৮১৪ সালে এই কর্দ থেক অবসর 
গ্রহণ করেন । এই দীর্ঘধকালের মধ্যে তিনি সমুদ্রকে যেমন নিবিড় 
ভাবে জানতে এবং বুঝতে পেরেছেন তেমনি পৃথিবীর হেন দেশ নেই 
যেভ্রমণ করবেন নি। এমন কি আমাদের কোলকাতা, মাত্রাজ 
এবং বোগ্বাইও ঘরে গেছেন এবং এশিয়া, আফ্রিকার এবং পৃথিবীয় 
অন্যান্য মহাদেশের নান দেশের নান জাতির লোকচরিব্রে অভিজ্ঞতা! 
ভাব মত আর কোনে। সাহিতি।কেরই নেই এবং এ সমস্তই ভার। 
বাক্তিগত অভিজ্ঞতায় সঞ্চিত । অবশ্ঠ এইসব ভ্রমণের সময় মালয়ু,. 
জাভা, মরিশাস এবং মশল্প। ঘবীপপুষ্র প্রভৃতি দেশই সভার মনকে বেশী 
আকৃষ্ট করে এবং এইসব দেশ সম্বন্ধে তিনি যা অভিজ্ঞত। সধয়' 
করেছিলেন তা” খুব অল্পসংখাক লোকের ভাগ্যেই ঘটে। এইসব, 
দেশ সন্থদ্ধে তার প্রতাক্ষ অভিজ্ঞতাই £11089079 10115) 408 
0000886 01 (1)6 18190809) 1,010 01708 এবং ']1)6 1২68005. 
প্রভৃতি পুস্তকে প্রতিফলিত হয়েছে । 

অবস্ঠ তার এই দীর্ঘ কুড়ি বংসরকাণ খুব ন্ুখে-শাস্তিতে কাটে নি 
এর মধ্যে প্রচুর কষ্ট, মাসে মাসে জাহাজডুবি, ভীষণ সামুজ্িক টাইফুন 


৭? 


প্রভৃতি নান! ধরণের জীবন মরণ সমন্য'মৃঙ্গক বিপদ তার মাথার 
ওপর দিয়ে চলে গেছে। 

অবগ্ত আশ্চর্যের বিষয় যে, এই সময়ের মধ্য প্রথম দিকে .তার 
মনে বিন্দুমাত্র স্থান পায় নি যে, তিনি ইংরেজীতে লিখবেন এবং এই 
লেখাই কাকে জগংজোড়া নাম দেবে ! 

যে ইংরেজীতে লিখে তিনি বিশ্ববিখাত হন সেই ইংরেজী ভাষা 
তিনি কিরূপে শেখেন সে সম্বন্ধ তিনি নিজেই সব বলে গেছেন। 
এ সম্বন্ধো তার বন্ধু মিষ্টার মেগ্রোজকে তিনি বলেছিলেন, 
8101 0691806 109001610) 2100 160 ] 0০01৫ 6811. 
€190001)) ]:1690, 17956 & 0010 £19619-০0%610 
$01010065  06 9109159950815 1] 1000806 100) 105 
9180 627711£5., এ সম্বন্ধ তিনি আরো যা ষা বলছেন 
তাতে জানতে পারা যায় ইংরেজ কবিদের মধ্য কাটস্‌ ছিলেন 
তর সবচেয়ে প্রিপ্ন। তিনি ইংরেজী খবরের কাগজ পড়ে এবং 
মিল্লের লেখ। চ০1101081 1500120105 পড়েও অনেক কিছু শিক্ষা 
লাভ করেন। ফেনিমৃর কুপারকে তিনি ছোট থেকেই পোলিস্‌ 
অনুবাদ মারফং জানতেন। তিনি ০663 07 110০ 200 
1/50513-এ আরে! বলেছেন যে, তার পিতা! অনুদিত সেক্সপীয়ারের 
০ (5500100960 01 ৮1018 ছাড়াও পোলিস ভাষায় অনুদ্দিত 
চা্গন ডিকেন্দের 10150199 1০515 মারফৎ ত্ঠার ই-রেজী 
দাহিততযর সাথে প্রথম পরিচম্ু হপ্র। যখন তিনি মূল ই'রেজীতে 
ডিকেঙ্গ পড়তে শিখলেন তখনও ভার ডিকেন্দের ওপর অনুরাগ 
বিন্দুমাত্র হ্রাস হধ্ু নি-_বিশেধত ডিকে-্সহ 91591 1:০০ তিনি 
থুবই পছন্দ করতেন । 

ঈ-বেজী ভাল করে শিখবার পর তিন ইংবেজী ভাগমন্দ ম| বই 
পেতেন বিষগনর নিধিচারে তাই পু যেতেন । ইত্াজ ওুপন্যাপিকদের 
মধ্যে তিনি হেনরা জেমসূ' ম্যারিসেট, ডকলু, ডহলু, জেকবস্‌ প্রস্তুত্িকে 
খুব পছন্দ করতেন। ফরানী সাহিত্যের আলঙফ্কাস ফেেৌদে। ফ্লুবাটি, 
মেোপাস, আনাতোল ফাস এবং রাশিয়ার সাহিতিকদের মধ্যে 
টুগেনিভের তিনি ভক্ত ছিলেন । 

চ কী 

১৮৮৯ সালে তিনি স্টার ৩১ বৎসর বয়ুসে দীর্ঘ ১৫ বদ সমুদ্রে 
কাটাবার পর লগ্নে কিছু ধিনের ছুটি:ত বিশ্রাম করতে এলেন। 
ছোটবেল! থেকে কনরাডের ইংল্যাণ্ড এবং ই'ধাজ জাতির প্রতি শরন্ধ! 
ছিপ আরিসীম। 
ইংলগের সহান্্ভৃতির জন্যই তার এই শ্রদ্ধ! ও প্রীতি বধিত হয়েছিল | 
এই শ্রচ্ধাই ভাকে প্রথমে ই'দেজের জাহাজ, ইংরাজ জাতি, ইংরাজের 
দেশ এবং অবশেষে ইংরেজী ভাষার দিকে আকুষ্ট করে। 

গুনে এই স্বপ্লকাল গ্ভায়ী ছুটির সনমূই তার মনে হঠাৎ তার দীর্ঘ 
নাবিক জীবনের কিছু অভিজ্ঞতা দিয়ে একটি উপস্থাস লিখবার 
ঝোঁক হয়। 

কনরাডের সভিত্যিক প্রস্ততি ছিল খুব ভাল। তিনি একজন 
ভাল ভাষাব্দি ছিলেন এবং ফরাসী ইংরেজী সাহিত্যে ঠা অদ্ভুত 
তাল পড়াশুন। ছিল। 

এই সময় তিনি মালয়কে কেন্দ্র করে তার প্রথম উপগ্ভাস 


ণ&৮ 


অন পোল্/০গুৰ শ্বাধীনত! আন্দোলনের প্রতি 


বন্মুমতী £ 


জৌসেফ কনরাড, 


£1085558 ৮০117 লিখতে সুক্ক করেন। অবস্থ এর জাগে তিনি 
ন15৩ 13180 1190 নামক একটি ছোটগল্প লিখেছলেন। 

প্রথমে প্রথমে ত্র বিদেশী ভাব! ইংরেজীতে লিখতে বেশ কষ্ট 
হো'ত। তিণি অনেক ভেবে-চিত্তে ধীরে ধীরে লিখতেন । এই হম্বন্ধে 
তার আত্মজীবনীতে বলেছেন) 4006 90 12)101), 861662)05 ০৩ 
96110610006 29 111)6 1) 11190. 

এই সময় তার ছুটি ফুরিয়ে যায় এবং তিনি আবার জাহাজে ফিরে 
যান এবং জাহাজে কাজের ফাকে ফাকে বাকী অংশট। লিখতে থাকেন । 
এইভাবে বু পরিশ্রম করে পাচ বৎসরে তিনি ভার এই প্রথম 
উপন্তাস শেষ করেন। 

এটা তার লেখ! শেষ হলে লগ্ুুনর বিখ্যাত পুস্তক প্রকাশক 
প্রা ৬ঠান [7191)61 [0৮10কে পাঠিয়ে দেন । 17191901700 10 
বিখাত লেখক এডওয়ার্ড গারন্নেটেকে বইট। প্রকাঁশযোগা কিনা 
বিচারের ভার দেন। গানে নতুন প্রতিভা আবিষ্কার এবং তাদের 
টৎসাহদ্ানের জন্ক প্রসিহ্ধ ছিলেন । তিনি কনরাডের এই পুস্তকে 
প্রতিভার স্কুরণ দেখতে পান এবং 19181)? 1077৮/10কে এই পুল্তক 
প্রাশের জন্য উপদেশ দেন । এই ব্যাপার:ক কেন্দ্র করেই কনরাড, 
আব গানেটের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুর শৃতরপাত হয়। 

£১00055679 ৮০11 ১৮১৫ সালে প্রকাশ হমু এবং এই পুস্তক 
₹ নতার পঙ্লোকগনহ মামাৰ স্মৃতির উ-দ্দচ্চো উৎসর্গ করেন । 

(এই পুস্তক প্রকাশে জন গল্সওয়াদীঁও তাকে খুব উৎসাহিত 
কবেন এবং পৰবর্তীক্ষীবনে কনবাড, ক্টার এই উৎসাহবাক্য চিরদিন 
বুঙজ্ঞতাভরে ম্মহণে রেখেছিলেন । এর পরবৎসর তাঁর 40 0৭৮. 
0896 01 006 15191) প্রকাশ তয় । এই পস্তক প্রকাশের তিন 
সপ্তাহ গ্রেই তিনি ২২ বসন বন্ক মিস জেমি জর্জ নামক লগ্ুনের 
এক পুস্তক-ব্যবসায়ী'র কন্তাকে বিবাহ করেন | কনবাড়, হদিও তার 
বিবাহের কিছুদিন আগে থে.কই কার দীধ বিশ বছর করা নাবিকের 
কাক ছেড়ে দিয়েছিঙ্গেন তা” হংলও তার ভমংণর নেশ! কাটে নি, 
বিশাতের পরও সন্্রীক কতবার ইংল্যাণ্ডের লাইবে নানা দেশে বেড়াতে 
গিয়েছিলেন । এই বিবাহের ফলে কনরাডের ছু'টি পুত্রসন্তান লাভ 
হয়। 

কনরাড, প্রথম থেকেই লিখে তার সতীর্থ লেখকদের কাছে সম্মান 
পেয়েছিলন | জ্ঠারা প্রথম থেকেই কনবাডের প্রতিভীয় চমকিত 
হয়ে যান এব তার প্রর্তিভাকে উচ্চ সম্মান দিতে থাকেন এবং 
বরের পর্ন বছর তার সম্মান শুধু বাড়তেই থাকে । এইচ, জি; 
ওযেলস্‌, আর, বি, কানিংহাম গ্রাহামঃ হেনরী জেমস, হিংফন ক্রেম। 
ডধলুঃ এইচ, হাডসন এবং এডওয়ার্ড টমাস প্রনৃতি নামকরা 
সাহিত্যিকের! তার প্রশংসায় পঞ্চমুখ হয়ে ওঠেন । 

কিন্ত তার ধেমন বশ অর্জন হচ্ছিল, অর্থাগম তেমনি ছিল ন1। 
অ.শেষে ১১০৫ সালে, প্রধানত এডমগুগসু এব রোদেনস্টাইনের 
চেষ্টায় তিনি একটি নিয়মিত সরকারী ভাতা পেতে থাকেন এবং 
এতে তার অর্থকষ্ট কিছুটা দুর হয়। আরে কিছুদিন পরে ১৯১৪ 
সালে আমেরিকায় প্রকাশিত স্তার ০1)8006 নামক পুস্তক 
ওখানে অসম্ভব জনপ্রিয়ত। জর্জন করায় ক্ঠার বেশ অর্থাগম 
হতে থাকে । যদিও 2৪0০6 ন[মক পুস্তকটির সাহিত্য-কীতি 


ভান্র '৭৯ 


জোসেফ কনরাভ, 

উর রচিত অন্তান্ত পুস্তক্ক হতে বেলী নয় তাহলেও এই পৃস্তকটিই 
তার জীবনের মোড় ঘৃরিয়ে দেঘধ এবং ষ্টাকে আধিক সমৃদ্ধি এনে দেন়। 
এরপর কনরাড, আর কোনদিন অর্থকষ্টে পড়েন নি। 

কনরাডের শেষ জীবন প্রধানত সাহিত্য-সেবাতেই অতিবাহিত 
হয়। যদিও তিনি মূলত নাবিকই ছিলেন এবং সমুদ্দ, জাহাজ 
প্রভৃতি নিয়েই কার কানবার ছিল ভালে পবে মানুষক শোন 
করে আবিষ্কার কববার সাধনাই তার জীলনে প্রাল হয়ে ওঠে, এ 
সম্বন্ধে 0105 (11101 06 0১5০9 নামক গ্রন্থ তিনি এক 
জায়গায় বলেছেন, ৮4596600981 10) 10860) 19 23 5130 


20 21 89 (0 0671 91100 91103. 13001) 700 200. 512115 
1186 10 218 01003121910 01917700191) 216 9101)1601 10 90106 
2100 00৮8100] 11011001065, 2100 21700) 185৮6 01611 
17)67169 01900130000 1901)91 11190 0001৮090105 00020- 


০00৮. জীবানর শেষ দিন অবধি তিনি ক্রমাগত লিখেই যান । 


কনরাড, '্ঠাৰ সারা জীবনে তেনটি সম্পূর্ণ উপস্াখস এক 
3895936 নামক একটি অংম্পূর্ণ উপল্টাস ( এট! লিখ লিখতে ঈ 
অসমাপ্ত বেখে তিন মারা মান )। সাতটি ছোটগলের হই, 
তিনখানি নাটক, ছু'টি আত্মজী'বনীমুলক গ্রন্থ এবং হু'টি প্রবন্ধ পুশ্তক্ক 
লিখেছেন । 

তার বেশীর ভাগ গল্প এবং উপন্বাল মালয়, মশলা ইপনসু 
প্রভৃতি পুর্বদেশীয় ন্শে ও সমুদেন্ পটভূমিকাম রচিত । 

তর উপন্যাসের মধো 21038501739 10115, 17175 10551 


0 11)6 1 21013৭115,, [010 011), 95110100, ৮1190 
9০০1০ 4006, [07001516510 12563, 0021700, 16 
[২০৮০ প্রভৃতি গ্রন্থ কথা | ছাটগলেল ম্য 02011), 17601 
০ 1928110039১ 112 1211 01 00611101017 11009), 
5 11931615 [41105 001801010 প্রীতি সমপি: প্রসিদ্ধ । 
কার লেখা লাটকের মধো 15701010006 200 006 09% 
[1010 বিখযাত। আবো, আব আত্মজীবনীমন্ক ছুট গুপ & 


স্ 


06750081 1২০০০10 এাং 111৩ [11710101716 96 নাক 
গ্রন্থ দুটিও জপূর্ব। এছাড়। ভাব নিজের জীংনো কতকগ্চলল 
ঘঈনা! এবং নান। বিষ;য়র ওপৰ মন্তশা প্রক্কাশ কঃ] ০:০৪ 012 
1406 ৪00 1,506073 এং [4991 [2932যও বলে দু'টি প্রন্ধ পুস্তক 
আছে। 


মানুষ হিসাবে কনরাঁড, কিরূপ ছিলেন এ সম্বন্ধে অনেকে ই অনেক 
কিছু বলেছেন; এ সন্ধে জন গঙসওয়ার্দা তার রচিত 880168 10 
91981 নামক গ্রন্থে কনরাড় সম্বন্ধে যা বলছেন উল্লেখযোগা। 
তিনি বলছেন, [১19 10610015195 018 09111091760 100818, 


50010 10006য%01610015 61969101 10 1015 186150719 £০308168, 
10) 10101110716 6569, 100৮৮ 00110.04 8100 [006118- 
0106, 00. 3011 2190 চ9217)) 111) 211070061 21611 9616 
03176351000) /10030 31660) 49 10001 210101706, 2881060 
2:১0 11755010061) 10177. 080. 06501 5061) 1066016 
8. 101) 50 20590111170 8০000 966 5০ 10710119615 
56103111565, *, 

17350118901012 ভ73 00101845 £1 20656 01058120661 
19110--076 095৩1021101) 06 ৮1510 ০5101 3315618688 
800. 7656১ 01 119 0501১15 216001079165 12810 8180 
1719 18112100100 5011৩ 10100 

ঙ ৩ ৬ 

শেষ জীবনে কনরান্ছের প্রায় স্ব আকাভকাই পূর্ণ হয়েছিল ** 
পণ্থটীশাগী স্টার যশ-সী-ভ ছঠিয়ে পড়ছিল এবং আধিক 
ক স্কাও খুপ স্ব্ছল হংসুছিল এস জন'প্রগৃভা ভজন করেছিলেন 
অগন্তন। 

এইঈরপ খ্যাত প্রতিপত্থিক অশ্য হঠাৎ একদিন ওরা আগষ্ট 
সগবশস্ত তব সর্দিন্ম উপন্যাস 
বে-্ট। 1 শপবোর্ণের 


১১১৪ তারিখে এই বাল 
50300050 ৬ল্টুন বেখেই ইাল)গ্ব অন্তত 
ক্যাব শিজ্ক বাড়ীতে শেষশিশ্বানস ভাগ বহেন 

টার মুঙ্ঠীতে পুথি ব্যাপী শাকোচ্ছাদেগ লো বয়ে যায় 
এবং শুধু ভার হ্বদশ পোলা, উচু 7 6 কামেশিকায় নগ্ন, পৃথিবীর 
সর্বঞ্শের জনসাধা-ণই ভাব সৃত্ুতে একাস্ত গ্রিন বিষোগ বেদন। 


অনুভব কৰে। কাান্টারব্গীতে ভ্াকে সমাধিস্থ করা হয়। তার 
সঘাদিপবিস্থ গ্ুস্ত-ফলকে ফ্টার পুবে। নাম লেখা আছে এবং 


স্পনসারের এইই কুটি লাইন উৎক'্ণ বধ আছে 
18166] 90061 00516, [9৩11 9116] 500100016 3099, 
[790 7061 210, 00680) 86661 1106) 00969 0752015 
19896. 


হাত 


খানি গোল বছ, ছানি কোমল কব, 


ন্েহ যেন দেহ ধরি সেধায় বূধছে ঘর, 


রূপ নাকি কাছ্ছে টানে, গুণ বেঁধে রাখে হিয়া, 


আমাবে সে ডাকিভে'ছ ছোট হাতখানি দিয়া 


এ ছুখনি শুভ্র বা মাল। করি পরি গলে, 


এ হাত উঠাবে স্বর্গে' ডূবাবে বা রসাতলে ! 


বস্তা £ ভাদ্র '৭০ 


কামিনী রা 


৭৫৯) 





বিবাহ ১০ গ্রতীক 


শ্ীভাগবতদাস নটি 


শপ শশী পাল ৮ সপ শা এ ০ স্পা তাপ ৩ শী পি টিন 02 


সপ 
ভরসা পাশা লী চা সা সপ ২ সদ পদ ৮ ৮ সাস্পি 


প্রা হিন্দ ভাতে বিভিন্ন প্রকারের বিবাহ প্রণালী 
আমাদের দশে চালু আছে। প্রাঙাপত্য, গাঙ্ধব, ত্রাঙ্গ 

প্রভৃতি ককেকটি সাধারণভাংব অন্ুস্থত পদ্ধতি ছাড়াও দেশ, কাল ও 
পাত্র ভেদে বহু বিচিত্র অন্রঞানাদি বিবাহ সংস্কারের মধ্যে এসে গেছে । 
তা' ছাড়! এই লোকাচাদ্ধ ও কুঙ্গাচার স্থান বিশেষে এমনভাবে মিশে 
গেছে যে, অনেক ক্ষেত্র প্রাচীন পদ্ধতি যেকি ছিল তা জানতে 
পারা অধুন! দুরূহ। 

বিচিন্র বিবাহ পর্যায়ে অনেকক্ষেত্রে মানুষ বাতীত বৃক্ষলতা। এব 
একাধিক প্রতীকচিহ্তক পতিত্বে বরণ করা হয়। সাধারণত 
দ্বিতীয়। স্ত্রী বিয়োগেহ পর পুণ্বার় দার পৰিগ্রহ কালে বিভিন্ন স্থানে 
প্রধমে একটি গাছের সঙ্গে পরিণয়ু কার্য সম্পন্ন হওয়ায় পর নিধধারিত 
কন্যার সাথে পাত্রের উদ্ধাহ কার্য সম্পন্ন হয়ে থাকে! বাংলা দেশে 
কোনখানে একটি পুষ্পবৃক্ষের সাথে এবং কোথাও ব1 কলাগাছের 
সাথে প্রথম বিবাহ-কাধ সমাধা করে নিদিই্ কন্যার পাণিগ্রতণ 
করার নিয়ম প্রচগলিত। পাঞ্জাবে হিন্দুদের মধ্যেও এই নিছম 
প্রচলিত। তবে সেখানে ফুলপাছের পরিবর্তে আখ কিন্বা বাবসা 
গস্থের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক বিবাহ সমাপন কবা তয়। অহ 
দ্বিতীয়! পরীর মৃত্ার পর 'হৃতীয়! পরী গ্রহণকাপপে এই বৃক্ষবিবাও 
প্রথার প্রচপন। 

হিমাচল প্রদেশে কোন পাত্রকে তৃতীয় পক্ষ গ্রহণক্কালে প্রথমে 
পল্লবিত আশনক্ষের সঙ্গ বিবাতের পর দার পরিগ্রহর ব্ধিন আছে। 
ভারতের উত্তর পশ্চিম প্রদেশের লোকাচারে এই বিধান পিদৃষ্ট হু 
ষে, ভেজববরে কোন পাত্রের সঙ্গে কন্বাব বিবাহ দেওয়। স্থিগীকু ত 
হলে কন্যার পিতা প্রথমে একটি আখগাছকে শান্্রপন্মঠ ভাবে 
সম্প্রদান করবেন। তারপর উক্ত পাত্র হস্তে সম্প্রনান কনবেন 
স্বীয় কন্তাকে। 

মাদ্রাজের কয়েকটি জাতির মধ্যে এই ব্যবস্থা চালু আছে যে, 
পত্ধী বিগ্লোগাস্তে পুনবিৰাহকালে পুরুষ প্রথমে কদলীবৃক্ষকে পদ - 
রূপে গ্রহণ করার পর নির্দিষ্ট কন্তাকে পরতে বরণ করবে। 

সুগ্ডারি. কোল, ভি প্রভৃতি অনুন্নত জাতির মধ্যে এই প্রথ। 
বলবৎ বে, বিবাহ্ছের প্রারভিক অন্্গান গার্রহরিদ্রার সময় পাত্রকে একটি 
আমগাছের সঙ্গে এবং পান্তীকে একটি মহুয়া গাছের সঙ্গে আনুষ্ঠানিক 
ভাবে বিবাহ দিতে হবে। পরে বথাবিধি কনু। সম্প্রদানাদি অন্তানু 
অনুষ্ঠান সম্পন্ন হবে। পশ্চিমাঞ্চলে কুমি জাতিদের লোকাচার অনুয যী 
প্রথমে আম ও ম্তয়। গাছের সংঙ্গ বিবাহ হওসার পর পাত্র নিকপিত 
পাত্রীকে গ্রহণ করবে। 

বাংল। দেশের প্রচলিত নিয়মানুসারে গৌরীদান পুণ্য কর্মক,প 
খ্যানতত। অনেক সময় বখাকালে সংপাত্র না পাওয়ায় কম্তার পিতা 
গৌরীদানের অক্ষ পুনালাভেন্ন লোভে জাদক্-যৌধন কিশোরী কন্তার 


ন৬ও 


সপ শি শট শশাশিল 


সঙ্গে একটি কগাগাছে॥ জাছুষ্ঠানিকভাষে বিধাহ দিয়ে রাখতেন 
মেই কন্ত। পরে বঃংপ্রাপ্ত। হলে সংপাংতর? দগ্ধান করে পুনরায় সাকে 
দান করা হত। 

নেপালের নেওয়ার জাতির কন্যাদের বযুস কাপে প্রথমে একটি 
শ্রীল ব। বেলের সঙ্গে কন্তার বিবাহ দেওয়| হয় এবং বিবাহের পরই 
উন্ত ফলটি নদীর জলে ভালিয়ে দিসে কল্তাকে বৈধব্য যন্ত্রণ। হতে 
রক্ষা কমা হর । ভাতে পরবর্তীকালে এ কন্তার এক।ধিক্কবার বিবাহের 
স্বাধীন তা অনু থাকে । 


কাঙ্গচ' জেলার আদিবাসী হম্প্রদায়ব মধ্যে এই প্রথ। প্রচলিত 
যে, বিবাহকা.ল পাত্র অপগ্ন্দ হলে পত্রী নিজ মনানীত পাত্রের মাথে 
অধণা পায়ে যাবে । তারপর কন্। অহণ্য মধ্যে একটি যেকোন 
গাছের সামনে হে!মান্রি প্রন্ব সত করে দেই বৃক্ষক পতিত্বে বরণ 
কতবে। কন্তার অভিভাবকর] কন্তার সন্ধাৎম অবণ্য মধ্যে প্র-বশ 
করে বৃক্ষঘূলে প্রত্লত আগুন দেখ বু্বতে পাবুবে যে, নির্বাচিত 
পার্কে কন্যার অপছন্দ এবং কোন বিশেষ ব্যক্তিকে সে বিবাহ 
ববতে ইচ্ছুক । তখন প্রথা অনুধায়ী পূর্ণ স্থিবীকৃত নিবাত সম্বন্ধ 
নাকচ হনে এন' কন্তার মনোনীত পাত্রের সঙ্গেই কল্পান বিবাহ ভবে। 

গোয়া ও গুঙ্গগাটের কোথাও কোখাও বিনাছেন প্রাক্কালে পুষ্প" 
বৃক্ষের সাথে কন্তার পিবাহ হয়ে থাকে । পরে মনোনীত পাত্রে কন্ত। 
সম্প্রনান করা হম্ব। 

শু] .ঘ ভাগতের মধ্যে বুক বিবাহ প্রচলিত ভা নয়। সাতিয়ায় 
আপেল বৃক্ষ সাথে কন্ঠাণ প্নহ-টংসন পালিত হযু। ইউরোপে 
বিশু সহ্য জাতহ মনো প্রাচীন প্রবাস্থদাণে এখনে! বু বিবাহ 
প্রচলিত! ইংল। ফপ। জর্দানী প্রতাত মম দশে প্রাচীনকালে 
বৃক্ষবিবাহের প্রচলন ছিল। 

উচ্ছেদ বিবাহ বাতীত অন্যান্য বভপ্রকার বিবাহ দেশ বিদেশে 
বভকাল হতে পলিত হচ্ছে। মেমন ভাবতের বিভিন্ন স্থানে 
শালগ্রামশিল। ব! তং প্রতিনিধি তুলনীবৃক্ষর সাথে ধর্মবক্ষার্থে 
ব্বাহপ্রথ। প্রচলিত আছে, তেমশি প্রণটীন বাবিলোণিয়ার 
“মণীরা তাদের উপান্ত প্রধান দেবত। “বেল দেবের সাথে পবিণঘুসুংত্র 
আবদ্ধ হওয়াকে তত্যস্ত ভাগ্যের কথা বলে মনে কবেন। এই 
দেব-বিবাহে বিবাহিতা কন্য দেবতার মন্দিবসংকগ্র শুমজ্জত কক্ষে 
স্বরচিত পর্যাঙ্ক ও অন্থান্য মূল্যবান দ্রব্য সন্তার যাহ! দেবভোগে 
নিদিষ্ট খাকত তা! ব্যবহার করতে পারশ্েন। বিস্তে দেবতার 
পত্বী হলে সেই নারকে আর অন্ত কোন পুকষের সঙ্গ কোনরূপ 
সম্পর্ক রাখ। চলত না। আলিরিয়ার উপাস্ত দেবতা 'নানু'র ঙ্গে 
বংসরান্তে একটি কুমারীর আনুষ্ঠানিক বিবাহ হত। মিশরের দেবতা 
“এমনে'র একজন মানবী পত্তী খাকতেন । আমাদের দেশে “দেবদাসী' 


প্রথ! এরই প্রতিরূপ। 

আফ্রিকায় আকাম্ব। জাতির কন্তাদের প্রথম আনুষ্ঠানিক বিবাহ 
পূর্বপুরুষদের কোন এক বিদেহী আত্মার স'ঙগ সম্পন্ন হওয়ার বীতি 
আছে। পরে তাকে যথাবিহিত বিধান জন্ুযায়ী পাত্রস্থ কর! হয়। 
জলদেখতাকে সন্তষ্ট করতে আফ্রিকার ধীবর শ্রেণীর লোকের! নিজেদের 
একটি কন্টাকে দেবতার উদ্দেগ্তে উৎসর্গ করত। বিবাছের এপ বনু 
বিচিত্র প্রথ পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলে আজও প্রচলিত আছে। 


বন্ছুমতী £ ভাদ্র "৭০ 


রর প্রত্যেক বস্তুর সহিত মানবমনের অচ্ছেন্ত সম্বন্ধ 
রহিগাছে। এমন কি কেহ কেহ জন্মান করিয়াছেন 
“যে মানবের মন না) থাকিলে এগুলর শ্বতন্ত্র অস্তিত্ব থাকিত 
কিনা সন্দেহ। মানব বিষনী, এগুলি বিষম । বিষয়গুলি প্রতিনিয়ত 
মানবের ইন্দ্রিয়ের দ্বারে এরূপভাবে আঘাত করিতেছে যে, 
মানবের মন তাহ) দ্বার। আলোড়িত না হইয়া থাকিতে পারে 
না। ইহার ফলে মানবমনে বিভিন্ন অন্ুভূতির উৎপত্তি। 
বাহপ্রকৃতির তরঙ্গগুগি যদি চিরকাল একই রূপ হইত তাহ! 
হইলে মানবের মন তাহাতে অভান্ত হয়৷! যাইত এবং তাহার 
ফলে কোনও অন্ুভূতিই থাকিত না। কিন্ত বস্তুত তাহ! নহে। 
তরঙ্গগুলি মনকে কখনও হেলাইতেছে, কখনও দুলাইতেছে, কখন ৪ 
বা বিষম আবর্তের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়! ভাঙ্গিয়া টুটিয়া ফেলিতেছে। 
তাই মানব হাসে, তাই কাদে, তাই ভয় পায়। 
মানবমনের একটি বিশেষত্ব এই যে" মে সংসারের বিষয়গুলির 
বাস্তবিক সংঘটন এবং জাশামুযাকী সংঘটন এ দুইয়ের মধ্যে পার্থক্য 
উপলব্ধি কয্সিতে পারে এবং নেইজন্ই সে হাসে অথব! কাদে। 
কোনও গভীর বিষয়ে আমাদের আশ। ব্যর্থ হইয়া! গেলে আমর! 
কার্দি এবং কোনও সামান্য বিষয়ে আমাদের ইচ্ছান্ুূপ ঘটন। 
ঘটিলে আমরা হাসি । সংসারের নয়ত পরিবর্তনশীল বিষয়ের 
মধ্যেও মানব একটা সাধারণ মানদণ্ড (368100810) বীধিরা 
লইয়াছে। কোনও একটি নূতন ঘটন। উপস্থিত হইলে সে 
অন্ঞা'তসারে এই মানদগ্ডের সহিত তুলনা করে এবং উহা! হইতে 
কোনোরূপ বিচ্যুতি দেখিলে হাসে অথবা কাদে । জীবনে বিয়োগ ও 
মিলন সর্বপ্রধান জিনিস। আত্মীয়ত্বজনের তুযু অথবা অন্থরূপ ঘটন। 
মানবের মনকে একবার আক্রমণ করিলে দুঁটভাবে ধরিয়া রাখে এবং 
যখন সে বন্ধন অত্যন্ত জসহা হইয়। উঠে তখন মানব কাদিয়। সান্ত্বনা 
পায়। আবার যখন আমর! একটি মূর্খের কার্কলাপ দেখি তখন 
আমাদের মনের ভাব তাহার প্রতি সম হইবার পূর্বে যে অবনরটুকু 
থকে সেই জবসরে হাসিয়া জানন্গ উপভোগ করি । 
আমর। যে সাধারণ মানদণ্ডের কথা বলিলাম তাহা হইতে কোনও 
একটি বিষয় অন্তরূপ হইলে তাহ! মনকে একটি বিশিষ্ট প্রকারে 
আন্দোলিত করে। যর্দি কোনও ঘটন। এত গভীর হয় যে উহা এ 
পরিমাপ অতিক্রম করিয়া যায় তাহা হইলে উহ! বিষাদজনক 
(0210) হইয়া উঠে এবং যে ঘটনা! ইহার অনেক নিম্নে থাকে 
তাহা হাক্যোদ্দীপক (0010)10)। এইজন্য দেখ! যায় অসামঞ্রত্যই 
হাত্যের .প্রধান কারণ, অন্তান্ত কারণ ইহার অঙ্গীভূত। কোনও 
একটি বিষয়ে আমাদেয় মন কোনও একটি বিশেষ ঘটনার জঙ্গ প্রস্তাত 
থাকে, কিন্তু পরে"যাহা! ঘটে তাহা ঠিক অন্তরূপ। একজনের জ্বর 
হইয়াছিল, তিনি অন্ত একজনকে ওঁধধের কথ! জিজ্ঞাসা করায় শেষোক্ত 
ব্যক্তি বলিলেন-..বুহৎ জট্টালিকাচুর্ণ।' 
এক শিক্ষক স্তাহার ছাত্রকে বলিলেন, 'দেখ ছোক্‌রা, 
জালেকজাপ্ডার তোমার মত বয়সে তোমার চেয়ে একশ” গুণ বেশী 
জ্ঞানী ছিলেন ।' ্ 
ছাত্র উত্তর করিল, 'ত। বটে, তবে এবিষ্টটলের মত একজন লোক 
সার শিক্ষক ছিলেন।” 
'এইক়পে দেখা বায় একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি বদি মূর্খের মত 
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কার্য করেঃ একজন লোক বীরপুকুষের মত বক্তৃতা করিয়া বদ্দি 
কাপুরুষের মত কার্য করে, তাহা হইলে আমর! হাসি । কুপণের 
দানশীলতা। লম্পটের সচ্চরিব্রতা, তোবষামোদ প্রিয় ব্যক্তির তোষামোদে 
ঘ্বণ! বিষয়ে বন্তৃতা হান্যোন্দীপক । একজন বুদ্ধিমান ব্যক্তি একজন 
মূর্খকে একটি কঠিন বিষয়ের প্রসঙ্গে খন বলেন, এ কথা জাপনার 
আর কি বুঝতে বাকী আছে” তখন তিনি নিজের মনেই হাসিতে 
থাকেন । 

একজন অভিমানোদ্ধত মৃল্যবান পরিচ্ছদধারী যুবক চলস্ত 
ট্রামগাড়িতে কায়দ। করিয়া! উঠিতে গিয়! পড়িয়া! গেল, রাস্তার কাদ। 
তাহার দেহে ও পরিচ্ছদে লাগিয়! গেল। যুবকটি যতই কদমাক্ত 
স্থানগুলি নানারকমে গোপন করিতে চেষ্টা করিল রাস্তার লোকজন 
ততই হাসিতে লাগিল। একজন পৌত্তলিকতাকে নিতান্ত 
ঘ্ণা করেন, তাহার নিকট একজন ঘোর পৌত্তলিক জাসিয়া 
শিবঠাকুরের স্প্ৰান্ত মাছুলীর গুণ বর্ণন। করিতে আক্্তভ করিল। 
রঙ্গমধ্চে একজন অভিনেতা হঠাৎ বক্তৃতা ভুলিয়া গেলেন, অপর 
একজন অভিনেত। তাহার বক্তৃতাটি শ্রোতার গোচরে তাহাকে 
মনে করাইয়। দিল। একজন অভিনেত। বিভিন্ন সময়ের বক্তৃতা 
উপ্টাইয়। জথবা একসঙ্গে মিশাইয়। বলিয়া! ফেলিল, তখন অপর 
একজন রঙ্মঞ্চেই অজ্ঞাতসারে বলিয়। উঠিল, 'আঃ তুমি ওটা! এখন 
বললে কেন, ভীমের বন্তৃুতার শেষ কথ চল তবে ত্বরা' করি' বলা 
শেষ হ'লে তবে তোমার অতিথি আজি এপুরে' বল্ল উচিত ছিল । 
এ সমস্ত ঘটনাগুলিই হাক্যোক্গীপক | সেক্সগীয়রের 'মিডসামার 
লাইটস্‌ ড'ম' নামক নাটকের মধ্যে ষে নাটকাভিনয়টি আছে তাহ 
এই প্রসঙ্গে পাঠকের মনে পড়িতে পারে। 

অসামগ্রশ্্য কেবল থে ঘটনাতেই হয় তাহা নয়, কখনও কখনও 
কেবলমাত্র কথা হইতেও উদ্ভূত হয়। রঙ্ষাশূন্ঠ কক্ষ না বলিয়। 
'কক্গশূন্য রক্ষী" বলিলে হাসি পায়॥ এইরূপ 'নাবড'রকেল' বক্ষের 
জলে চক্ষু ভাপিয়। যাওয়া” ইত্যাদি । এইকপ হাস্সোদ্দীপক উদ্দাহরথ 
হইতে আমর! দেখিতে পাই ষে এগুলির একটি চমকপ্রদ ক্রিয়া 
আছে। চ:৮এর ব্যাখ্য! করিতে গিয়া! সিডনি শ্মিথ বলিতেছেন 
ষে, কতকগুলি ঘটন! কিঞ্চিং অপাধারণভাবে বর্ণিত হয় এবং তাহ! 
মনে বিশ্ময় উৎপাদন করে। একটি বৃহৎ ভুড়িবিশি্ লোককে 
চলিতে দেখিলে রাস্তার লোক বলে ভূড়িটি জাগে আগে যাইতেছে 
লোকটি পিছু পিছু বাইতেছে। একটি লোক মার! গিয়াছে না 
বলিয়। “পটোল তুলেছে' অথব! শি! ফু'কেছে' বলিলে হাসি পায়; 

অসামঞ্জন্য হান্তের কারণ বলিয়া অন্ঞতাও হাশ্যের একটি বিষয়, 
কেন না ইহা! কথিত সাধারণ পরিমাপের জনেক নিয়ে খাকে। 
সেকালে কোনও পল্লীগ্রামের লোক কলিকাায় প্রথম আসিয়। ধখন 
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মোমধাতিকে কলাগাছের থোড় অথব। রাস্তার জলের কলকে শিব" 
ঠাকুর বলিত তখন হাত্য সংবরণ করা যাইত ন।। সেকালের 
গু'খিপড়া পণ্ডিতগণের স'সারানতিজ্ঞত। গ্রন্থুত অনেক হান্োদ্দীপক 
ঘটনা! কোনও কোনও পুস্তকেও লিপিবদ্ধ জাছে | আবাদ দেখ! যায় 
একই কার্ধের বিভিন্নর্ধূপ কারণ থাকে । যাহার বহুদর্শিতা নাই সে 
জজ্ঞতাবশত সেই কার্য দেখিয়া সকল স্থানেই নিজের জমুরূপ 
কারণটি আরোপ বরে ইহা হান্যের হিষয়। এই জ্মুত্র অবলম্বনে 
“কি ভায়া, শাল নাকি? 'তৃমভি মেওয়! খায়!?' ইত্যাদি রূপ 
বাজে গল্পের সৃষ্টি হইয়াছে । 

সংসারের ব্যাপারগুলির বাস্তবিক সংঘটন এবং আশানুরূপ 
সংঘটন ইহার মধ্যে অধিকাংশ স্থলেই প্রভেদ থাকে । মানব 
নানারূপ শুখময় বস্থ£কল্পনা করে, কিন্ত পরক্ষণে গাহ। ভাঙ্গিয়। যায়, 
তাহ। দেখিয়। হাসি পায়। এ স্থলে ঈশপের গল্পে গোয়ালিনী 
কূমারীর বিবাহ প্রস্তাবে অনিচ্ছান্ুচক মস্তক কম্পন ও ছুগ্ধভাণ্ড 
পতনের বিষয় আমাদের শ্মরণ হয়। মানব সংসারের বিষয়গুলিকে 
তাহার অধীনে আনিতে চায়, কিন্ত অবশেষে বিষয়গুলি মানবের প্রভু 
হইয়া! উঠে। মানব বুঝিতে পারে ফে তাহার ক্ষমত] নিতান্ত 
সীমাবদ্ধ, কিন্তু আশ্চর্ষের বিষয় এই ষে, তথাপি সে অসম্ভব বন্কর 
কল্পন। অথব' প্রয়াস হইতে বিরত হয় না। অবন্ত ক্ষমতার মধ্যে 
প্রয়াস দোষের নয়, কিস্ত তাহাও অতি দ্রত কল্পিত হইলে 
হাক্যোদ্দীপক হইয়া উঠে। অসম্ভব ব্যাপারের প্রদ্থাসের উদাহরণ 
আমর! ইতিহাস হইতে এমপিডক্ল্স, ক্লিওম্‌ ব্রোটাস, রাসেলাস 
প্রভৃতি অনেক দিতে পারি। 

মানব যে বিষয়ে দুর্বল সেই বিষয়টি সর্বসমক্ষে প্রকাশ করিয়। 
বিদ্রপ কর! হয় তাহাও হান্যের কাধণ। তোষামোদে বোধ হয় 
মানবমাত্রেই মুগ্ধ হয়, কিন্কু কতকগুলি লোকের মধ্যে তোষামোদ- 
প্রিয়ত। এতই প্রবল যে, তাহাদের মধ্যে যে জিনিসটির একান্ত 
অভাব কোনও লোক ক্তাহাদের সেই জিনিসটি আছে বলিলে অত্যন্য 
খুধী হন এবং এমন কি অন্ত লোক ন1 বলিলেও স্তাহাদের মনে 
মনে দৃঢ় ধারণ! থাকে যে, তাহাদের বাস্তবিকই সেই জিনিসটি আছে। 
একজনের বন্তৃত1 কাহারও ভাল লাগে ন। তথাপি তাহার দৃঢ় ধারণ! 
এইযে, গ্ভাহার বক্তৃতা অত্যন্ত হাদয়গ্রাহী। একজন বুদ্ধ দ্বিতীয়বার 
দ্ারপরিগ্রহ করিবার সময় তিনি যে তখনও একজন যুবক আছেন 
একথ। তাহার স্থির বিশ্বাস হষ্য়া যায় এবং তাহার কাধকগাপ অন্ত 
লোকের পক্ষে হাসির খোরাক যোগায়। 

মানবের বুথাড়ম্বর প্রিযত হাশ্যের একটি চিরস্তন উপাদান 
এবং এজিনিসটিকে বিদ্রপ করিতে কালজয়ী বিষুরশর্মা ও ঈশপ 
কখনও ক্লাস্তিবোধ কষেন নাই। অপিচ ষ্ঠাহারা মানবজাতির দোষ 
ও ভ্রমগুলিকে ইতর প্রাণীর ম্যধা সংক্রমিত করিয়াছেন । বানরের 
স্থভাবচপলতাঃ কচ্ছপের মন্গগতি, শৃগালের বুদ্ধি প্রতৃতি বিষয় 
অবলন্বনে, তাহাদিগকে কথা বলাইয়া, গল্পরচন। করা হইয়াছে। 
ব্যাচ্মাবৃত গণ ভ, ময়রপুচ্ছধারী দাড়কাক, অথব। আকাশে উড্ডয়নেচ্ছ 
কচ্ছপের গল্প পড়িতে পড়িতে জামরা যতটা উপদেশ পাই ততটা 
হাসিতে থাকি । এ গপ্পগুলিতে নৈতিকদর্শনকে যদিও প্রাকৃতিক 
ইতিহাসে পরিণত কর! হইয়াছে তথাপি ইছাঙ্গের মধ্যে হাশ্যরস 
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মিশ্রিত না থাকিলে ইংরাজ সমালোচক হেজলিট এরূপ কথা 
বলিতেন না যে, 'আমি ইউক্লিডের জ্যামিতি অপেক্ষা ঈশপের গল্পের 
রচয়িতা! হইতে ইচ্ছা করি।” 

শুধু কথা ব্যতীত অনেক সময়ে আকার ইঙ্গিতেও হাস্য জানয়ন 
কর! হয়। অভিনয়ে বি্দুষকগণ কখনও হস্তসধগালন, কখনও 
জ্রকুঞ্চন, কখনও বিকট চীৎকার প্রন্ভৃতি ছার! হাস্য আনয়ন ফরে। 
এরূপ হাশ্ত র]াবেলিসের মধ্যে গ্রভৃত পরিমাণে দেখ! যায়। একরপ 
হান্টের টান অনেক সময়ে আদিরসের দিকে থাকে এবং জভিনয়ে 
যতট! কৃতকার্য পাঠকালে ততট! নহে । কিন্ত ইহ1 অপেক্ষা ঠিক 
জন্ত ধরণের আর এক প্রকার হাম্য আছে তাহ কেবল উন্নত ও 
শিক্ষিতমন বিশিষ্ট লোক ভিন্ন জন্ত কেহু উপলব্ধি করিতে পারে ন1। 
সংসারে অনেক গুরু বস্ত আছে এবং অনেক লঘু ব্যও আছে; মন 
যখন কোনও একট! গভীর বিষয় লইয়া আলোচন! করিতেছে তখন 
তাহাকে পরক্ষণেই কতকগুলি অতি সামান্য ব্ষিয়ের আলোচন। 
করিবার প্রয়োন হয় এবং মানব তাহাতে স্বভাবতই হাসে। 
চাল'স ল্যান্ব এবং ইংরাজীর বিখ্যাত গণ্তলেখক স্যার টমাস ত্রাউটনের 
হান্য এইরূপ অবস্থা হইতে উদ্ভুঘ। এই পৃথিবী তাহাদের ইন্দরিয়গ্রাহ 
পৃথিবী, কিন্তু তাহাদের মন আর একটি কল্পনাময় পৃথিবীতে সর্ধদ! 
বিচরণ করিতেছে, তাহার] এই ছুইটি পৃথিবীর মধ্যে সম্বন্ধ স্থাপন করিতে 
অক্ষম । এপ মনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি--হাস্তা । কিন্ত ই'ছাদের 
মনে হাত্তের সহিত বিষাদের তরঙ্গও প্রতিনিয়ত কখনও যুগপৎ 
উঠিতেছে, কখনও একটি তরঙ্গ অপর একটিতে বিলীন হইয়া তাহা 
হইতে পুনরায় উঠিতেছে এবং কখনও বা একটি তরঙ্গ সম্পূর্ণ অদৃষ্ঠ 
হইবার পূর্বেই অন্ত একটি আসিয়৷ তাহাতে আখাত করিতেছে । 
কখনও সাধাণ ভাবে হান্যোদ্দীপন, কখনও প্রকারাস্তরে, কখনও 
সামান্ত কথ। ঘ্বার1, কখনও আকার-ইঙ্গিতে এবং কখনও বা হাসাইতে 
হাসাইতে পাঠককে একটি উধ্ব তন রাজ্যে লইয়। গিয়। বিষাদের গভীর 
সমুদ্রে নিমজ্জন। কিন্তু যখন তাহার বাস্তবিকপক্ষে নিজ মনের ভাব 
প্রকাশ করিতেছেন তখন দেখ! যায় সেই হান্যের বাসা আবরণের 
পশ্চান্তে বিষাদের কলঙ্করেখ। ক্রমশ প্রকট হইয়া অন্তহিত হইতেছে 
এবং কখনও বা বাহা আবর্ণটি একেবারে ভাঙ্গিয়। গিয়াছে, জামর। 
সেই কলঙ্করেখা স্পষ্ট দেখিতে পাইতেছি। তাহাদের হান্যে ক্রদগন 
আছে কিন্ত ক্রদ্দনে ছাশ্য নাই। তাহাদের হাস্যের প্রকৃত শ্বরূপ 
বপন। কর। অসাধ্য । তাহাদের হাস্য ঃ বিষাদ, সম্থদয়তা, চিন্তা ও 
অন্ুভূতির সংমিশ্রণ । প্রসঙ্গত জিজ্ঞাসা করা বাইতে পারে ইহাদের 
হাস্য অপেক্ষা বিষাদ অধিক কেন? তবেকি সংসারে সুখ অপেক্ষা 
দুখ অধিক? পুজ্যপাদ রামেন্দ্রুদার ব্রিব্দী মভাশয় “সুখ 
না! ছুখ প্রবন্ধটি লিখিয়। কোনও একটির দিকে জধিক 
টান দিয়াছেন আশঙ্কা করিয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিয়াছেন কেন? 
সেক্সপীয়রের “কিং লীয়র' নাটকের বিদুষক, না, “বিযাদক' বলিব? 

সাধারণ জীবন বিকৃত দেখিলে স্থলবিশেষে হাসি পায়। ছুই 
তোত.লার কলহ্‌ শুনিলে অথবা তোত.ল! কুদ্ধ হইয়া কখ! বলিতে 
না পারিলে শিশুগণ হাসে । জীবন বিকৃত দেখিলে হালি পায় 
বলিয়া! কতক লেখক সাপারণ জীবন হইতে কিছু অসাধারণ ঘটন! 
ঘটাইঘ্লা হাস্য আনয়ন করিয়াছেন । মোলিয়রের পুস্তকগুলিতে, 
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'ফুরপ্ত হাস্য আছে, কিন্তু ঘটনাগুলি কিছু অলাধারণ, বাস্তব জীবনে 
পেকপ ঘটন। ঘটে কি ন। সন্দেহ। সেন্গপ হান্যোদ্দীপক ঘটন! 
দ্ঘটাইবার জন্ত পারিপাশ্থিক অবস্থাগুজিকে বিশেষভাবে ত্যষ্তি করিতে 
হয় তাহ সব সময়ে হয়ত বাস্তব জীবনে সত্য নহে। 

অতিরঞ্জন ব্যাপাঞটিও জীবন বিকৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ সন্বন্ধবিশিষ্ট । 
অভতিরঞ্রনপ্রিয়তা মানবমাব্রেই দেখ। যায়, কিন্তু পুরুষ অপেক্ষ! 
স্রৌলোকের অধিক। একটি ঘটনায় ষে ব্যাপারটুকু যোগ করিয়! 
দিলে হান্য আনমুন অথব! বৃদ্ধি করাযায় তাহা ষোগ করিতে 
জনেকে কম্মুর করেন না। অতিরঞ্জনের দৃষ্টান্ত আমর। দৈনন্দিন 
জীবনে আনেক দেখিতে পাই । 

কুঙ্ন বস্তুকে মহৎ অথবা মহৎ বহ্ুকে ক্ষুদ্র করিয়। বর্ণন! করিলে 
হাসি পায়। এম্বলে 'বিষবৃক্ষে' ভকার বর্ণন! মরণ হয় । এইকাপ 
'প্যারডি' অর্থাৎ বাঙ্গানুকরণ হাশ্যের একটি কারণ। কবি দ্বিজেন্ত্র- 
লাল রায়ের 'জন্মভূমি' গানটির অনুকরণে চশম। প্রভৃতি বিষয় 
লইয়। গান রচিত হইয়াছে এবং মাইকেলের লেখার জন্ুকরণে 
“টেবুলিলা পৃত্রধর কাপড়িল তাঁতী" এবং ছুচুন্দারীবধ কাব্য রচিত 
হইয়াছে । এইরূপে দেখ! যায় অপদৃশ বস্তর উপমাতেও 
হাসি পায়। 

অসামপ্রশ্য হান্যের কারণ বলিয়া ভগ্ামিও হাস্যের কারণ। 
একজন হাতে মালা জপিতেছে, কিন্ত অন্তরে কাহার সর্বনাশ করিবে 
ভাহাই ভাবিতেছে। অনেক স্থলে দেখ যায় এক্ধপ লোকের চাতুরী 
ধর। পড়িলে তাহারা তাহাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত ন। হুইয়৷ পুনরায় 
একটি নৃন চাতুরীর কল্পনা করে তাহাও হান্তোদ্দীপক । মোলিয়রের 
মক ডক্টর এইরূপ চরিত্রের লোক। এরূপ ভণামির দৃষ্াস্ত আমর! 
বেন জনসনের নাটকগুলিতে অনেক পাই। এরপ লোকের 
কার্যকলাপ দেখিয়! হাসি পায়, কিন্ত তাহার সহিত ঘ্বণ! মিশ্রিত থাকে 
এবং বাহাদের মুখ তাকে লইয়া! ইহার! ক্রীড়। করে াহাদের কার্ধ 
দেখিলেও হাসি পায়, কিন্তু তাহার সহিত সহানুভূতি মিশ্রিত থাকে । 

মাতৃভাষ। ব্যতীত অন্ত ভাষ। একেবারে জানে ন। অথবা অতি 
অল্পই জানে এরূপ বিভিন্ন ভাষাভাষীর মধ্যে কথোপকথন বড়ই 
হান্টোদ্দীপক । একজন বাঙালী একজন হিন্দস্থানীর সহিত হিন্সীতে 
কথা বলিতে গিয়। সমস্তটাই বাঙলা বলিতেছেন, কেবল ক্রিয়া 
পদের সময় “হায়” কথাটি যোগ করিয়া দিতেছেন এবং মাঝে 
মাঝে একটা 'লেকিন' অথব! 'মগর” যোগ করিয়। দিয়! মনে 
করিতেছেন তিনি খুব হিন্দী বলিতেছেন। এই ধরণের একজন 
বাঙালীকে কোথা হইতে তিনি কিছু হিন্দী শিখিতে পারিলেন 
জিজ্ঞাস করায় তিনি উত্তর দিবেন, 'হিন্ুস্থানমে থাক্‌ থাক্‌ কর্‌কে 
কুছ, কুছ, হিম্সী শিখ খ!।' 

এক সময়ে একখানি গ্রামোফোনের রেবর্ড শুনিয়াছিলাম। 
একজন বাঙালী ক্যানভাসার হাওড়া হইতে পশ্চিমগামী 
রেলগাড়ীতে উঠির়। বাঙলায় বস্তৃতা করিতেছেন এবং গাড়ীতে 
হিন্স্থানী বাত্রী থাকায় তাহাদের জন্য সঙ্গে সঙ্গে উহার 
হিনী তরজম। করিয়। দিতেছেন। তিনি বাঙলায় “বিলাসে 
ব্সনে জার কি কাটবে? বলিয়! হিন্দীতে তরজম। করিলেন 
'বিলামমে ব্যসনমে আউর কি কাটে গা? পক্ষান্তরে কোনও 
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হিনুস্থানী বদি 'কীলায়কে কীটাল পাকা দিয়া বলে ভাহাও 
এইরূপ হান্যোক্গীপক | একজন ত্বচ পাত্রী সল্প বাণুল। শিখিয়া 
ইংরাজী উচ্চারণে ও টোনে বাইবেলের গান ধরিলেন-_- 
গোয়াল গরে কে 
শৌয়েচেন জাবপাটরেটে 
ওুঁনি বীন্ত মুক্টিডাট। 
ওঁমি ভাগটের ট্রাটা । 
দবার্থবোধক কথার ক্রীড়া দ্বারা যে হাত্য আনয়ন কর! হয় 
তাহাকে ইংরাজীতে ০০) বলে। বস্তা এক অর্থে কথাটি 
প্রয়োগ করিতেছেন এবং শ্রোতা ইচ্ছাপূর্বক অথব! জনিচ্ছায় 
তাহা অন্ত অর্থে গ্রহণ করিতেছেন। পাঠকের স্থলে 
গোপাল ভাড়ের 'কৃষ্ত্রাপ্তিয' কথা শ্মরণ হইতে পারে। বৃতুক্ষু 
বাক্তির নিকট কেহ সঙ্গেশ আনিয়াছে বলিলে তিনি হত 
আনন্দিত হন, সে সন্দেশটা কোনও ময়রা-দোকানের ন। হইয়া 
সংবাদপত্রের অথবা কোনও পুস্তক বিক্রেতার হইলে ততোধিক 
হখিত হন । 
প্রশ্ন আপনার ঠাকুরের ( অর্থাৎ পিতাঠাকুরের ) নাম কি? 
উত্তর--আজ্ঞে শালগ্রাম | 
বন্কিমচন্দ্রেরে 'কমলাকাস্তে এবং সেক্সপীয়রের "জুলিয়াস 
সীজার' নাটকের প্রথম অঙ্কে ইহার কতকগুলি উদাহরণ জাছে। 
একজন একটি প্রশ্ন করিতেছে অন্ত বাক্তি তাহ ভূল শুনিয়। 
অথব1 আদৌ ন। শুনিয়। প্রশ্থটি অনুমান করিয়া] লইয়! যে উত্তর দেয় 
তাহাতে হাসি পায়। 
্রশ্ন-_ পু টুলিতে কী ?' 
উত্তর-_ রাধানগর যাচ্ছি ।” 
এক ধনী ব্যক্তির পুত্র কঠিন পীড়ায় আক্রান্ত হইয়াছিল 
অনেক চিকিৎসা করিয়াও কোন ফল হইল না দেখিয়া পিতা 
একদিন হতাশ হইয়। বিমর্ষভাবে বসিয়া! আছেন এমন সময়ে একজন 
বধির চাটরকার আসিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, থোকাকে এখন কে দেখচে ? 
পিত। বিরক্তির সহিত অস্ষুটন্বরে উত্তর করিলেন, “দেখবে 
আর কে--যম। 
চাটুকার কথাটি ভাল করিয়া! না শুনিয়াই বলিয়া উঠিলেন, 
হা উনি খুব ভাল ডাক্তার শুনেছি, উনি যে রোগীকে দেখেন তাকেই 
ভাল করে দেন।' 
মানবমাত্রেরই একটা বিহ্চেনাশক্তি আছে এবং বিভিন্ন মানব 
বিভিন্নভাবে চিন্ত। করে । অবগ্ঠ কদাচিৎ একজনের মত অন্তজনের 
মতের সহিত মিলিয় যায়, কিন্তু এমন কতকগুলি লোক আছেন 
বাহাদের নিজেদের কোনও মতামত নাই অথব। থাকিলেও স্ার্থের 
খাতিরে অথব। নৈতিক মাহসের অভাবে তাহ প্রকাশ করেন নাঃ 
তাহারা সমস্ত বিষয়ে অন্ত কোনও কোনও লোকের চিত্ত সমর্থন 
করিতে থাকেন। এরূপ লোকের কথা শুনিয়া ও আচরণ দেখিয়! 
হাসি পায়। 
এজন্ত রাজাদের মোসাহেবগুলি চির বিদ্রপ স্থল। হুর পশ্চিম 
দিকে ওঠে অথব। বলে উচুদিকে চলে ইহ! যদি রাজার মত হয় 
তাহ! হইলে ইহাদের মতও তাহাই । 


৭৮৩ 


জোভের পদকের মত সংসারের প্রত্যেক জিনিসের ছুইটি দিক 


আছে তাহাদের একটি দিক আননামন ও অপর দিক বিষাদময়। 
একটি যষ্টির দুই প্রান্ত যেমন কখনও পৃথক করিতে পারা বায় না 
এ ছুইটিও তদ্রপ। নির্মল ভাশ্য (1000700) এই ছৃইটি দক 


সমান দৃষ্টিতে দেখে । এই দৃষ্টি. কেন্দ্রচাত হইলে একদিকে যেমন . 


অতি তুচ্ছ ও কৃত্রিম হান্যে পরিণত হয় অন্তদিকে তেমনি নিরবচ্ছিন্ন 
বিষাদে পরিণত হয়। মানব তাহার নিজের নিকট অতি মহৎ, 
কিন্তু পৃথিবীর সহিত তুলনায় সে ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুদ্র, নগণ্য শক্তিহীন 
জীবমাত্র এবং মানবজীবনের ইহা অ ডি সাধারণ বৈরতা। নির্মল 
হাস্য এই উভয় দিকের উপর সমান সহানুভূতি রাখিয়া! কোনোঁটিকে 
প্রধান হইতে দেয় ন1। সেক্সপীয়রের হাট ঠিক এই ধরণের । 
প্রথমে দেখ। যায় ম্যালভোলিও ঠাহার তুলাদগ্ডের ধদ্রপের প্রান্তে 
ব.লিতেছে এবং পরক্ষণেই দেখ। বায় সে তাহার হৃদয়ের অপরিসীম 
সহানুভূতি লাভ করিয়াছে । 

হান্তে এইরুপ অপরিসীম সঙ্থান্ুভূতি ন। থাকিয়৷ ষদি নৃশংসতা 
মিশ্রিত থাকে তাহা হইলে তাহ। কাঠার বিদ্রপের আকার ধারণ করে। 
কখনও কখনও এরূপ বিদ্রুপের বিষষুক্ত শর ব্যক্তিবিশেষের প্রতি 
নিক্ষিপ্ত হয়, উহা অতি জঘন্য । ছ্ুভিনাল এরূপ বিদ্রপের জন্য 
চিরপ্রসিদ্ধ এবং তিনি ড্রাইডেন ও পোপের মহাজন । ড্রাইডেনের বিক্রপে 
উদারতা মিশ্রিত আছে ,বলিয়। যদিও তিনি এ দোষে সর্বতোভাবে 
ছুট নহেন, এডিসনের উপর পোপে ষে বিদ্রুপ তাহা সাহিতা হিসাবে 
যত মধুর নৈতিক হিসাবে ততোধিক ঘুনিত। ব্যক্তিবিশেষের 
প্রতি বিদ্রপে এত ছ্বেষ ও সঙ্কীর্ত। ছিল বলি পোপের বিভ্রপ 
এত হেয়, কিন্তু বায়রণের 'ভিদন অ জাজমেন্ট' এরূপ উদারভাবে 
লিখিত যে তাহ! পড়িয়া ঠাহার উপর আমাদের ঘুণার ভাব 
আসে না। শ্রদ্ধেঘ্ হেমেম্তরপ্রসাদ ঘোষ বলিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথের 
“কড়ি ও কোমল'-এর প্রতি কাব্যবিশারদের ব্যঙ্গ বিছবপ্রশ্থত নয়। 

এই বিদ্রপ ক্রমশ ব্যক্তিবিশিষকে অতিক্রম করিয়। সমাজ 
এবং সমাজকে অতিক্রম করিস! পৃথিবীর উপর সংক্রমিত হইতে 
দেখাযায়। হ্ক্টিরহস্য অদ্যাবধি কেহ ভেদ করিতে পারে নাই এবং 
ভবিধ্যতে কেহ পারিবেও না তথাপি মানবের স্বভাব এইযেষে 
উহ। ভেদ করিতে চেষ্ট/। করিবে । এরপ প্রয়াসে জকৃতকার্ধ তইয়। 
কাহারও মনের স্বাভাবিক অভিব্যক্তি হাশ্য থা, সিডনী শ্মিথ 
কাহারও হাসিকাল্লার সংমিশ্রণ ও অপরিমেয় সহানুভূতি যথা; 
সেক্সপীয়র 
কাহারও ব| নৃশংস বিজ্ধপ যথা নুইফট, । সংসারে সুখ ও দু:খ 
বোধ হয় সমান পরিমাণেই জাছে তথাপি মানব দুঃংখকে সংসার 


কাহারও ব। গভীর সঙ্গেহ যথ। মণ্টেন ও বেকম এবং. 


হালি 


হইতে বিভাড়িত করিতে চায় এবং না পারিলে তাহার মনের বিভিনয়প 
অবস্থ। হয় যথাস্ষ্কাহারও হান্যের চিয্ভ্তন তরজ, কাহারও অত স্পর্শ 
জঙ্গধির গন্ভীরতা কাহারও*ব! হাসিকায়ার স'মিশ্রণ অথব। ক্রমান্বয়ে 
আবির্ভাব ও তিরোভাব। কিন্তু অধিকাংশ স্থলে দেখ! যায় হালি 
অপেক্ষা কান্না, সহানুভূতি অপেক্ষা বৈরতা এবং হিদ্ধান্ত অপেক্ষা, 
সন্দেহের ভাগ অধিক | এরপ বিষাদ (09619:)01)015) ও সন্দেহ 
প্রত্যেক চিন্তাশীল বান্তির মধ্য দেখিতে পাওয়া যায়। 
ইহা প্রেটোর মধ্যে আছে, ইহা! মন্টেনের মধ্যে আছে, ইহ 
সেক্সগীয়র মিলটন বেকন প্রভৃতির মধ্যে আছে এবং কাছার 
মধ্যেই বা নাই? মণ্টেনের সম্বন্ধে একটি বচনাতে ইমারসন্‌ 
বলিতেছেন--ড71)0 81881) 1011)10 ৪ ৮5156 80611301512), 
86106 1186 00616 19 20 10180010891 00680 
018 জা1)108) 21) 010170- 10016 01910 212 9101051208৩ 
301010101 081) 1১6 1790 ? অর্থাৎ ষে কোনও ব্যবহারিক বিষয় 
সম্বান্ধ যখন একট! কাছাকাছি সমাধান ছাড়। অকাট্য সমাধান হয় 
ন। তখন বিচারসঙ্গত সন্গহবাদকে কে নিবারণ করিতে পারে? 

কখনও কখনও হান্যের একট। উদ্দেস্ঠ থাকে কখনও বা থাকে 
না। সেক্সপীর়র, জ্যারিষ্টীফেন্সূ, মোলিয়র, লুইকট প্রভৃতির 
হাশ্ের একটি মহত্ব এইট যে, উহা উদ্দেস্ামূলক (26919 €0 ৪2) 6100)। 
কিন্ত ইহার বিপরীত্ত একরূপ হাস্য আছে তাহা নিকুদোস্য | ইহা 
উশ্শিত হয়, তরঙ্গিত হয় বিস্ত ইহার কোনও গতি নাই, ইহা একটি 
ঘূর্ণিতে আত্মন্ঠারা হয়। এক্স্‌প কতকগুলি লোক জাছেন বাহাদের 
চক্ষে সারের প্রত্যেক জিনিস হাশ্যময় অথব! হাশ্যের সন্ভাবনাপূ্ণ। 
এরপ নিকুদ্দেন্ঠ হাক্যের মূলা কিছুই নাই তথাপি দেখা বায় কোনও 
কোনও গ্রস্থকার-_ষথা! সিডনী শ্মিথ--এরূপভাবে উহা! প্রদান 
করিয়াছেন যে, তাহ সাহিত্যে চিরস্তন স্থান অধিকার করিয়া 
রহিয়াছে । বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র প্রভৃতির হাশ্তের মধো 
স্থানে স্থানে হযুতত সামরিক দুনীতির উপর কটাক্ষ আছে, কিন্ত তাহা 
সহান্তুভৃতিসম্পন্ন বলিয়া! নির্ল. 7 (10027001) শ্রেণীর অন্তর্গত 

হান্তের যে সকল কারণ নির্দিষ্ট হইল তাহ! ব্যতীত অন্ত 
অনেক রূপ কারণ আছে এবং সেগুলি এই কারণগুলির সহিত 
সম্বদ্ধবিশিষ্ট |! অধিকা'শস্থলে ঘটনার পারিপান্থিক অবস্থা ও 
আকার ইঙ্গিত গ্রতৃতির দার হাক্যোৎপাদনের সহায়তা হয় । আরও 
দেখা যায় একই ঘটন1 কেবল বর্ণনার তারতম্যে হর্ষ অথবা বিষাদ 
আনয়ন করে। কতকগুলি লেখক আছেন ত্ীাহাদের হান 
বিশ্লেষণ কর! কঠিন ব্যাপার | চসারের হান্য কিঞধিৎ বায়ব ধরণের 
এবং আমাদের স্পর্শকে প্রতারিত করে। 


সাহিত্য ব্যস্তিত্বের প্রকাশ। আমি সাহিত্যে কি করেছি তার 


পরিচয় আমার ব্যকিত্বের ভিতয়। 
জামিও আমার ধ্যানের প্রিয়তমের 
আমি কোন বাধা-বন্ধন স্বীকার 


তারই জন্ত তার দল মেলে । 
দিকে চেয়ে গড়ে উঠেছি । 


পঙ্গু যেমন হ্ুরধের ধ্যান করে, 


করি নি, বিস্মৃত দিনের স্মৃতি আমার পথ ভূঙ্গায় নি, আমি আমার 


বেগে প কেটে চলেছি। 


৭৪ 


স্"নজকল ইসলাম 


বন্মমতী £ ভাত্র '৭* 


সার ভূপেজ্জনাথ মিজ্ঞ 


১২৬ সালে শিমলা! বাদকালে পরিচিত হই শ্যার 
ভূপেন্্রনাথ মিল্র ও লেডি মিত্রের সঙ্গে । সেবারে শিমলায় 

আমর! ম্যালের উপরে 'ভিনগেট” নামে একটি শুদৃষ্ত বাড়ীতে 
ছিলাম । এ পাহাড়টির চুড়ায় ছিল স্যার ভূপেন্্রনাথ মিত্রের 
বাড়ী,--ঙাদের প্রায়ই দেখতে পেতাম, আমাদের বাড়ীর পাশ 
দিয়ে আকা-বাক। পাহাড়ী রাস্তার উপরে উঠে যেতে । 

স্যার ভূপেন্্রনাথ ইংবাজ-দপ্তরে ভারতের ফিনান্স ডিপার্টমেন্টে 
কর্মচারী হিসাবে প্রবেশ করেন অল্পবগূসে । তিনি সেখানে 
হিসাব সক্রাস্ত কাজে এত কৃতিত্ব দেখান যে, এঁ চাকুরীতে 
ক্রযোন্মতির পব মধাজীবনে হন বাজেট ডিপার্টমেন্টের অধিকর্তা/--- 
পরে অঙগ্কুত করেন ইংরেজ সরকারের প্রায় সর্ধোচ্চ পদ-- 
“অনারেবল্‌ মেম্বারের আসন। সেপদের উপরে ছিঙ্সেন একমাত্র 
রাজপ্রতিনিধি স্বয়ং বড়লাট বাহাদুর । 

সেদিনে সামান্ত ছু' একজন তীক্ষধী ভাক্তীয় অনারেবল্‌ মেম্বারের 
পদ অধিকারের গৌরব অর্জনে সক্ষম হতেন, তাও বেশীরভাগই 
“আই, সি, এস, থেকে । সাধারণ কর্মচারীর এই অসাধারণ পদে 
উন্নীত হওয়া ছিল অদামান্ত বুদ্ধির পরিচায়ক । স্যার ভূপেনের 
আশ্চর্য দক্ষতা ছিল ভারত গভর্ণমেণ্টের বাজেট প্রণয়নে । ক্তার 
তৈরী বাজেটে কেহ কখনও কোনে! ভূপ্প-ক্রুটির সন্ধান পেত ন1 ! 
বিশাল ভারত সাম্রাজ্যে এমন নিভূলি আয়-ব্যয়ের হিসাব করা সত্যই 
স্যার ভূপেনের অসাধারণ ক্ষমতার পরিচায়ক । তিনি ছিলেন 
বাঙ্গালী জাতির গৌরব । 

ব্যক্তিগত জীবনে তিনি ছিলেন অতি মিশুক, অমায়িক ও 
হাসি-খুসী প্রকৃতির । ভারত সরকারের সর্বোচ্চ পদে উন্নীত হয়েও 
তিনি তার পুর্ব বন্ধু'দর ভুলে যান নি। রবিবার সভার বাড়ীতে 
বসত তাসের আসর,--সেখানে তার পূর্ব বন্ধুদের সর্বদাই ডাক 
পড়ত। স্যার ভূপেন রবিবার দিন অনেক সময় তাস খেলে কাটিয়ে 
দিতে বড়ই ভালবাসতেন । 

সরকারী তকৃম৷ আটা জমকালে! পোষাক পরিহিত পরিচারক, 
চাপরাশী, জারদালীতে ছিল ভার পর্বত-শীর্ষের প্রকাণ্ড সরকারী 
বাড়ীথান। পরিপূর্ণ । ইংরেজী কেতায় সেখানে প্রায়ই ডিনার পার্টি, 
ইভনিং পার্টির ব্যবস্থা! করতে হত তার উচ্চপদ্দেরই আন্নষঙ্গিকরপে। 

বিলিতী কায়দায় সাজানে। এই বাড়ীর কত্রী লেডি মিত্র 
ছিলেন একেবারেই সেকেলে প্রাচীন হিন্দু মহিলা । তার 
পরিচর্যার জন্ত ছিল আলাদা হিন্দু পাচক-ভৃত্য। শুনেছি, বয়- 
বাবুচি"খানসাষার সাজানো ডাইনিংকষমের পদণটিও নাকি তিনি 
কখনও স্পর্শ করতেন না। 

একবার লেডি মিত্র দিলেন এক 'পদর্ণ-পার্ট' ৷ সেই পার্টিতে 
বাবা সৌভাগালাভ করে জীবনে এ প্রথম এবং শেষ দেখি এ ধরণের 
পার্টি। ছোট-বড় বনু রাজকর্মচারীর স্ত্রীদের সঙ্গে এখানে হয় পরিচয় । 
তাদের অধিকাংশই ছিলেন বাঙ্গালী । গলপ-গুজব, খাওয়া-দাওয়ায় 
সমস্ত বিকেল কেটে গেল মহানলো,” সন্ধ্যার জন্ধকারে এলে! বিদায়ের 
পাল! । 

জবরজং গপোষাকধানী পাঞ্জাবদেশীয় বিপুল-বপু চাপরাশিগণ অদ্ভুত 
জুরে চীৎকার কয়ে বাইরে থেকে ডাকতে লাগলে।,--অযুক বাবুফ। 


বন্ু্তী £ তাত্র '৭* 





অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় 


স্পা 
শী সস সা সত 


অমুক কোঠিসে লেনে আয়! হো-ও-ও ! হোর পর একটি অনাবস্ঠক 
হাস্যকর টান। 

ঘোমটা টেনে গৃহিণীরা একে একে বিদায় নিতে থাকেন । 
এখানে দু-একটি গল্প শুনি, কোন কারণে কোন বাড়ী থেকে গৃহিণীকে 
নিতে না এলে কি হবে? প্রাণ গেলেও স্বামীর নাম মুখে আনবেন 
ন।, কারণ সেদিনের উচ্চবর্ণের হিন্দু মহিল1 সমাজে তা ছিল অত্যন্ত 
গহিত কাজ । ভদ্রমহিল! এক1 বাড়ী যাবার কথা কল্পনাও করতে 
পারেন না,--লিখে জানাবারও যদি ক্ষমত! না থাকে তখন উপায়? 
ক্রন্দন ভিন্ন কার আর গছি কি? এই ধরণের হ্াশ্যকর ব্যাপারও 
নাকি মাঝে মাঝে ঘটতে।। আজ প্রায় তধশিতান্দী পর মেয়েদের 
এ রকম অসহায়, নিরুপায় অবস্থার কথাঃ একদম অবিশ্বাস্য আধাড়ে 
গল্প বলে মনে হয় নাকি? 

শিমলাবাসের জনেকদিন পর জাবার স্যার ভূপেনের সাক্ষাৎ 
পাই বন্বের কোলাবা অবজারভেটরীতে। তখন লেডি মিত্র ছোট্ট 
ছোট ছু'টি ছেলেমেয়ে রেখে চলে গেছেন পরপারে,--শ্যার ভূপেন এসে 
পৌঁচেছেন বৃদ্ধত্বের কোঠায় ! অবজারভেটরীর বাড়ীতে তাকে ও 
বন্বে-প্রবাসী কিছু পরিচিত বাঙ্গালীকে করি চায়ের নিমন্ত্রণ । 

কাজের মানুষ, পাচ জায়গায় কাজ সেরে আসতে বাত্ম চায়ে 
সময় পেরিয়ে । অবন্ঠট আগেও বলেছিলেন চাষের ব্যাপার সেকে 
নেবেন অন্তস্থানে, আমাদের নিকট জাসযেন শুধু গল্প করতে। 
এসে বলেন, চা-জলযোগ ত' সেরেই এসেছি--রিছু খাবো। না| 
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সমন্ত দিন বসে কত খাবার বাড়ীতে করা অন্থরোধ জানাই 
সামান্ত একটু (চখে দেখার । সম্মত হয়ে বলেন, নিয়ে এসে । 

অন্ঠান্ত খাবারের সঙ্গে ছিল চিড়ের পুলি। পুলিপিঠে দেখে 
বলেনএ তো! খেতেই হবে, রসগোল্লা-সঙ্গেশের দর্শন ত' সব 
জায়গায় পাওয়া যায়, কিন্ত পি.ঠ-পুগ্ি আর কোথায় মেলে? দাও 
গোট! কতক । তারপর সেই পুলি এত খেতে লাগলেন ষে ভয় 
পেয়ে যাই। 

এর কিছুদিন পরেই তিনি লগ্ডুনের হাই কমিশনার হয়ে এ দেশ 
ত্যাগ করেন । অতি সুনামের সঙ্গে দেশে-বিদেশে সমস্ত কর্মজীবন 
অতিবাহিত করে যখন জবসর নেবার সময় হয়ে এলে, তখন তিনি 
অতি ক্লাস্ত। বিদেশে পরিচিত বাঙ্গালীর সঙ্গে দেখ হলে বলতেন, 
শীম্রই দেশে যাচ্ছি মরবার জন্য । 

সত্যই অবসর গ্রহণের পর পাঁচ-ছয় মাসের মধ্যেই কলকাতায় 
নিজ বাড়ীতে হয় তার একটানা কর্মবহুল জীবনের অবসান ! 

তিনি কি ইচ্ছ“মৃত্যু বরণ করেন? তিনি কি বুঝতে 
পেরেছিলেন তার আয়ুর সীম'-রেখ'? নাকি সমস্ত জীবন আয়-ব্যয়ের 
হিসাব কষে কষে মন্তিফটি এত পরিফার হয়ে যায় যে, নিজের জায়ুর 
আদ্ম-ব্যয়ের হিসাবও তার হয়ে যায় জলের মত স্পষ্ট! 


ডাঃ এ সি, দাশ 


কোথায় বাংলার এক কোণে ফরিদপুর জেলার অজ্ঞাত? অখ্যাত, 
অন্ধকার ক্ষুদ্র গ্রাম»--আর কোথায় নগরীশ্রেষঠ।, দেশের সের! ধনিগণের 
আবাসস্থল, আলে।-বলমল সুন্দরী বোম্বাই ! ডাঃ অবিনাশচন্দ্র দাশ 
নামে এক বাঙ্গালী যুবক এ 'ছাট্ট গ্রামটি ছেড়ে নান! স্থানে ভাগা- 
পরীক্ষার পর আসেন বম্বে সরে, হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসায় 
সফঙ্গত। অর্জনের আশায় । 

সাহসথান। কম নয় । বন্বে সরকে তখন ভারতবর্ষের বিলেত 
বল। চলে। পাসাঁ, গুঞ্জরাতীঃ মারাঠী, খৃষ্টান? সুসসমান অধ্যুষিত 
বন্ধে সহরকে পাশ্াত্য শিক্ষা, পাশ্চাত্য আচার-আচরণের পীঠঃস্থান 
বগলেও অতুযুক্তি হয় না। বিলেন্তী সভ্যতায় নিমজ্জিত এ হেন সহরে 
ডাঃ দাশের মত একটি অঙ্জানা-ভ্রচেনা হোমিওপ্াযাথের নিজের চেষ্টায় 
বিশিষ্ট স্থান করে নেওয়!,-_-ও দেশে প্রান অজ্ঞাত এক নূতন ধরণের 
টিকিৎসায় সাফল্যলাভ করা--এ কি কম কৃতিত্ব? 

দৃঃগ্রতিজ্ঞ, অধ্যবসায়ী, অক্লান্ত পরিশ্রমী ডাঃ দাশ বন্ধে 
সহরে প্রায় অসাধ্য সাধন করেছিলেন। পাসাঁ, 
থুষ্ঠান মহলে তার এত খ্যাতি, এত পশার হয়, যে শেষ জীবনে তিনি 
হোমিওপ্যাথি চিকিৎসায় মাসে মাসে হাজার হাজার টাক! 
উপার্জন করে,_-চেষ্টার অসাধ্য কর্ম নেই' এই প্রবাদ-বাক্য 
সফল করেন। হোমিওপ্যাথি বিদ্তায় কভার পড়াশোনা এবং 
পাণ্ডিত্যও ছিল অগাধ । 

দীর্ঘ বন্ধে প্রবাসে পরিচিত হই ডাঃ দাশ ও ষ্টার পরিবারের 
সঙ্গে। সমস্ত পরিবারটি এত মিশুক ও অমায়িক বে, ছু'দিনেই 
ষেন তাদের পরমাত্মীয় বলে গণ্য হই ! 

বিভ্ভীর্ণ ভারতের এক প্রান্তে বাংল। দেশ,--জজ্ঞ প্রান্তে ব্ে। 
এ গুছুর প্রবাসে স্বপ সংখ্যক বাঙালীর মধ্যে ছততা জগ্মাত যেন 
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গুজরাতী. 


কপ স্মৃতি 


বর্ধার বারিধারার মতই অক্লেশে ও অবিচ্ছেদদে । বাঙ্গালী চদ্সি্রের 
এই বিশেষ দিকটি,--এই পরকে আপন করার নুর ক্ষমতাটি 
বাংলার বাহিরে ন! গেজে উপলব্ধি কর যায় কী? 

ছু'টি পরিবার মিলে-মিশে একাকার | একের নুখ-ছুঃখে, ছ'দিন 
পূর্বেরও অপরিচিত, অনাত্মীয়,--অন্তে অংশ গ্রহণ করে সমভাবে, 
ভাবতেও কত ভাল লাগে! আর আত্মীয়-বান্ধবহীন দৃর-বিদেশে 
এতে যে মনে কত সাহস, কত আনন্দ দেঘু,_-৩]1 জানেন তুক্তভোগী 
সকলেই । 

অনেক মহারাদ্বীরদের এক . ভন্ভুত প্রথা--তার!' শীত গ্রীস 
বারো মাস ত্বানের সময় মাথায় গরম জল ঢালে । শরীরে ইচ্ছা 
হলে ঠাণ্ডা জল দেওয়া! চলে, কিন্তু মাথায় সব সময়ই দেওয়া! চাই 
কবোঝ জল! জান! নেই, এইজন্যই কিনা মার'ঠাংদর চুলে পাক 
ধরে অতি জল্লবয়সে। 

বাঙ্গালী আমরা-_-আমাদের মাথা ফাধারণতই একটু গরম। 
তাই আমাদের প্রথা! আলাদা । জামর' জানি, শরীরে গরম জল 
দিলে ক্ষতি নেই, কিন্ত মাথাটি বেশ করে ঠাণ্ড। জলে ধুইয়ে দিলে 
তবেই হবে রাত্রের জ্ুনিত্র। ! অন্ুখ-বিল্ুখে, ১০৫ ভিশ্রী ত্ববে, অথব। 
স্স্থ শরীরে বারো মাস প্রতিদিন আমর! মাথায় দিই শীতল জল, 
যা শোনামাত্র অনেক মারাঠী শিহরিত-কলেবরে বলবেন--তোবা, 
তোবা ! ঠাণ্ড! জল শিরে 1? ফল- নির্থাৎ নিউমোনিয়! ! 

বন্ধেতে একবার এমনি বিপদে পড়ি। শরীর দা়ণ অন্ুস্থ, 
মারাঠী ডাক্তার ও মারাঠী নার্সের হাতে দেহ সমপিত। 
তাদের অভিধানে বোগীর মাথা ঠাণ্ডা জলে ধোবার কথা অজ্ঞাত । 
তিনদিন মাথায় তেল-জল না পড়ে বখন মন-মেজাজ-মাথ। 
সব উত্তপ্ত হয়ে ওঠ৮-ঘুম দেশ থেকে পালিয়ে বায়” তখন 
চতুর্থ দিনে দুপুরে নাকে বলি+-শীস্র ঠাণ্ডা জলে মাথাট। ধুইয়ে 
দাও,--মাথার; পায় প্রাণ যায়! 

নার্স বড় বড় চোখ করে চিত্রাপিতের জ্যায় রইলো! ঈীড়িয়ে। 
অনেক পীড়াপীডিতে বলে,--ডাক্তারের হুকুম না হলে আমার কিছু 
করার ক্ষমতা নেই। কাল সকালে জাবার তিনি এলে,--তার 
নিদেশ নিয়ে, কাল তোমার কথামত কাজ করবো । কিন্ত মাথায় 
ঠাণ্ডা জল দিলে নিউমোনিয়া হয়,_এ কী তোমার জান। নেই ? 

উত্তরে আমর! বারে। মাসের প্রতিটি দিন, অন্তস্থ কি ল্ুস্থ অবস্থায় 
মাথ। ঠাণ্ড। জলে ধুই বলায়, অত্যন্ত বিশ্মিত হয়। ওর! নাকি সপ্তাহে 
মাত্র একদিন চুল ভেজায়, কারণ এঁ দিন ওর! চুলে তেল দেয় । অন্ান 
দিন মস্তক শুফ রেখে, শুধু নিয়া্গ ধুষেই মানের কাজ শেষ করে, 
তাতে ওদের মাখাও গরম হয় না--দুমেরও ব্যাঘাত হয় না | 

আরও একদিন অনিপ্রায় কাটাতে হবে? বিমর্য চিত্তে ভাবি, 
নিজেদের সোনাতর দেশ ছেড়ে একী কাঠখোটার দেশে এলাম? 
এখন কী করি? ভাবতে ভাবতেই এসে পড়েন বন্ধের বিখ্যাত 


হোমিওপ্যাথ ডাক্তার দাশের স্ত্রী। হাসিখুমী সদানল্দময়ী 
মহিল। সখীত্বের বন্ধনে আবন্ধ। ক্রগ্র-শধ্যায় শুয়ে বলি ঠ্ভাকে 
ছুঃখের কাহিমী। 


তিনি তৎক্ষণাৎ বালতি ভরে ঠাণ্ডা জল ও গামলা আনিয়ে 
সবত্বে মাথ। ধুইয়ে দিয়ে গেলেন । নার্স অবাক বিদ্বয়ে চেয়ে চেয়ে 


বন্ধুমভী £ ভাদ্র '৭* 


ক্ষণ স্থৃতি 


যখন দেখল, 'নিউমোনিয়ার বদলে সে তুপুরে ঘুমিয়ে কেমন জুস্থ 
অনুভব করি, তখন বলে, তোমরা বাঙ্গালীরা সব দিক দিয়েই এক 
অদ্ভুত জাত । 

ডাঃ দাশ ও ষ্ঠার পরিবারের সকলের আতস্তরিকতায়, সহর থেকে 
দুরে কোলাবা অবজারভেটরীর নিঃলঙগ দিনগুলি হয়ে ওঠে আনন্দ” 
মুখর! একত্রে পিকৃনিকে ধাওয়া”ঘন ঘন একত্রে খাওয়া" 
দাওয়া,-প্রা় প্রতিদিনের মেলামেশায়»_লুদীর্ঘ এক যুগের 
বন্ধে প্রবাদে শেষের দিকের দিনগুলি যেন পাখ|। মেলে উড়ে যেতে 
থাকে । 

কাদের নিকট শুনি,_-ডাঃ দাশের তখনকার অদ্ভুত চিকিৎসার 
কথা। কত যে দীর্ঘস্থায়ী জটিল রোগ তিনি হোমিওপ্যাথির 
দু'এক ফৌট। জলে সারিয়ে দিতেন, তার স্থবিরতা নেই। হাপানী, 
পেটের রোগ, টিউমার, ক্ষত প্রভৃতি নিরাময়ে তিনি ছিলেন সিদ্ৃহস্ত | 
পার্সী, গুঙ্গরাতী, বোরা কমিউনিটিই বশ্বের সবচেয়ে বিতুশালী 
নাগরিক। বন্ধের ব্যবস। ক্ষেত্রে ওরা রাজা-উজির। তাদের 
ভির ডাঃ দাশের ছিপ অসাধারণ প্রতিপত্তি। তারপর আশে- 
পাশের রাজা-রাজডাদের মধ্যে এবং সমগ্র দাক্ষিণাত্যে ভার 
চিকিৎসার খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ে। 

নেপালের বাণীর পেটে টিউমার, খ্যালোপ্যাথিক চিকিৎস৷ শান্ত 
তার অপারেশন ভিন্ন অন্য উপায় নেই । কিন্তু রাণী সাহেবার 
আরবিক দৌ্বঙা অত্যন্ত অধিক থাকায় ক্তার অপারেশন অসম্ভব 
কাজেই ডাক পড়ে স্বনামধন্য হোমিওপ্যাথ ডাঃ দাশের । ভিনি 
কিছুদিনের মধ্যে হোমিওপ্যাথিক ওঁষধে রাণীকে ব্যাধিমুক্ত করেন । 
সেই থেকে দেখি প্রতিবৎসর ডাঃ দাশের বাড়ী কৃতজ্ঞতার নিদশন- 
স্বরূপ সুর্দর নেপাল থেকে আসে” _মণে মণে খাঁটি ঘি, বিশাল 
ব্যাত্রচর্, আর অর্থের কথা তারাই জানেন । 

এইরূপে তিনি গোয়ালিয়র, ইন্দোর প্রভৃতি রাজপরিবারেও 
আক্জীবন যোগ্যতার সঙ্গে চিকিৎসা করেন ও প্রচুর অর্থ উপার্জন 
করেন। গল্ষ্টোন এপেঞ্জিসাইটিস্‌, টন্সিলাইটিস্‌, জটিল শ্্রীরোগ 
প্রভৃতি বনু রোগ তিনি বিন। অস্ত্রে আরোগ্য করেন । 

একদিন যে যুবকটি কপাল ঠুকে প্রায় কপর্দ কশূনা ভাবে এসেছিলেন 
সম্পূর্ণ অপরিচিত রাজ্য বন্বে সহরে»_নিজ বিত্ত! ও অধ্যবসায়ের 
গুণে, প্রাণপণ চেষ্টায় তিনি উত্তরজীবনে হয়ে ওঠেন সেখানকার 
সর্বোৎকৃষ্ট ডাক্তারদের অন্যতম। ভাগ্যলক্মীও তাকে প্রচুর বিত্তে 
বরণ করে নেন। 

তার তুই পুত্রকে তিনি আধুনিক এ্যালোপ্যাথিতে লক্ষ করে, 
তারপর নিজের অগণিত রোগীর মধ্যে হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা 
চালাবার ভার দিয়ে যান। ছুই পুরুষ যাবৎ তাদের বশ্বেববাস 
আজও অব্যাহত। বাংলার বাছিরে তিনি নিজ কৃতিত্বে বাঙালীর 
সুখোজ্ঘল করে কিছুদিন পূর্বে স্বীয় হলেও, আমাদের মধ্যে রেখে- 
গেছেন শ্মৃতির সৌরভ। 

ডাঃ দাশের অল্পবয়স থেকেই ছিল পৈতৃক বহুমূত্র রোগ'-কিন্ত 
তিনি কখনও ইনন্থলিন' প্রভৃতি এযালোপ্যাথিক ওষুধ ব্যবহার না 
করে, নিজের হোমিওপ্যাথিতেই আস্থা রেখে প্রায় ৬৫।৭* বংসর 


পক্ষাঘাতের জান্রমণ ! বাকৃশকি-রঠিত অবস্থায় কিছুকাল অত্ন্ত 
কষ্টে কাটিয়ে, এ রোগের দ্বিতীয় আক্রমণে বন্বেতেই ত্যাগ কৰেন 
শেষ নিঃশ্বাস! 

ডাঃ দাশ বন্ধে সঙ্করের কেন্ত্রস্থলে স্বীয় বাবসার সুবিধার জন্তু 
একটি প্রকাণ্ড ভাড়াটিয়া ফ্ল্যাটে বাস করলেও,বন্বের সহরতলী 
'আদ্ধেধী'তে একটি ও বন্বের নিকটবতী জনপ্রিয় শৈলাবাস 
“পাচগণি'তে একটি মনোরম বাড়ী নিষ্মাণ করান । শেষ জীবনে 
মাঝে মাঝে সহরের গণ্ডগোলের গণ্ডীর বাহিরে, পশ্চিমঘাট পর্যস্ত- 
মালার শীর্ষে অবস্থিত. প্রাকৃতিক দৃশ্যে অতুলনীয়, শীতল 
পাচগণিতে থেকে কর্মক্লাস্ত জীবনের ক্লান্তি অপনোদন করতেন । 

বন্ধের মত পাশ্চাত্য-রীতি-অন্রকব্রণ প্রিয়তার দেশে আজীবন 
বাস করেও, ডাঃ দাশ ও ভার পত্বীর ধর্মপ্রবণত। অম্করণীয়। 
তাদের উভয়েরই ছিল স্বধর্মে গতীর শ্রদ্ধা । হিমাচল প্রদেশের 
কোন রোগী ডাঃ দাশের চিকিৎদায় আনোগ্য লাভ করে কৃতজ্ঞতার 
নিদর্শন স্বরূপ ডাঁত্তারবাবুকে দেন একটি তৎপ্রদেনয় 'শালগ্রাম- 
শিলা । 

দাশ-দম্পতি সে অমূল্য দান শ্রদ্ধায় মস্তকে ধারণ করে,-করেন 
নারায়ণের নিতা ভোগ-পূজার ব্যবস্থা । তারপর বন্বের সহরতলী 
“থার' নামক স্থানে রামকৃষ্ণ মিশনের আশ্রম স্থাপিত হওয়ার পর 
অতাস্ত কর্ম-ব্যস্ততার মধ্যেও ভারা সধদা যোগাযোগ রাখেন 
সেখানকার আশ্রম ও সাধু সন্ন্যাসীদের সঙ্গে । 

তাদের অসীম সৌভাগ্য যে, একবাব স্বয়ং শ্রীত্ীঠাকুরের নিকট 
দীক্ষাপ্র(প্ত সর্বশেষ শিষ্য. সাধক মাপুক্ষ স্বামী অখগ্ডানন্গজীর 
আগমন হয় বন্থের রামকৃষ্ণ আশ্রমে । ভাঃ দাশ ও তার সহধমিণী 
সেই সময় তার নিকট দীক্ষিত হয়ে ধন্য হন ! 


কুমুদিনীকান্ত বস্থ 


১১২৩।২৪ থুষ্টাব্ধে বন্েপ্রবাসে পরিচিত হই স্বগীয় 
কুমুদিনীকাস্ত বন্গর সঙ্গে। তিনি ছিলেন তদানীস্তন ভারত 
সরকারের 'ইগ্ডয়ান ষ্টোরস, ডিপাটমেন্টের' বন্ধে শাখার প্রধান 
কর্মচারী। 

তিনি অতি সদালাপী, সামাজিক মেল/মেশায় উৎসাহী, বন্ধু-. 
বৎসল, শুদর্শন, অমায়িক ভদ্রলোক । বহ্বের উষ্নত সমাজে ছিলেন 
মি: কে, কে, বোস নামেই সমধিক পরিচিত । দিনাস্তে আপিসের 
বোঝা মাথা! থেকে নামার পর, তিনি এ বাড়ী, সে বাড়ী, সব বন্ধু- 
বান্ধবের খবর নিয়ে বেড়াতেন প্রফুল্ল চিত্তে। আমর। ছিলাম সহর 
থেকে দূরে” স্বজন-স্থজাতি থেকে বিচ্ছিল্প অবস্থায়, বোধ হয় সেইজন্যই 
আমাদের নিকট আসতেন ঘন ঘন। 

বিক্রমপুরের বারদী গ্রামের বিখ্যাত বসু পরিবারে ভার জন্ম । 
ঢাক স্কুল অব ইগ্রিনীয়ারিং থেকে পাঠ সমাপ্ত করার পর, তখনকার 
প্রথান্ত্যায়ী পিতামাতা তার অল্পবয়সেই বিবাহ জেন, কিছুদিনের 
মধ্যে একটি পুত্রের জন্ম হয়; কিন্তু মধ্যবিত্ত পরিবারের গতান্থ্গতিক 
জীবন তার অসহ্থ মনে হয়। 

নবীন যুবক--মনে তার বড় হবার জাম্য 'সাকাজ্ম। | সামাজিক» 


বয়স পর্যন্ত বেশ কর্ণক্ষম ছিলেন। ভারপর হঠাৎ হয় ভার পারিবারিক কোন বাধাই তিনি মানতে রাজী নন-_দৃঢ়ব্যকিতবসম্পরর 
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মানুষটি যে কোন প্রকাবে বিদেশে গিয়ে বড় হয়ে দেশের শর্যস্থানে 
ওঠার আকাভক্ষায় বন্ধপবিকর। 

জাঙ্িস্‌ চন্দ্রমাধত ঘোষেব সুযোগ্য পুত্র শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রনা ঘোষ, 
উচ্চাভিলাষী গরীব ছাত্রদের জন্তু সে সময়ে দান করেছিলেন কয়েকটি 
সহম্র মুদ্রার বৃত্তি, বিদেশে যাওয়ার পাথেয় হিসাবে । এই বৃত্তির 
সর্ত ছিল,--উপযুক্ত শিক্ষালাভ করে দেশে ফিরে এসে সমর্থ হলে, 
বৃদ্তিধারী স্বেচ্ছায় স্বোপাজিত অর্থে খণ পরিশোধ করবেন এবং অন্ত 
একটি যোগা ছাত্র পুনরায় এ বৃত্তি লাভ করবেন । 

দু়-চিত্ত কুমুদিনীকাস্ত পূর্বোক্ত চুক্তিতে খণ-স্বরপ এ সহম্র 
মুদ্রার বৃত্তি গ্রহণ করেন" এব' পরবতী কর্ম-জীবনে কড়া-ক্কাস্তিতে এ 
খণ পরিশোধ করেন ! 

অভিভাবকদের অমত”--ন্ত্রীর অশ্রুজল+ দেশাচার-লোকাচাবের 
বাধা,--সব অগ্রাহ্থ করে মাত্র তিন-চার শত টাকা মূলধন নিয়ে তিনি 
দেন তখনকার দিনের অতি লম্বা! পাড়ি। জলপখথে একেবারে 
পৃথিবীর অপরপ্রান্তে অবস্থিত আমেরিকায় গিয়ে মাটিতে প| 
দেন। 

অপরিচিত পরিবেশে, সামান্ত অর্থ হাতে, মিঃ বোদ অনেক কষ্টে 
স্থান করে নেন একটি ইঞ্জিনীয়ারিং শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে । ছুটিতে 
ছুটিতে করেন অর্থোপাজন | তার নিজের মুখেই শুনি” কোন 
ছুটিতে হোটেলের বাসন ধোয়া এবং সিদ্ধ আলুর খোসা ছাড়ানোর 
কাজ।স-কোনেো ছুটিতে টিনজাত-খান্ত-সংরক্ষণের কারখানায়” 
কোনে! বার বা অন্ত উপায়ে অর্থোপার্জন করে ছুটিটা কাটিয়ে 
দিতেন । দেশ থেকে অর্থ সাহায্য করার বিশেষ কেহ নেই, 
'ম্বাবলম্বী যুবক অতদিন পূর্বে আমেরিকার মত ধনী দেশে স্বোপাঞ্জিত 
অর্থে নিজের পড়া ও থাকা-খাওয়া চালাতে থাকেন দীর্ঘকাল, - 
এ কী কম মানসিক শক্তির পরিচায়ক ? 

এখন আমর! প্রায়ই নবীন যুবকদের সুখে শুনিঃ মুকুব্বির জোর 
ছাড়,--অথব] ব্যাকিং-বিন। উন্নপ্ত করা অসম্ভব । কিন্তু তখনকার 
দিনে কত দেখ! যেত মিঃ বোসের মত ম্বাবঙ্ম্বী যুবক, ধারা সম্দ!। 
নিজের চেষ্টায় সামান্ত অবস্থ। থেকে উঠেছেন দমাজের শীর্ষস্থানে । 
আজকের যুবকদের একথা ভূঙ্পলে চলবে না”_নিজের উচ্চাকাভক্ষাঃ 
পরিশ্রম ও উত্তমই মানুষের বড় হওয়ার প্রধান সহায় ! 

দীর্ঘ এগারো! বৎসর এভাবে আমেরিকায় কাটিয়ে, মিঃ বোস 
কোচিনের 'কোকোনাট অয়েল ফ্যাক্টরীতে' চাকুরী নিয়ে প্রায় 
এক যুগের পর আবার ভারতে ফিরে আসেন। একাজ তিনি 
বেশী দিন করেন নি”--কিছুদিনের মধ্যেই পান ভারত 
গভর্ণমেপ্টের ষ্টোরস্‌- ডিপার্টমেন্টে পারচেজ-অফিসারের” কাজ । 

প্রথম সরকারী কর্মস্থল হয় ভার বোম্বাই। এখানেই তার সঙ্গে 


ক্ষণ সৃতি 


পরিচয় প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে । একত্র গল্প-গুজব, একত্র পিকৃনিকে 
যাওয়া, একল্স আহার,-ষ্ার কত কথাই না আজ মনে পড়ে। 
মিঃ বোস জামেরিক! থেকে শুধু পূর্তবিদ্তাই সংগ্রহ করেন নি 
ও দেশের রন্ধনবিদ্তাও ভালভাবেই জায়ত করে এসেছিলেন । 
নান। প্রকার আমেরিকান বান্সা নিজের হাতে প্রস্তুত করে তিনি 
বন্ধু-বান্ধবর্দের খাওয়াতে ভালোবাসতেন । 

বন্েকল্ক'তা-করাচী-দিল্লী প্রভৃতি স্কানে ধোগাতার সঙ্গে 
সরকার চাকুরী নিষ্পম্পন করে অবসরগ্রহণের পর তিনি রাজধানী 
দিল্লীকেই অবশিষ্ট জীবনের আবাসম্থল রূপে মনোনয়ন করেন। 

নৃতন দিল্লীর এক বিশিষ্ট স্থানে বাসের জন্ত তিনি নির্মাণ করান 
এক মনোরম হর্মম। দিল্লীক্ঠার এত ভাল লাগত যে তিনি আর 
কোথাও যেতে চাইতেন ন।। 

এদিকে নিজেদের আত্মীয়-ন্বভণ্েরে মধ্যে দক্ষিণ কজকাতায়ুও 
বছদিন পূর্বে নিজ বিচক্ষণতায় কিনে রেখেছিলেন কিছু জমি । 

চাকুরী জীবন সমাপ্তির পর আমরা যখন কলকাতায়, বহুকাল 
পর আবার সভার সঙ্গে সাক্ষাৎ। দেহ তখন বাধক্যের আক্রমণে 
কিধিৎ ছুর্বল হলেও, মনের দিক থেকে তিনি তখনও সতেজ, 
গসবল। 

বলেন, কলকাতা আমার একটুও ভাল লাগে না। জমিটায় 
একখান! বাড়ী করার ইচ্ছায় এখানে এসেছি । বাড়ীর 
কাজ শেষ হলেই দিল্লী ফিরে যাব। প্রথম পুত্রটির অকাল- 
£যর পরষ্ঠার একটি কন্যা জন্মগ্রহণ করে। অতি জাঙ্গরিণী এ 
একমাত্র কলন্তার জন্য কলকাতায় বাড়ী নির্মাণের অিগ্রায়েই তার 
শেষ বয়সে এখানে আগমন । তিনি সেই ৭।৭২ বৎসর বয়সেও 
ডাক্তারের নিষেধ অগ্রাহ্য করে প্র বাড়ীর জন্য অমানুষিক পরিশ্রমে 
মেতে ওঠেন । নিজের হাতে কেনা-কাটা-নিজের অধীনে মিষ্ত্ী 
খ।টা?ে1 আর তাড়াক্তাড়ি বাড়ী শেষ করে দিল্লী ফিরেযাবার কি 
অদম্য আকাভক্ন!! 

কন্ত দিল্লী ফিরে যাবার আকাজ্ষ। আর তার পূর্ণ হল না। 
বাড়ীর কাজ কোন প্রকারে শেষ করে, ছু'িনও সে-বাড়ীতে বাস 
করেছেন কি ন। সন্দেহ--হঠাৎ সুস্থ, সবল মানুষটির হৃদধাপ্তরর ক্রিয়া 
বন্ধ হয়ে একটি কঠোর কর্মযোগীর জীবনের উপরে ভয় [চর- 
ববনিকাপাত ! 

মিঃ বোস ছিলেন অত্যন্ত স্বাবলম্বী, দৃঢ়চিত্ত, সাহমী, একরোখ। 
সবল মানুষ-যে গুণগুলির আমাদের মধ্যে ক্রমশই অভাব দেখা 
যাচ্ছে । এইজন্বই কি জাজ বাঙ্গালী ছেলের! অন্ত দেশের ছেলেদের 
সঙ্গে তৃলনামূলক পরীক্ষায় ওসব কাজে পিছিয়ে পড়ছে? ৃ 

ক্রমশ । 
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( পূর্বান্থবুত্তি ) 
শ্রীনুবোধকুমার চক্রবর্তী 


চোপ্দ 


খু বেশিদিন কাঠু:র চৌধুরীকে মজুরের ঝাজ করতে হয় নি, 

তার কর্ত-ন্য নিষ্ঠা (দ.খই কাঠের গুদামের মালিক তাকে 
হিসাব রাখার কাংজ নিয়োগ করঙ্েন। কির সলেহ ছিল, ফটিক 
থু কাজে টিকে থাকবেনা । সেষে অক্স্থাপয় ঘকের ছেলে ত। তার 
চেহারাহেই লেখা আছে। হয়তো বাড়ি থেকে পাজ্েু এসেছে, 
ছপ্দিন ব্ট পাবার পরই আবার 1ফরে যাবে। এ রকম ঘটন1 বুড়ার। 
আগেও খট.ত (দখছন। কিন্তু কাঠুঃর চেধুবী ছাতু খেয় কাঠের 
গুদামে পড়ে রুল, হাত পুড়িয়ে বখন রাল্পার ০, করস, তখনই 
বুঝলেন যে, এ ছেলে ফিরবে না। হয়তো তার ফেরার পথ মনেই, 
কিংবা জাম়ুগ। নেই । তখন তিনি তাকে [হদাব লিখতে দিলেন 

একদিন খবর এল, এক সাহেব ষ্ার কাঠের কারবাঝের জন্তে 
কজন অভিজ্ঞ লোক পেবেন--একজন টিগ্বার স্পেশাণি &। খবর 
পেয়ে তার কাঠের গুদামের মালিক বলক্ন, যা বাঃ লেগে বা ওখানে । 

ফটিক ভয় পেয়েছিল £ কাঠের সম্বন্ধে আমি কী জান। 

কেই বাকীজানে! 

তার! ম্পেণালি্ চাইছে, তাদের সামনে গিয়ে গ্াড়াতে যে জজ্জ। 
করচে। 

তবে লেখাপড়৷ শিখে ভদ্রলোকের ছেলে এইখানেই সারাজীবন 


পড়ে থাক। 


৭৭০. 


ভগ্রলোক বাঙপ। জানেন না) হিন্দীতে এই বিরক্কি প্রকাশ 
করে মুখ [ফিরিয়ে রইলেন । ফটিকও তার কাজে মন দিল। 

থানিকর্ষণ তার কাজ-কর্ম দখে বুঝলেন যে ফটিক তার গুম 
ছেড়ে যাবে না। বলজেন: সাঞ্েব কত মাইনে দেবে? এবশো, 
দেড়শো 1 বড়জোর ছু'শো। ছু' শে! টাকার জনকে দেরাছনের পাশ 
করা চছুংল লার্ফবে আসবে, কী বলিস! এই জঙ্গলে বাস করবার" 
জন্তে তাদের ঘুম হচ্ছল না তে! 

কিন্ধ- 

কিন্ত কী! কাঠের কাজে জবার জানবার কী আছে! এ 
জলের কাঠ সব চিনে ফেলিস !ন? 

উঠে গাড়য়ে বুড়ো একট। কাঠের গুড়িতে লাখি মারলেন । 
বললেন £ এট কী? 

জস্ন।। 

এট? 

বাজা। 

এট। ? 

হলছু। 

ওট।? 

কেনু। 

বিড়ি পাত! হয় কেন গাছে? 

এইটে। 


বন্মঙা £ ভাদ্র "৭০ 


লাক্ষার পোকা! লাগায় কোন্‌ গাছে? 

কূল জার পলাস। 

বুড়ে! বলংলন £ শাগ গাছের বয়েস বলতে পাবি? 

ন।। 

আহাম্মক । 

ফটিক চুপ কৰে রইল । 

বুড়ে। বললেন : যা] মুখে আসে তাই বলবি। 

মেতে! ভূল হবে। 

বে জিজ্ঞেস করবে, মেও তোর মতো পণ্ডিন্ত | বেরো এবাবে। 

সেই কাঠের গুদামের মাপিক তাকে আর বসতে দেয় নি। ঠেলে 
বার করে দিয়েছিগ ! আর ফটিক চৌধুরীকে গিয়ে দাড়াতে হয়েছিল 
সেই সাহেবের সামনে । 

আশ্চর্য হয়ে সাছেব জিজ্ঞাসা করেছিলেন : তুমি টিগ্বার 
স্পেশালিষ্ট? 

ফটিক হার শ্বীকার করতে জাসেনি। হে.রগিয়ে সেতার 
পুরণ! মনিবের সামনে ধীাতে পারবে না। তা.ক জিততেই হবে। 
এই রকমের একটা দৃঢ়তা সে ইতিমধ্যেই সংগ্রহ করে ফেলেছে। 
সংবত সবিনয়ে উত্তর দিল ১ ইয়েস স্যার । 

সাহেব তার বয়স অন্মান করবার চেষ্ট। করে আরও বিশ্মিত 
হলেন, ব্গলেন £ কাঠের কাক কোথাস্ শিখলে? 

প্রথম দেরাদুনে, তারপর এইথানে । 

দেবাতুনে ? 

আন্তে হা, কবেই রিসাচ ইন্ফিটিউটে কিছুদিন গিয়েছিলুম ! 

কথাটা মিথ্যা নয় । একবার তারা ছুটি সময় দেরাহুনে ছিল। 
তখন এই ইন্ই্রিটিটট দেখে তার ভাল ল্েগেছিল। অনেকবার 
গিয়েছিল জাছুতত্র দেখতে । কত রকমের গাছ* তার কত নাম, 
কত ব্যস, কত বিভিন্ন আকার প্রকার। তার খুব ভাগ লাগত। 
তার আগ্রহ দেখে এক ভদ্্ংলাক অনেক কিছু বুঝিয়েও দিয়েছিলেন । 
এই তার অভিজ্ঞত। | 

সাহেব বলেন £ 

আজ্ছে। 


সত্যি নাকি? 


57৪ 


এখন কী কর? 

একটা কাঠের গুদামে চাকবি করি । 

সভা? 

ফটিক চুপ করে রইল। 

সাহেবের মনে হল? ষ্টার হিসাবের বোধ হয় ভূল হচ্ছে। চেহার! 
দেখে এই ছ্েকেটির বয়সের অনুমান ঠিক হচ্ছে না । দেছট। বেষন 
সবল, মুখট! তত কঠিন হয়নি! আনকেরই এবকম হয়। আনেক, 
বয়স পরস্ত তাদের ছেলেমান্্য দেখায়। বলগেন : তুমি কাঠ দেখে 
তার বয়স বলতে পার। 
হিলেব করে বলতে পারি। 
হিসেব কবে? 
আত্জে, এর ফরমূলা আছে । 
আই সী। 
বলে সাহেব উঠে দাড়ালেন । বলেন £ এস, জমার সঙ্গে । 
সাহ্কেবকে অস্ুনদ্ণ করে ফটিক কার কাঠের গুদামে এসে উপস্থিত 

বিরাট গুধাম, বনু লোক সেখানে কাজ করছে। কাঠের বহর 

দ্থে ফটিক আশ্চর্য হয়ে গেল। তার [চয়েও বেশি চিন্তিত ছল 
নিজের পরাক্ষার কথ! ম্বরণ করে। সাহেব গাকে একটি মোট 
গুড়ির কাছে এনে জিজ্ঞাস! কৎলেন : এই গাছের বয়ম কত 
বলতে পার? 

ফটিক এক মুহুর্ত দেরি করুল না, বলল : একটা ফিতে জার 
ক'গজ-পেনসিল চাই । 

সাহেব নিজেই ত। সংগ্রহ করে আনলেন । 

ফটিক গুড়ির ছু" প্রান্তের ব্যাস মেপে কাগজে লিখল। 
সাহেবের সাহায্য নিয়ে জম্বাটাও মেপে নিল। তায়পর যোগ বিয়োগ 
গুণ ভাগ সরল করে একট! উত্তর বার করে ফেলল। 
গন্ভীরভাবে সাহেবের মুখের দিকে তাকিয়ে বলল : বাহাত্তর বছর। 

সাহেব খুব মনো-যাগ দিয়ে তার হিসাব দেখছিলেন । কিন্ত 
বাউলাম় লেখ! বলে কিছুই বুঝতে পারছিলেন না । জাশ্চর্য হয়ে 
বললেন £ কী করে বার করলে? 

আমাদের একট! দেশী হিসাব আছে। 


হ্ল। 


০১৫ 


9 ৭0 





বস্থুমতা £ ভাদ্র ৭ 


৭৭১ 


:* : কটিককে বেশ গবিত দেখে সাহেব খুজী হঙ্গেন, বলঙেন ; তোমার 
যতোই একজন লোক চাইছিঙ্গাম। 
কটিক এবারে অত্যন্ত বিনীত ভাবে বজল আমি জানি স্যার | 
সাহেব বললেন £ তোমার কত টাক! পেলে চলবে ? 
সেটা জাপনিই বিহ্চেন1! করবেন । 
এ্রকশো ? দেড়শে'? 
ফটিক কোন উত্তর দিল না। 
সাহেব বলজেন ৫ এখন দেড়শে। নাও. ছ' মাস পরে ছ'শে। নিও। 
ফটিক বলল : ভেবে দণখ শ্যার। 
তেমার কি মাইনে পছন্দ হল না? 
আজ্ঞে, ত নয়। 
তবে? 
আমার বর্তনান মনিবকে একবার 1 জ্ঞ'সা কবে দেখব। 
আই শী। 
বলে লাহে' তা বিদ.য়ু দিজ্েল। 
ঠাকুর সাঙ্গেৰের গোলায় ফটিক ফিরে এল। ঠাকুৰ সাহেব 
[জিজেস করজ্ন : কি রে, কী হল 
বিষণ ভাবে ফটিক বল £ কিছু না। 
ফেল হয়ে গেলি? 
ফটিকের অংস্ুসম্ম“ন বুঝ আঘাত লাগল, দৃশ্ঠভাবে উত্তর 
দিল : ন।। 
তবে? 
গানে চাকরি করব না। 
কেন? 
এ কথার উত্তর ফটিক দি ন1। 
ঠাকুর সাহেব হলেন £ মাইনে কম ছেৰে বুঝি? 
ন!। 
তবে কী হয়েছে ব্ না হতভাগ | 
ফটিকের দু'চোখ হঠাৎ ছলছল করে উঠল, বকুল, জাষি মিথ্যা 
কথ বলে চাকরি পেচেছি। 
' ঠাকুর সাহেব তাকে কাছে ডেকে নিয়ে সব কথা শুনঙ্গেন। 
ভাষপর বজক্েন 2 পাগল ছেলে। 
ফটিক সতি/ই স্কেবের কাছ্ধে গেগ না, সাহব এজন তার 
কান্ধে। তাকে সরিয়ে দিয়ে সাহেতকে ঠাকুব সান্থেব কী বঞ্লেন, 
লগে গুনতে পায় নি । বিস্ত সাহেব তাকে গাড়িতে তুংল নিয়ে গেঞ্ন। 
ভারি দিজ্েন ভু'শে' টাকার । 
ছলছল চোখে ফটিক বলেদ্িল জাপনি ভূল করছেন স্যার, 
কাঠের সম্বন্ধে জাম কিছুই জানিনে। 
সাব হেসে বললন+ আমিও জানি নে। 
কাজ করতে করতে সাহেব জিজ্ঞাস। করেছি,জন, বাড়িতে গেমার 
কে আছে? 
কেউ নেই। 
সাহেব জাড়চোখে কটিকের মুখের দিকে চেয়ে বলেছিলেন £ 
আমায়ও কেউ নেই। 


সহ 


বন্মতী £ 


তারপয়ে জিজ্ঞাসা ক:ঝ়ছিলেন £ বাড়ি জাছে ভে।? 

না। 

তাহলে আরও ভাল । 

ফেন? 

আমি এক। থাকি, সঙ্গীর অভাবে এক একদিন বষ্ট হয়। 
আমার বাড়িতেই থাকবে। 

সেদিন কাজের শেষে ফটিক সাহেবের সঙ্গে ভার বাংলোয় এসে 
উঠল। আজও সেই বাংলোয় আছে। সাহেব নেই, ফটিকই 
এখন বাংলোর মালিক। সেই ফটিক কাঠুরে চৌধুরী নামে পরিচিত 
হয়েছে। কিন্তু তার পুরণে! দিনগুলে। এখনও সে ভূতে পারে নি। 
ভূঙ্গতে পারেনি তার মনিব গ্রে সাহেবের বখ।। বারান্দায় বসে 
কাঠুরে চৌধুবী তার পুবণে। দিনের কখ| ভাবছে । 

অপর প্রান্তে দময়স্তী কি ঘৃথিয়ে পড়ল। 


পনর 


দমধুস্তীর বাবা নরোত্তম খেমলানির সঙ্গে কাঁঠুরে চৌধুবীর 
পরিচয় হয়েছে অনেকদিন পবে। ভদ্রলোক গ্রে সাহহ্র কাছ 
এসেছিলেন একাধিকবার । বেড়াতে অংসেন নিঃ বন্ধুতা করতেও 
জাসেন নি । যে জন্যে আসতেন ক"ঠুর চৌধুরী তা জানত। গ্রে 
সাহেব নিজেই তাকে বলেছিজেন। 

এদিকে নরোত্তমবাবু ভাবতেন যে সাহেব খুব চাপ শ্বভাবের 
লোক। ভাঙ্গ কোকও। মানে বোকা মান্ধুষ। ঠিক মতো! টোপ 
ফেলতে পারলে সাহেব টপ করে গিলে ফেলবেন। তাই অনেক 
আশা নিয়ে নঝোতৃঘবাবু সাহেবের কাছ আসতেন। 

একদিন কাঠুনে চৌধুবী সাহেবকে বলল; এ ভদ্রলোকের 
হাবভাব আমার ভাল লাগছে ন।। 


তুমি 


আমারও ন1। 
তবে ওর সঙ্গে জমন করে মিশছেন কেন? 

ও মেশে বলে। 

বেশ কথা তো! ! ও মেশে বলেই আপনি মিশবেন | 


সাহেব হাসছিজেন। 

কাঠুরে চৌধুধী বলল, যদি আপনার কিছু বলতে জজ! করে 
তাহলে আমি বলে দেব। 

কী বলবে? 

এখানে ষ্ভার জার আস। উচিত নয়। 

কেন? 

জামি তকে ভ'ল চোখে দেখছি ন।। 

সাহেব উচ্চম্বরে ছেসে উঠলেন । 

কাঠুরে চৌধুরী জজ্জ। পেয়ে বলেছিল, ষ্টার কোন ছুয়ভি্সান্ধ 
আছে। 

সাহেব বললেন : দুয়ভিসান্ধ কি না জানি না, অভিসন্ধ আছে । 

কাঠুরে চৌধুরী তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। 

সাহেব ংলজ্নে £ নরোত্তম আমাকে মাইকার ব্যবসায়ে নামাতে 
চায়। 

সর্ধনাশ £ ও তো ফটকার ব্যাপার । আপন বাজী হননি কে? 


ভাদ্র ৭৩ 


। (1748582 


সাছেব হাসছিলেন ছেলেমণছযের মতে! । পু 

কাঠুরে চৌধুরী বলল £ যে রকম ভাল মান্য আপনি | 

হাসতে হাসতেই সাহেব বললেন: তাকে কী বলেছি জান? 
বলেছি চৌধুবীকে ধর। সেই তো লব দেখান্ডনো। করে, হদি ভাল 
বোধে নেমে পড়ব। 

থুব ভান কথ! বলেছেন। 

কেন? 

জামি ওর অবস্থা জানি যে। 
লাগিয়ে জার চঙ্বে ন1। বুনে! লাক্ষার দাম পড়ে গেছে। 
থেকে দিনথেটিক ল্যাক আসছে । তার রঙ ঢের ভাল! 

তাই নাকি ! 

পরম উৎসাহে কাঠুরে চৌধুরী বুনো লাক্ষার দোষ বোঝাতে 
লাগল । পথে যেতে যেতই খারাপ হতে শুরু করে। কলকাতা 
বন্দরে পৌঁছয় যখন খন তার দাম পাওয়া যায় না। বিদেশ এই 
লাক্ষ! আর নিচ্ছে ন। 

সত্যি? 

নরোত্তধবাবু তাই অন্য ব্যবসার কথ! ভাবঞ্ছেন | কোঁডারমার 
মাইক! হস মনীচিকা, অভ্রের মতোই চিক চিক করে। আমি ওর 
মধ্যে নেই। ৃ 

ইঠাৎ তার গ্রে সাহেবের দিকে নজর পড়তেই ভজ্জ' হল, 


জামার কাছে ও ঘেঁসবে না। 


পলাশ আর কুল গাছে পোক? 
বিদেশ 
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বুড়ে সাছেয হাসছেন । তার বুবতে দেয়ি হল নাযে এ নন 
কথাই গাছেবের জানা । তাকে শুধু পরীক্ষ! করছেন। কাঠুছে: 
চৌধুরী পালিয়ে গিয়েছিল। 


এই কাঠুরে চৌধুরীই একদিন সাহেবকে এসে কাল; আর: 
আমি চাকরি কষব না। এ 

ভবে কী করবে? 

স্বাধীন ব্যবল! ৷ 

লন? 

জছে। 

মাইনের টাকা বুঝি অনেক জ.মছে? 

কাঠুরে চৌধুরী তার নিজের শরীরের দিকে তাকাল। ফন. 
তার বলিষ্ঠ দেছই তার বড় মৃগ্ধন। 


গাছের বললেন £ জানি। তবে ওর চেয়েও তে'মার বড় 


সুলধন আছে। 


কী? 

সতত1। এ্জিনিধটির অভাব না হলে তোমার ব্যবসা কোন 
দিন ফেল হবে ন!। 

গ্রে সাহেব তাঁকে স্বাধীন বাবসার জমুমতি দেন নি। 
নিয়েছিজেন নিংজর ব্যবসাওই চার জান। অংশ। বিনেশ্পয়সান 


ভু গু 


উ9হহ 3 


রঙ 


শর িযাসিতিডা িড ৪ হজ জ উর রি 282 জজ জজ ও জজ জজ জজ জজ ছজ ভিজ জু 
০. 


উজ 
শেখে 


৬. জি 
এটি পি 


কটি 
শি 


চা স্ণি পৃ ॥ ঞ& 
রি ও ০৪৩ 


ঢি 
ঠ 





দেন নি, দিয়েছিলেন দাম নিয়ে। কাঠুরে চৌধুরী বলেছিল, দানের কণঠূরে চৌধুরী সাহেধের মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে 

জিনিযের দাম হয় না, অথচ নিয়ে শুধু মন ছোট হয়। সাহেব বলেন, রেষারেধি করে * কম দাম দিয়েছি টেগ্ডারে। সে 
সাহেব বলেছিলেন, খুব থাটি কথ।। নিজেদের স্বাধীনতার দামে মাল দিলেই লোকলান। কিবা এর মুনাফায় কোম্পানী 

ব্যাপারটাও তো দেখতে পাচ্ছ । দেশের ক'টা 'লোক এই এত বট চলেনা। তখন গোজ! মিল দাও । যে কাজের জন্টে মাল যাচ্ছ 


জিনিষটার মম বুঝল ! মে কাজই হয় তোতবেনা। হলেও তা মজবুত হবে না। বারা মাল 
কাঠুরে চৌধুরী লজ্জ। পান্নু এই কথ! শুনলে। কোন উত্তর পাস করবে তাদের পায়ে ভেট চড়িয়ে কাজ হাসিল কর। এর নাষ 
দেয় না। কিবাবস।? ছি! 
কিন্তু বুড়ো গ্রে সাহেব বলে আনন পায় জাজ-কাল। বঙ্গেন, গ্রে সাহেব নাক মিটকে বঙ্গতেন, বাবসায় ধেঙ্সা ধরে গেছে । 
তোমাদের দেশের লোক বদি এই স্বাধীনতার মধাদ। দিত, তাহলে কাঠু:র চৌধুবী বলত। তাহপে আম র1 কী করব? 
কি জামি এখনও ব্যবসা করে খেতে পারি । তোদরা নিজেরাই তোমব। ! 
নিজেদের বিশ্ব করতে পার না। সাছেব অনেকক্ষণ ধরে ভাবতেন | হারপর বলতেন, এ 
একথা যে মিথ্য। নয়, তা কাঁঠুরে চৌধুরী জানে। তাই চুপ রকমদিন থাকবে না। এই আশ। নিয়ে বাঁচবে । 
করে শোনে। তারপর বলতেন, কেন এমন হল জান? 
সাহেব বলেন, তোমাদের পাঁচশাল! পরিকল্পন! হয়েছে। খুব না। 
ভাল কথা, খুব আনলে কথ! । বড় বড় বাধ তৈরি হচ্ছে, কারখান। এ যুগের লোক রাতারাতি বড়লোক হতে চায়। তাদের সময় 


তৈরি হবে। কন্ট্রাক্ট পাচ্ছে বিদেশী কোম্পানী । কেন পাচ্ছে? কম, ধৈর্য কম। অভিজ্ঞতাও কম । যা কম থাকলে ভাল হত, 

তোমাদের নিজেদের কিছু নেই বলে? তা মোটেই নয়। কিছু তাকমনেই। অছৃংকার, লোভ আর অনাধুত। | 

থাকলেও তোমর! কন্ট্রাক্ট পেতে না। তোমাদের বে নৈতিক চরিত্র গ্রে সাহেব মদ খেতে খেতে এইসব কথা বলতেন, আর কাটুরে 

নেই, তা! তোমরা ভাল করেই জান। তোমর। বাধ তৈরি করলে চৌধুদীও হাতে মদ প্রাল নিয় সবশুনত | কাঠু-র চৌধুবাী জিজ্ঞাসা 

এক বর্ধাতেই সে বাধ ভেসে চলে যাবে। তোমর| শুধু জিনিষ চুরি করত, তাহলে আমরা কাঁ করে পরসা র মুখ দেখব? 

কর নাঃ পবিশ্রমও টুরি কর | অন্তর শ্রমের মূল্যেও গায়ের জোরে সাহেব বলতেন, বেশি পরিশ্রম করে বেশি রোজগার কর। 

ভাগ বসাও। তোমাদের দেশের উন্নুতি ভগবান করবেন । রাতারাতি বড় লোক হবার স্বপ্ন নাদেখলে সত্যই বড় হোক হতে 
বুড়ে। সাহেব এই সব কথ! বলেন নন্ধ্যাবেলায় মদের প্লাস হাতে পারবৰে। 

নিয়ে। কাঠুরে চৌধুবীকেও থানিকট। এগিয়ে দিয়ে বলেন, খাও খাও, 

সারাদিন ভূতের মতে খেটেছ, একটু এনাজজি পাৰে । এই গ্রে সাহেব একদিন আদিবাসী ওরাওদের হাতে খুন হয়ে 
প্রথম দিকে কাঠুরে চৌধুরী ভয়ে ভয়ে খেয়েছে । আজকাল গেলেন। সে এক নোংরা গল্প। সে গল্প আজ কাঠুরে চৌধুরী 

জার ভয় পায় ন। | প্রায় সমান সমানই খায়। সাহেব রহস্ত করে সংত্বে এডিযে গেল। আজ তার মনের অবস্থ। অন্ত রকম । লোংর! 


বলেন, চেল! ভাল তৈরি হচ্ছে। জিনিষ ভাবতে তার ইচ্ছা! হচ্ছে না। 
তারপরেই বলেন, আমার নামই তোমার গুডউইইল। যতদিন গ্রে মাহেবকে সে খুবই সম্মানের চোখে দেখেছিল । আরও বেশি 
ঠকাবে নাঃ ততদিন তোমার ব্যবসার মার নেই। গতর্ণমেন্টের কাজ নম্মান দিল তার মৃত্যুর পরে । বুড়ে। একখান! উইল কৰে 
ধরতে যেও ন।| প্রাইভেট কাজই তোমাকে বেশি পম! দেবে । গিয়েছিলেন । তাতে ঠিনি তাকে কিছুই দেন নি। সবাই জন্য রকম 
ভারপর এই মন্তব্যের কারণ বোঝাতেন। ব্লতেন* তোমাদের ভেবেছিল । 
' গাভর্ণমেন্ট ভাল মাল চায় না, চায় সম্ত। মাল। যে সবচেয়ে সম্তার দেশে তার আত্মায়-পরিজন ছিল ন" ছিল এই দেশেই । তার 


মাল দিতে পারবে, তার কাছ থেকেই মাল নেওয়! হয়ে। বেশি কখন কীভাবে কোথায় হারিয়ে গিয়েছিগ, সে কাহিনী তিনি একদিন 
দামের ভাল মাল নেবার ক্ষমত1 নেই। টেগার কমিটা সং হলে . বলেছিলেন । সেদিন তার মন খারাপ ছিলঃ মদ খেয়েছিজেন বেশি, 
ভাববে, ঝামেলার কী 'দরকার। অসৎ নামের ভয়ে তারা সম্ভার তারপর তার হনয়ের দুগ্ভার একেবারে খুলে গিয়েছিল। মে সব 
মাল নেবে। আর অসং কমিটার ব্যাপার অন্থমান করতে পার। কথাও কাঠুরে চৌধুধীর আক ভাবতে ইচ্ছা হচ্ছে না। 
কাজেই ভাল মাল গভ্ণমেন্টে চলবে ন।। তখন দে গ্রে কোম্পাণশীর জারও চার আনা অংশের মালিক 
কাঠুরে চৌধুরী জিঞ্জেদ করত £ চিরদিনই কি এই নিয়ম! হয়েছে । আধাআধি মাপণিক। সাহেবের টাকার দরকার ছিল না, 
ত| হলে কি আমর। আনতাম ব্যবল! করতে! আমর|ধে যুগে কিন্ত কোম্পানী যাতে টিকে থাকে স্ইেজন্রেই শেয়ার ছেড়ে দিচ্ছিলেন । 
এসেছি তখন প্রাইভেট খদ্দের ক'্টাছিল? সবই তো গতর্পমেট সাহেবের ম্ৃতার পর কাঠুর চৌধুরী শুধু কোম্পানীর মালিকের এই 
সাপ্লাই । দাষের পরোয়া নেই। ভাল মাল দাও। তোমার বাড়িটি পেল। জমা টাকা পেল ম্যাক্লান্কি গথের একটা নার্সারী 
কায়েমি অর্ডার । যে জিনিষর অর্ডার পেতাম, তার চেয়ে ভাল স্থুল। সাহেব কেন এমন উইল করেছিলেন তা কেউ জানত ন1। 
মাল জামরা দিতাম। মাল পেয়ে যেন সবাইকে সুখ্যাতি করতে যেজানত সে চুপ করে রইল । 
হয়্। আর এখন? ম্যারান্থি গঞ্জের সেই নানা রী স্কুল আজও গ্রে কোম্পানীর পনুলায 


৭৭8 বন্থমতী ঃ ভাদ্র '* 





চলছে । আট আন! অংশের লাভ সেই স্কুলের খরচে যায়। ছাত্রের 
জভাবে ঠ্ই টাক] পুরোপুরি খরচ হয় না, জম! থাকে । 
নরোত্তম খেমলান ক'ঠুরে চৌধুরীকে সান্তনা দিতে এসেস্িলেন। 
বলেছিলেন, বুড়ে! সাহেব যে এইরকম বেইমানি করবেন তা ভাব! 
ধায় নি। | 
কাঠুরে চৌধুরী বুঝতে পেরেও ভিজ্ঞাস। করেছিল আপনি কার 
কথ। বলছেন? 
কেন, আপনার গ্রে সাহেব । 
তিনি আবার কী ০্ইমানি করলেন ? 
করেন শি! শুনলাম, এই কোম্পানীট! নাক একটা স্কুলের 
জন্কে লিখে দিয়েছেন? 
লিখবেনই তে] 
নরে!তমবাবু বিশ্বিয়ে ছুচোখ বিশ্ফাঠিত করলেন। 
বলেন কি? 
কণ্ঠুরে চেংধুবী বলল: নিজের টাক। নিয়ে যা খুশিই তাই 
কফববেন। 
ধর্মত জাপনাকেই সব দেওষ। উচিত ছিল। 
কেন? 


বললেন, 


আপনিই তে1 সব দেখাস্ডনো করছেন+ হলতে কি জাপনায জনকেই: 
কোম্পানী চলছে। 
বিরক্ত ভাবে কাঠুরে চৌধুরী বলল ; দিলেই বা আমি কেন নেব। 
আমি তো ভিখিরি নই। 
নয়োত্তমবাবু খুব ভাল করে কাঠুরে চৌধুরীকে দেখেন । তা, 
মুখ দেখে মনে হল ন1যে সে ন'-পাওয়] আতর টক ভাবছে। ভাই, 
উত্তর দিলেন, তা বটে, তা বটে। 
কাঠুরে চৌধুরী বিশ্বাস করে যে গ্রে সাহেব তাকে সম্মান করে' 
গেছেন, ভাকে অসম্মান করবার ইচ্ছ। খাকজেই কেোস্পানীন বাঁকি 
আট জান জংশ তার নামে লিখে যেতেন। 
আজ তার বাংলোয় নরোত্ম খেমানি নেই, ভার বন্ঠ। দময়ু্ী 
বসে আছে বারান্দার জপর প্রান্তে । ঘরের ভিতর তার শ্বামী 
অচেতন | কালি সকালে তার জ্ঞান ফিরে আসবে কিনা বোবা 
যাচ্ছ না। ডাক্তার রাতে £ই বাংলায় থাকবেন, কিস্ত এখনও এসে 


॥ ধীাসারে || 


শক্তি মুখোপাধ্যায় 


নদীর ওপার উচু নির্জন বালুতটে কী করুণ জঙ্ধ্কার 
নেমেছে প্তাথে।; 
জোনাকির ভিড় করে উড়ে উড়ে আলে দেয়ু শণীরের । 
এখন রাত্রি তত! বাত্রী সময় দেখে ঘন্ডিতে; 
ঢেউ-এর শব্দের মত অশান্ত কোলাহল এখন ভীমাযে ! 
আমরা সবাই কত কাছ্ছাকাডি' তবু-_- 
অন্ত কোন ছাদয়ের ঠিকান। জানি না । 
জাকাশের তারাগুলে। কৌতুহচ্গী চোখে 
আমাদের ভাগ। নিয়ে আঙ্পোচনা করে। 
গব ভালোবাসা বদি এখানেই শুক হত 
সব পাওয়৷ এখানেই শেষ ! 


পৌছ্ছননি। তার জু বাস্ত হয়েও কোন লাভ নেই। 
অরণ্যে জন্ককার জমে আছে ঘন হয়ে। একটান। বিধি 
ডাকছে । আব কেখন জব্দ পধগয়। ষজ্ছে ন$) 
[ ক্রমশ । 
ধূপছায়া শাড়ী পবে মেয়েটি দাড়িয়ে আছে 
ডে'কর গপর ; 
কাজঙ্গের চেখে তাব ক নিবিড় নীরবত। 
নেমেছে ভাখে।। 


ছু" একটি ভাসমান নৌকা এখন 

নগাটির বুক ছুয়ে আছে; 
নিটোল অন্ধকারে বিদগ্ধ হারষেব 

কত গান জশ্রুত লেখা। 
তপতী কোথায় আঙ্জ। কী করুণ অন্ধকার নদার ওপারে ! 
এমনি অনেক রাত ছবস্ত পপ্মু এ কাক্তো জল ছুয়ে 
হারয়ের কাছাকাছি দাড়িয়েছি আমর! লেদিন। 


পদ্মার কালে! জল, রাত জ্ঞাগ' পাখি জার মাঝিদের গান, 
গোয়ালন্প'র ঘাটে আজন্ম বোব। মেয়েটির 

অপরূপ ছোখ চ'টি, মনে পড়ে, (ডাকব ওপরে তপতী 
ধপছার। শাড়ী পরে নিবিড় উচ্ছা”ন বলেছিল, 

সব ভালোবাস! যদি এখানেই শুরু হত 


শের কি হয়েছে ! 


সব পাওয়া এখানেই শেষ! 


স্মৃতি, আজও তাই ভিড় করে 


অন্ধকারে জোনাকির যত" 


গল্পার কালে। জঙ্, মুখরিত টাদপুর, তপতীর ধৃপসায়। শাড়ী ! 


বন্থমতী : ভাত্র '৭* 


৭ণ। 





৬০১৫ বিশ্ব অধাহে এম হে -দরধূ, যন্ভিহ উফ 


৪ 


অন্বাদ---রামপ্রসাদ সেন ১৬৫1১ 


নানার তারার পক জা এ আর পা কাপ পাস 
ই এই হর ০ ই অপ সর 


৮২ 


১৬৪,৯ তব মহারথে ঝগ্ত.-পতাঁক! উডভিতেছে সনসনি, 
ক্ষণে ক্ষণে ঘোষে বথনি-খষে মে ঘডগ্ব ধ্বনি । 
খর বিভাৎ হে দেব মকুং, সারথি তোমার রথে, 


1৬৫ 
ঝলকিত গতি, মিলায় পলকে জলদ-বিছান পথে । ডি 


:১:৬৪।১* সর্বদশাঁ হে দেব মরৎ ঝটিকাপক্ষব'ন্‌, 
পরশে তোমার স্ুধ-বেদনায় বন্ুধা কম্পঘান । 
ইন্দ্র তোমাবে দানিল তন্ত্র, চন্দ্র ভোজ্য পেয়, 


+£ 1৫1৩ 
শোভে ওর করে কাধু ক-শর, কবচে রুচিত দে। 


১.৬৪।১১ সহ্দ! গ্রাস রবি শশী তার! পুণ্ত কালে। মেখে, 
সে ঘন অঁধারে রণ-অভিসারে মফং প্রবেশে বেগে | 
ঝঞ%/-বখের চক্রে ঝঙ্গকে বক্র অনল-ফণী, 
রোষ-গর্জনে গগনে গগনে ঘোষে গম্ভীর ধ্বনি । 
তিমির ভয়াল দে জলদজাল নিমেষে ভিন্ন করি 


318€:৪ 
প্রকাশিলে পুন চন্দ্র তপন বিশ্ব আলোকে ভরি । 


১.৬৪।১২ কলুষ-শোধন, রিপু-নিরোধন, চিত্তবোধন কারী, 
হে দেব ভীষণ কর জাগমন বরবি অমৃত-বারি। 
মুখর মন্ত্রে রচিন্থ্ তোমার শুভ বঙ্গন।-গান, 21561€৫ 
সাজান অর্থ) সোমনধারসে ছে মরু কর পান। 


ক 


৯1৬৪1১৩ যে যহাপুযে রক্ষিলে তৃমি হে দেব মকত্বান, 
লভিয়। সিদ্ধি, সম্পদরাশি সারে সে করে দান । 
ধাবিত তাহার তেজ-তুরজ সাধিবাবে কল্য।ণ। 


5৪1১৪ হে ষক্ৎ মোর] লতি যেন নুত সকল কর্মদক্ষ, 1৬৬1১ 
হোক সে মহান পুরুব প্রধান ভ্রষ্ট না হয় লক্ষা। 
হোক সে বিজয়ী আপন বীর্ধে পালিয়! ধর্স, নীতি, 
জয়াব্যাধিহীন শত হেমন্ত শাসন করুক ক্ষিতি। 


ধ্বমিছে ভোমায বঙলগন। গান গং হজশীলে । 
বিলালে তোমার বিপুল বিভব আকুলি বিদ্বলোক, 
ক্রমবর্ধন সে দানে সবার পিপাস। তৃপ্ত ছোক। 


সহপ। অগ্ন লুক্ালো আপন। ন! জানি কি লীল। ছলে, 
বিশ্বভূবন তিমির মগন, গৃহ দীপ নাহি খলে। 

ষজ্ঞ বেদীক। হুতাশনহীন, স্তব্ধ মন্ত্রগী্তি, 

ভগ বিহবগ মানব সক, হাহাকারে ভর ক্ষিতি। 
খুঁজি পাতি পাতি অমববৃন্দ ভূতঙ্গ, ভূধর ঘেরি, 

লভে সঞ্ধান গিরিগুহাতলে তব গতিরেখা :হবি। 


কোথায় তোমার শয়ন, গমন, লুকালে কাহার ঘরে ? 
ছেদেব বহু, বিহনে তোমার বিশ্ব বিষাদে ভবে। 

ইন্্র তোমারে সন্ধানি ফিরে নিখিল ভূমণ্ড:ল, 

সুজাত অগ্নি আছিল লগ্নি ভকৃল সিন্ধুজলে ! 


হে দেব বহচ, অমিত দীপ্ত, সবার তৃপ্তিদাতা, 
সর্বজীবের পালিক! যেমন বিপুলা বন্ধ! মাত।। 

তুমি সে প্রতীক মঙ্গল কাজে, তুমি দে ভাগে]াদয়, 
সকল কর্মে পন্থ।-দিশাণী বিনাশ সর্ব ভয় ।--- 

পর্বত সম সুদৃঢ়, মহান, শিখরে বিকরে জ্যোতি, 

ধাও বেগবান সিম্ধু সমান, কে পারে রোধিতে গতি । 


সহোদর যথ। ভগ্র'রে ভার সোহাগে পোষণ করে,-- 
তুমি সিন্ধুষ বন্ধু সমান, রক্ষণ কর তারে। 

ঝটিক। বাহনে প্রবেশে কাননে বৃহ বিপুল বেগে, 
নিমেষে তম্ম ওষধি-শস্য পাবক পরশ লেগে। 


অমর! হইতে গোপনে অগ্নি নামিল ধরণী তলে, 
হংসের মতে? ভাসে অবিরত তুকৃল সিদ্ধুজলে। 
সন্ধানি তারে মর্তমানব লভিলল দিব্যজ্ঞান, 
সাধিল জগতে অগ্নি সহায়ে জর্বুদ কল্যাণ । 
উ্ালোকে উঠে নর-নারী জাগি জগংবর্মশালে, 
দিব! অবসানে পাবক পরশে মঙ্গল দীপ ঘাক্সো। 


হেরি বিচিত্র বৈভব তব হুর্য কিরণ সম, 

উচ্ছল প্রাণ পুরু সমান,স্্অগ্নি সে প্রিয়তম । 
লেলিহান "তব শিখা-তুরঙ্গ, হে দেব জন্বারোহী,-_ 
ধেস্ু লম ধীর গৃছবহির মোবা ক্ষীবোধার। দোহি। 


; বখ বন্দী ২ ভাজ "৭৯ 





শ্বীজওহরলাল নেহরুকে লিখিত পত্রাবলী 


স্ত্রীকে ছেড়ে যেতে আপনা” যে কট হচ্ছে, ত'রই কথা আছি 


রোম? রোলার পত্র 


ভিন্পাভ (ভে!) ভিলা অলগ।, 
১১ মে) ১৯২৬ 


প্রা ঘশিপে জওচবলাদ নেচক, 

মাপনার ও আমদের সম্ভ বন্ধু গান্ধীর চিঠি পেয়ে খুশী 
হনগ্ছ। আপনাবৰ মাম আমব। জ্ঞাননতাম। মাত্রই দিন কমেক 
আগ দিন্দস্কান টাইমপ-এ প্রকাশিত একটি বতৃতার শ্থুত্রে আবার 
আপনার নাম আমাণ্দল চোখে পড়েছে। 

আপনার সঙ্গে দেখা হলে আমার বোন ও আমি, ছু'ঞ্জনেই খুব 
খুশী *ব। আপনি % শ্রীমহী নেহক কি পরিষ্কার আবহাওম়া দেখে 
আমামী সপ্টাভের পক বিকেলে ভিপা অলগায় এদে চাপান করতে 
ও ঘটাকযেক ক্াটয়ে যেভে পারবেন ? আগামী ১৯শে মে বুধবার 
থেক ২৯শে নে শনিবাব্র মধ্যে কবে এলে আপনাদের সব চাইতে 
লপপ তয়, দম্া কা জানাবেন । নিধশরিত দিনে আবহাওয়া যঙ্গ 
ভাল ন। থাকে, সেক্ষেত্রে শুধু তারিখট। পিছিয়ে দিয়ে সক্কালবেলায় 
একট ভার কে কিলেই ভাবে | 

শীমভী নে5৮ শীগগিরই ন্রইজারঙ্যাঞ্ডের আবহাওয়ার সফল 
পাপন আশা কলি। 

আপনার ছোট মেমেটি জেনেভার মাজর্জাতিক স্কুলে পড়ছে না? 
তার শিক্ষযমিণী মিন হাটকে আমাদের ভণ্তি ঘনিষ্ঠ বন্ধু । আপনার 
মেনেষে মন্যান্থট স্রজনীলা এবং সু ক! এক্ছ্রন শিক্ষপিঘীর ফাতে 
প ৮) এ-শিমংপ শিশ্চিন্তথ থাকা পাসেন 

প্রি মাশি গু নেহক, আমাদেক নৌভাদরপূর্ণ সহানভৃতি গ্রহণ 
ককন। 

ভিন্। আদ াগানবানিটি হচ্ছে হোটেল বায়রনর গল কাছে 
( গাব একট উচু ) 1 নৌকাযোগে ষদি আসেন, বে জিলনাভের 
পশাকব পপ | দ্বার রেলগাডতে যদি আদেন 
তাগলে ভেব5 স্টেশন নেমে স্টেশনের সামনে ভিজে ভিন্সাভ 
লাইনের বিদ্বাংগালিত রাম পাপেন: ্রমে (ভিন্লাতের দিকেব ) 
উঠে বল:*ন, যেন হোটেল বায়ুবন স্ট প আপনাদের নামি দেযু। 

ভিলনাভ ( ভোদ, ) ভিলা অলগ! 
মাপি, ২৫শে ফেব্রুয়ারি, ১৯৩৬ 


ঘা? ঘোঞ্ আন? 


প্রি বু, 

আমাৰ স্বাস্থা ভাঙ্গ যাচ্ছে ন।, ভাই আপনি বিদায় নেবাব আগে 
আপনার সঙ্গ দেখা করা সম্থব হসনা। তবে, যতক্ষণ আমরা 
কাছাকাছি শাছি, তারই মধ্যে আপনাকে, আপনার স্ত্রীকে ও আপনার 
প্রিয় দেশকে আমার সশ্রীতি শুভচ্ছ! জানাতে চাই । 


বস্থমতী £ ভাদ্র "৭৬ 


১ সত 


ভাবছি । কামনা করি, এই বদস্তে নিসেদ নেহকর স্বান্যামতি হক 
এবং স্বদশে ফিরে গিয়ে যে মহান সংগ্রান্ে আপনাকে যোগ দিতে 
হবে, শান্ত চিত্তে যেন তাতে গিয়ে মাপনি যাগ দিতে পাবে । 

জাতীয় স্বাধীনত। এবং সামাজিক প্রগাঁ চর পথে বকিছু বিশ্ব 
আমাদের এই প্রতীচ্যভূমির মত ভারতবর্ষও আপনার নেতৃত্বে তার 
বিরুদ্ধে এক 'গণ-ফ্র্ট' গড় তুলতে পারবে বলে আশা করি ! 

আমাকে বলা হয়েছে, বিশ্ব শাস্তি সম্মেলন" এব প্রতি সমর্থন 
গ্রাপনের জন্ত আপনাকে ও গান্ধীকে যেন আমি অন্থরোধ জানাই। 
সম্ভবত আগামী সেপ্টেম্বর মাসে জে'নভায় এই সম্মেদ্ন জনুতিত হবে। 
সম্মপনটি হবে বৃহৎ ও শক্তিশালী । বলা যেতে পানে যে, পৃথিবীর 
শাস্তিকামী সমস্ত শক্তি এর দ্বাধা সহতি লাভ করনে! জাতীয় ও 
জন্তর্জাতিক বন্ধ বড় বড় সংস্থ। এবং ফ্রান্স উ-ল্যাণ্ড, মাফিন যুক্তরাষ্ 
চেকোশ্লোভাকিয়া, স্পেন, বেলজিয়ম ও হল্যাণ্ডের বহ বিশিষ্ট ব্যক্তি 
ইতিমধ্যেই এতে যোগ দিয়েছেন । (ইংল্সাণ্ডে যোগ শিফেছেন লর্ড ' 
রবাট সিসিল, মেজন আলি, নর্মান এভেস, ফিলিপ নোয়েল বেকার, 
আলেকজ্ঞাগডার ও অধ্যাপক ল্যান্কি। ফ্রান্দ যাগ দিচেছেন ছেরিও, 
পিয়ের কত, জু, কান্ত? রাকাম', অধাপক লাজেতা। প্র১খ 
ব্ক্তিবুদ্দ। চেকোশ্লোভাকিয়ায় যোগ দিয়েছেন বেনেস, ঠোডজ। ' 
স্পেনে ঘোগ দিয়েছেন জাজানা, আলভারেজ দেল ভাগে। প্রভৃতি । 
বেলজিয়মে যোগ দিয়েছেন লুই দুযু ক্রকের, আরবি লাঞ্কঠাইন 
প্রভৃতি ৷ ) পৃথিবী জুড়ে আগুন বলে উঠবার যে আশঙ্কা! দেখা দিয়েছে, 
জাতীয় ও আস্তর্ল(তিক ক্ষেন্ে তার বিরুদ্ধে প্রতিরোধ গড়ে তোলাই 
এই সম্মেলনের উদ্দেগ্ঠ ৷ অন্ুগ্ধঠ করে আপনার ভারতীয় বন্ধু'দর কাছে 
এ বিষয়ে কথ! বলব্নে ও ক্টাদের আমার শুতেচ্ছ। জানাবেন । তাদের 
ও আপনার উত্তর আমার কাছে অথব' যুদ্ধ ও ফ।/সিবিরোধী বিশ্ব- 
কমিটার সদরদপ্তরের ঠিকানায় (পারী ১০, ২৩৭ কু লাফাফেত) পাঠাতে 
পাবেন। আমাকে এই কমম্টার অবৈশ্তুনিক সভাপতি কর! হয়েছে। 

আশা করি আপনার ও ভারতীয় বন্ধুদের সঙ্গে আমাদের পত্রাণপ 
ক্ষুণ্ন থাকবে । ভাবঠবধের রাভনৈতিক ও সামাজিক কাজ সম্পর্কে 
অণহ'ত থাকাট। প্রতীচ্যের পক্ষ খুবই প্রয়োজনীয় । এমন অনেক 
লোক্ক আছ, ইচ্ছে করে এ বিষয়ে যারা ন'রব থাকে, আর নয়ত মিথ্যে 
খর বটায়। 

আন্তরিকতার সঙ্গে আপনার কধমদনি করি। প্রিয় বন্ধু, আপনার 
স্বাস্থ্য অটুট থাকুক, আপন স্গী ইন এবং তারতবধের যে আদর্শ 
নয়ে আপনি সংগ্বাম করছেন? তা জচযুস্ক হক । 

অন্ুবক্ত 
ভোনা রোল 


শ৭৭ 


বাট্রাণণ্ড রাসেলের পত্র 


(টেলিগ্রাফ হাউ, 
হর্টি” শিটাসফিজ্, 
৩*শে জানুয়ারী, ১১৩৬ 
প্রিয় মিঃ নেহক, 
অত্যস্তই দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি, আপনার ইংজ্যাণ্ড সকবকাঙ্গে 
আপনার সঙ্গে দেখা কর! আনার সম্ভব হবে না। আমার স্ত্রী অগ্রস্থ ; 
উষ্ণতর জলবায়ুর দেশে কে যেতে বলা হয়েছে, কিন্ত কোথাও যাবার 
জন্ত যেটুকু সুস্থ হয়ে ওঠ! দরকার, তাকে সেটুকও শ্স্থ করে তোলা 
যাচ্ছিল না। এই জন্কেই এতদিন পর্যন্ত আমি এখানে আটকে 
ছিলাম । এইবারে আমি বেরিষে পড়ব। আপনার কাজের প্রতি, 
বিশেষ করে জাতীয় আন্দোলনকে সমাজবাদের সঙ্গে যুক্ত করার 
গ্রদ্নাসের প্রতি আমার সম্পূর্ণ সহানুভূতি বর্তমান । সে-কথা! অবনত 
আপনি জানেন। সরকারের দিক থেকে দেখলে সমগুট! অব্ঠ বিশেষ 
অনুকূল নয়; ভবুও আশ করি, আপনার সফর ফলপ্রন্থু হবে। 
আন্তরিক শু:ভচ্ছ। জ'নাই | তবদীয় 
বাট্রাণড রাসেগ 


এইচ, জে, ল্যান্ষির পত্র 


দি লগ্ন স্কুল অব ইকনমিকস 
ঞ্যাণ্ড পলিটিকাল সায়েন্স, 
লগুন, ড্র ' সিঃ ১, 
ও ৬ নভেম্বব। ১৯৩৫ 
প্রিয় নেহরু, 
খবর পেলাম যে হ্ালিফ্যাজ্জের সঙ্গে দেখা কবে ভাবতবর্ষের অবস্থ। 
সম্পর্কে কভার সঙ্গে আ.-লাচন। কনবার জন্থু আপনার উপরে চাপ দেওয়া 
হচ্ছে। খুবই আশ। করছিষে, তার কাছ থেকে একটা নির্টিষ্ট ও 
লিখিত অনুরোধ ন! পেলে একাজ আপনি করবেন না। 
অন্তথাম আমার মনে হয়ু, সহজেই এর গুরুতর অপব্যান্যার 
আশঙ্ক! রযেছে । সেটা খুবই ক্ষতিকারক হবে। 
সানুবাগ শুভেচ্ছা জানাই । 
ভবদীয় 
হাবন্ড জে, ল্যান্কি 


স্যার ষ্ট্যাফোড” ক্রীপসের পত্র 


৩, এলম কোট, টেন্পল্‌ ই, পি, ৪, 
ওর! মা? ১১৩৭ 

প্রিয় নেহক। 

সময় করে আমাকে এরপ দীর্ঘ ও নুন্দর একখানি চিঠি লিখেছেন 
মে আপনার বিশেষ অন্রগ্রহ । চিঠিতে অনেক প্রয়োজনীয় তথ্য 
আছে; ত। ছাড়! বর্তমানে আমার দেশবাসী যা প্রয়োজন সেই 
জয়েক্খ আশ| ওতে ব্যক্ত হয়েছে; সুতরাং চিঠিট। ট্রিবিউন" পত্রিকা 
প্রকাশ করব স্থির করেছি। 


৭৭৮ 


বচ্থমস্তী ; 


পরেখচছ 


ট্রেড ইউনিয়নগুলির ও পার্টির কর্মকর্তাঙ্গের প্রচণ্ড বিরোধিতা 
সবে৪ আমাদেখ প্রকা আন্দোলন অগ্রসর হচ্ছে। এই আঙ্দোজ্ন 
ইতিমধ্যেই যথেষ্ট রাজনৈতিক আলোড়ন স্যি করতে রক্ষম হয়েছে 
এ'ং এ পর্যস্ত ভাল ছাড়া খারাপ বিছুই্ট করে নি! 

ভারতীয় জনসাধারণের মধো আগান যেরূপ অদ্ভুত তনু, প্ররণ। সৃষ্ট 
করেছেন তাতে জমার ঈধা হয় । কর্মপ্রেগণার বিঝাট প্রভাব সাহা 
আমার ঈর্ধার সন্ত । ওরকম একটি ভাহন্দালন এখানে হলে ভাসই 
হয়। কিন্ত সগ্তংত আমাদের মধ্যে একটু বেশি কৃত্রিমতা। টু.কছে 
এব; আমাদের গণতছ্থু অনেক লেশী সুযোগ-ঞ্বিধার বাবস্থা কবেছে। 
নিধাঠলে আপনাদের অন্ভু সাফল্যের ভুলে আপনাকে ও কংগ্রেসকে 
আমার অভিনন্দন জানাচ্ছি । অভংপব্, ক'গেমেব অধিদেশনে 
আপনারা কি সিদ্ধান্ত গ্রহণ ককেনঃ ইতিয়া আই প্রতর্ধন হম্প্রেই 
বা আপনারা কি 'অডিমাত প্রকাশ কবেন ড1 জানবার আমাদের বিশেষ 
আগ্রহ থাকবে। 

আমার বিশ্বাস স্নপ্রকাহ সাভ্রাজাহান এব আজকাল ভাত যে 
সমস্ত ফ্যাসস্ট কার্ধ।বপী এমুঠি হ হচ্ছ, আপনান। ভার ছি বোধিতা 
করুবন। আমা আপনা'দব বিশেদ কিছু সহাষা কে শাবি ধলে 
মনে কমি নে, কানণ সাজা দজনিত। গবি্িতিন হাত সম্থন্থে 
আমাদের পার্টি £খদও সচেতন নু কিজ্ঞ আমরা এ সম্পকে ভাদের 
ওয়াকিবহাল করার এন এ ধরণের আন্দোলংনন দায়িত হোখাবার 
চেষ্টা করছি । 

ট্রিবিউন" পজিকামু ভারতের খনবখবর বেশি করে প্রান কথায় 
বিশেষ প্রয়োজন আছে বলে মনে করি! আপনি নান কাজকর্মে 
দাকণ বাত থাকেল ; তবু যদি মাক মানে ছু” একটা চিঠি কিলি। সু 
প্রন্্থ পাঠান খুব ভাল হনু। 

আমার ভ্রান্তবিক শুভেচ্ছা! জানাচ্ছি। 


রে 


আপার একাত 
স্যান ষ্র্যাফোঁড রুপ 
গুন 
৩র। ফেব্রুয়াণী, ১৯৩১ 
প্রিয় মিঃ নেহরু 
আপনার দ'ধখ এবং সুন্দর ঠিঠিথান। পেয়ে কি ষেখুশী $লাম 
আপনাকে বলে বোঝাতে পাঞব ন। ! আমার মনে হয়েছে আমরা 
উভ/গ্েই এত ব্যস্ত বপে আমাদের বোগাযোগ নষ্ট হবাব ভম়ু আছে 


"এবং ভান্তের পবিষ্থিতি সম্পর্কে আপনার বিবরণ আমার পঙ্ছে সবচেয়ে 


মূলাবান, যদিও এই মুহুর্ধে আপনি বোধ হয় সংবাদপত্রে দেখেছেন' আমি 
দেশের সমন্য। আর লেবার পার্টির আভ্যন্তরীণ সংগ্রামে এমন ডুবে গেছি 
ষে, ভারতীয় এবং উপনিবেশিক ব্যাপারে খুব একটা মন দেওয়। শক্ত 
হয়ে উঠেছে। 

যা হোক, লগ্ডনে ভারতের স্বাধীনতা দিবসের সভায় বলতে পেরে 
আমি খুশী হয়েছি। 

এখানে অবস্থা উত্তরোত্তর স্কটাপন্ন হয়ে উঠছে এবং লেবার পার্টির 
জান্তীয় সরকারের দিকে ঝ'কে পড়বার ক্রমবর্ধমান ইচ্ছ৷ দেখ। যাচ্ছে। 
আনি এরই বিরুদ্ধে লড়াই চালাচ্ছি এবং অন্যান্ত বিরোধী দলগুলির 
সম্মেলনে একটি অন্যত্র সমাবেশ হি করার আমি পক্ষে। জামিকি 


তাত্র '4৯ 


পরগুচ্ছ 


করছি বিস্তারিত বলার দরকাঁর নেই, কেন ন। আপনি (ট্রিবিউনেই 
সবকিছু পাবেন, কিন্তু এট! নিঃসন্দেহ যে দেশে যথেষ্ট সমর্থন মিলছে । 
যদিও মাথার দুঢ বিশ্বাস আছে একথা! বলতে পারব না, আমার আশ! 
যে, ক.মচ মাসেহ মধোষ্ট সভাই কিছু একটা করে ফেলতে পাবব ! 
বেশি লিখতে পারছি নে বলেক্ষমা চাইছি, এর কান্ণ আনি 


এগন ভীষণ ব্যস্ত । আপনার বিশ্বস্ত 
্যাফোর্ড ক্রীপ,স্‌ 
হাউস অব কমঙ্গ 
শ্রিরবাহেম ১১ই, অক্টোবর ১৯৩১ 
নেহক আপনার পিক থেকে বাবস্থা পাকাপাকি হওয়ার অপেক্ষ। 
ক।ছিসাম সেই জগ্তেই এর মধ্যে আর আপনাকে চিঠি দিই সি। 


ঈতিগধো আমি এদিকে যতটকু পারি ত! করবান চেষ্টা করেছি। 
“জটল[:€1 সঙ্গে সাক্ষাৎ কবে ভাঁকে পরিস্থিতির গুরুত্ব উপঙন্ি 
করানোর প্রয়াদ পেয়েছি। ম্বপ্রবৃত্ত হযে কিছু কিছু প্রস্তাবও 
করছি | কুষেঃব সঙ্গে কথা বলে মনে হল সেগুপি সম্পর্কে সাধারণ জাবে 
আপনা” মন্মেদন জাচে। সেগুলি তিনি [ জেটলাগু | ভাইসবঘ্ূকে 
"কবল কবে জাণাবেন বলেছিলেন আমি আশা কবি তিনি তা করেও 
ছিলেন কিস সেনা হল আপনার সঙ্গে ভাইসরমেন প্রথম সাক্ষাংকারের 
আগর দ্দিমর ঘটনা! আমার ত' মনে ভয় কগ্রেসের কাজেব স্বপক্ষে 
আমণ। “বশ ভাল বঙ্চমের প্রচার কবতে পেবেছি। পরিস্থিতির কথা 
বিবেচনা ক্লে এই প্রচারকাধকে বিশ্মদ্ুকর রকমের ভাল বলা চলতে 
পারে। কিন্তু স্বভাবতই এটা মনে করা ঠিক হবে না যে, সাধারণ 
জনমন্ডেণ উপর বৈপ্লবিক রকমের প্রভাব নিস্তান করা সম্তব। আমি 
মহ্িদহার সমীপে কয়েকটি প্রতিবেদন পাঠিয়েছ ৷ তাতে বর্তমান 
গান্তগ তিক পরিস্থিতি ও যুদ্ধসম্পকিত ঘটনাবল'র বিশ্লেষণ করেছি। 
“ই প্রদ্জ গণতন্ত্র ও স্বাধীনতার কথা বলে সে সুযোগে এই নীতি 
আমানদন ভারতবর্ষ সম্পকিত মনোভাবে কতটা প্রকাশ পাচ্ছে সে প্রশ্ন 
তু-লছি। কাজেই আমি নিশ্চয় কবে বলছে পারি ষে মন্ত্রিসভা 
বিটি সম্পকে সচেতন, ষদিও ঘটনাবলীর জর অগ্রগতি, তার বাস্তব 
আসক ও শাৎ্পধ সম্প-কক তাত! কতট। অবহিত তা আমার পক্ষে বলা 
সম্ভব নমু। শ্রমিক দপ--আপনি জানেন নিশ্চমুই যে আমি আর 
খং দলেপ সদস্য নই--এ ব্যাপারে অভ্তাস্ত সাহাষামূলক নীতি 
গ্রহণ করেছেন এবং সরকারের উপর চাপ দিচ্ছেন । ভযুত আর কয়েক 
দিনের মধে।ই বিষয়টি হাউস অব কমল্গের সম্মুখে উপস্থাপন কর। সম্ভব 
হবে। প্রাচারকে জোরদার করার এও একট। উপায় । 
কিন্ত এলব সত্ত্বেও অমি বুঝেছি সম্ভাব্য যতটুকু তার বাইরে কিছু 
আশ। করা আশাতীতের কোঠায় পড়বে । এই সরকার একটি অর্থহীন 
ভঙ্গীর চেয়ে বেশী কিছু করবেন না, _-এইটুকুই আশ! কতা চলতে 
পারে। উইনস্টন চাচিলের অস্ততূক্তির ফলে ভারতের স্বাধীনতাকাজ্ছা 
সহদদের তালিকায় তে! আর একটি নাম যোগ হয় নি। যষ্কিও একট! 
সুবিধে এই যে, তিনি বাস্তব দৃট্টিকোণ থেকে ঘটনশবলী বিচার করে 
থাকেন। রাশিয়ার পরিস্থিতি সম্পর্কে তার দুট্টিতঙ্গী তাকে ছবতত্ত 
একটি মর্যাদা! দিয়েছে । 
জাপনার ও কংগ্রেসের উদ্দেশে এই সাবধান-বাণী উচ্চারণ কক্কা 
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নিশ্র:রাজন যে্াদের দাবির উত্তরে, সত্যকার কাজ হবে ন! এন ' 
কিছু তার! যেন কিছুতেই গ্রহণ ন! করেন । কাজ চাই, তবেই বোধা 
যাবে তার পিছনে ফাকা বুজি নই । তবেই কথায় আসবে বিশ্বাস। 
কংগ্রেকে দাবির ব্যাপারে পর্বতের মত অচল অটল থাকতে হবো 
আর তার লে ব্রিটিশ ও ভারতীয় উড জাতির জনসাধারণের কল্যাণ 
তবে। বল| বাপ্য, আমি গোঁ কোন বিষয়ের উল্লেখ করচ্ছি না। জাখি 
জানি, স্বাধীনতা ও গণতন্ত্রের মুখ্য দাবি একবার স্বীকৃত হুলে, গৌথ 
ব্যাপারগুলির ব্যাপারে আপ.সে আপনার আগ্রহের অভাব হযে না। 

এখন দাবির ব্যাপারে দৃঢ় না হলে কোনদিনই এমন ফোন 
মীমাংসায উপনীত হওয়া যাবে না য। আমাদের দুই জাতিকে যুক্ত 
করবে এবং তা না হলে আমার আশঙ্কা -বোধ হয় আপনাবওস্্" 
একপক্ষে হিংসামূলগক কর্মপদ্ধতি ও অপবপক্ষে দমনলীতির আকারে 
পুপ্রীভূত বিদ্বেষ ও হি'সা প্রকাশ পাবে। 

ইউরোপের অবস্থ। সম্পর্কে যা মনে হয় সে সম্বন্ধে দু-একটি কথ। 
বলি। “দি 1ট্রবিউন*-এ প্রকাশিত আমার প্রবন্ধগুলি আপনি হয়ত 
দেখে থাকবেন । ত। থেকে আপনি বুঝবেন আমার মনের গতি কোন 
দিকে । যদিও এই প্রসঙ্গে বর্তমানে সেন্সার সম্পকফিত কড়াকড়ির 
কথ। নে রাখতে হবে। কোন গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ে আমার মন্তাতের 
আর কোন পরিবর্তনই হয়নি এর মধ্যে । কিস্ত বুঝতে পারছেন 
অনেক্ত কথ যত খোলাখুজি বলতে ইচ্ছে করে, ততটা বল! যায় না। 
আমি যতক্ষণ বর্তমান যুদ্ধ:ক সমর্থন করছি ততক্ষণ এমন কিছু বলতে 
পারি না, জার্মান বেতার য উদ্ধৃত করে এই দেশের বিরুদ্ধে 
অপপ্রচার কমবার সুযোগ পাস ! ! 

এটা খুবই স্পট যে জার্মানি ও রাশিয়ার নব-রপায়ণের কলে 
অবস্থার পরিবর্তন ঘটেছে । ফঙ্জাসী সরকার কতৃকি একটি মুবৃহৎ 
রাজনৈতিক দলের বিকদ্ধে দমননীতি অবলম্বন, ইতালির কার্যকলাপ, 
ভারত সম্পর্কে আমাদের সরকারের মনোভাব, ওঁপনিবেণিক 
সমস্তাবলী--এসবই প্রমাণ করছে, দালাদিয়ের গতকাল যা বলেছেন, 
যে, এযুদ্ধ আদর্শেব লড়াই নয়। তার একথা একটি ছংখদায়্ ও 
মারাত্মক সভ্যের স্বীকৃতি । কিছু লোক আছেন অবন্ঠ বাবা এখনও 
মনে করেন যে আমর! লড়ছি স্বাধীনতা ও গণতস্ত্রের জঙ্ । কিন্ত এখন 
পরিষ্কার বোঝা যাচ্ছে যে, আগের মত বর্তমান যুদ্ধও আদর্শের জছিলায় 
সাআজাঙ্গাবাদে প্রাণরক্ষার্থে সংগ্রাম । সন্দেহ নেই, এ লড়াই মঝণপণ 
লড়াই । আব যি দেখ! যায়--যা মোটেই অসম্ভব নয়- রাশিয়া, 
আমাদের ও জার্মানির--উতয়েরই বিরুদ্ধে দাড়িয়েছে তবে অবস্থা খুবই 
খাবাপ হব । অবগ্ঠ এসব থেকে আরও বোঝ! উচিত ষে ভারতেগু 
জনগণের সঙ্গে একট! জুমীয়াংসার জন্তে সর্ধশক্তি নিয়োগ করা কর্তব্য । 

যুং্ধর লক্ষ্য সম্পর্কে ব্রিটিশ সরকার এতাবৎকাল যা করেছেন তাঁর 
(চকে শুস্প্ট ও পরিষ্কার ভাবে ঘোষণ। যদি না করেন এবং এ ধাছৎ উক্ত 
শৃন্তণর্ভ প্রতিশ্রতিগুলিকে সত্যিই যদি কারে রূপায়িত মর! করেন 
চাতলে এদেশের জনমতের মধ্যে গভীর ও বিস্তৃত পার্থকা রয়েই 
ফাবে। দ্মননীতির দ্বারা ত৷ প্রকটতর হবে মাত্র। তার কিছু কিচু 
চিহ্ন এখনই চোখে পড়ে। 

দুর্ভাগ্যের বিষয়, গত কয়েক বছরের ঘটনাবলী বর্তন্নান সয়কারের 
প্রতিষঠার ভিত্তি দৃঢ়তর করে তুলেছে এবং বর্তমানে সরকার-পরিবর্তপ্রের 


দর্ঘ$ 


ফোন সম্ভাবনাই নই | কিন্তু একমাত্র সেই পরিবর্তনের বাবা 
. কাজ্জিত লক্ষ্যে উপ: লিগ সঙ্কাল। 

এই ঘোর কা, "১" “টি বালী পাড অন্গ্য আছে । 
অনেক লোকই--ত'ছেব মাধ ঈ শুশয় গৌড় স'রক্ষণশীল টোবিবাও 
আছেন--ভাবতে শুরু কণেছেন যে আমাদের *ইজীর্ণ সঞাতার 
অন্তকাল আসন্ন । তার! প্রচ্থত হচ্ছেন নতুন এক্ক সভানার ভিত্িপত্বনে 
যোগ দেওয়ার জন্যঃ যাঃত কোন ল্যায়েমী স্বার্থ এমন কি তাদের 
নিজেদেরও থাকবে না। ব্যাপারটি নিঃঙগনোতে গুরুতপূর্ণ। এরা 
জানতে উৎন্ুক যে কিসের জন্যে লড়ছি আমরা । বর্তমানে ঘোষিত 
উদ্দেশ্য গুলির জন্যেই শুধু যদি যুদ্ধ চালিয়ে যাওয়! হয় তবে ভারতের মত 
এখানেও অপস্ভোষ ধূমায়িত হয়ে উঠবে । এই কথাই সরকারকে 
বোঝাবার জন্তে আমি প্রাণপণ চেষ্ট! চালিয়ে যাচ্ছি এবং জামার 
বিশ্বাম এমন কি মন্ত্রিসভার মধ্যেও কিছুটা জাগরণের ভাব দেখ। যাচ্ছে। 
মুশকিল হচ্ছে, চিরকাল ব৷ হয়েছে, পুরোপুরি জেগে উঠতে খুব দেরি 
হয়ে পড়বে । আর এই কারণের জন্যেও আমি চাই কংগ্রেস তার 
ঘে'বণ। সম্পর্কে পর্বতোপম দু অবলম্বন করবে । তাতে সরকারকে 
এই কথাটা বোঝাতে আমাদের সুবিধে হবে ফে, কাজ করতেই হবে 
এবার, গুঁর। [ভারতীয় জনগণ ও কাগ্রেস] অস্পষ্ট প্রতিশ্রতিতে 
গন্ধষ্ট থাকতে নারাজ | এই ধরণের প্রতিশ্রুতির উপর বিশ্বাস আর 
নেই ক্তাছগের। 

আপনার ও কংগ্রেসের উদ্দেশে অমার শুভেচ্ছ। নিবেদন করি | 
দর্ঘ জালাপের সুযোগ বদি পাওয়া যেত | আপনার 

্্যাফোর্ড ক্রীপ,স 
৩নং কুন ভিক্টোরিয়! রোড নিউ দিল্লী 
(ব্যক্তিগত ও গোপনীয় ) 


প্রিয় জওহরলাল, এপ্রিল, ১১৪২ 
আপনার কাছে এই আমার শেষ আবেঞ্ন। স্থির সিদ্ধান্ত গ্রচণের 
দাযিত্বট। রয়েছে জাপনার উপর । আর এই সিদ্ধান্তের উপরেই নির্ভর 


করছে আমাদের ছুই দেশের ভবিষ্যৎ সম্পর্ক 7 স্ুতয়াং এর প্রভাব হবে 
অপরিসীম এবং স্ব প্রসারী | 

স্র'মব। এ দুষ্ট দেশের লোককে বন্ধুত্ব ও সহযোগিতার পথে নিয়ে 
যেতে পারি ও নিশ্চা নিয়ে বাব এবং সেটা আমাদের দু'জনকে করতেই 
, হবেশজামি খামার কার্যক্ষাত্র। আপনি আপনার কার্ধক্েত্রে। 

ষেল্সযাগ এখন এসেছে তা আর আলবেনা। অস্যোগনা 
নিলে হগত অন্য পগ্থ। অবলম্বন করা হবে; কিন্তু একথা জানবেন, 
ছু' দেশে॥ মধ্ো হাদ্যত' বজায় বাখনার পক্ষে এর চেষে ভাল সুযোগ 
আর মিপবে ন | 

একমাত্র আপনার নেতৃত্ব পারে এই কাজটি সম্পাদন কম্নে। 
অভীষ্ট লক্ষ্যে পৌঙ্কা নার জন্যে প্ররুত নেশার পক্ষে সকল রকম ঝ*কি ও 
বাধাবিঃগ্বর--এ সব তে। যেন জাদে৯--সম্ঘুপীন হবার এই “তা সময় 


আপনার যোগাতা ও সামা আমার জানা আছে। এই সময়ে 
তার সদ্যবহার করুন এই আমার একান্ত জন্থুরোধ। ল্লীতিনীল 
্যাফোর্ড 


গইগুছই 
এলেন উইলকিনসনের পত্র 


হাউস অব কমন্দ, লগ্ন, 

প্রিয় জওহরলাল, ১৭ই (যত্রুয়াহি। ১১৩৬ 

(আশ! করি নামটা এবারে ঠিকমন লিখক্কে পেবেছি । ) 

টাইপ-করা চিঠি পাঠাচ্ছি, এব জন্য মার্জনা কর। টাইপ-কর। 
চিঠি পাঠাবার কারণ কোমার চিঠি পাধার প্‌ থেকে কাঞ্জেব চাপে 
আমি নি:শ্বাস ফেপবার ফুধসত পাচ্ছি না। ইন্িমধো বিমানযোগে 
বালিনেও দৌড়তে হহেছিল। 

পৃথক ডাকে তোমাকে এক কপি টাইম আগ টাই পাঠাচ্ছি | 
তোমার কন সম্পর্কে অধ্যাপক লাস্কি এ যসব মজলা কবে চুন? 
তা তোমার ভাল লাগবে মনে কবি। অধ্যাপক ল্যান্িব মন্তুবের 
সঙ্গে আমর সবাই এক মত। 

শাস্তিকে অক্ষু্র রাখলাব সম্ভাবনা উপায়াবল” সম্পর্ক জেবাল্ড হার্ড 
যে ধাবাবাতিক প্রনন্ধ কিখচ্টেন, এব পবে প্রকাশের হন্তা টাইম আগ 
টাই পত্রিকার তোমাস পক্ষে একটি প্রন্ধ দেওয়া সন্ুন হবে কি নাঃ 
লেন্ডি বণ্তা আমাকে জি'জ্রস করেছেন | ত্রিটিনব উপনিকশেসমূত ও 
“সর্বহারা” দেশগুলির মধ্যে একটা ঝাবস্থ! করা সম্পার্ক লয়েড জর্জ যে 
গগ্ু। অবঙ্ম্বন করবেন বনে তুমি শুনেডিলে, পালণামোন্টস বেশ 
কিছুসখাক সদস্য সেই গণ! অনশ্বন কলছেন। মি তোমার 
বন্তৃকামু বলেভিলে, ্িপনিবেশিক দেশগুলির সম্পার্ক কী কব হবে? 
যা ঘটবে, সে সম্পর্কে, এবং প্রভুর পবিবর্তন অথস অশদী কোনও প্রভু 
তার! চায় কি না, এবিষয়ে কি তাদের কথাই খলাণ্ত দেওয়' হবে ন) ? 
ভোমার এই কথাগুলিতে যে প্রশ্ক্রিলার স্যরি হয়েছিল, লেডি বণ্ড'কে 
আম তা জানাই । মৈত্রীভাব" হ্যঙটির এই যে সদিচ্ছামুলক চেষ্টা 
এ"দেশে চঙ্সছে, এ সম্পর্কে ওপনিবেশিক দেশগুলির মনোভাবের কথা 
যাতে সবাই জ্রানতে পারে তার জন্য এবিবয়ে তৃমি লিখবে কি না" লেডি 
রণ্ডা তা জানতে চান। যত কড়াভাবে খুশি, তুমি চিখতে পার । 
তুমি বদি সমযু করন্তে পার, তাহলে এবিষয়ে তোমাৰ লেখা উচিত 
বলেই আমার মনে ভয় । অবশ্ঠই এই লেখার জন্তু টাক। দেওয়া হবে। 
তবে আশঙ্ক। করি, টাকার অঙস্কট। বড় হবে না| লেডী রড মনে করেন, 
প্রবন্ধটি শব্দ-সংখ্য। হবে মোটামুটি এক হাক্তার । তোমার যদি মনে 
হয় যে ভাব-যাত্রার জাগে তোমার পক্ষে একাল কর! সম্ভব হবে 


না, ভবে ভ্বাভাজে বসে লিখে সেখান থেকে পাঠিয়ে দিতে পারা, 


তাহলে লেডি রগাকে এক ছু লিখে জানিয়ে দি€ মে কাজট! তুমি 
করবে। স্টার অফি'সর ঠিকান। হল ৩২, ব্রম্বেরি দ্াট উক্র.. সি, ১1 

কমঙ্গা ষে আগের চ'ঈতে ভাল আছে এবং হয়ত বা বিপদ কাটি 
উঠেছে, এ-খবর পেয়ে খুবই সুখী হয়েছি । 

তোমাকে আমাদের মধো পেয়েছিলাম? এ আমাদের মহ! 
সৌভাগ্য । ০্চোমার সফরের ফলে অবিশ্বাসীদের যে কতখানি উপকার 
হয়েছে, তা যদি তুমি বুঝ তে পারতে । 

তোমাদের দু'জনকে আমার সশ্রদ্ধ শুভেচ্ছা জানাই । তোমাদের 

এলেন 


] *্এম, লি, সরকার এাগু সাজ প্রাইভেট লিমিটেড কর্তৃক প্রকাশিত জওহরলাল মেহরুর পত্রগুচ্ বইতে সকলিত। ] 
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ডক্টর রাঁধাকমল মুখোপাধ্যায় 
[ আন্তর্জাতিক খ্যাতিসম্পন্ন বাঙালী মনীবী 


খণীৰ প্রেধাথাজ্ঞা বাওল। দেশ বিপুল গৌরবের এনং 

ঘশেষ হ্বীকৃতিতি ভবে উঠেছে যে ক্ষণজন্মা বাঙালীদের 
কন।ঁণে, আশীদন ডঃ বাধাকমল সুখো পাধ্যায় মহাশয় সেই 'ভালিকাষ 
একটি উজ্জ্বল নাম। দ্দান্তর্াতিক স্ুধীসমাজে এর প্রতিভার 
সমাদর বঙ্গ বন্গনারই নামান্তর মাত্র । রাধাকমল মুখোপাধায় 
ভাদেবই দলে ধীদের প্রতিভার কেবল বাঙালীই সমৃদ্ধ হয় 
নি সেই প্রতিভাব রশ্মি ছড়িয়ে পড়েছে দিক থেকে দিগস্তুবে, সেই 
রশ্মিতে অবগাহন করে অজ্ঞানতা দূধ করেছে বিশ্বজন | 

মুখোপাধ্যামুদের আদি নিশস যশোভব। ১৮৮৯ সালের ৭ 
ডিসেম্বর ল€বমপুরে জন্ম গ্রণ কছ্ছলেন বাধাকমল | পিতৃদেব স্বর্গীয় 
গোপালচন্দ মুখো পাধ্যায়ের অষ্টম এবং কনিষ্ঠ পুত্র তিনি । ভারতবন্দিত 
মনীযী ইতগানশিবোমণি ডল বাধাকুমুদ মুখোপাধ্যায় তার অগ্রজ। 

১৯১* সালে অর্থনীতিতে এম, এ, পবাশায় তিনি প্রথম 
স্থান লা করলেন। সেই বছরই বিশ্ববিদ্তালয়ে অর্থনীতিতে 
ন্লাতকোত্ত। শিক্ষার প্রবর্তন হয়ু। এর পর মোয়াট মেডেল লাভ 
কারন ও প্রেমর্টাদ বায়ঠাদ বৃত্তি গান (১৯১৫) পরবাঁকালে পি, 
এইচ, ডি, উপাধি লাভ করেন । 

এম, এ, পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াপু পর ১১১৬ পর্যস্ত বহরমপুর 
কুষ্ষনাথ কলেজে তিনি তধ্যাপনা কাছেন। ১৯১৭ পালে লাহোরের 
সনাত্তনধর্স কলেনজ্ের অধাক্ষেন আসন জধিবৃত হল পঁচিশোত্ীর্ন 
এই কৃতী বাালীব দ্বারা! ১১১৮ থেকে ২১ পর্যস্ত কলকাত! 
বিশ্ববিস্ঞালয়ের অর্থনঠত শান্দ্ের অধ্যাপকের আদন লাভ কবেন। 
তারপর শুধু ভাবত নয় পৃর্থিবীৰ নানা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁকে সাল 
আমন্ত্রণ জানাল বর্ততাদান ও অধাপনান জন্রো। লক্ষ 
নিশ্ববভাপরের উশাচাধের আননেও ক্ঠীকে সগৌবৰে সমাসীন দেখা 
গেছ ১১৫৫ থেকে ৫৭ পরস্ত। 

প ইনঠিটিউশানাল গ্যাপ্রোচ টু ইকনমিক থিওরি এবং সোসাল 
ইকলজি এই বিষয় দু'টির জন্মদাতা তিনি এবং ইয়োরোপ ও 
আ্যামেরিকায় বিভিন্ন বিশ্ববিভালয়ে বিষয় ছু'টি সম্বন্ধে বন্তৃভাদানেদ জন 
তিনি আমগ্তিত হয়েছেন। বার্থ কন্ট্রাল এবং ফ্যামিলি প্রযানিং 
বাক্য দু'টির সঙ্গ অঙ্কের মান্ুযের বিন্দুঘাত্র অপরিচয় নেই । কিন্ত 
এই আন্দোলনের পথিকৃৎ বাধাকমল । শেযোক্ত কথাটির তিনি জন্মদাতা 
বললেও অত্যুক্তি হয় না। সংবাদপত্রের ভাষায় তিনি ইপ্ডিয়ান 
ম্যালথাস। কেমৃত্রিজ বিশ্ববিদ্তালয়ের অর্থনীতি 'জনুযদে বতুতা দানের 
জন্যে ভারতীয়দের মধ্যে তিনিই সর্ব প্রথম জামস্ত্রিত হন। বুটিশ 
ইনষ্িটিউট অফ সোসালজির তিনি প্রথম ভারতীয় বক্তা । 


বন্ধমন্তী 





কো্পনহেগেন এফ, ৪, এব বন্দি শু গটিসংখ্াান কমিশনব তিনি 
একমাত্র এশীর চেয়ারম্যান । ঈন্টারন্াশানাল কণগ্রেস অব কন্ট্রোন্ড 
পেবেন্টটডেগ্ দিল্লী অধিবশশেব শাখা! সতাপতির মাল্ায এর কণে 
অপ্পিত হস! এই কংগ্রেসের কোন শাখামু সভাপতির পদে এশীয় 
ডিমোগ্রাফারদের মধো ইনি ছাড়া ধিহী'ষয কেউ বুত হন নি। 

ভারতীয় অর্থনীতি সংস্থায় ইনি সভাপ:ত হলেন ১১৩২ সালে। 
ভারতবর্ষের প্রথম পপুলেশান কনফাবেঙ্গের ইনিই আহ্বায়ক এক 
ইণ্ডি:ান ইনষ্টিটিউট অফ পপুলেশান রিসার্চের ইনি সচিব হলেন 
১১৩৬ সালে । ১৯৪৫ থেকে ৪৭ পর্বস্ত অর্থনৈতিক উপদেষ্ট৷ রূপে 
গোয়ালিয়ার রাজ্োর সঙ্গে ইনি যুক্ত ছিলেন। ওয়াশিংটনের বিশ্ব 
খান পরিষদ সংক্রান্ত প্রস্ত/বসমূহ বিবেচনার্থ ভারত সরকার প্রেঝিত 
প্রতিনিধিমগ্ডলীর ইনি ছিলেন অন্যতম (১১৪৭), আই, এল, ওর 
টেকনিক্যাল কমিটার (১৯৪৭-৪৮) ও ভাবহ সরকারের শিল্প উপদেষ্ট! 
বোর্ডের ইনি স্দক্য ছিলেন (১১৪৮-৪১)। আমেরিকান 
সোসিওলজিক্যাল সোসাইটির ভিনি সম্মানিত সভ্য । ইণ্টারস্তাশানাল 
ষঈপষ্রিটিউট অফ সোসালজর তিনি সহকারী সভাপতি । প্রাক- 
স্বাধীনতা যুগে জাতীয় পরিকল্পন! কমিশনের তিনি সংশ্য ছিলেন। 
অল ইগ্ডয়। এ্যাডাপ্ট এজুকেশান বোর্ড, উত্তর প্রদেশের প্রভ্সিয়াল 
কনফারেন্দ অফ সোসাল ওয়াবস, এ প্রদেশের সঙ্গীত নাটা ভারতী 
এৰং ললিত কলা আকাদামীর সভাপতির আসন কভার দ্বার অঙলহুত 
হয়েছে । উক্ত প্রদেশের ডিষ্রি্ট গেজেটিয়ার প্রণয়নের উপদেষ্টা 
পরিষদের তিনি চেয়ারম্যান | 

নিখিল ভারত বঙ্গ সাহিতা সংম্মলনের কানপুর অধিবেশনে মূল 





ডর রাধাকমল মুখোপাধ্যায় 


৭৮১৯ 


পভা শিব আসনে একেই দেখা গেছে। এই প্রতিষ্ঠানটির সঙ্গে 
ইনি ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত । বনু বছর ফাবত ইনি এর সাধারণ সম্পাদক 
ছিলেন, ইনি সাধারণ সম্পাদক থাকাকালীন রবীন্দ্রনাথ অধিবেশনে 
পৌরোহিত্য করেছিলেন । ১১৮২ সালে ভারত সরকার এ'কে 
'পন্ভূষণ' উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন । 

বর্থসীতি এবং সমাজবিদ্য। বিশেষজ্ঞ রাধাকমলের কাছে সাস্কৃতির 
অন্ঠান্ত তুয়ারগুলে। কুদ্ধ নয় তার নানা! আলিন্দে মিশে আছে তার 
বলিষ্ঠ চরণচিহ্ন, তার অন্রান্ত বিভাগের উৎকর্ষ সাধন তার প্রচেষ্টা 
বখোচিত উল্লেখের দাবীদার । “উপাসনা” এবং “উত্তর ভারতী" 
পন্রিক] দু'টি ভার সম্পাদনাতেই আত্মপ্রকাশ করে। দরিদ্রের কনা, 
বাঙলা! ও বাঙালী, ক্ষয়িষুঃ বাঙালী, বিশাল বাঙলা, বর্তমান বাঙলা 
সাহিতা, “বিশ্বভারত, মাইগ্র্যান্ট এশিয়া, থিওরি গ্যা্ড আর্ট অফ 
মিউদিজম, ত্য লর্ড অফ ত্ত অটাম মুনস, দ্য কালচার য্যাণ্ড ভাট 
অফ উগ্ডিয়া, দ্য হিষ্্রী অফ''ইগ্িয়ান সিভিলিজেশান এবং আরও 
প্রায় পচিশখান পাণ্ডিত্যপূর্ণ গ্রশ্থের তিনি রচয়িতা । শাশ্বত 
ভিখারী নামক উপন্কাস এবং নিজিত নারায়ণ নামক নাটকটিও 
ঠারই লেখনী থেকে জন্ম নিয়েছে । 

দেশ ও জাতির করঙ্গাণকর্মে আজীবন উৎসগিত এই লক্কত্তি 
মনীষীর বিরাট গৌরবদীপ্ত ঘটনাবভল জীবনের বিস্তারিত বিবরণ 
প্রদান এই অল্পপরিসরে সম্ভবপর নয়। আজ পর্বস্ত যুক্তরাজোর 
বা যুক্তরাষ্ট্রের কোন সমাজবিজ্ঞানী নিছক দর্শনশান্ত্র নিয়ে গ্রন্থরচন। 
করেন নি। সারা এশিয়ার পরম গর্ধের কথা এই যে--সে অভাব 
ইনি পূরণ করেছেন ( ডাইমেন্সান্স অফ তত ভ্যালুম যন্ত্স্থ )। 


শ্রীঅধরকুমার চট্টোপাধ্যায় 
[| রিয়ার এ্যাডমিরাল ভারতীয় নেববতর ] 


ঈডেন্সী কলেক্জের তৃতীয় বাধিক শ্রেণীর পদার্থবিভ্ঞার 

অনার্সের ছাত্র অধরকুমার চ্টাপাধ্যায় । ৬পুজার ছুটির 
জবকাশষাপনের উদ্দেন্থে গেজেন দিল্লী । দেশ তখন: পরাধীন, 
বুঁটিশ সরকারের অধীনে সামরিক বিভাগে বাঙ্গালী অফিসারের 
সংখ্যা ভখন নগণ্য । ১১৩২ সালে সব ভারতায় প্রতিযোগ্িন্থা 
পরীক্ষায় অবতীর্ণ হলেন, কুক্ষিত্থের সঙ্গে সম্মানে উত্তীর্ণ হপেন 
পরীক্ষায় । ছাত্রজীবনের বোমা্টিক দিনগুক্িতে খেয়াকৰ শে 


কঠিন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ যুবক রিফ্ার গ্যাডমিরাল শ্ীঅধরবুমাক , 


চট্টোপ/ধ্যায় আজ ভারতের গৌরব, বঙ্গসম্তানের প্রেরণা, 
১৯১ লের নভেম্বর মাসে ঢাকা জেলার বিক্রমপুর পরগণা'ন 
অন্তর্গত বাগড়া গ্রামে মাতৃলাজয়ে জন্মগ্রহণ করেন । পৈত্রিক নিবাস 
বরিশাঙ্গ ভেলা! হলেও সেখানকার সঙ্গে তার সম্পর্ক অতি ক্ষীণ। তার 
পিল [হশি্ট উত্রিনিয়ার ভ্রীমধুন্ছদন চ'টাপাধ্যায় কর্মব্যপদেশে 
উড়িফ্য। এবং বিহারে থাকার দকণ শ্রীচাটাপাধ্যায়ের বালের শিক্ষ। 
উভয় প্রদেশেই সম্পর্ধ করতে হয়। 

১১৩* সালে কটকস্থ রেভেনশ গতঃ কলেজিফেট স্কুল থেকে 
প্রবেশিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বরিশাল ব্রজমোহন কলেজে 
জাই-এস-সি ক্লাশে ভি হন। ১৯৩২ সালে উল্ত কলেজ 
খেকে জাই-এস-সি পাশ করে কলিকাতা প্রেলিডেলী কলেজে 


শঙছ 


চাঝুভ * 





সস্প চে 
পর ০১ ক চাক ৪ 
*1 ৯21 তিন বু তে, 


0 


4 ৮ স্প ি রঙ শা স্কে 
বিযিহ গাজা বাণ ধায় 


পদার্থবিগ্ভীয়ু অনার্স সহ বি-এস-সি বশে ভি ভন বিএসসি 
ক্লাশে পাঠকালীন ছার দুটির অন্তাশয়াপনে ছিল্লীতে গিয়ে 
সামরিক বিভাগ অফিসার পদের গাছ আকুষ্ঠ হলেন ভিনি। 
অপরিকলিত ছবস্থাত খেয়ালেরু বনে ইড়ীলত় নম গাণলক সাভিস 
কমিশনের পরীক্ষায় জবার হয়ে ঈতম্টী তে চিত্ত গরীসায় উত্তী 


হন। সর্ণভারভীয় মেতে স্বীয় ফেগাজাত পপ্চি। দিয় সামবিক 
বিভাগে নৌ-মাঙার কযিচার উ্রতিতিঠিল তম উজ ভাজেন 
ভ্রীচট্টোপাধ্যায় । ১৯৩১ সন তব মাস দৌনিভাগে 
নিবাচিত হে পুথমে বেহাত সাফা জাহাজে তিন 
মাস কাল ট্রেন” ল্যান ছু ইনতেল শিল্পার তা প্রোরিত 
হলেন বিঃলতে | ৩. শহসরাপিকাল। ৫৮০০ উনি শেষ ক্র 
১৯৩৫ সালে ফিরি ফা শা নিত গননা ৮৮০ সালে 
ভীচটোপাধায় সাবমোন। পাজি দত দকাতিল িশেযভি।। 
(যাগাত' তঠানর হুশ! যু এজ বনে বং ১৪৪৮৭ 
সাঙ্গে ছাফা বে) শেষ করবেন । তী একই সালে তিনি 


ভারতে ফিবে £সে নৌ-সদধ কাধালয়ে ছৌপরিকল্পনার ডাইবেরর 
নিযুদক্ হন । ১৯৫ সালে তিণ মাগশিপ জাই-এন-এস দিল্লীর 
কমাগডার হন এবং পরে কাংগ্টেন পদে উন্নীত হন | জীচটে।পাধ্যায়ই 
সর্ঘপ্রথ:ম ক্রুজ্রারের জারশহ'যু কমাপ্ডার নিযুক্ত হন। ১৯৫ সাল 
থেকে ১১৫৩ সাল পর্যন্ত তিপি বুক্তগাজো ভার্তীয় হাই কমিশান 
বোঁইিপদেষ্ট। হিসাবে কাজ করেন। আআভ্ঃপর ভারতে ফিরে 
পুনরায় পিল্লী ব্রজারটিত কমাগ্ডার নিযুক্ত তন। ১১৫৪ সালে 
তিনি বোঙ্বাইয়ের বমোডোন্র ইনচার্জের কাধভার গ্রহণ করেন। ছু 
বৎসরাধিকাল উক্ত পদে বহাল থাকিয়। শ্রচটোপাধ্যায় যুক্তরাজ্যের 
ইম্পিরিয়াল ভিযেন্স কলেজে এবটি শ্রিক্ষা কো সম্পূর্ণ করেন। 
১৯৫৮ সালে ভারতে ফিরে ডেপুটা চীফ অফ শ্তাভাল ষ্টাফ নিষুক্ত 
হন । ১১৫১ সালে ইনি রিয়ার এ্যাডমিরাল পদে উন্নীত হুন। 


বন্দী : ভা '৭, 


শ্রীকুলপ্রসাদ সেন 


[ কলকাতার প্রান্তন পোক্টমাষ্টার জেনারেল ও রবীন্দ্রতারতী 
সংগ্রহশালার পরিচালক ] 


চারের হটগিনাদ থেকে শতহস্ত দূরে থেকে কল্যাণকর 
কর্মর মাপনায় কানা স্মাতিত, কচিশোভন মন, বিনযুনত্্র 

আচরণ এবং সৌজন্যাবোধ বাদের সহজাত, প্রশাসনিক দক্ষতা এবং 
গঠনমূলক দৃষ্টিভঙ্গী যাদের জীবানতিভারকে আরও আলোকিত করে 
তুলেছে কুলপ্রমান মোনর নাম অনাফাসে সেই তালিকায় উল্লেখিত 
হওমার দাণা বাথ । 

আধুনিক বিঠ।পের অন্ূতম কপকার ও ঝড়লাটের কার্যকন্মী 
পরিষদের সনস্থা স্ব] ওক গরলাদ সেন মহাশয়ের কুলগৌরব পোল্র 
কুলপ্রসাদ সেনের জনা দয় ১৯০১ সালেক ১৪-এ জুন? বালা ১৩০৯ 
লালের ১০৯ ঠাস1ও আরিথে | 

পিতদেএ সগায় বুমদনাথ সেন ছিলেন বুতবিদ্ধ ব্যারিষ্টার 
দুর্ভাগাবশত ষ্টার শিছন্থ আ্বসাগানে বেশীদিন তিনি দেশকে ভরিয়ে 
যেতে পারেন শি? ১১০৭ সালে মাহ ভেভালিশ বছর বয়সে গতায়ু 
ভলেন। কুলপ্রনাদ খন পাচ সবের শিশু । মা সেহলত। দেবী 
একজন শ্মণীগা মিলা | ল্ফানদন ই বছর বরস্কা। এই মহীয়সী 
বক্জনের স্বনক্ফূ্ শ্রদ্ধার পারী। স্বগগাঁঘা ইন্দিরা দেবী-চৌধুরাণী 
ছিলেন ভার বান্ধট, সেই স্বত্র ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে এদের এক 
ঘনিষ্ঠ বন্ধন গড়ে 5%। প্রুদ্ধন দিন্িলিফান স্বগীয় বিহারীলাল গুপ্তের 
তিনি অন্বতম। কলা! ইসাজী ভাষার মাধামে ভার পাঠ পরিচয় 
ঘটে, বিধীভের পূর্ণ গস আতুলাষার সঙ্গে তা একবিন্দু পরিচয় ছিলি 
না। সেন পরবিপারের লাগত বধ ভিলানে তিনি মাতৃভাষা চচ? শুরু 
কনুলেন এস” পন গাতসা ভাহাম় একটি ছোট গল্পগ্রন্থ রচন] করেন । 
ইংবাঙ্্রী ভামাতেও 1৮ চোখা একটি গল্প গ্রন্থ আচে । অগ্রজ প্রতোত 
সেনগুপ্র আমুস্কাপ্ব অলপরপ্রাপ্ত কমিশনার । অনুজা মালতী দেবী 
হচ্ছেন উ(ডিষণর প্রাক্ষন মুখামন্ত্রী নবকুপঃ চৌধুবীর সহধ্ষিণী | 

আই, এদ, পে গধীক্ষীর নির্বাচনী পরীক্ষায় উত্তীশ হওয়ার 
পর অপহূযোশ আ"দ্বান্গনে নিজেকে যুক্ত করেন । ফলে চূড়ান্ত 
পরীক্ষ। দেও হল 711 অসহা্যাগে আন্দোলনে অংশগ্রহণ করে 
চলে গেলেন শ্ুকল। মেখানে আদ্ধেছ ম্বগীয় শপালচজ্জ বায়ু মহাশয়ের 
নেতৃত্বে যে ঝাবে-চোদটি টদ্তমী তক্ুণ কংগ্রেসের গঠনমূলক 
প্রচারকর্মে তবণগ্রহণ করেন কুলপ্রমান ডাদের়ই একজন । ঠিক 
এই সমম্বে অর্থাৎ ১৯২১ সালেন শেষ ভাগে বিশ্বভারতী প্রতিঠিত হলা 
রবীন্দ্রনাথের আহ্রানে এরা তখন বিশ্বভারতী তথা শাস্তিনিকেতনের 
কাজে অংশগ্রঠণ করলেন । মিঃ এলমহাস্ট এসে শ্রীনিকেতনের কাজ 
শুরু করার পর েখানকার প্রথম ছাদের ভালিকায় কুলপ্রসাদের 
নামও যুক্ত হল। কিছুকাল পর ভ্রীনিকেজন ত্যাগ করে কলকাতা 
চলে আসেন ও ক্কটিশ চচ' থেক আই, এস, সি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে 
প্রেসিডেলী কলেক্জের ছাত্র হিসাবে বি, এম, দি পরীক্ষায়ুও সসম্মানে 
উভভীর্ণ হন (১৯২৫)। এম, এস, মি পড়ার সময় ডাক 
বিভাগের কর্মে যোগদান করলেন । গৌরবময় কর্মজীবনের হ্ত্রপাত। 
ডাকতরসমূহের তত্বাবধায়করূপে তার কর্ম শুরু । তারপর নানা স্থানে 


বন্গুষতী : তাত্র '৭* 


নান দাষ্তবপূর্ণ আসনে স্গৌরবে জধিষ্ঠিত থেকে ডাক বিভাগের সর্ধোচ্চ,. 
আসন অলঙ্কৃত করে বাঙালীর মুখ উজ্ভবল করেন ও বিপুজা বক্ষক্তায় 
কর্মশক্কি ও প্রগতিধমী মনের পরিচয় দিয়ে অসাধারণ জনপ্রিয়তা ভান্ধা 
ও স্বীকৃতিতে বিভূষিত হন। স্বাধীনত! প্রাপ্তির পর করদরাজ্য সমূহের 
ভারতরাষ্ট্রের শাসনতান্ত্রি অন্ততূর্ক্তির সময়ে রাজস্থানের কমেছটি 
রাঙ্ঞোর ও গোয়ালিয়ারের ডাক বিভাগের কার্ধ পরিচাঙ্গনার ভাব 
ভারত সরকারের পক্ষ থেকে গ্রহণ করেন । | 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে জাতীয় সঞ্চয় পরিষদ এর জনন্ধ 
অবদানে যথেষ্ট সমৃদ্ধ হয়। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর আসামের ডাক ও 
তাঁর বিভাগের সর্বাধিনায়ক নিযুক্ত হন, কিন্তু আসামীদের বঙাল-খেন 
নীতির ফলে শেষ পর্যস্ত বোধ করি একমাত্র বাঙালী হওয়ার 
অপরাধেই (1) তাকে ভারত সরকাবের অন্তান্ত বড অভিজ্ঞ ও 
বিচক্ষণ বাঙালী কমাঁদের মতই জাসাম ছেড়ে চলে আসতে হয়৷ 
তাতে ইনি ক্ষতিগ্রস্ত হলেন ন1। ক্ষতিগ্রস্ত হল আসাম রাজা, একজন 
অতুলনীয় প্রশাসকের সং্পর্শ থেকে দে বঞ্চিত হল (বাঙালী 
প্রতিভা চিরদিনই সারা ভারঙ্তকে শক্তি জুগিয়ে এসেছে এবং আজও 
ত! সমানভাবেই জুগিয়ে আসছে )। ডাক বিভাগের শতবার্ধিকী 
প্রদর্শনীর তিনি ছিলেন চফ এযাডমিনিষ্রেটিভ অফিসার । এই 
সময়ে তাত কার্ধক্ষেত্র হল দিল্লী। তারপর ১১৫৪ সালের ডিসেম্বর 
মাসে কলকাতার পোস্টমাষ্টীর জেনারেল নিযুক্ত হলেন। ১১৫৭ 
সালের জুন মাসে সরকারী কর্ম থেকে অবসর নিলেন। ঠাকুর 
বিশ্ববিগ্তালয় প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার পর থেকেই তিনি এর সঙ্গে 
জড়িত।॥ অবসর নেওয়ার পব ডাক এল এই পরিবল্পনাটিকে 
নুষ্ঠ ভাবে রপাম্মিত করতে, খসড়াদি তৈয়ী করা, বাড়ীগুলি অধিকার 
করা, সংগ্রহশাল। গড়ে তোল! প্রভৃতি এই বর্মবীরের দ্বারাই হয়েছে । 
নৃত্য-নাটক-সঙ্গীত এ্াকাডেমীর তত্বাবধায়কের আসনে তিন্নি 
সমাসীন ছিলেন । ১১৬২ সালের ডিসেম্বর মাসে তিনি রবীন্দ্র ভারতী 
সংগ্রহশালার পরিচালকের আসনে অধিঠিত হন জাজও তিনি 
সসম্মানে সেই আসনে সমানীন । সংগ্রহশালাটি তার বঙ্গিষ্ঠ নেতৃত্বে 
সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর হয়ে চলেছে । 

বংশীবাদনে এবং রবীন্দ্রসঙ্গীতে ইনি যথেষ্ট নৈপুণোর অধিকারী । 

স্নেহলতা৷ দেবীর কথ। পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে যে, মা ইন্দির! দেবীর 
বান্ধবী ছিলেন। এই পারিবারিক বন্ধুত্বের বন্ধনকে পুত্র আরও ঘনিষ্ঠ 
এবং নিবিড় করে তুললেন এ পরিবারের কন্তাকে জীবনসঙ্জিনী 
হিসাবে নুখ-হুঃখ আনন্দবেদনার সমান অংশীদার রূপে গ্রহণ করে। 
তার সহধমিণী শ্রযুক্তা জয়গ্রী সেন পরম শ্রছ্েয় সত্যেত্রনাথ 
ঠাকুরের একমাত্র পুত্র বাঙলা দেশের বীমা ব্যবসায়ের পথিকৃৎ, একনিষ্ঠ 


সাহিত্যসেবী স্বর্গত সুরেন্্রনাথ ঠাকুরের কনিঠা কন্ত। | 


শ্রীগজেন্্রকুমার মিত্র 
[প্রখ্যাত সাহিত্যিক (বিখ্যাত প্রকাশক )] 


বলিষ্ঠ লেখনী, সহানুভূতিশীল মন এবং গভীর অন্ত্ুরীয 
সার্থক ত্রিধারা সঙ্গম ঘটেছে যাঁদের মধ্যে এবং বার ফলে; 

পাঠক সমাজে ধার! মগৌরবে পেয়ে চলেছেন অকুষ্ঠ প্রশংসা! জার 
অভিনব জনপ্রিয়তা খ্যাতনাম। কথাশিল্পী গজেন্জকুমার মিত্র ভাছের 


৯৩ 


জক্তম। বাউল! দেশের সাহিত্য জগতের একটি উ'ল্লখযোগ্য আসন 
আজ তার অধিকারগত। এই আপন ষ্টার অধিকারে এচলছে 
অসামান্ত প্রতিভান বিনিময়ে । 

১৯০৯ সাঁলেব ১১ই ননেম্বব কলকাতাস্থু গজেন্দকুমারের 
জন্ম। তিন ভ্রাতার নি কনিষ্ঠ । পিতদে স্বর্গত মণীন্্রকুমার 
মিত্র যখন লোক 1 লেন গজন্দ্রকুমার তখন তিন বছরের 
শিশু। মাতৃংদবা গহা ভচেছেন ১৯৫৫ সাল। 

১১১৬ সালে কাদযাজা কষ্নে। বিদ্যালয় শিক্ষা সেখানেই 
লব্ধ হয়! ১৯২২ পংন্ত কাশীবাস স্বায়ী হগু। ১৯২৭ সালে 
জগত্বনধু ইনছ্িটিউশ'ন থকে প্রতেশিক, পরীন্দায় উত্তীণ হঙ্গেন। 


স্কুলজীবন শেষ কব বিজ্ঞা,নর ছাএ হয়ে সেন্ট জেভিয়ার্স 


কলেজের ছাত্রতালিকা; শিতের ন1দটিও হন্ড করজেন গজেন্দ্রকুমার। 
কিন্তু শেষ পর্যন্ত পঞ্ক্ষা দেন নি। 

বৈচিত্রোর মধোই সাহত্ভিকের বিকাশ, সাহিত্যিকের সাধনার 
মূলমন্ত্র হল কৈচিত্রয « জীবন | গজেন্দ্রকুমাধজের কর্মজীবন বা 
জ্রীবনকর্মও দেখছি বোঁচর্যের লীল।ভূ ম। তার জীবনের গঠনপর্বে 
যে কত বৈচিত্রোর ছায়া লেগেছে ভার তুলনা! মেগা! ভার। 
আজকের লব্ধ প্রতিষঠ কার্তিঘান সাহিতাসাধকের জীবনের ভিরিশটি 
বছর পিছিয়ে গেলে দেখতে পাওসু! ধায় একটি আশাবাদী, উদ্ভমকীল 
তরুণ নান! বৈচিত্র্যের পরশে নিচেকে ভরিয়ে তুলছে ।  পরব্াকালে 
সেই বৈচিত্র্েই সাহিত্যের রূপ দিয়ে সে ছড়িয়ে দিল পাঠক 
সমাজের ঘবে ঘরে । 

লুপ্রসিদ্ধ বুক কোম্পানী? পাঠাপুস্তকের প্রচারক হিসাবে 
তার কর্মজীবনের হন! | ১১৪* পর্যন্ত এই কর্মে তিনি লিপ্ত 
ছিলেন । ১৯৩৪ সালে স্ুবিখবাত মিত্র ও ঘোষের প্রতিষ্ঠা তল । 
১১৩৬ সালপে এই নবজাত প্রতিষ্ঠানটির নিজস্ব বিক্রয়কেন্্র হ'ল। 
মিত্র অর্থে গজ্েন্দ্রকুমার নিজে এবং ঘোয অন্থবিদ্ালয় ভীধনের 


কি 
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চীরজদ 


সতীর্থ (পরব শ্রীবনেরও ) এবং বর্তমানকালের স্বনামধন্ত সাহিতািক 
ল্ুমখনাথ থে বাডলার প্রকাশকুদর মধ্যে চিত্র ও ঘোয় আজ 
একটি প্রথম ণীর স্থানাধিকারী। 


১২১৫ "$ ৩৬ সাল পর্যস্ত ভমিন দ!ভাঁলি, বাড়ীর দাচালি, 
বীমার দালালি, কা'টাবি, এবং ভা মানান্পি কাক্সাহের মধো 
জীবনেশ কাঠারতার সঙ্গে অবিবাম সংগম কবে গেছেন। সেই 
সংগ্রাম কাকে এনটক নাফাতে পারে নি, পারে নি স্টার মনোবঙ্গ 
বিমার নই করতে তাই শেষে ভীন্ন তারই সামনে তুলে ধরে তার 
রূপ-গস গন্ধ ভরা অনপ্ষ সম্পদ | ভাত জেলঃয় শিলীর সঙ্গে । 
জীবনে সঙ্গে শির ঘঈল এক তনহগ্য ঠিজন। 

আন্ধার মামেও ক গ্রন্থ তিনি লিখে শিিছেন 1 শিশু-দাহিতোোর 
নানা বিভাগে ্টাব গাযাপণ ঘটছে বাং! গ্রন্থ নিষে প্রচাবের 
কাজে দিলী পর্যন্ত সর্বপ্রথম গে মিত্র এবং শ্রমথ ঘোষই গমন 
করেন। 

গজন্রকুম'রের প্রথম প্রকাশিক গুন শিশুপাঠা ডট নাটক। 
তখন ক্ার বয়েস কুড়ি । (প্রথম গল্পসন্বলন খ্কেস দশ বছর পরে 
(্ত্রীয়াশ্চনিত্রম )। প্রথম উপশ্বাস নে ছন্প জাশ:-র প্রকাশ 
আন? দ্বাবছর পবে। মাসিক বন্তমহী'তে আত্ম প্রকাশ করেছে 
তার বাতির তপক্কা। | উঠার শ্বনাধে লিখিত ছন্থাদিবই কথ প্রায় 
পঞ্চাশ । ভাব বূজনীগন্ধ। নামক গঞ্জটি হিন্দী ভাবার 'বঙ্ধন' নাম 
নিয়ে বূপায়িত হস ১১৪*---৪১ সাঙ্ছে। বাঙডঙ্গা চিন্বাক্তগতে তার 
কাঠিনীব ফোগঠফোগ ঘটল ১৯৫২ বাতির তপন, 
কঠিনমায়া, জ্যোতিযী, স্ুধযুখী প্রমুখ বাওল' ছুবিগুলির বাহিনীকার 
ইনি প্রথম দু'টি, তৃয়টিব এবং চড়ুখটির পহিচালক যথাক্রমে 
শীল মজুমদার, চিত্ত বশত এসং বিকাশ বায়। 

অধ্নকাংশ জেখকের জখকনী অন্রচ্ন্ধান কবলে দেখ! যাষু ষে 
ঠাদের বচন! শুক তম কবিত। “থকে, িস্ক এব ক্লোসু শুক হল 
গল্প থেকে । 

প্রকাশক সংস্থার সঙ্গে ইনি বদন যু ছিলেন | হর্তমানে 
প্রদেশ কগ্রস, সাহুন্টিক পবিচ্ছন লেদা সন্িতিত হাইটাপ ক্লাব 
প্রতিক সঙ্গে যুক আছেন। 

১১৬০ সালে ভাবত সরকাব হ্যাক এাক' মা) পুরস্কার প্রদান 
করুলেন | কলকাতার কাছেই? গ্রন্থটি কে এই সম্মান এনে দিল | 

এর অগণিভ গ্রন্থপ্ঘলির মাধা কলঙ্গাতার কাছেই, উপকণ্ে, 
বহ্চিকন্য।। সোহাগপুবও আনাক্কাশলিপিঃ নানী € নিদুতিত প্রভাত, 
ভাঙাটে বাটা, নপন্ণ, সামু স্চপ্এম। মালাচনম 


সাল। 


মনে চিল আশা, 
প্রতি গ্রন্থাদির নাম বিশেষ উ্লুখেণ দানীদান | 

ইঈতিভাসকে উপজীবা করে বাঙলা গল্প ও উপন্যাসকে সমৃদ্ধতর 
করে তোলার মহান কর্মে এর ভূথিক। কোণব্রপ্মই অন্প্লখা নয়। 
সাধারণ পাঠকের মনে গঞ্প-উপন্থাসের ধাম ইতিহাসচে্ না জাগিয়ে 
তোলার এন" ইতিহাসের বদ্ধ নীরল পাতাগুলোর ভিতর থেকে বনু 
বিশ্বচ মানুষ, ভূলে যাওয়া কাহিনী-ক সরস ও চিত্তাকর্ষক (লখনীর 
ঘার! জীবন্ত করে ভোলার ক্ষেত্র যে সকল সাহিজ্যকার পাঠকচিত্তে 
এক অবিশ্মরণীযু দীপ্ত নিয়ে চিরকালের দাবী নিয়ে বিরাজ করবেন 
গজেন্্রকুমার মিত্র তাদেরই শ্বজাতি, তাদেরই সগগোত্র । 


বস্থমতী £ ভাদ্র "৭০ 





এবার কি বল! যায়" কি করে গোপন মতলবের কথাট! 
পাড়া যায় বেহেস্তের ভ্রী তহমিনার কাছে, দায়ে 
ধাড়িয়ে তই ভাবতে লাগল সিরাজ । রূপ-ব্যবসা়িনী রূপসীর কাছ্ছে 
এ ধরণে? প্রস্তাব উদ্ধাপন করার ভাষা, কায়দা! বা তরিকা তার 
জান। নেই, এ ধরণের কাজ কখনো করেনি সে। তহ্মিনার কাছে 
আসবার জন্য যখন বাড়ি থেকে রওন। হয়েছিল তখন ভাবতে 
পানি তহমিনার মুখোমুখী দাড়িয়ে আসল কথাটা! পাড়বার 
মুহুর্ত সণকোচ, ছিব, সংশয় এসে এমনভাবে বাধ। দেবে । ছুরস্ত- 
যৌনন। রূপলী তঙমিনা । তার দু'টি আশ্র্য ীশ্বর্যই তার প্রচ্র 
উপার্জনের প্রধান মৃপধন | প্রচুক অর্থবান রূপ-যৌবন-সৌখীন 
পুকধদের কাছে--এদের আকর্ষণ জারে। ছুনিবার করে তুলবার নান। 
ছঙ্গ,"কলায় জসামান্ত পারদশিতা তহমিনার জন্মগত । 
সংস্কৃত জানা ছিল না সিরাজের, জানা ছিল সমস্কত ভাষায় 
একটি প্রব.দে বলা হয়েছে, নাবীর চরিত্র বোঝা পুরুষের সাধোর 
বাইরে | বিস্ত রূপব্যবসাধিনী তহমিন। তো চরিত্রহীনা, ভার 
আবার চিত্র কি? তাকে বোঝা কঠিন হবে কেন? তার তো 
কাম্য শুধু টাকা, টাক' আর টাকা, যা তাকে প্রচুর পরিমাণে 
দিতে প্রস্তভ লিরাজ, টাকা দিয়ে যে ছিনিমিনি খেলতে পারে 
অনায়াসে আর পিরাজ যে তা পারে, তহমিনার তা একটুও অজান। 
নমু। তবে এ সংকোচ ঝেন লিরাজের? যে কথাট। পাড়তে 
এসেছে, মে কথাটা সে পাড়তে পারছে না কেন? শীড়িয়ে গড়িয়ে 
এই কথাটাই ভাবতে লাগল সিযাজ আমেদ। 
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ভেবে ভেবে মনে হুল তার ভয়ট1! এই যে মনের বাসনাটা 
ঠিক কায়দা! মতো! এবং মওকা মতে! পেশ করতে না পারলে হয় তো! 
সুখের ওপর সোজ। 'না” বলে দেবে মর্জিনা বাইজির মর্জিওয়ালী 
মেয়ে তহমিন।। বড় খামখেয়ালী, অনিশ্চিত মেজাজের মেয়ে 
তহমিনা। এর প্রমাণ সিরাজ দেখেছে কয়েকবার । টাক! দিলেই 
তহমিনাকে পাওয়া যায়না, তহ্মিনার মজি না হলে জনেক টাকার 
প্রলোভনকে সে অনায়াসে অল্লান বদনে পায়ে ঠেলে প্রত্যাখ্যান কয়ে, 
কারণ নিজের জসামান্ত জাকর্ষণ সম্বন্ধে সে অসামান্ত সচেতন । 
জামন্ত্রণ জানিয়ে প্রত্যাখ্যান পাবার অসম্মান সইতে সহজে রাজি 
নয় সিরাজ । 

হঠাৎ ভীষণ লজ্জিত হয়ে উঠল তহছমিন।, অথব। লজ্জার নিথু'ত 
ভাণ করল বলে মনে হলো সিরাজের | লজ্জা পাওয়া তহমিনার 
পক্ষে তত সহজ নয়, লজ্জার পাক। ভা করা হত সহজ, এ কথ 
ভালে! রকম জানত সিরাজ । এই তো জল্প কিছুদিন আগে ঝলন 
উপলক্ষে এক নাচ আর গানের মাইফেল বসেছিল এক বনে 
জমিদার-বাড়িতে | নিমন্ত্রিত হয়ে সিরাজ গিয়েছিল মাইফেলে। 

জমিদার-বাড়ির নাচধর । মেঝের ওপর ফয়াস পাতা, ধবধষে 
সাদা ফরাস। কয়েকট। বেশ পরিপুষ্ট চেহারার তাকির। ও ফরাসের 
ওপর যথাস্থানে বথাভাবে ছড়ানো । মাথার ওপরে ছাদ থেকে 
ঝলছে দামী ঝাড়লঠন, তাতে জ্বলছে অনেক বাতি । তাকিয় 
ঠেসান দিয়ে বলে নাচ দেখছেন গৃহন্বামী জমিদার 

তিনি মত্ত পান করেছেন বটে, কিন্ত শুধু একটুখানি নেশা - 
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হওয়ার মতে।। মাতাল হবার মতে। নয়। অন্ত তাকিয়াগুলোকে 
সধ্যবহার করে নাচ দেখছিলেন তার অন্তরঙ্গ বন্ধু কয়েকজন, 
এবং বিশিষ্ট অতিথির! । 

নাচছিল আধা-বিদেশিনী রূপপী তহমিনা। নাচটা হযুতো। 
ঠিক ঝলন-পূর্ণিমার উপযোগী নয় বলে সিরাজের মনে হয়েছিল। 
ক্ষীণ ক'টি থেকে গাল্ফ পর্যন্ত লম্বিত রূপোলি চুমকি বসানো ঘন 
নীল খাগরা পর। ছিল তঙ্ছমিনার | দেহের উধ্বভাগ ঘিরে সোনালী 
রং-এর পু ওড়না আলগা! করে জড়ানো । ওড়নার একটি কোণ একটু 
বেশী ঝলে পড়ে পৌচেছে তহমিনার হাটুর কাছাকা্চি। তার সারা 
পিঠ জুড়ে ঝলে ছড়িয়ে পড়েছে আশ্চর্য টেউখেলানে! সোনালী চুল । 

তবলা মধ্যলয়ে বাসতছিল, আর তারই সঙ্গে পায়ের আর দেহের 
ছন্দ মিলিয়ে নাচছিল তহমিন1 | খুউব ছিল না তার পায়ে, কিন্ত 
আশ্চৰ নাচের ধাছুতে সবার কানেই যেন বাজছিল ঘুঙ,রের ধ্বনি । 

দু'হাতে একটি ফুলের মালা ছ্রোলাতে পগোলাতে নাচছ্িল 
তহমিনা । নৃত্যচ্ছন্দে এগিয়ে এসে অপরূপ ভঙ্গিতে মালাটি মাইফেলের 
ছোত। গৃহস্বামী জমিদারের হাতে উপহার দিয়ে সরে যেতে লাগল 
তহমিনা, তার থেয়াল রইল না তার সোনালী ওড়নার বেশী ঝলে 
পড়া দিকটা! হঠাৎ কি ভেবে পিছন থেকে হাতের মুঠোয় ধরে 
ফেললেন জমিদার, আর নেই আঁচলে বেধে দেবার চেষ্টা করতে 
লাগলেন একখানা একশে! টাকার নোট। নাচ দেখে খুশী 
হয়েছেন তিনি । 

তহমিনা নৃত্যচ্ছদে সরে হেতেই আলগা জড়ানে! ওড়নাটি 
তার দেহে থেকে খসে রয়ে গেল জমিদারের হাতে, ঘর ভরতি 
নাচ"দশন-মশগুল কৌতুহলী দুটির সামনে তহমিনার দেহের 
উধ্বভাগ এক মুহুর্তে সম্পূর্ণ অনাবৃত য়ে পড়ল। সার! ঘরময় 
খেলে গেল মুগ্ধ বিন্ময়ের শিহরণ । হগাৎ লজ্জায় যেন লাল হয়ে 
উঠল তহমিনার মুখ, ছু" হাতে বুকের ওপর তাড়াতাঙি আড়াআড়ি 
করে রেখে যেন লজ্মবার হাত থেকে বাচবার চেষ্টা করল তহমিন', 
তারপর এঁ ভাবেই পাশের শুন্য ঘরে সাময়িকভাবে পালিয়ে গেল। 
আসরের অনেকের মনে হলে! সত্যিই হঠাৎ বড় লজ্জা পেয়েছে 
রূপসী নর্তকী । কিন্তু সিরাজ জানতো তহমিনার লজ্জাটা ভাওতা 
মাত্র, নিজেকে সম্পূর্ণ অনাবৃত করে দেখাতেও তন্ামনার কিছুমাত্র 
শরম নেই, বেপরোয়া নিল'জ্জতাকে আকর্ষণীয় করে তুলবার জন্তই 
কায়ুদ! করে গভীর লজ্জার ভাশ ক্রবার দক্ষতা তার অসীম । 


পাশের যে ঘরে লজ্জায় পালিয়ে গিয়েছিল তহছমিন1, সেটা সে. 


রাতের জন্ত আলাদা করে রাখা হয়েছিল তহমিনার জঙ্তেই। সেই 
ঘরে এক! বলেছিল তহমিনা-জননী মঞজিনা বাইজি। বসে খোল। 
জানালার ভেতর দিয়ে দেখতে পাচ্ছিল নাচের আসর। অতীতের 
এছেন জাসবে নাচত মজিনা, যখন তার রূপ ছিলি, ফৌবন ছিল; 
এখন যৌবন নেই, শুধু বিগত কূপের অতি সামান্ত খানিকটা আভাস 
অবশিষ্ট আছে । এই জমিদার বাড়িতেই বর্তমান জমিদারের বাবার 
আমলে এমনি ঝালন উপলক্ষে অনেক রাত পধস্ত নেচে অনেক 
আসর মাত করে গেছে মজিনা। আজ সেই আসরে নাচছে ছার 
মেয়ে, আর সে দেখেছে আসরের পাশের ঘরের নেপথ্য থেকে, তাকে 
লক্ষ্য করছে না জাসরের কেউ। 
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বাছাসী বঞঙ্জিল 


অপরূপ যে এ্রশ্থর্য ভহমিন! সযতনে গোপন রেখেছিল সোনালী 
ওড়নার আড়ালে, সোনালী আড়াল হঠাৎ খসে পড়ায় তা এতগুলো 
কৌতুলী চোখের সামনে প্রকট হয়ে পড়েছিল, সেই লজ্জাতেই পালিয়ে 
গেছে সেই প্রশ্বর্ষের অধিকারিণী তহমিনা। তহমিনার সেই লজ্জা 
রসিয়ে রসিয়ে উপভোগ করছিজেন আসরের সবাই। 

কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই নতুন নাচের জন্ত যে নতুন বেশ পরে 
এলো তহমিন। সুন্দর, তা দেখে কে বলবে একটু আগেই সে 
সহস! অসন্ব.তা হয়ে পড়ার লজ্জায় ছুট নেপথ্যে পালিষে গিয়েছিল ! 
তার নতুন বেশে আবরণ-ক্ষমতার চাইতে হাল্ক। স্বচ্ছতা বেশী ; 
নতুন নাচের লীলায়িত তিল্লোলে খন তার সারা দেহ দ্বলে ভুলে 
উঠতে লাগল, তগন এই স্বচ্ছতার আড়ালে আলোছায়ার খেলায় 
মাঝে মাঝে জাভাসে দেখ! দিতে লাগল সোনালী দেহের উজ্জ্বলত] | 
এ আবরণও বদি দৈবাৎ মুহুর্তেকের জন্তা খলে পড়ে, তা হলে হয়ুতো 
আবার নিদাকণ লজ্জার ভাণ করবে তহমিন!, আর সেই ভাথকে 
ভাণ বলে বুঝতে পারলেও আবার আনন্দে আত্মহারা ভয়ে উঠবে 
দর্শকবৃন্দ | নৃত্যপর! রূপসী তহমিনার দিকে তাকিয়ে এই কথাই 
সেরাত্রে মনে হয়েছিল সিরাজের । তহমিনার গৃহে এই প্রথম 
এসে অনপ্িদূর অতীতের সেই রাত্রির কথাই তার মনে 
পড়ে গেল! 

হঠাৎ তহমিন! ভীষণ লজ্ভিতকঠে বলে উঠল, “দি ছি, কি 
জজ্জা বলুন তে। সিরাজ সাহেব! আপনাকে যে এতক্ষণ ফ্লা্ড 
করিয়ে রেখেছি, কথায় কথায় তা একদম খেয়ালঈ করি নি। 


গোস্ভাকি মাফ হম়ু। আন্মন, জঙ্গরে চলুন, সাতেব। আম্মা! 
ভাব্রি খুষী হবেন।' 
কিন্ত না, ভেতরে যেতে বাজি নয় সিরাজ । জপরূপা মোহময় 


ভহমিনার হুরস্ত যৌবনের যাছুকে ভয় করে যুবক সিরাজ, ভয় করে 
তার দুবার আকষণ শিরায় শিরায় প্রবলভাবে অন্ভুভতব করে 
বলেই । তঙছমিনার জামন্্ণে লিরাজের মনে হলো রূপসী বাঘিনী 
যেন তার কাম্য শিকারকে জাহবান ক্রানাচ্ছে, 'এসো আমার 
গুহার ভেতরে ।' 

আম্ম।, অর্থাৎ মঞ্জিনা বিবি, কি করছেন তাই শুধাল সিরাজ । 

তস্বির দেখছেন বসে বসে।” 

তেসে বগল তহমিনা, 'তসবির দেখ! মস্ত 
আম্মার । এমন মশগুল 
দেখাব আপনাকে ॥' 

কিমের তস্বির দেখতে মশগুল হয়ে থাকে মজিন! বিবি ? 
অথবা কাদের তস্বির? সেগুলে। হাতে আঁক! ছবি, না ফোটোশ্রাফ ? 
অথবা ছু" বৃকমে মেশানো ? সেই ছবির পর ছবি দেখে কি কল্পনায় 
বিগত যৌবনে ফিরে বায় বিগতযৌবন! মিন! বিবি, যার কটাক্ষে 
এককালে বছ পুরুষের চিন্ত চঞ্চল হয়ে উঠত? কৌতৃহস উদ্দাম 
হয়ে উঠল, কিন্তু সেই কৌতুহল সংঘত করে রাখল পরিরাজ। 
এর ফাদে প1 দিলেই সেই জন্দরে ধেতে হবে তাকে যে অঙ্গারে 
যেতে সেরাজি নয়। 

সিরাজ বলল, 'না, ছন্দরে যাবে! না, তহমিনা বিবি । এসো, 
এই বাইরের ঘরেই বমি । 


ভাত্ব ৭* 


নেশ। হয়েছে 
হয়ে থাকেন 1--অন্গরে আম্মুন 
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তহুমিন! তার ভয় দেখে চেসে বলল, 'এত ডর কিসের, সিরাজ 
সাছেব? জন্দরে গেলে ঠি তহমিন। আপনাকে গিলে খাবে ? 

ভামাগার প্রশ্ন তামাসার জবাব দাবি করে। দিরাজও তাই 
তামাসার ন্ুবেউ জবাব দিল । বলল, 'যদি খায়?" 

গভীর হতাশার নকল ভঙ্গিতে দীরধস্বাস ফেলে তছমিন। বলল, 
ভা রেহায়! সে সাধ্য কি আর তহমিনার আছে? চলুন, 
তয় নেই আপনার ।” 

তৰু সিরাজকে অচল দেখে আবদারের সবে তশমিনা আবার 
বলল, চলুন ): 

পিরাজ মৃৃকণ্ঠে, চুপি চুপি” যেন দেয়ালকেও শোনাতে চায় না 
কথাটা, এইতাবে বলল 'অনেক কথ! আনে তহমিন! বিবি, তোমার 
সঙ্গে, শুধু তোমারই সঙ্গে । তোমার আম্মার সামনে সে সব কথ। 
বলতে চাইনে । তাই এসে! এই বাইরের ঘরেই বসি ।” 

তন্মিনা! মনে মনে খুব খুশী হয়েছে বোঝা গেল তার মুখের 
প্রপন্ন হাসি দেখে । বিজয়িনীর হাসি । তার চুম্বকী আকসণ এডিয়ে 
বেশীদিন থাকতে পারেনি সিরাজ, ধনকুবের বাবসায়ীর বাবঙ্গা়ী- 
পুত্র এবং এক্সমাত্র উত্তরাধিকারী সিরাঙ্জ আহমদ | অসামাক্ স্মপুরুষ 
না ভলেও স্মহ্গী, স্বাগ্কাবান আর সপ্রতিভ নওজ্োয়ান পিয়াজ 
আমেদ । একাধিক আসরে তাকে দেখেছে তহছমিন।, জেনেছে শুনছে 
তার পরিচয়, দামী এব" সম্তাব্য শিকার রূপ সিরাজ আকৃষ্ট 
করেছে তচমিনাকে । আকষণের ফাদে তাকে বন্দী করবার 
চেষ্টার ত্রুটি করেনি তশ্তমিন1, নান। আসবে তাকে শ্ুষোগ দিয়েছে 
অন্তরঙ্গ তবার, তার নাচে, ভান্যে, লাস্ট মুগ্ধ হয়ে তাকে অভিজাত 
সৌধীন রনিকদের বেওয়াজ মাফিক বখশিশ বা উপহার দেবার 
স্যোগও দিয়েছে,'সে সুযোগ গ্রহণ করে নি লিরাজ। সিরাজের 
কাছে ব্যর্থ হয়েছে তার মোহিনী ছুলাকলা, সে বার্থতার বাথাম 
ভরে ছিল তচ্মিনার মন, তহমিন! ষেন পরাজিত বোধ করছিল 
নিজেকে | এই পরাজয় বেদনাবোধই তার মনে জ্বালিয়ে রেখেছিল 
সিবাঞজ-বিজয়ের কামনা । সেই সিরাজ আজ যেচে এসেছে 
তার ঘরে, তার কুপ। ভিক্ষা করতে, এই ভেবে বিজয় গধে আনন্দে 
ভর উঠেছে তহমিনার মন । 

থুণী মনে হাসিমুখে তহমিনা যেন অগত্যা” রাজি হয়ে বলল, 
আচ্ছা সানহ্কেব। যেমন আপনার মজি । আর স্ৃকুম।' 

'তহমিনা বিবি তার নিবাস-নিকুণ্জে বাইরের ঘরেই নিয়ে বসাল 
পবম আদরের অতিথিকে । চমতকার নকৃশাওয়াল! নরম 
গাপিচ। পাতা ঘরের মেঝের ওপর, তার ওপবে কয়েকট। 
মখমলে মোড় তাকিয়া শোভ। পাচ্ছে । নান। রঙের বাহারঃ আর 
রঙে রঙে কি চমৎকার সামপ্রত্য ! কচি আছে বটে তহমিনার | 
দেখে খুশী হল সিরাজ । দরের ভেতরে নান্থুষের তৈরি করিম বডের 
বাহার, আর জানল দিয়ে বাইরে তাকিয়ে পিবাজ্ঞ দেখল বিশৃতরষ্টার 
তৈরি নানা বাব নয়নাভিবাম বৈচিত্র সবুক্গ, লাল। নীলঃ তপু 
বেঞ্ণী, সাদ, গোলাপী, কমলা আত্রা কত নাম-না-জ্জানা বং। 
চমতকার পরিবেশে বাস করে স্ুন্গরী তহমিন1। 

মেহেরবানী করে একটু বন্গন, সাছেব। আমি এখখুনি আসছি।' 
খলল নুলগরী। 


বন্ঘমতী £ তাদ্র '৭০ 


আুখম্পর্শ সুন্দর নরম গালিচার ওপর বসে একটা তাকিয়ার 
গায়ে হাত বুলোতে বুলোতে সিরাজ আশা করছিল তহমিনাও 
বসে পড়বে তার মুখোমুখী । বলল, 'কোথায় যাবে তহমিন! বিবি? 
আম্মাকে ডাকতে নাকি ? 

'ন। সান্েব, আপনি মানা করলেন যে। তা না হলে তো 
আপনাকে অন্দর নিয়ে যেতে পারতাম । একটু বন্গুন মেছেরবালী 
করে। আমি এলাম বলে।” 

বাড়ির ভেতরে ঢুকে গেল তহমিনা। বাইরের ঘরে একটু একা 
বসবার সুযোগ পেয়ে খুশী হল পিরাজ; কি কথা কেমন করে বলবে 
তঙ্মিনাকে | তারই রিহাশাল দিতে জাগল মনে মনে। 

কিন্ত কি বিপদ, কথা ভালো! করে গোছানো হবার আগেই ফিরে 
এলো তহমিনা | সুন্দরী একবার ভেতরে গিয়ে যেন আরে। সুন্দরী 
হয়ে এসে ছ বলে মনে হলে! [সিরাজের । লক্ষ্য করে বুঝল ছু'চোখে 
্র্মার প্রালেপ হয়েছে স্পষ্টতর, জার কপালের ঠিক মাঝখানে নতুন 
দেখা যাচ্ছে ছোট একটি কালে টিপ। 

ঝকৃঝকে সুন্দর একটি রূপোর তৈরি পানপাত্রে শ্্রিগ্ধ পানীয় 
নিয়ে এসেছে তহমিন।। গার পিছনে এসেছে দাসী, রূপোর থালায় 
কিছু পরম উপাদেয় জাচার্য নিয়ে । পানীয় আর আহার্ষের পাত্র 
ছুটি সিবাজের সামনে রেখে 'তহমিলা। বলল “সাহেবের হাত ধোবার 
পানি নিয়ে আয়ু ফুগ্মনি ।' 

দাসী ফুলমনি রূপোর ভূঙ্গারে জল এনে ছিল। 

এগুলোর সত্াবহার করে আগে সিরাজ ঠাণ্ডা হয়ে নিক--জনেক 
হয়রান হয়ে এসেছে সে- তারপর যা কথা হবার তবে। তার আগে 
কোনে! কথ শুনতে রাজি নয়ু তহমিন।। তহমিনার ইসাবায় ভেতরে 
চলে গেল দাসী, সিরাজের সামনে মুখোমুখী গালিচার ওপর বসে পড়ল 
তহমিন। | 

এত নাশতা কি হবে, তহমিনা ? শুধাল সিরাজ । সম্বোধন 
থেকে বিবি" শব্দটা সে ইচ্ছে করে বাদ দিয়েছে, না অজ্ঞাতসারে 
বাদ পড়ে গেছে, বুঝতে পারল না, কিন্তু তহমিনার মুখ এই 
বিবি"হীন সম্বোধন শুনে খুশীব আঙ্লোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল । 

“খেতে ভবে।” 

কিন্ত এত তো খেতে পারব না, তহমিনা ।" 

আমার কথা রাখবার জঙ্েও পারবেন না, সিরাজ সাহেব ?' 

না" বলতে সাহস করল না সিরাজ, ইচ্ছাও হলে! না তারঃ 
কারণ তহখিনার মর্জিকে খুশী না করলে তহমিনাও তার' আর্জি মঞ্তুর 
নাও করতে পারে, ত। ছাড় এত খেতে পাবব না” কপাট সে নিছক 
ভদতার খাতিরেই বলেছিল। 

তুমি যখন খেতে বল্গছ তখন খাবো বই কি।” বঙ্গল সিরাজ। 
বলে একবাব তাকাল পবিপূর্ণ পানপাত্রটির দিকে । মদ আম্বাদন 
কখনে। কত্রনি পিবাজ্, কিন্তু তা ছাড়া বনু গ্কমেব পানীয়ের স্বাদ 
৮ চেতাবান সাঙ্গ তাব প্রশাক্ষ পাহিয়ে প্রচুব। বু হমিনার 
দেওঘ়ু! এই পানীয় ভার কাছ নতুন লাগ | অপুর সুন্দর এর রংঃ 
চেহার। দেখে সিরাজের মনে হলে! এর স্বাদও হবে পরম উপভোগ্য । 

তহমিনা হেপে বলল, ভয় নেই সাহেব, শরাব দিইনি আপনাকে । 
জানি শরাব জাপনার চলে ন!।' 


৭৮৭ 


“ফি করে জানলে, তহমিন! ?' 

ভিনেছি। দেখেওছি। আপনাকে দিয়েছি পাঁচমিশালী ফলের 
রস, আমার বড় পেয়ারের । আপনি শরাব ছেন না। .শরাব 
আমিও--* 

'ছেপও ন। ? বিস্ময়ের স্বরে বলে উঠল সিরাজ । 

লিরাজের বিশ্ময়ের ভঙ্গি দেখে কৌতুক অনুভব করে হেলে বলল, 
ছুই, কিন্ত শুধু হাত দিয়ে। শরাবের ছোঁয়া লাগে ন। জামার 
গলায়, জিভে, ঠোটে ।' 

“মে কি কথা, তহমিনা বিবি? এবার সিরাজের কে বিশ্বয় 
জাবে! জোরালো, জার এই বিশ্ময়ের ধাক্ঠা লেগেই বোধ হয় সম্বোধনে 
আবাব বিবি যুক্ত হয়ে গেল । 

ত্য কথা, সাহেব ।” বলল তহয়িনা। আবার একটু হ'সি 
তার স্ন্গব সুখখানাকে যেন জারো শ্রল্গর করে তুলল । 

“ফিন্ত কেন, তনমিন1? প্রশ্ন করল সিরাজ | রূপোপজীবিনী 
নুরী চয়েও শরাব পান করে না তহমিনী, এ যেন পৃথিবীর 
জষ্টম আশ্চর্য । 

কি যেন বলতে গিয়েও বলল না, অথবা বলতে পারল না 
তন্মিন।। তারপর বলল, 'কেন? মে কথা আজ থাক, সিরাজ 
সান্কেব।' 

সিরাজ বলল, 'থাক তহমিনা। তুমি নিজে থেকে যা বলতে 
চাও ন1, তা গুনতে চাইনে। কোনোধিন মঞ্জি হলে শুনিও, তার 
আগে হেয়ালিই থাকুক ।' 

“এই দেখুন, কথায় কথায় জাবার আপনাকে জানমন। করে 
আটকে রেখেছি । জানি না কি হয়েছে আজ জামার । বলল 
তঙমিনা। এবার আর কোনে। কথা নয় । এদের ওপর এবার 
যেহেরবাধী করুন সাহেব । 

সিরাজ কিছু বলবার উপক্রম করতে না করতেই নিজের দুই বন্ধ 
ক্টোটের ওপর ভান হাতের তর্জনী চেপে তহমিন। ইশারা! করল : চুপ।” 

সেই ইশারা দেখে বাধ্য ছেলের মতে। সঙ্গে সঙ্গে চুপ করে গেল 
সিরাজ আমেদ। চুপ করে নাশতা থেতে লাগল | আশ্চর্য লুম্বাছু। 
সেকি নাশ তার নিজ গুণে, না আুঙ্গারী তহমিনার বাছুতে? পান- 
পাত্রে চুমুক লাগাল সিরাজ । অতুলনীয় সেই পানীয়, মিশ্ররসের 
হুদ্বাদ। তগমিনার পরমপ্রিয় সে পানীয় এক চুম্ুকের আসম্বাদনেই 
সিরাজের প্রিয়তম হয়ে উঠল ৷ সিরাজ টেরই পেলো না কখন কেমন 
করে খালি হয়ে গেগ নাশ. তার রূপোর খালা আর কূপোর সেই অতি 
জলা পানপাত্র। 

'আরেকটু নিয়ে আপি, সিরাজ সাহেব ?' 

'আর পাব না, তহমিন। ॥ 

“সত্যি বলছেন তে? 

“সত্যি বলছি।” 

তগছমিনার আঙেশে দাসী এসে নিয়ে গেল নাশ তার খালা আর 
পানপান্ত। ভূমিক1 শেষ হয়ে গেল, এবার এলে আসল কথার সময়? 
যে জন্তে আঙজগ তহুমিনার কুঙ্জে সিরাজের প্রথম আগমন। 
মনোধোগনী হয়ে সিরাজের মুখের পানে তাকিয়ে তঙ্মিন। বলল, 
“এবার বলুন সাছেব, কি হুকুম আমার ওপর ? 
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'এফটা মস্ত বাগানবাড়ি কিনেছি, জানো ভহমিন!? বলল 
মিরাজ। 

'কই, জানি না তো, সিরাজ সাছেব।' বল তহমিনা। এ 
খবর শুনতে পাইনি কার জাপনার1 সম্পত্তি কিনবেন এ তো 
একট! খবরই নয়ু' সম্পত্তি কেনা তো আপনাদের হামেশার 
ব্যাপার! তা ভালোই হলো, আপনার নিজের মুখ থেকেই 
শুনলাম। খুব মস্ত বাগানবাড়ি ? 

খুব মন্তু।' বলল পিরাজ। “আর খুবন্দুরত।" 

ভুর্স-ম্ন্দর দু'টি আয়ন চোখের বিছ্যাৎমাখ। কটাক্ষ বাণ 
নিক্ষেপ করে তগ্মিন! বলল, 'জামার মতো! ?" 

বাগানবাড়িটা তহমিনার মতে। শুর কিনা, তহুমিনার এ 
প্রশ্নের জবাব চট করে দিল না! সিরাজ, সম্ভবত দিতে পারল ন! 
বলে। কয়েক মুহূর্ত একাগ্র দৃষ্টিতে তহমিনার আশ্চর্য ন্ন্দার 
মুখখানার দিকে তাকিয়ে থেকে [সিরাজ বলল, 'একট। সত্যি কথা বলব, 
ভহমিন। ?" 

'বলুন, সাহেব |” একটু ইতস্তত করে, অথবা করবার ভাপ 
করে তশ্চমিনা বলল। 

'তোমার মতো! খ্বস্থুরত খোদার দুনিয়ায় আমি আর কিছু 
আজতক দেখতে পাই নি তহমিল1।” 

তহছমিনা মনে-মনে থুশী হয়েও মুখে অবিশ্বাসের ভাণ করে 
বলে উঠল, 'সে কি কথা, সাহেব । আপনার বিবি ? 

অর্থাৎ আপনার স্তী-ও কি রূপে আমার সমান ন'ন ? 

'আমার বিবির কথা থাক তহুমিন1 |” বলল সিরাজ । 

স্ত্রীকে এই পণ্যা-নারীর সঙ্গে তুলনার লড়াইতে নামাতে রাজি 
নযু সিরাজ । সে-কথাট। অবস্ঠ সুখে বলল না সে। 

আমার নতুন কেন। বাগানবাড়ির কথ! 
তহমিনা |? বজল সিরাজ । 

'বলুন, সাহেব ।” 

অনেকখানি লম্বা আর জনেকখানি চওড়া! জায়গা জুড়ে এই 
বাগানবাড়ি । শুধু বাগ'ন জার বাড়িই নয়, এর ভেতর আছে ফল 
গাছের এক মস্ত বাগিচা। ফুলের বাগানে দেশী আর বিদেশী 
হাজারে! রকম ফুল--গোলাপ; গন্ধরাজ, যুই, বেজ্ফুল, হাস্ম্চানা, 
ডালিয়া ক্রিসেন্থিমাম, আরো! কত কি। আমার বাগানের ফুলগুলো 
তোমায় দেখলে খুশী হবে, ওহমিন! |” 

রোমান্টিক কথা, কিন্তু কাট! বেরিয়েছিল মিরাজের মুখ 
থেকে নয়, বুকের ভেতর থেকেই । 

সিরাজের বুকের কথ। গিয়ে আঘাত্ত করল তহমিনার বুকে । 

আমায় নিয়ে বাবেন আপনার বাগানে, লাহেব ? বলে উঠল 
তহুমিন]। 

'সেই আজিই তো৷ তোমায় জানাতে এসেছি, তহমিন।।” বলল 
সিরাজ | তারপর আস্তে আস্তে মৃত্ত্বরে বলল, 'শুধ বাগানে নয়, 
জামার বাগানবাড়িতে তোমায় নিয়ে রাখতে চাই, এক হপ্তা, ছু" হপ্তা, 
অথবা তিন হপ্তা, কিম্বা এক মাস। কিন্ত লুঝ্য়ে, গোপনে । 
বাইরের কেউ জানবে ন] তুম আমার বাগানবাড়িতে জাছ | এথান 
থেকে বেরোবে বাংলার বাইরে কোথাও যাবার নাম কয়ে, তারপর 
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বাংলাৰ বাইযে না গিয়ে উঠবে গিয়ে আমার বাগানবাড়িতে । 
সেখানে তোমার সব বকম আরামের ব্যবস্থা আমি করে দেবো । 
টাকার জন্তে ভেবো ন1। টাক তোমাকে আমি অনেক দেবো, 
তহমিন', শুধু দি বাগানবাড়িতে গিয়ে জামার কথা রাখে | রাজি? 

“একটু ভেবে দেখি, সিরাজ সাহেব, বলল তহমিন।। 

তশ্ছমিনাকে ভেবে দেখতে কয়েক মুহুর্ত মান্র সময় দিয়ে সিরাজ 
বরল, “কি ভাবছ ভন্মিন1 1? মজ্িন] বিবিকে সঙ্গে নিয়ে যেতে চাও ?” 

না, যদি বাই তো! জাম্মাকে নিয়ে যাবে না, সিরাজ সাহেব 4 
আশ্ম! থাকবে বাড়িতেই ।' বলল তহমিনা। 'বাড়ি একেবারে ফাকা 
রেখে যেতে চাই না, আর তার দরকারও নেই ।' 

তবে কি ভাবছ? 

'গেলে জামার সঙ্গে নেবো ফুলমনিকে | মার কাছে থাকবে 
ফরিদ।।” বলল তহমিনা। “ফরিদ! জাম্মার পুরোনো! ঝি, আম্মার 
মেজাজ মজি যেমন বোঝে তেমনি খুনী রাখতে পারে, জাম্মাকে 
মামলাতে পারে |? 

“আর ফুলমনি ?" 

'ফুলমনি নতুন, আমাকেই সামলাতে হিমশিম খায়, জাম্মাকে 
সামলাবে কি? বলে হেসে উঠল সুন্দরী তহমিনা। কি জাম্পর্য 
রূপ সে হাসির। সুগ্ধদৃষ্টিতে তহমিনার দিকে তাকিয়ে দেখতে 
দেখতে ভাবল সিরাজ। 

“তাই বঙ্গছিলাম, যঙ্গি যাই, তে। আমার সঙ্গে নিয়ে যাবো 
ফুপমনিকে ।' বলল তহমিন।। অবস্ত যেতে হলে ফুলমনিকে 
একজনের কাছ থেকে ছুটি চেয়ে নিতে হবে ।* 

“কে সেই একজন, তহমিন। বিবি ? 

'ফুপমনির মনের মানুষ ।' বলল তহমিন। নিচ গলায়, ষেন তার 
ইচ্ছে নয় কথাট1 বাড়ির ভেতরে তার নবীন! দাসী ফুলমনির কান 
পর্যন্ত গিয়ে পৌছতে পারে। 

কথাটা শুনে বেশ মজা! লাগল সিরাজ আমেদের। দাসীবও 
মন আছে, আর মনের মানুষ আছে, এ কথাটা তাহলে বোঝে 
তহমিন। বিবি। মনে মনে ভাবল সে। কিন্তু ভেবেই সঙ্গে সঙ্গে 
উদ্ধি্ও হয়ে উঠল । 

সর্বনাশ 1 বলে উঠল পিরাজ । 

“সেকি? কেন সর্বনাশ, সর্থনাশ কিসের । 
চমকে উঠে প্রশ্ন করল তহুমিন।। 

তুমি, অর্থাৎ ভোমরা, যে আমার বাগানবাড়িতে যাচ্ছ সে 
খবরটা জানাজানি ছয়ে বাবে যে ।' 

“তা হবে কেন? €ক ছড়াবে সেই খবর " 

“তোমার এ ফুলমনির মনের মানুষ ।' 

জাবার হাসল তহুমিনা, সিঝাজকে আবার মুগ্ধ করে। 
'সে যে নিজেই জানবে না । অন্তকে জানাবে কি করে ?' 

“নিজে জানবে ন। কেন? ফুলমনি জানলে তার মনের মানুষ 
জানবে ন1 খবরট! ? বলল উদ্বিগ্ন সিরাজ । 'বিশেষ করে বখন মনের 
মান্ুযকে ছেড়ে কিছুদিনের জন্তে দুরে সরে থাকতে যাচ্ছে ফুলমনি ।” 

'ফুলমনি নিজেই যে জানবে ন1 সে কোথায় বাবে আমার সঙ্গে | 
মনের মানুষকে বলষে কি করে? বলল তহমিনা। ফুলমনির 
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মনের মানুষ জানবে আমার সঙ্ে বাইরে বেড়িয়ে আসতে যাচ্ছে 
ফুলমনি--এক, দুই, তিন বা চার হপ্তার জন্তে। একটু বিরহ“ 
গইতেই হবে তাদের দু'জনকে । তাতে ফুলমনির মনের মান্য 
মন বা মেজাজ খারাপ করবে না । সে জানে আমার মেজাজ খুনী 
করে ফুপমনি যদি তার চাকরি বজায় ন1 রাখতে পারে, তাহলে 
মনের মান্থ্ষকে অমন হালে রাখতে পারবে না সে।' ৃ 
সেকি? ফুলমনির মনের মান্য কি ফুলমনির পয়সায় খায় 
নাকি? ৃ 

হ্যা। ফুলমনিকে ভালে! মাইনে দিই আমি। তা থেকে 
সে ওর মনের মানুষকে বেশ সাহাধ্য করতে পারে, আর করেও 
থাকে । 

মনের মানুষ । তার মানে তাকে নিস়ে এখনে! ঘর বাধেনি 
ফুলমনি। অর্থাৎ পেয়ার চলছে, শার্দি হয়নি এখনে, হবার 
নিশ্চয়ত। নেই, বাসনাও নেই হয়তে! কোন পক্ষের । সিরাজের 
ধারণা ছিল পুরুষমান্যই অর্থব্যয় করে মনের মান্ুধীর পিছনে ; 
মনের মানুষের জনা নিজের বোজগারের টাক! খরচ করে কোনে! 
মেয়েমামুষ, এ কথাটা তার একেবারে জানা ছিল ন।। হয়ছে! 
জান। থাক। উচিত ছিঙ্গ, কিন্ত জানত না সিরাজ । 

কিন্তু না, দাসী বাদীর কথ নিয়ে এত মাথা ঘামালে চলবে কেন ? 
ওদের মন থাকুক, মনের মান্ধুষ্ থাকুক যেমন খুশি । 

হঠাৎ সিরাজের নজর পড়ল তহুমিনার ছুটি আশ্চর্য চোখের 
তারার দিকে । তহমিনাকে আগে একাধিক আসবে দেখেছে সিয়াজ, 
দেখেছে তার চঞ্চলকরা নাচ, আব কূপের বিছ্যৎ-চমক । কিন্ত এত 
কাছাকাছি আগে কখনো আসেনি, যেখান থেকে স্প্ দেখা 
বায় তার চোখের তারা দুটির অপরূপ নীল্ত্ব। তঙমিনার দুটি 
চোখের তারার দিকে অপলক চোখে তাকিয়ে দখতে লাগল সিরাজ । 

“কি দেখছেন সিরাজ সাহেব ? 

'দেখছি তোমার আশ্চর্য সুন্দর ছুটি চোখ, তঙ্মিন1।” 

'আমার কি শুধু চোখ ছুটোই আশ্চর্যনুদ্দর, সিরাজ সাহেৰ ? 
আর কিছু নয়? ছুষ্ট হাসির ঝিলিক খেলে গেল এ আশ্চর্য ছুটি 
চোখে । 

একটু অপ্রতিভ হলো! সিরাজ । তার মনে হলো সে হয়তে। ভূল 
করে ফেলেছে, কোনে জুদারীকে সম্ভবত ঠিক অমন ভাবে বলতে হয় 
না, ও ভাবে সৌন্দ্ষের গণ্ডি নিদেশ করে দিলে নুলবী-বশপ্রাথিনীয। 
সম্ভবত ক্ষুঞ্জ হয়, তাদের রূপটার গোৌরবকে খাটে করা হয়েছে ভেবে। 
কিন্তু এ অবস্থার ঠিক ষে কি বলাটা উচিত, শোভন এবং কল! সন্ত 
তা ভেবে পেল না সিরাজ আমেদ । অথচ চটপট জবাব ন। দিতে 
পারলে জবাব (দবার কোনে। মানে হবে না, বেরসিক বলে ভাববে 
সুদরী তহুমিন।। 

এই ভেবে সিরাজ বঙ্গল, 'ন! ন', শুধু চোখ কেন, তোমার সব 
কিছুই সুন্দর, তহমিনা। কিন্তু আশ্চর্য নীল তোমার ছুটি চোখের 
তারা৷! আমার হাতের আটির এই নীলার চাইতে তোমার চোখে 
নীল অনেক বেশী চমৎকার ? ৃ 

কিছুক্ষণ সিরাজ আমেদের মুখের দিকে পলকহীন চোখে তাকিয়ে 
থেকে তহুমিন। বলল, 'আপনি তামাশা করছেন, সিরাজ সাহেব 1 


৭৮৯ 


'তামাশা নয়, ভঙমিনা । আল্ল। কসম, ভামাশা। করছি না তোমার 
সাঙ্গ ।' তারপর কিছুক্ষণ বাদে বিশ্মিত কণ্ঠে, ষেন কোনে পুরোনো 
স্বতি মনে কবেই বল উঠঙ্গ, “কি তাজ্জব! কি অদ্ভুত মিল !' 

“কিসের সঙ্গে, কাব সঙ্গে মিল, সিরাজ সাহেব ?' | 

দিরাজ ভাবছিল তার ন। দেখা সেই নীলনযুনী মেয়েটির কথা, যার 
নামাম্বসাবে তার কেন! বাগানবাঁড়ির বড় পুকুরটির নাম নীলনয়নীব 
ঈসঘি ' 

কিংবদল্জীতে বা গুজবে যা শোন! বায় তা থেকে মনে হয় সেই 
জুজাবী মেয়েটির শোচনীয় অকাল মৃতুুর কাবণ হয়েছিল তার চোখের 
তার! ঘুটির নীলত্ব। এক নীলনযুনীর মৃত্তা-চিছিত দীঘির ধারে সিরাজ 
অতিথি হতে নিয়ে যাবে আরেক নীল্পনযুনী স্তন্দনীকে | কিন্তসে 
কথ ভতমিনাকে বল! বৃদ্ধির কাজ হবে না! কারণ বাগানবাড়িতে 
যাবেই. এমন পাক। কথ! এখনে। দেমু নি তহমিনা, তখনো তার 
যাওয়া সম্বন্ধে একট! 'বদ্দি'ব প্রশ্ন সে রেখে দিয়েছে । তরী দীতির 
জলে সাতার কাটতে গিয়ে এ বাগানবাড়ি সম্পত্তির ভূতপূর্ব 
মালিক পরিবারের নীলনয়নী মেয়েটির মুতা ঘটেছিল, সে প্রসঙ্গ 
উঠ পড়লে ভীতি জাগতে পারে পারে নীলনয়নী তহমিনার মনে, 
সেটা কিছু অস্বাভাবিক বা! অভাবনীয় নত! ভীতির আভাস মাত্র 
জাগলেই ভয় তে! যেতে বাজি হবে না তহমিন। ্রন্দরী, জার 
তাহলেই বার্থ হবে সিরাজের সমস্ত আশা-আকাভক্ষ! | 

'বঙ্গলাম যে এই আংটিব নীঙ্গাৰ সঙ্গে । ব'ল হাতের আংটির 
নীল পাখরটার দিকে তহমিনার দৃষ্টি আকর্ষণ করল সিয়া্। 

একটু হেসে মাথা নাড়ল চতুরা তহমিনা। বলল, “কিন্ত 
আমার মন বলছে আপনি অন্ত কথ! ভাবছেন পিরাজ সাহেব । 
জমার চোখের দিকে তাকিত্তে আপনার যে মিলের কথ! মনে 
পড়েছে সে আপনা এই আ-টির নীলা নয়, অন্য কিছু ।? 

'ন! না, জন্ত কিছু আবাব কি? ক্ষীণ প্রতিবাদের সুরে বল্জ 
সিরাজ। 

সিরাজের মুখের দিকে সোজাসুজি তাকিয়ে তহমিনা বলল, জ্ঞানি 
পাছেব, আপনি ভাবছেন বোতস্তে চলে যাওয়া একটি মেয়ের কথা, 
বায় দুটি চোখের তারাও জামারি মতো লাল ছিল ।' 

'তাজ্জব। বলে উঠল সিরাজ আমেদ। তুমি কি মনের কথ। 
পড়তে পারে! তভমিনা ? 

তহমিনা হেসে বঙ্গল, না, তা সব সময়ে পেঝে উঠি ন। সিরাজ 
সাহেব, তবে ছুই আর ছুই দেখলে ঠিসেব করে বুঝতে পারি তাদের 
যোগ করলে চার হবে। কিন্তু আমার ছুটি চোখের তার! নীল, 'একি 
আজ আপনি পয়ল। টের পেলেন, সিরাজ সাজে ?' 

'তোমার নাচে যখন আসর মেতে ওঠে, তখন তোমার চোখের 
দিকে ক'জন তাকায় তভমিনা? বলল লিরাজ। আর চোখের 
দিকে যদিউ বা কথনে। এক লহমার গ্রন্র তাকিমে ফেলে, সেই 
চাখের তারার বং ঠাপ্তর করবা মতা নজর, মেজাজ বা হরসৎ 
তখন কোথায়? তবু ভগুতো কখনো কোনো মুখ থেকে আমার 
কানে খবর এসে পৌচেছে তেংমার চোখের তার! কালে! নয় 
বাদামী নয়ু, নীপা, কিন্তু সে খবরট!। আমার মনে দাগ কাটেনি। 
জমনতরো। শোন থেকে জানায় জার নিজের চোখে ফোখ জানায় 
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বাতাসী মাল 


আসমান জমিন ফারাক, তমিনাঃ (স কথা এত কাছ থেকে তোমার 
চোখ দেখে জাজ প্রথম বুঝলাম ।” 

'তাহলে আমার আন্দাজ ঠিক, সিরাজ সাভেব ?' 

ধরা পড়ে গেছে, অন্থীকার করে কোনে! লাভ ভবে না, বুঝল 
সিয়াজ। নীলনয়নীর দীঘির জল নীলনয়নীর যৃত্যুকাভিনী অনেকেরই 
জানা, সে কাহিনী এসে পৌচেছে ভভমিনার কানেও। অতএব 
এখন আর ফাকি দেবার চেষ্টা করে সাফগ্য লাভের জাশ। কোথায়? 
তাই বলল, 'হা।, তহুমিন। |" 

তহমিনা বলল, শুনেছি সেই নীলনয়নীর মেয়ে এখনো বিকেল- 
বেলায় এ দীধির জলে নাইতে আসে, সাতার কাটে ।' 

হাঃ অমন একটা গুজব জাছে বটে। আর তারই জনে এ 
সম্পত্তি আমি বাগাতে পেরেছি, নইলে এ সম্পত্তি রায়েদেরই থাকত 
এখনো 1 বলল সিরাজ । তাই কাউকে বোঝাতে যাইনি ও গল্প 
মিথো, ও গল্প গাজাথুরি । বরং জোবে মাথা নেড়েই সায় দিয়েছি 
সেই গুজবে, যাতে আরে বেশী জোক তাতে বিশ্বাস করে, গুজব আবে? 
জোরালো হয় |” 

তহমিন! বলল, কিন্ত গুনেছি কেউ কেউ নাকি দীখির পাড়ে 
নিজের চোখে দেখেছে সেই নীলনয়নীকে দীঘির জলে স্লাতার 
কেটে উঠ আসতে । ওর দিকে কিছুক্ষণ তাকাতেই হঠাৎ 
হাওয়ায় মিলিয়ে গেছে নীলনয়ুনী ৷" 

চো-হো। করে হেসে উঠে সিরাজ বলল, 'গজা, গাজা, একেবারে 
গাজা । ভীতু মান্বষেরা চোখে ভূল দেখেছে অথবা এ হলো ভুতুড়ে 
গল্প বানিয়ে ভীতু মানুষদের ভয় দেখাবার চেষ্ট: |” 

পিরাজের উদ্দেগ্ত তশমিনার মনে কিছুটা ভয় মদি ঢুকেও থাকে, 
সে ভয়টাকে দূর করা । অন্তত যথাসম্ভব হাক করে দেওয়া। কিন্ত 
তহমিনার কথা শুনে সে বুঝতে পারল সেই চেষ্টার কিছুমাত্র প্রয়োজন 
ছিঙ্গ না। ভয় নেই তহমিনার । 

যদি আপনার বাগানবাড়িতে যাই তাহলে ফুলমনিকে সঙ্গে নেবো 
বলেছিলাম, সিরাজ সাহেব । হঠাৎ ষেন কি ভেবে বলে উঠল 
তহমিনা । এখন ভুলে নিলাম ষপি টা । আপনি মেতেরবাণী করে 
ডাকতে এসেছেন, আপনার ডাক আমি মাথায় তুলে শিলাম। 
আমি যাব আপনার বাগানধাড়িতে মেহমান হতে, আমার সঙ্গে 
যাবে ফুঙ্গমনি । 

এ কথাটা তহমিনার পাকা কথা. এ কথার আর নড়চড় হবে ন! 
পরিষ্কার অনুভব করল সিরাজ আমেদ । অন্থভব করল তহমিনার 
মুখের কথায় অনুরোধ রক্ষার ভাপ, কিন্ধু কঠস্বরে এঁকাস্তিক জাগ্রহের 
সুস্পষ্ট সুর | পিরাজের মনে হলে। তমিনাকে তার ৰাগানবাড়িতে 
নিযে রাখবার জন্যে যতখানি গরজ তার মনে? সিরাজের বাগানবাড়িতে 
গিয়ে কিছুদিন আর কিছু রাতের অতিথি বার তার চাইতে বেশি 
গরজ কভমিনার | অসীম খুশীতে ভরে উঠল সিরাক্ষের মন। আর 
সেই খুশীতেই সে পাণপাণে চুপ করে রইল, পাছে মুখ খুলতে গেলে 
খুশীর বাড়াবান্ডিতে বের্কাস কিছু বলে ফেলে রাজি হওয়া সুন্দরীকে 
বিগড়ে দিয়ে আবার গররাঁজ কর ৫ফলে। 

'জামার কি ইচ্ছে করে জানেন মিরাজ সাহেব ?' 


তহষিন। । 
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শক সত আন জবাহ শপ 
”্টি কবিত। 
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মাথা! নেড়ে গিরাজ জানাল+সৈ জানে না, কি ইচ্ছে করে 
তহমিনার | 

তহমিনা বলল, “ইচ্ছে করে নীলনয়নী এখনো এ দীঘিতে বিকেল- 
বেলা সাতার কাটতে আসে, এ গল্প যেন সত্যি হয়ু। যেন একদিন 
আমার সুখোবুখী দেখ। হয়ে যায়ু নীলনযুলীর সঙ্গে । আর আমার 
চোখে চোখ পড়তেই জমনি হাওয়ায় মিলিষে ন। যাষু নীলনযুনী )' 

আম্চ্য ! এ কি অদ্ভুত কাণ্ড! যে কারণে তহমিনার তক 
এব* আপত্তি হবে বলে ভয় করেছিল সিবাজ, ঠিক সেই কারণেই 
আগ্রহ তুবার হয়ে উঠেছে তহমিনার মনে ! কল্পনার চোখে 
সিরাজ দেখতে পেল তার বাগানবাড়িতে আগামী কেনো 
গোধলি বেলায় নীলনয়নীর দীঘির পাড়ে ছুই ন'লনয়নীর মুখোমুখী 
দেখ।_একজন জীবন নদীর এপারে; একজন ওপাবে। একজনের 
নাম তচমিন। ; অনু 'জনের নাম জানে ন। পিবাজ, জান কেবহা 
ষেনামে ষে গুজবে বিখাাত হচ্ষে আছে মেউ নাম-_নীলনমনী। 
মুখোমুখী দেখা, কিন্ত তারপর ? তারপর আর অগ্রসর তচ্ে পারল 
না সিরাজের কল্পন', থেমে রইল সেইখানে । এর পণ কি বঙ্তে 
বাকি কবতে হবে, ঠিক করে উঠতে পারল না! সিরাজের কল্পনায় 
দীঘির পাড়ে মুখোমুখী দাড়িয়ে ছুই নীলনয়নী | 


'আমিও সাঁতার কাটব বিকেল বেলায় আপনার বাগানবাড়ির 
এ দীঘির জলে।, বলল তছমিনা। আসবে নীলনয়নী | 
নাল চোখ দিয়ে তাকাবে জামার নীল চোখের দিকে । হাওয়ায় 
মিলিয়ে যাবে না আমায় দেখে ভয় পেয়ে ।' 

আশ্চর্য মেয়ে ততমিন।! সে নিজে ভয় পাবে না বিদেহিনী 
নীলনযুনীকে দেখে, তার একমাজ ভয় পাছে তাকে দেখে ভয় 
পেয়ে অদৃষ্ঠ হযে যায় বিদেহিনী । 

'ইন্শা-আল্লা, যদি দেখা! মেলে নীলনযুনীর, যদি কথ। হয় ওব 
সঙ্গে, তাহলে_ 

তালে কি, তনতখিনা ?' 

'তাহলে অনেক কথাই জানতে চাইব তার কাছে, নিয়াজ 
সাভেব।” বলল তহমিন।। 

কি সেই অনেক কথা, এ প্রস্থ করে তহমিনাকে বিরস্ত ব। 
বিত্রত করল না সিরাজ । সেসব কথা গোপন থাকুক তহমিনাব 
মনে। সে বেষেতে বাজি হয়েছে, শুধু রাজি নধ, আগ্রহান্থিত হয়েছে 
এই যথেষ্ট দিরাজের কাছে যথেষ্টর চাইতেও অনেক, অনে- ক বেশী । 
সিরাজের মনে হলো হাতে আকাশের চাদ পেয়েছে সে। 

[ ক্রমশ । 


দুটি কবিতা 


অশোক মুখোপাধ্যায় 


তে ০প্রম 


যদি কোনদিন দেখা হয় 

সেই শ্রোতশ্বিনীকে তৃমি বোলে, 

আমি তার বুকে ঢেট হতে চেয়েছিলাম 

কিন্তু তৃষণার সমুদ্রে সে কোথায় হারিয়ে গেল। 


যদি কোনাদন দেখা হয় 

সেই ম্রাতস্থিনীকে তুমি বোলে। 

তার উদ্দীপ্ত জোয়ার আমাকে ভাসাতে চেয়েছিল 
কিন্ত এখন আমি 

উপলখগ্ড হয়ে বেলাভূমিতে পড়ে আছি। 


যদি কোনদিন দেখ হয় 

সেই শ্রোতশ্বিনীকে আমি বলব, 

তুমিই তার তৃষা, 

তৃমিই আমার বেলাভূমি, 

এবং তুমিই আমাদের প্রেম, 

সন্ধ্যার স্র্বের মত 

যাকে আমর রাতের আধারে হারিষেছি। 


ছুই তমাল তরুর কাকে উকি দেওয়1 চাদের মত তোমাকে 
আবার জামর! নক্ষত্রের অরণা থেকে খুঁজে আনব । 
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একাটি ধবল নদী 
একটি ধবঙ্গ নদী ছিল তাকে কোন 
ভগীরথ এসে তার পুণ্য শঙ্ঘধবনি 
শুনিয়ে করবে এক বহতা জাহবী 
এই কথ। ভেবে তার নগ্ন রোমাধিত 


অবয়ব তুলে দিল স্মিত জাকাজক্ষায় 
আকর্ণাবিস্তৃত হাসি লম্পটের হাতে । 


একটি ধবল নদী ছিল আহ দ্যাখ 
এখন সে শুকনে। এক দিনের মতন 
ধূধূ করা বালিতটে রিক্ত অবয়বে 
কি করুণ মমতায় শুয়ে পড়ে আছে। 


প৯৯ 





মূ মহাযু্ধ থেমে যাবার দশ-বারে। বছর পরে 
ইয়োরোগীয় সাহিত্যের একখানা৷ ইতিহান পড়ৰার সময় 
জার্মান সাহিত্য সম্বন্ধে লেখকের একটি উক্তি দেখে খুবই 


জাশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম । আলোচনার সুরুতেই লেখক তার 
পাঠককে সঙ্জাগ করে দিয়েছেন এই কথ বলে যে, ইফোরোপীস়্ 
সাহিত্যে হে সমস্ত দেশ প্রথম সারির অর্থাৎ ফ্রাঙ্স, ইতালী, ইংলগু, 
নরওয়ে এবং ুইডেন__এদের প্রথম শ্রেণীর স্যার সঙ্গে বার! 
পরিচিত গার যদি জার্মানীর কাছ থেকেও এ ধরণের উন্নত পর্যায়ের 
সাচিত্য আশা করেন এই কারণে যে শিন্ন-সভ্যতার সমস্ত 
দিকেই জার্ধানী আশ্চর্য উন্নতি লাভ করেছে--তা' হলে তারা 
হতাশ হবেন । জার্মান সাহিত্যের পাঠককে একটা কথ। সব 
সমপ্রেই মন রাখতে হবেবে গ্লাহিত্যের মান-বিচারের যে কোনো 
স্ঞ। অনুষায়ীই হ'ক ন। কেন ফ্রান্স, ইতালী, ইংলগ্ ব। নরওয়ের 
চান্্রীতে অন্ত ত পচিশ বছরের পিছিম্বে-পড়ী দেশ হলো জার্মানী । 

পড়বার সঙ্গে সঙ্গেই লেখকের কথাটা মেনে নিতে পারি নি। 
কারণ, গুখন মনে হয়েছিল যে যুদ্ধ থেমে গেলেও লেখক নিশ্চয়ই 
বেশ কিছু পরিমাণে বাজনীতির দ্বার! প্রভাবিত হয়েছেন, কারণ 
জেখক ইংরেজ । কিন্ত তারপর থেকে বতই দিন যাচ্ছে এবং অনুবাদের 
মাধামে জার্য'ন সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয়ট। ঘ্তর হয়ে উঠছে, ততই 
লেখকের উত্তির যাথার্থা উপলব্ধি করছি। 

ভার্মানীর সাহিত্যে জনপ্রিয় শ্রষ্টার সংখ্যা, ফ্রাঙ্গ বা ইংলপ্ডের 
তুলনায় এতই কম যে অবাক লাগে। কিন্ত বু জার্মানীর সাহিত্য 
সম্বন্ধে মোটামুটি কিছু জান না থাকলে বে ইয়োরোপীয় সাহিত্য 


৭৯২, 


মণ 


স্থনীলকুমার নাগ 


সম্পর্কে আমাদের অনেক কিছুই জঞ্ানা থেকে বায় একথ! অবশ্ঠ 
স্বীকার্ধ। কেন? কারণ প্রথম সারির সাহিত্য শ্রষ্টার সং্য। 
জার্মানীতে কখনোই খুব বেশি দখা না গেলেও, যে ক'জনরেই 
জাবির্ভীব ঘটেছে ক্তার! পৃথিবীর জনেক দেশের প্রথম শ্রেণীর 
লেখকগণের চাইতেই অনেক বিষয়ে মহত্তর এবং বিরাটতব অষ্টা । 
জার্মান সাহিত্যের বিগভ যুগে আমরা পেয়েছি গ্যটে, সোফালিস, 
শিলার এবং ভাইনে-কে ধাঁদের হ্যা আজ বিশ্বমানবের সম্পদ বলেই 
স্বীকৃত। আর এ যুগেও অন্তত তিনজন আমর! এমন সাহিতা- 
শর্ট পেম়েছি ধারা প্রত্যেকে তাদের জীবদ্দশাতেই আন্তর্জাতিক 
স্বীকৃতি লাত করেছেন-_এ রা হলেন হাউপ্টম্যান, হারমান হেলে 
এবং টমাস মান । তা” ছ্বাড। জয়েরবাক, সুদারমান, ফ্টেফান জাইগ 
এবং বে্টোন্ড ব্রেখ.টের প্রসিদ্ধিও বাড়তির দিকে । 

বর্তমানে আমাদের আলোচ্য হলেন টমাস মান (৬ই জুন? 
১৮৭৫--১২ই আগষ্ট, ১১৫৫ ।) 

জীবঙ্গশাতেই টমাস মানকে খাস জার্মানীর সাহিত্য-নসিক 
মহলই স্বয়ং গ্যেটের সঙ্গে তুলনা করেছেন। এই তুলনা! গোটের 
প্রত্িভার বহুবিস্তৃতি, ভার ব্যাপকত। ব। গভীরতার সঙ্গে ততটা 
দেখ! যায় না, বতটা অন্তান্ত সাধারণ দিকে দেখা বায়। যেমন 
টমাস মানও গ্যেটের মতে বিত্তশালী, বিখ্যাত এবং প্রতিষ্ঠাবান 
পার়বারে জন্মগ্রহণ করেন : টমাস মান গ্যেটেরই মতো! প্রায় কিশোর 
বন্ধন থেকেই সাহিত্যের দিকে আকৃষ্ট হয়ে পড়েন; উভয়েই দীর্ঘজীবন 
ভোগ কবে গেছেন। উভয়েই প্রেরণালাভের জন্যে ইতালীর দিকে 
তাকাতেন । এবং তারপর, যেটা সব চাইতে গুককত্বপূর্ণ কথা-- 
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টধাস মাম 


গেটে এবং টমাম মান উভথঠ শতাদিক চরে বাবধানে 
দাড়িয়েও একট! আশ্চর্য প্রেরণ! অন্থভব করোছলেন গোটা ভার্নান- 
জাতির অস্থিরতা, নিখিলের অপার রহশ্যময়ত! উপঙ্গক্ধি করবার 
জন্কে মরমিয়া উপায়ের আশ্রম গ্রহণের প্রস্বোজনীয় তাতাই 
উভয়ের স্যষ্টির মধোই অনেক সমযু একই অনুভূতির সপ্ন দেখ! 
যায । গোটে জার্মানীর রাজনৈতিক ইন্তিহাসের একটা বিবাট 
ওসট-পালটের সময় আবির্ভত হয়েছিলেন--টমাস মানের বেলাতেও 
ঠিক তাই-ই ঘটেছে । তবে কি ন' গোটে সক্তরিঘ্নতাবে রাজনীতিতে 
জংশগ্রহণ করেছিলেন আর টমাস মান নিক্ষ্রিম্ন থেকেও শ্বদেশের 
তঙগানীস্তন আধ।-বর্ণর রাজনীতির শিকার তয়েছিলেন। কি ভাবে, 


মে বিষয়ে আমর পরে আলোচন। করবে । 
আর একটি কথ। এ প্রসঙ্গে বলা দরকার । টমাস মান 


কি গোটের মঙ্কো গান বা লিরিক কবিতা লিখতে পারতেন ?স্ 
নিশ্চয়ই নয । গোটের মতো নাটক? তা'ও নয়ু। গ্যেটের 
মতে। ধর্ম, দর্শন বা বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ? অবস্ঠই নয়। 
গোটে ছবি আঁকতে পারতেন, আর টমান মান ষ্ঠার বড়ে। 
ভাইয়ের আক| ছবির দিকে বিধুগ্দৃ্টিতে অবাক-বিশ্বয়ে তাকিয়ে 
থাকতেন; কখনো নিজে আকবার দুঃসাহস করেন নি। 
বন্ত। হিসেবে অবস্থাই ছু'জনেই প্রায় সমান ছিলেন বলা যায়--বদ্দিও 
আইনের ভান গোটের অনেক বেশিই থাকবার কথা । ছু'জনেই 
অদ্ভুত রকমের গুণগ্রাহী ছিঙ্গেন মুক্তকণে অপরের (অর্থাৎ অন্ত 
লেখকদের ) প্রশংসা করতেন । এব এ বিষয়ে দু'জনের মান্রা- 
জ্ঞানের অভাবটাও কম কৌতুহলোদ্দীপক নমু। যেমন গ্যেটে 
ঘোষণ1 করেছিলেন £ জর্ড বায়ুরণ 'এ শতাবীর (উনিশ শল্তান্দীর ) 
শ্রেঠ কবি, আমার চাইতে এ যুবকটি শ্েষ্ঠতর ; ঠিক তেমনি টমাস 
মান বলতেন £ আ' যদি হেসের মতে। লিখে পারভাম | 

গোটের সঙ্গে টমাস মানের এই আত সংক্ষিপ্ত জালোচলার পরে 
দেখা বাচ্ছে মান কোনো কোনে। বিষয়ে গ্যেটের সমান হলেও 
অধিকাংশ বিষয়ে তার স্থান গ্যেটের অনেক নীচে । আয কতকগুঁ 
বাপারে তে গুকে গোটের সঙ্গে আদ তুজন। করাষ্ট চলে না । 
যেমন, কবিতা ও ফ্জীত্ত বচনা, ছবি আকা ব। বিজ্ঞান সাধনার 
প্রসঙ্গ । বিস্তব একা কথার পরেও একটি বিষয় থেকে যাচ্চে; 
মে হলো উপন্তাস। গ্যেটে এবং মান উভয়েই উপস্কাঙ ব্চনা 
করেছেন, কাজেই এক্ষেত্রে তুলনার পরে দেখা! ধাধে আলাচনার 
পাল্লাট মানের দিকেই মাথা নোয়াচ্ছ। যদিও এ কথ! সভি) যে, 
গ্যেটের ছোট রোমান্টিক উপন্টাস দি সরোস অব হ্বেরথান টমাস 
মান পড়তে” পড়তে প্রায় মুখস্থ করে ফেলেছিজেনে এবং গ্যেটে 
একখানা সুবৃহ্ৎ উপন্যাসও (ছিবলহেল্ম মেইস্টার ) রচনা কহেছিলেন, 
কিন্ধ মানের বাডেনক্রকূস, দি ম্যাজিক মাউণ্টেন বা ভ্ডাঃ ফাউস্টাস 
গন্ভ ভিসেবে যে শ্রেষ্ঠতর হি এ বিষয়ে কিছুমান্ত্র স্গেহ নেই। 

জার্মানীর লুবেক ক্হরের মান পরিবার চার পুরুষ ধরেই বিখ্যাত | 
মানের ঠাকুবদাদার বাব। দেশের প্রচলিত ধর্মের বিরোধিতা বরে 
ব্ৃত দিয়ে এবং কছেকটি প্রবন্ধ রচনা করে জ্বীর সময়ে স্শে 
বিখ্যাত হয়েছিলেন । ঠাকুরদা?) চিকেন একজন পেশাার 
রাজনীতিবিদ, এক ফময়ে জর্মংনীর' হয়ে নেদারল],ও কাদের 
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কাজও ফবেছেম। মানের বাবা পালশামেন্টের সাম্য ছিলেন ভা 
ছাড়া ছু'বার লুবেক সহরের মেয়রও হয়েছিলেন । টমাস আব হখন' 
জদুগ্রহণ করলেন তথন ওদের চার পুরষের বিরাট বাঝাটিত গতি 
ধাপে ধাপে মন্দের দিকে নেমে আসছিল । ৃ 

টমাস মান ছিলেন তিন ভাইয়ের মধো দ্বিতীয় । গীর্জা ভুশ্ট 
বোনও ছিলো। কিন্তু তার! দু'জনেই আত্মহত্যা করে। টৈতৃক 
বাবসার অবস্থা মন্দের দিকে যেতে স্ুক করলেও বাল্য গ্রবং কিশোর 
পর্যন্ত মানের কখনে। কোন আধিক অভাব ঘটেনি। যথ সময়েই 
স্কুজে ভি হয়েছিলেন টমাস মান। কিন্ত বাধাধর। পড়াশুনোদ 
ওর নিদাকণ অমনোযোগিত দেখে মাস্টার মশায়ুব। প্রাত সকলেই 
অত্যন্ত বিরক্তবোধ করতেন। বছর বারে। বয়ুস থেকেই দেশ 
যেতো! পাঠ্যবই মান কদাচিৎ পড়ছেন, কিন্ত অপাঠ্য (1) বই 
ছু'চারখান] সব সময়েই সভার পড়ার ঘরে লুকোনো অবস্থায় পাওয়া 
যেতো। এ হেন ব্যক্তি যে পনেরো বছর বয়স থেকেই গল্প, কবিত! 
এবং নাটক লিখতে আরম্ত করবেন ভাতে আর আাশর্ধে্ষ কি। 
পনেরে৷ বছর বয়সেই মান অন্য কয়েকজন বন্ধুবান্ধবদের সঙ্গে মিলে 
একখানি সাহিত্য পত্রিক প্রকাশ ৰকরেছিলেন। এবং প্রথম ভিন 
বছর "পল টমাস? এই ছল্সনামে লিখতেন এই পত্জিকায়। তারপন 
ওর যখন আঠারে। বছর বযুস পূর্ণ হলো সেই সময় দেখা যার 
স্বনামে প্রথম লেখ। বেকলে:---একটি কবিতা 

মান পরিবারের চার পুরুষের ব্যবসার ক্রমাবনতি ঘটতে ঘটতে 
এমন একট। অবস্থায় এসে পৌছলে। যে, স্কুলের পড়াশুনো৷ শেষ করবার 
পরেই মানকে চাকুরীর সন্ধান করতে হলে! । লুবেক ছেড়ে মিউনিকে 
এনে একটা বীম1 কোম্পানীতে কেরাণীর চাকুরী নিঙ্গেন মান, আর 
চঞ্তে লাগলে! লেখার কাজ । একটি বড়ে। গল্প (পতিত' ) কয়েক 
স্ধ্তাতের মধোই শেম করেছিলেন মান। চাকুবীর সঙ্গে সজেই 
পড়াশ্ডনোও চলতে লাগলো । মিউনিক বিশ্ববিদ্তাচয়ে লাহিভা, 
ইতিহাস, শিল্প এবং অর্থনীতি বিষয়ে পড়াশুনে। শেষ করে চজে এজন 
রোম বড়ো! ভাই হাইনবিশের কাছে। হাইনটিশ ছৰি আকতেন, 
টমাস মান মাঝে মাঝে অবাক হয়ে দেখতেন সেই চবি, কিন্তু বেশির 
ভাগ মময়ই পড়াশুনোয় ডুবে থাকতেন । এই সময়ে মান প্রধানত 
ফর সী, ইতালীয়ু, কশ, নরওয়ে এবং সুইডেনের সাহিত্য পভতেন। 
ছু'ভাই মিলে অল্প কিছুদিনের জন্যে প্যাজেস্টাইনও ঘরে এসেছিজেন। 
াঁশুর ম্মতি-বিজড়িত জ্ঞাযুগাগুলিতে গিয়ে পড়লে ভাইনঠিশকে 
সীতিমতে। বেগ পেতে হতো! ভাইকে হ্েখান থেকে সকিষে অঃনবার 
জন্কে । মানের প্রথম উপস্যাস প্রবাশিত হলে ওর দেইশ বছর বয়সে 
(লিটল হার ফ্রিডেমান” )। এ হই প্রকাশিত হবার সঙ সঙ্গেই 
দ্ষনপ্রিয়ত1 তর্জন করে এবং প্রকাশকের তরফ থোক ভোর তাগিছ 
তাসাত থাকে আরো লেখার জন্তো। 

এর প্রায় বছরখানেক বাদে মান ধখন রোম থেকে মিউনিকে 
ফিরলেন দেখা! গেলো! মাঝারী ধরণের একটি শ্রটকেশ নিষে উনি প্রায় 
সময়ই ব্যস্ত থাকেন । বাড়ীর ক্পোকজন কিছুট1 জাম্চর্যবোধ ক.বছিলেন 
যখন জানতে পারজেন যে, শুটকেশ ভর্তি বিরাট কাগজের বাঙিজ্ট! 
আদলে একটি পাও্লিপি। এতো! ঝড়ে! পাওুলিপি। হ্যা, এত বড়ো 
পাত্ুলিপি । অবস্থ এমন জার কিই বা বড়ো, তরুণ মান কিছুটা 
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ফেন কৈফিয়তের সুরে লজ্জার সঙ্গে উত্তর দিতেন, কাগজের একপিঠে 
তো! লেখা । মাব্র আঠারে! শ' সন্তরখান। কাগজ । বেশি মনে হচ্ছে? 
কিন্ত বাপারথানাও তো দোজ। নয়। একটি বৃহৎ পরিবারের.ঠিক 
চার পুরুষের প্রায় গোট। ইতিহাস--মানে কল্পিত কাহিনী লিখতে 
হয়েছে বে। অনেকখানি লিখে ফেলবার জন্তে আতুপক্ষ সমথন করতে 
গিয়ে কিছু-নরম নুরে এমনি ধার! কথ শুধু যে বাড়ীর লোকজনকেই 
বলতে শোন। গিয়েছিলো মানকে তা'নয়, বাজধানী বালিনে তার যে 
প্রকাশক প্রথম উপস্জাস প্রকাশের সাফল্যের পরে ভ্রমাগতই জোর 
তাগিদ দিয়ে চিঠি লিখতেন আরও লেখার জন্তে, তাকেও চিঠির পরে 
চিঠি দিতে হতে। অমনি স্ুরে। 

প্রকাশক প্রথমেই জানালেন যে, বইখান] ছ্াপাতে পারলে 
উনি খুবই আনন্দবোধ করবেন তবে কিনা আয়গ্তনটা ছুই 
তৃঈ'য়াংশ কমিয়ে দিতে হবে। 

কিন্তু মান জানালেন, কোন অংশ কমাবো, কার অংশ 
কমাবো 1? ঠাকুরদার, নাকি বা বাবার, না ছেলের? কারে কথাই 
তে। কম গুরুত্বপূর্ণ নয় । একজনের কথা বাদ দিলে যে অন্ত সকলের 
_দ্কথাই জসম্পর্ণ থেকে যাবে। পাওুলিপির ভেতরেও বাব। তার 
মেঘের বিয়ের প্রস্তাবের বিরোধিতা করে লিখছেন £ এ যুবকটিকে 
বিষে করবি জানিম়েছিস, কিন্তু দেখ, তা' কি করে হবে তা” তো হবার 
নয় বাছা আমরা কেউই যা খুশী তাই করতে পারি না, আমর! 
কেউই আলাদ। নই, স্বাধীন নই, আমরা সবাই মিলে একটি দীর্ঘ 


শৃঙ্ধল এবং জামরা প্রত্যেকে এর এক-একটি অ*শ বিশেষ । 


যাই হ'ক, প্রকাশক শেষ পর্বস্ত রাজী হলেন মানের বইখান। 
ছাপত্তে । একটি ছত্রও বাদ না দিয়ে, পুরু এন্টিক কাগজে মোটা 
মোট! ছু"ট খণ্ডে প্রক1শিত হলে। টমাস মানের দ্বিতীয় উপন্যাস শুবৃহং 
“বাড়েনক্রকস' | বীরা সং সমালোচক তার। বইয়ের আয়তন দেখেই 
চটে গেলেন--কারণ ওই বিরাট বইট। স্বাদের পড়তে হবে, তবে তে। 
ভারাসমালোচনা লিখবেন । পাঠক এবং ক্রেত। সাধারণ চটে গেলেন 
বইয়ের দাম দেখে । প্রকাশক যে নেহাৎ জনিচ্ছ। সত্েই ছেপেছিজেন 
বইথান। সে কথা আমর! আগেই দেখেছি । কাজেই প্রকাশক এমন 
উচ্চ মূল্য ধার্য করেছিলেন বাঁডেনক্রকস'-এর জন্তে যে কোনে! মতে 
এফ কপি বিক্রি হলে ঘাতে অন্তত তিন কপির খরচট। উঠে আসে। 

প্রকাশক পরে বলেছিলেন যে, একজন তরুণ এবং উঠতি 
পেখককে হাতে রাখবার জন্তেই উনি এ বই প্রকাশের ঝ.কিটা 
নিয়েছিলেন । লাভের কিছুমাত্র আশাই ত্ভার ছিল না, পনেরো, 
বিশ বছরে হয় তো খরচট! উঠে গেলেও যেতে পারে এইমাত্র 
আশ। করতেন তিনি । এটা ১৯** থৃঃ অন্যের কথা। কিন্ত 
বইয়ের ব্যবসায়ে অভিজ্ঞ প্রকাশক মশায়ের সমস্ত আন্দাজ এবং 
জনুমান ভূল প্রমাণিত হলো বছর ঘুরে না আসতেই | তিন 
হাঁঙ্জারের প্রথম সংক্করণ নিংশেধিত প্রায়। প্রকাশক এবার প্রকৃত 
ব্যবসায়ীর মতে। সম্ভ। দামের একটি এক খণ্ডে পাতল! কাগজে দ্বিতীয় 
সংস্করণ বের করলেন | সেই যে বিক্রি নুর হলো 'বাডেনক্রকস' বত্রিশ 
ব্ছর এক্ক জার্মান ভাষাতেই এ বইয়ের প্রায় বাতে! লক্ষ কপি বিক্রি 


রানির 

কিছু কিছু গৌয়ায় এবং ছিটগ্রস্ত মান বোধ হয় সমাজে; 
সর্ঘভর়েই দেখা বায়। কিদ্ত রাজনীতিঙ্গেত্রেই এদেয় সংখ্যাধিকাট 
দেখ! যায় সব চাইতে বেশি । এদের মাথায় একবার যে ধারণাট 
এসে বায়'সেটা যে একেবারেই জভ্রাস্ত সে বিষয়ে সংদহ প্রকাশের 
উপায় থাকে ন? আর কারো । তাই একনাহ়ুক ভিটলারের জাম।লং 
জার্সানীতে বিংশ শতাকীর জামানীর ধারা সবচাইতে শ্মবধ্ীয় প্রত্তিভ 
সাহিত্যঙ্ষেতে হিটলার দের দুজনকেই জার্মানীর গঙ্গে পরিশ্তা 
বলে ঘোষণ। করেছিলেন । এদের একজন হজ্েন হারমান হেডে 
আর দ্বিতীয়ুজন হলেন বর্তমানের আলোচ্য টমাস মান । 

এক কথায় বলতে গেলে 'বাডেনব্রকপ' হ'লো৷ একখানি পারিবারিক 
উপন্যাস, চাঝটি পুরুষের সুদীর্থকাল ধরে এর বিস্তৃতি । এই সময়ের 
মধ্যে দেখা যায় একটি পরিবার প্রতিঠিত হচ্ছে, কঠার পরিশ্রামের 
ফলে ক্রমশ সমৃদ্িশা'লী এবং প্রভাবশালী হয়ে উঠছে এবং তারপর 
আবার ধীরে ধীরে কালের ক্ষফিফু, এভাবে চতুর্থ পুরুষে এসে দেখ' 
যায় পরিবারটি নিমু'ল হয়ে গেলো পৃথিবীর বুক থেকে । লুবেক 
সহরের বাডেনব্রকস পরিবাবের এই কল্িত কাহিণী যে বহুলাংশে 
মান পরিবারের সতা কাহিনী দ্বার! প্রভাবিত, ত1 স্হভেই ভমুচেম়ু 
তবে শেষের অংশটি নয়। ব্যক্তি বা গোঠীবদ্ধ মানুষের জীবনের 
সমস্ত দোষগুণেরই প্রকাশ ঘটেছে এ বইতে । সে হিসেবে এ যেন 
একটি স্বমুংমম্পূর্ণ আলাদ। জগৎ । 


মান পরিবারের প্রথম*তিন পুরুষের প্রধান উপজীবিক। ছিল 
ব্যবসায়, বাডেনব্রকৃস পরিবারেরও তাই । বাড়েনক্রকূস পরিবারে 
তৃতীয় পুরুষ থেকে অবক্ষয়ের হাওয়। বইতে আর্ত করেছিল, 
মান পরিবারের বেলাতেও ঠিক তাই হয়েছিজ। ভষ্টাদশ শতাব্দীর 
শেবভাগ থেকে লুক করে উনবিশ শতাকীর প্রথম পাদ পর্যন্ত উচ্চ 
মধ্যবিত্ত জার্মান পরিবারের গঠনপ্রপা্ী থা তার শন্তির উৎসের 
পরিচয় জানবার জঙ্কে বাডনত্রক্স' «কথাঁন অংন্থ পাঠ্য উপন্াস। 
একটি নুন্দর পরিবার গড়ে তূলতে হলে ব্যক্তিগত স্বার্থ যে কতোখানি 
ভুলে থাকছে হয়, ক্ষু্বৃহৎ নান! ঘটনার মধ্য দিয়ে তারও জটিলতাকে 
আশ্চর্য দক্ষতার সঙ্গে মান তার পাঠকের সামনে তুলে হরেছেন। 
বিশ গন মানুষ এক জায়গায় থাকলে যেমন তাদের প্রত্যেকের 
আলাদ। আলাদ] একটি পরিচয় পাওয়! যায় তেমনি আবার সেই 
বিশ জনের মিলিত একটি রূপ আছে। বিডিল্ন বিচিত্রধম ভাবধারণা। 
প্রেমগ্রীতির তীব্রত।, তথা, হিংসা, ঘেষ এবং স্বার্থবুদ্ধি--এ'সবগুলি 
ষে কী ভাবে মানবিক খাত-প্রতিঘাতের মধা দিয়ে রূপাস্তক্ত হয়ে 
একটি পৃথক সত্তার রূপ নিয়ে বংশ পরম্পরায় এগিয়ে চলতে থাকে 
ত৷' মানের এই উপন্তীসে ছবির মতো] ফুটে বেরিয়েছে | 

বাডেনব্রক্স-এর ধরণের পারিবারিক উপন্তাস বর্তমান শতাব্দীতে 
আরে! অনেক লেখ! হয়েছে ; তাদের মধ্যে যে ক'খান। আন্তর্জাতিক 
প্রসিদ্ধি লাভ করেছে 'বাডেনব্রকৃস' শিক্পন্থঙি হিসেবে তাদের কারো! 
চাইতেই পিছিয়ে পড়া নয়। গল্সওয়া্দীর সুবৃৎ পারিবারিক 
উপন্তাস 'ফরসাইট সাগা' কোপীরাসের “দি বুক অব দি স্মল সোলস্‌? ; 
মার্টিন ত গার্ডের “দি খিব্টদ”' উনসেটের খৃষ্িন 'লাভর্যান্সডাটার,' 


হ'লে । তারপর এ' বই মানের অন্ত সমস্ত বইয়ের মতই হিটলার ॥ ভা্জিনিয়া উলফের দি ইয়ার্স” বা পারিবারিক উপন্যাসের পথপ্রদর্শক 


জ-জান্ান ঘোবণ! করে জনসমক্ষে আগুনে পোড়ালেন। 
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« খ্রান্টনি ইলোবোর রটনাবলীশ-এদের কারে 


শত এনে শি ০৬ বশির 


চাইতেই মানের 


(৮ 1 রর । 


রচনায় গুরুত্ব কম নয়, বদিও বাডেনক্রকৃস ভার প্রেথম যৌবনের 
রচন!। 

বাডেনক্রকৃস প্রকাশিত হবার পরের বছর থেকে মানকে জীবিক। 
নির্বাহের জন্তে লেখা ব্যতীত কখনো! আর অন্ত কোনো কাজ করতে 
হয় নি। মূল জার্মান ভাষায় দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হ'বার বছর 
তিনেকের মধ্যেই অন্ত চার পাঁচটি ইয়োরোগীয় ভাষাতেও এ' বইয়ের 
দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হয়েছিলো । ইংরেজী অনুবাদ বেরিয়েছে 
অনেক পরে--প্রায় তেইশ বছর পরে। 

লুবেকে চার পুরুষের ব্যবসায়ে বিপর্যয় ঘটলে! এবং মানের 
বাবার মৃতার পরে মান পরিবার সবাই মিউনিকে চলে এলেন। 
এবং এখানেই আবার নতুন করে প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলতে লাগলে! । 
১১৭৫ সালে মান বিয়ে করলেন মিউনিকের এক অবস্থাপন্ন 
ব্যবসায়ী পরিবারের একমাত্র মেয়েকে । কাজেই মিউনিক মান 
পরিবারের পক্ষে নতুন জায়গা! হলেও লেখক হিসেবে মানের খ্যাতি 
এবং বিবাহ-সুত্রে বিরাট একটি স্থানীয় পরিবারের সঙ্গে সম্পর্ক 
এ ছৃ'য়ের ফলে অল্প কয়েক বছরের মধ্যেই মিউনিকে মাস পরিবার 
সাধারণের কাছে বিশেষ পরিচিত হয়ে উঠলো । 

বাডেনক্রকূদ প্রকাশিত্ত হবার পরে একটান! তেত্রিশ বছর 
মানের কেটেছে সাফল্যের মধ্যে। একদিকে সাফল্য ষেমন এসেছে 
আর্থিক এবং পারিবারিক দিকে অস্ত দিকে তেমনি লেখার দ্িকে। 
এই সমম্পের মধ্যেই মান তার শ্রেষ্ঠ ক্ষুদ্র ও বৃহৎ উপন্যাসগুলি রচন। 
করেছিলেন । যেমন “টোনিও ক্রোগার' (১৯১৩ )। মান পরবর্তাঁ- 
কালে তার আত্মজীবনীমূলক রচনা “এক্ষেচ অব মাই লাইফ" 
( ১৯৩*)-এ বলেছেন যে, এ ক্ষুদ্র কাহিনীটি রচনার কালেই গণের 
ভেতর কী ভাবে সঙ্গীতের বসকুষ্টি করতে হয় তা? নিযে পরীক্ষা- 
নিরীক্ষা আরম্ভ করেন । িয়্যাল হাইনেস' (১১০৯) একখানি 
নাতিদীর্খ উপন্যাস-_কিস্ত জনপ্রিয়তার মাপকাঠিতে এখান। 
ছিতীয় শ্রেণীর বলে গণ্য হয়েছে । যোগ্য সমালোচকগণ মনে কবেন 
যে, মানের শিল্পবোধ এ ধচনাতে অভি গ্রচ্ছম্ন হওয়া! সত্তেও রচন1টির 
বার্তার কারণ এর অন্তনিহিত ব্যঙ্গের সুর । ব্যঙ্গধমী রচনায় 
মান কখনোই যথেষ্ট পটুতা! দেখাতে পারেন নি। 

১১১৩ সালে মানের আর একটি ক্ষুদ্র উপন্তাস (ডথ ইন 
ভেনিস” প্রকাশিত হবার পরে গোটা ইওরোগের সাহিত্যরসিক 
মহলে আর একবার আলোড়ন হষ্টি হয়েছিল। এবং 
অনেকের মতে বিংশ শতাব্দীতে এমন কি এখন পর্যস্ত এখানি 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ হ্কুপ্র উপস্তাস। গুস্তাভ নামে একজন প্রখ্যাত 
লেখকের কল্লিতকাহিনী হলে! এর বিষয় । গুস্তাভ ভেনিসে বসবাস 
করেন। ওদেরও চারপুরুষের একটি সংক্ষিপ্ত ইতিবৃত্ত এ কাহিনীর 
মধ্যে পাওয়া যায়। তা" ছাড়া পাওয়া বায় আর একটি বিচিত্র 
মানবিক প্রবৃতির পরিচয় । একটি পরিষার বাইরে থেকে ভেনিসে 
এসেছে বেড়াতে । তাদের একটি ছোটো ছেঙ্গেকে গুস্তাভের খুবই 
ভালে লাগে । অল্প কিছুদিনের মধ্যেই এই শ্রীতির সম্পর্কে দেখা 
দিলে। দাক্ণ তীব্রতা | এবং এই তীব্রভার জন্যেই দেখ! যায় শেষ 
অবধি ছেলেটিও মারা গেলো, গ্ুস্তাভও মার! গেলে! । কারণ 
ভেনিসে হঠাৎ প্রেগ দেখা দিয়েছিলো । গুস্ভাভ নিজে বা এ 
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ছেলেটির পরিবার ভেনিস ছেড়ে চলে গেলে প্লেগের কবলে নাও গড়তে 
পারত । কিন্তছেলেটির প্রতি গুস্তাভের আকর্ষণ এতই তীন্র হে. 
ওরা একাধিক বার সহর ছেড়ে চলে যাবার উত্তোগ করলেও গুস্তা 
এক-একবার এক-একভাবে সে আয়োঙ্গন পণ্ড করে দিতে লাগলে! | 

'ডেখ ইন ভেনিগে'র পরেই মানের সব চাইতে উল্লেখযোগ্য যচন! 
হলো! 'দি ম্যাজিক মাউন্টেন' (১১২৪)। অনেকের মতে বাভেম* 
ক্রকম নয়, ম্যাজিক মাউণ্টেনই মানের শ্রেষ্ঠ সাহিতাকীতি | 
বিক্রয়ের দিক থেকে এ বই, এ শতাব্দীর সর্বাধিক প্রচারিত উপন্যাস" : 
গুলির অন্ততম সে বিষয়ে সন্দেহ নেই । মানের শিল্পনৈপুণ্য তথ 
জীবনবোধের এবং বিষ্তাবতার যে পূর্ণ সমন্বয় ঘটেছে এ উপন্তাসে, 
মে বিষয়ে সকলেই এক্মত। বাডেনব্রক্স-এর দার্শনিকোচিভ 
গার্ভীর্ষের সূঙ্পে আমরা দেখতে পাই টমাস মান আশ্র্য দক্ষতার 
সঙ্গে টোনিও জুগারের সঙ্গীতের রেশটি ফেলেছেন এবং ভার সঙ্গে 'ডেখ 
ইন ভেনিসে'র বিশ্লেধণধ্মিতার মিশ্রণের ফলে ম্যাজিক মাউন্টেনের 
পাঠক শুধু কাহিনীতে নয়--রচনার প্রতিটি বাকোর দ্বারাও 
ম্যাজিকের মতোই প্রভাবিত বোধ করেন। 

ম্যাজিক মাউন্টেন' রচনার একটু পূর্ব-ইতিহাস আন্বে। ১৯১২ 
সালে মান একট। স্যানাটোরিয়ামে গিয়েছিলেন ভার স্ত্রী 
চিকিৎসার জন্তে। তিন সপ্তাহ মান ছিলেন সেখানে । এথানে 
থাক। অবস্থাতেই একটি রোগীকে দেখে মান প্রথমত এ কাহিনী রচনার 
জন্যে প্রেরণা পেয়েছিলেন । ঠিক ছিল একটি ছোট উপগ্ভাস হবে। 
কয়েক পৃষ্ঠা রচনার পরেই মনে হলো, না, অতো অল্পে জিনিষটা 
মনোমতে। তৈরী করা যাবে না। তাই বছরখানেক পরে জাবার 
নতুন করে লেখা আরম্ভ করলেন। কিন্তু এবারও কিছুদূর 
এগোবার পরে মান দেখলেন, জনেক কিছুই এসে যাচ্ছে মনে। 
তাড়াছুড়ে! না করে সে সবের ষ্ঠ, প্রকাশের জন্যে আরে! অনেক 
চিন্তার প্রয়োজন এবং কাজটা ধীরে ধীরে করা দরকার, তাই 
শেষ পর্বস্ত করেছিলেন মান। দীর্ঘ দশ বছরেরও ওপর একটু একটু 
করে লিখে তিনি যখন ম্যাজিক মাউন্টেন' শেষ করলেন ভখন . 
আকৃতিতে যেমন বিরাট হযে পড়লো বিষয়বন্ুতেও তেমনি অভিনবস্ব 
প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই পাঠক এবং সমালোচক মহলের দৃষ্টি আকর্ষণ করলে । 

'ম্যাজিক মাউন্টেনে"র প্রধান চকিত্র হানস ক্যাষ্ট্রপ। হানস 
ঘটনাচক্রে রোগী হিসাবে লোকালয়ের অনেক দূরে এবং উঁচুতে একটা 
স্যানাটোরিয়ামে আশ্রয় নিতে বাধ্য হয়েছিল চিকিৎসার জন্কে। 
কয়েক সপ্তাহ হানস-এর এখানে থাকবার কথ! ছিলে। কিন্ত শেষপর্যস্ত 
দেখ! গেলে! কয়েক বছর স্বেচ্ছায় ও সেখানে কাটালো। প্রথম 
মহা যুদ্ধের কিছু পূর্বে ইঞ়়োরোপ বা হয়তো হল যায় গোট! পৃথিবীর 
সভাতায় ষে সন্কট দেখ! দেয় এ উপন্তাসে মান তারই একটি সুষ্ঠ, 
চিত্র তুলে ধরবার চেষ্টা করেছেন । সমস্যার একেবারে ভেতরে 
প্রবেশ করলে অনেক সময়ই দেখ! হায় যে তা ঠিক বুঝে উঠতে পারি 
না! আমরা, কারণ আমরাও সেই সমশ্যারই অঙ্গবিশেষ হয়ে পড়ি। 
সেই জন্তেই “অবজেকটিভলি' বিচার করবার সুবিধার জন্তে যে কোনো 
সমস্াকে বুঝবার জন্তে তার বাইরে থেকে দ্বেখবারও একটা পদ্ধতি 
জনেকে অবলম্বন করে থাকেন। মানও তাই করেছেন। ভার 
উপস্ভাসের সমস্ত চরিত্রই পর্ধতশীর্ষের শ্তানাংটারিয়ামের রোগী হা 
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রোগিমী। হ্যানস ভাদের কেন্দ্রবিন্থু। এদের জীবনে সক্রিযুতা 
বলতে বোঝায় পরস্পরের সঙ্গে বিদগ্ধজনোচিত জালাপ-ছআলোচন। 
করা-- ছাড়। আর কারোই কোনো কাজ নেই। সাধারণত দেখা 
যায় যে, কেনো! ঘটনা বা আলোচন! নান বহিমুখী শাখাপ্রশাখা। 
ছড়িয়ে তার প্রভাব বিস্তার করে। কিন্তু মানের এই বইতে ঠিক 
বিপরীত ব্যাপার ঘটেছে । প্রত্যেক জালোৌচনাই গিয়ে কাহিনীর 
মধ্যমণি জ্বানসের মধ্যে প্রতিক্রিয়। হয করছেস্-ফলে বলা যায় যে, 
মান জল সময়কার দ্রুত পরিবর্তনশীল এবং দত্ত শিল্পোন্ত পৃথিযাতে 
মানুষের যে আত্মিক সমস্যার স্ুস্টি হয়েছিল তারই একট! বিস্তারিত 
এবং পুঙ্থানুপুঙ্খ বিবরণ ম্যাঞ্জিক মাউণ্টেনে উপস্থিত করেছেন । 
একটি ধ্বংমোশুখ শিল্পসভ্যতার আক্কুবিনাশকারী নানা দিকের 
চিন্র্যটুতে এ' বই বিগত জাটত্রিশ বছর ধরেই বৈশিষ্টা বজায় রাখতে 
সক্ষম হফছে। 

মানের পরবর্তী উপন্নাস “ডিসঅরডার এগু আলি সরো” (১১১৬) 
প্রধানত ভার নিজেব সাংসারিক জীবনে অভিজ্ঞতা প্হ্্তা 
নামধামের মিল না থাকা স্বও এ কাহিনী যে একান্তুভাবেই ভার 
নিজন্ব মান পরিবারের সঙ্গে পরিচিত একাধিক মনর্থী সেঃ কথ 
বলেছেন । মান তার বড়ে। মেয়েটিকে অত্যধিক ভালোবাসেন” 
সেই বালিক। কন্টাই কার্ধত এই ক্ষুদ্র উপন্যাসের প্রায় সক্টা জ্কুড়ে 
রয়েছে, আর সেই সঙ্গে বয়েছছে অপ ম্রঙের নান! বিচিজ্প্রকাশ। 
ছু'বদ্ধর পরে, অর্থাৎ ১৯২৯ সালে মান তার সাভিস্্য-সেবার 
স্বীফু'তিম্বরপ নোবেজ পুরস্কার লাভ কবেন । 

মারিও এগু দি ম্যাজিসিয়ানে (১৯৩০) মান কিছুটা ভিষ্যৎ- 
স্রষ্টার অনুষ্ভতি নিয়ে এবং পূর্ববোধে উদ্দীপিত হয়ে একনায়কভন্জরব 
তীব্র মমালোচন! করলেন । এটা হিটলারের জ্বির্ভাবের তিন বছ্ুয় 
আগেছস ঘটন।। 

১৯৩০ সালে মান একটি বিরাট বিষয়বন্থ নিয়ে স্তবৃচৎ একথান। 
বই রচন| করবার জঙ্ে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন । ঘটনাটার সুত্রপাত 
হয়েছিল নিতান্ত সাধারণ একট! ব্যাপার থেকে । এক বন্ধুর সঙ্গে 
বাইবেলের জোসেফ-এর কাহিনী নিয়ে জালোচন। হচ্ছিল মানের 
মিউনিকেয় বাড়ীতে এসে । 

আলোচনার মধ্যে প্রসঙ্গত জোসেফ এসে পড়লেও কয়েকদিনের 
মধ্যেই সাহিভা পত্রিকাদিতে খদর বেরুলেো! যে, ভ্রোসেফের 
উপাথ্থান অবলম্বনে মান বড়ে। একখান! বই লেখবার জছো 
ঘ্টপ€ সংগ্রহে ব্যস্ত। জোসেফ সম্পর্কে প্রায় শতাধিক বিভিন্ন 
বই মান দু' সপ্তাহের মধ্যে তার লেখ।পড়ার ঘরে এনে জম! করজেন। 
তার মাস চারেক পরে মক হলো লেখার কাজ। জেখ! খবং 
পড়া প্রায় সমান গতিতে চলতে লাগলে । ১৯৩৩ সাঁঙ্গে 
পরার সাড়ে তিন বছরের চেষ্টায় মান ভার জোসেফ হিজর 
গা্ধম খণ্ড প্রকাশ করলেন. জোসেফ এণ্ড হিজ ব্রাদার্স। 

১৯৩৩ সাল থেকে মানের জীবনের একটা মোড় দুরুদ! । 
শি ছেজে এবং তিন মেয়ে নিয়ে সুন্দর সাজানো সংসার গুচণচ 
হয়ে গেলো হিটলার এবং তার সাঙ্গপাজদের তুলি হেলনের ফলে? 
কষেক ৰছর পূৰ থেকেই মান বিভিক্স বিশ্ববিভালয় এবং প্াহিত্য 
সংস্থীগ আমন্ত্রণে কথনে! ইংলণড, স্পেন, নরওয়ে, সুইডেন কঙ্চমো 
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বা সুইজারল্যাণ্ডে যেতেন বন্তৃতা দেখার জন্তে। ১১৩৩ সালে 
বন নাৎসী দল জার্নানীতে রাষ্রশক্ডি দখল করলো মে সময়ে 
মন হলা”গড গিয়েছিলেন এ রকমভাবে আমন্ত্রিত হয়ে এক 
নাহতাস গা বক্তা দানের জন্বে। সেখানে থাকতেই খবর 
বেকেলে। হিটিশারের সরকার তার পক্ষ ভার্গানী,ত প্রবেশ কর 
ফেতইদীী ঘেোষণ। করেছেন। উপরস্ক বাডেনক্রকস স্হ স্তার 
সমস্ত অচনাবঙ্গী বেআইনী বলে ঘোষিত হয়েছে এবং প্রকান্ে 
আগুনে পো'ডানো হয়েছে। প্রথমটা! মানের ধারণ! ভয়েছিল 
ষে নাৎসী ধলের কয়েকজন উগ্রমস্তিদ্: যুবকের ছি প্রতার ফলেই 
এমনধাবা ভচ্ছে শ্বদেশে, নাৎসী দজেব ঝড়ো ছেস্ারা নিশ্চয়ুই 
মদ্ভ ভ্ৰা্ের সিগ্বাস্ত নাকচ করবেন। কিস্ব তার কোনে! 
ছক্ষণই দেখ। গেলে! ন1। উপরন্তু মানের বাক্তিগত সম্পর্তি-_ 
জামান.র কোথায় কি আছে না আছে তা সব 
ভম্বস্ধান করা আরম্ভ হায় গেলো । বাই বান্ল্য সে সব 
বাজে করলে। (হটলারেব মরকার। শুধু তাই নয়, 
গ্রথয়ে ওধ ঘানের পক্ষে জার্মানী গুবেশ বেআইনী বলে ঘোষিত 
ছবেছিলি এবার জান এক ঘোষণামু মানের জার্মান নাগরিকত্ধ কেড়ে 
নেওয়া হলো | 

এদিকে মানর ভাই এবং ছেলফেয়েব। চিঠির পর চিঠি জিখতে 
লাগলেন ভিলারের নীতির বিরোধিতা করে খববেন কাগাজ প্রকাঙ্ছে 
বিবৃতি দেবার জনকে | কিস্ত মান :স কথামু কান দিকেন না। উনি 
শুধু সজগাঠল যেশজাসি শিজেকে ০০770101081 হলে মনে 
কার । প্রসঙ্গত চা কবালন যে, বাস কছুপ পুগেই আমি 
একখান! ছোট ০ 1লএেছিলাম বি ফ্লুকশহ ভব ৬, ৮৮-*চি বিবা'জ- 
ম্যানঃ দেশের সকার জমার বিকু্ধ চে গেছে এ৮ নানাভাবে 
আমাকে ক্ষন্িগ্রস্ত করোছ বলেই জামি জবশ্মাৎ আমার নীতির 
পরিবঙ্ন কহবো এ' কথা মনে করবার কোনো! কাংণ সেই । তা? হলে 
তো এই কথাই বোঝবে পু হিট রে আমার নীতির পরিত্তন ঘটাতে 
পারে, অর্থাৎ কিনা শামি ভিটলারের বুদ্ধি মতো চলি। কিস্তুতা 
আমি বার্তবিকই চলি না। সব ব্যাপারটা আমাকে আর একবার 
ভালোভাবে বুঝণ্ে হবে, চিস্তু। করতে হাব, ভাবপব বা হয় হবে। 

ছিটলারের বর্বরোচিত আচরণের বিরুদ্ধে মান সম্পুণ নিঃশব্দ হয়ে 
রইলেন। মান শ্ইক্ারল্যাণ্ডের ভুবিখে এসে বসবাস স্র্ু করজেন। 
এ সময়ে ছোটোখা?টা লেখ। বাতীত জোসফ সিরিজেন তৃতীয় খণ্ড 
রচনায় ব্যস্ত ছিলেন। দিতীয় খণ্ড কয়েক মাস পরেই রচন। শেব 
হয়েছিল, ১৯৩৪ সালে প্রক।শ লাভ করলো । জুরিখে থাকতে মান 
একদ্বিন একখানা চিঠি পেজেন বন শিশ্ববিদ্য'লয়ের ঝতৃপিঙ্গের কাছ 
থেকে । কি বাপার? না বছর পাঁচেক পূর্বে গুরা মানকে যে 
ভ্টুলেট উপাধি দ্রি-ঘুছিলেন, এখন বুঝতে পেরেছেন যে মান তার 
উপযুক্ক নম়-তাই সে প্রদত্ত উপাধি ওরা নাকচ করে দিলেন । এ 
সমন্ভই যে নাৎসীদের প্রভীবে ঘট্িল তা" আর মানের বুঝতে বাকী 
ছিলে! না। তাই চিঠিথান। উপস্থিত কয়েকজন বন্ধুবান্ধাবদের গড়ে 
শোবাজের মান এবং তারপর খুব খানিকট! হাসলেন । বন্ধুরা 
জিুমাণ হয়ে চলে গেলেন । 


১১৩৪ সালেই মানের একখানি গল্পের ৰইও প্রকাশিত হলো” 
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দি নকটারনস।' ত্র' বছর পরে প্রকাশিত হলে। জোমেফ দিরিজের 
তৃতীয় খণ্ড জোসেফ ইন ইজিপ্ট ।” প্রকান্ঠে নাৎসীদের বিরুদ্ধে খবরের 
কাগঞ্জে কোনো বিবৃতি ব। রেডিওতে কোনে! বস্তাদি না দিলেও 
গোট। পৃথিবীর দেশ-বিদেশের মনস্থী ব্যক্তিরা সব সময়েই মানকে 
চিঠিপত্র দিতেন হিটলারের নানা কুকাজের সমালোচন। করে। ১১৩৭ 
সালে সে সমস্ত পত্র এবং গার উত্তরে জেখ! মানের চিঠিগুলি 
গুস্তকাকারে প্রকাশিত হলো--এান এক্সচেধী অব লেটার্স । বলাই 
বা্ছলা, বাইরে থেকে প্রকাশিত মানের কোনে বইয়েরও জার্মানীতে 
প্রবেশের ভুকুম ছিলে না। কাএণ' নাৎশীদের মতে ও সমস্ত 
অ-জামান । 

১১৩৮ সালে মান মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে এসে আশ্ররর নিলেন । 
মার্কিন সরকার মানকে পাবার সঙ্গে সঙ্গে লাইব্রেরী জব কংগ্রেসের 
জার্মান সাহিত্যের উপদেষ্টার পদে নিয়োগ করলেন । কালিফো পিয়ার 
সান্তা মনিকাতে বসবাসের জন্বে একট! বাড়ীর বন্দোবস্ত কর হলো 
মানের জন্তে। কয়েক সপ্তাহ মান কাটালেন সে বাড়ীতে | তার 
পাবই মার্কিন দেশের বিতিম্ন সরে ঘুর ঘুরে গণতন্ত্র ও একনায়কতত্ত 
সম্বন্ধে তার সুচিস্তিত মতামত বাক্ত করতে লাগলেন বিভিন্ন বন্তৃতায়। 
আটব্রিশের মাঝামাঝি এই বভ্ৃতাগুলি পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলে 
দি কামিং অব ডেমোক্রাসি |” কয়েক সপ্তাহ পরেই একই ধরণেক্ক 
আর একখানি বই বেকরুলে। মানের, 'দিস পীস" | 

প্রায় জ্যোতিষীর মতো ভবিষাদ্বাণী করতে লাগজেন মান- যুদ্ধ যে 
এসে গেলো! । আপনার কি অন্ত্রের ঝনাৎকার শুনতে পাচ্ছেন ন।। 
ভিটলার, গোয়েরিং, গোয়েবলস কার কথার কোনটা অসারঃ কোনট! 
ফাকি, কতটুকু সত্যি, কতটুকু তৈরী ভয়ে নেবার জন্তে কালহয়ণ 
করবার উদ্দেষ্ঠে বল! হচ্ছে' মান তার শ্রোতাদের প্রতিটি ব্ভৃতায় সে 
সমস্ত বিশ্লেষণ কনে বোঝাবার চেষ্টা করতেন । কিন্তু কোথাও কেউই 
তার কথায় খুব বেশি গুরুত্ব দিতেন না। তার সবচাইতে প্রকৃষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া! গেলো ১১৩৮ সালের ওরা সেপ্টেম্বর ছিটলার ষেদিন 
সমস্ত আবেদন নিবেদন এবং সতর্কবাণী অগ্রাহা করে পোলাগ্ড আক্রমণ 
করে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ বাধালেন। বিশ্ববাসী দেখলে! জার্মানী একট! 
মহাযুদ্ধের জন্মে সম্পূর্ণ তৈরী, কিন্তু ব্রিটেন, ফ্রান্স বা মাঁকন যুক্তরা 
কেউই এমন কি আত্মরঙ্ষামূলক যুদ্ধের জন্বেও তৈরী নয়! 

একদ! “রিংয্লকশনস অব এ নন-পলিটিক্যাল ম্যান' লিখে যিনি 
শিল্পী ও সাহিত্যিকদের বাজনীতিব বাইরে থাকবার পরামর্শ 
দিয়েছিলেন, এবার দেখা গেলো স্ইে মানের চিস্তাধারায় আমূল 
পরিবর্তন ঘটে গেছে । শিল্পী এবং সর্বস্তরের লেখকদের রাজনীতিতে 
অংশগ্রহণ কর! একটি অবশ্ঠ করণীয় কর্তব্য বলে ঘোষিত ক্লে | যানের 
এই জাতীয় বিষয়বন্তর ওপর বিতিম্ন সুতা দিম ওয়ার' ১১৪* সালে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হলো । 

১১৪৪ সালে মান মার্কিন যুক্তরামগ্রর নাগরিক অর্জন করেন । 
এবং এই বছরই বি, বি, লিং থেকে একাধিক বন্তৃতায় জারা 
নাগরিকদের কাছে আবেদন জানান নাংসীদের জতুলঘর্পণে বাধ্য 
করব।র জঙ্তে । 

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ শেষ হবার পরে আবার দেখা গেংল। হার 
ইয়োরোপের বিভিন্ন রাভধানীতে ঘুরে বেড়াচ্ছেন । কোথায়ও ধরংয্ডগ 
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জারা. 


দেখছেন কোথাও কড্তৃতী দিচ্ছেন । যুদ্ধ (*য হবার বর খা নক 
পূর্বে্ট জোসেফ সিরিজে চতুর্থ এবং শেষ খণ্ড--'জোসেফ দি প্রোভাইডার' 
প্রকাশিত হয়েডিল। | জার্মানী নাৎসং-ক বলমুক্ত হবার সাঙ্গ সঙ্গে মানের 
রচনাবলী আবার লাখে লাখে ছাপা হতে লুক হলে বিভিন্ন প্রকাখকেক 
তত্বাবধানে । লেখক ভিমেবে মান এ সময়ে স্বদেশে প্রধানত চারটি 
বিভিন্ন কপে পুজিত হতেন । প্রথমত বাডেনক্রকূস এর রচিত] $ 
কালের জন্টীত, বর্তমান, তথা ভবিষ্যৎ তিনটি দিকেই ধার দৃি গান 
ভ্রান্ত । ছিত্ীয়ত ডেথ ইন ভেনিস'-এর লেখক অতি আধুনিক 
মনোবিষ্লেষ্ণমূলক সাহিতোর অন্বা্ম পথপ্রদর্শক মান। তৃতীয় 
মাভিক মাউন্টেনের বিন্ময়ু উদ্রেককারী পরিবেশ ও মানসিকতার 
ব্যাখাত। মাঁন। মানের এই তিনটি প্রধান রূপ হিটলারের 
আবির্ভাবের পূর্বেও স্বীকুতিলাভ করেছিল । এবার যুদ্ধ শেষে স্বদেঙ্ছে 
ষার আর একটি রূপের প্রতিষ্ঠা হলো-তা হলো জোসেফ 
স্িরিজর রচয়িত। ভিমেবে। যুদ্ধের অব্যবহিত পরেই বাইবেলের 
উপাখ্যানের এই আধুনিক কূপ অবিলম্বে জার্মান জনমানষ জু 
করে ফেব্সলেো। পরাজয় জার্ান জাতির পক্ষে এবং জার্ধান 
গাঠিত্যের পক্ষে যতোটা গ্লানির বলে মনে ন' হয়েছে, তাক 
চাইতে অনেক বেশি হয়েছে বিভিন্ন মিত্রশক্তি কর্তৃক স্বার্যানীর 
বিভিন্ন অংশের অধিকার এবং আদর্শগতভাবে পূর্ব ও পশ্চিম এই তুই 
পরস্পরবিরোধী ভাগে জার্মানীর বিভাজন | পূর্ব এবং পশ্চি এই 
তুষ্ট জার্মানীর শাসন কার্ধালয়েরই সং্বাচ্চ পদ্গুলি যদিও জার্মানঘের 
দ্বারাই অধিকৃত ভয়ে রয়েছে, কিন্ত তবু একট গুশ্র থেকেই যাক; 
সে হলে বছবের পর বছর এই বিভক্ত অবস্থা চলছে এট জার্ষান 
জনসাধারণের অভিপ্রেত নাকি নিছক ওপরগুলার ব্যাপার । 

যাই ভ'ক, যুদ্ধ থেমে যাবার বছরখানেক পর থেকেই উছছ 
জার্মানীর বিভিমু অঞ্চল থেকেই মানের কাছে সন্ধন্ধ আমগ্ত্রণ 
আসতে লাগলে! পুনরায় স্বদেশে প্রত্যাবর্তনের জান | বিস্ত কোস 
অঞ্চলে যাওয়]! যায়? এই একট! প্রশ্নই কয়েক বছর ধযে মান 
ভাবলেন, ভাঁরপর ১১৪১ সালে স্বীকৃত হলেন জার্মানীর শ্রেষ্ঠ 
সাহিত্য পুবস্কার গ্যেটে প্রাইজ গ্রহণ করবেন দুই জার্মানীর কাছ 
থেকেই । প্রথম এক্েন পশ্চিম জার্মানীতে তারপেই পূর্ব জার্মানীতে । 
এব ফলে জার্মান জনসাধারণের মধ্যে মানের জনপ্রিয়তা আরে যেড়ে 
গেলো । 

মান যখন '৪৯ সালে গ্যটে প্রাইজ গ্রহণ করবার স্বন্তে 
স্বদেশে গিয়েছিলেন তাঁর কয়েকমাস আগে, ৪৮ সালের গেষের 
দিকে ওগুর আর একখানি যুগাত্বকারী উপস্তাস প্রকাশিত 
হলো--'ডাঃ ফাউজফ্টাস । এ বইথানি সম্বন্ধে আমরা সধার শেষে 
আগ্সোচনা। করবো । এ" ছাড়া মানের ভন্যান্ত বইগুলির যো 
“ছি ইী্গপোরটেড হেডল' (১১৪৯), “দি বিলাভেড হিটাুসস। 
(৬১) দি হোলি সিনার'; “দি ব্র্যাক সোয়ান' প্রথা পৃ 
ফন্ফেশনস. অব ফেলিক্স ক্রাল” কনফিডেন্স মান শ্রহতি 
বিশেষভাবে উল্লেখাযোগা | সারাজীবনে মান কয়েক শ' শ্রাবন্থাও 
কনা কষে গেছেন তার মধো ফয়েড এবং অন্তা মনো বিজয়ের 
গওপদ্ স্ীর নিবন্ধগুলি সবচাইতে জনপ্রিযুত্তা অর্জন কয়েছে। 

১১৫২ সালে মান আমেরিক। ত্যাগ করে আবার চদ খাদ 


নম 


ঈৃইজারল্যাপ্ডের রিখে। 
ছিল ধানের স্থায়ী ঠিকান! ৷ 

শিল্পী হিসেবে মান যে অতিমাত্রায় আতুসচেতন এ কথা অনেকেই 
জালোচন। করেছেন । এব্যাপারে তার দোষ বা গুণ হেনরী ক্তেমস, 
জেমস জয়েস বা আন্দে জিদের সঙ্গে তুলনীয় । বি্যিয়বন্ত্ নিধাচনে 
মান যে জাশ্চর্য রুচি-বৈচিক্রোর পবিচয় দিয়েছেন তা নিঃসন্দেহে 
অনুকরণীয়, যে কোনে] বিষন্ব সম্পর্কে মানের যে নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গী তাও 
কম বিস্ময়ের নয় । রোগী হতে কেউই চায় না। রোগকে কারোই 
ভাল লাগার কথা নয়। ম্যাজিক মাউপ্টেনের গোড়ার কথ! এই 
কোগ । বোগ সারাবার জন্তে সবাই একট স্যানটোরিয়ামে আসতো! । 
এবং শেষ পর্যন্ত তাদের মধ্ে একজন (নায়ক হ্যান্দ) আবিষ্কার 
করলে! যে রোগের জন্ব একট। ক্ষমতা আছে, রোগ জ'বনের দরজা 
থলে দিতে পাবে । যানবমনের এ রকম অসংা প্রকোষ্ঠ আছে 
কগ্র অবস্থায় শধ্যার নিক্্রিমতা ভিন্ন যেদিকে স্বাভাবিকভাবে 
কখনোই আমাদের নজর যায় না। রোগের মধা দিয়ে এই নতুন 
রাজোর সন্ধান পেয়েই হ্যান্স সানন্দে সমপণ করলো নিজেকে বোগের 
কাছে। এই প্রত্তীকধর্মী ব্যাপারটাকে অনেকেই গ্যেটের ফাউস্টের 
শয়তানের সঙ্গে মিতালী স্থাপনের তুলনা করেছেন । 

জার্সান মানসিকতা যে ফাউস্টীয় চেতনায় অমুপ্রাণিত এ বিষয়ে 
অনেকেই আলোচন। করেছেন । যে ছুরুদ্ধির ছারা পরিচালিত 
হয়ে যুদ্ধ বাধিয়ে নাৎসীরা জার্মানীর ধ্বস »ম্পূর্ণ করলো সদর 
আমেরিকাতে বসে মান সে সমস্তই বুঝবার চেষ্টা করতেন। এবং 
নিজের জীবছশাতেই যে দেশকে তিনি কুষিপ্রধান থেকে শিল্পপ্রধানরূপে 
গড়ে উঠতে দেখেছেন ; জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমস্তক্ষেত্রে মানবপ্রাতিভার 
চরম ' প্রকাশ বলে যে দশের কীঙ্িকে দেশে দেশে নন্দিত হতে 
দেখেছেন--সেই প্রিষব পিতৃভূমির বিরাট বিরাট শিল্পসমুদক্ধ নগর, শত 
শত বছরের শ্রম "এবং সাধন। বহন করে যে অসংখ্য দৌধ এবং 
প্রতিষ্ঠান--এ সবের ধবংসকার্ধ মানের মতো একজন মনস্বীর চিস্তা- 
ধারায় আলোড়ন তুলবে ন', তাও কি হয়। মান ঠিক করলেন 
যে জার্মান মানপিকতায় পরিবর্তন ঘটাতে হবে এবং এই পূর্ব 
খ্রোধিত এবং নির্দিষ্ট ”উদ্দেন্তা নিয়ে নতুন একখানি উপশ্তাস রচন। 
করলেন ডাঃ ফাউস্টাস ; ডাঃ ফাউস্টাস ১১৪৮ সালের শেষের দিকে 
প্রকাশিত হয়েছিলে]। 


মৃত্যুর সময়, পর্বস্ত জুরিখের এই বাড়ীটিই 


ডাঃ ফাউস্টাস উপন্যাসের নায়ক আঁদ্রিয়ান লেভারকান একজন. 


গজগীতবিশারদ | আদ্রিয়ানের ভীবনকথা! আমর! শুনতে পাই তার 
বাল্যবন্ধু সেবেনুসের মুখ দিয়ে | দ্বিতীয় মঙ্তাযুদ্ধর ফলাফল যখন 
নিশ্চিতভাবে জার্মানীর বিরুদ্ধে যেতে আবরস্ত করলো! অর্থাৎ ২৭শে 
মে ১৯৪৩-এ সেরেন্ুম তার বন্ধুর কাহিনী বলতে স্ুক করলো । 
আপ্রিঘ়ানের কাহিনীর মাঝে মাঝে টমাস মান আশ্চর্য নিপুণহার 
সঙ্গে জার্মানীর তিলে তিলে পরাজয়ের বর্ণনা দিয়েছেন । উপন্যাসের 
শেষ হচ্ছে জার্মানীর চূড়াস্ত পতনের দিনে-_অর্থাৎ যেদিন জার্মানী 
জাতুসমর্গণ করলে।। সেরেননুস একেবারে ছেলেবেলা থেকে 
আজিয়ানের বিশেষ কতকগুলি গুণ সম্বন্ধে অবহিত ছিলো, - কিন্ত 
আদ্রিয়ান নিজে তা জানতো! না। আব্রিয়ান ৬ ংসেরেন্থুস ছু' জনকে 
সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী হিসেবে চিত্রিত করেছেন মান । আদ্রিয়ান হ'লে! 


জট 


উমাস আন 


ফাউজ্টধর্মী জার্মান-- প্রতিভাবান, সঙ্গীত সম্বন্ধ প্রায় অঙ্েকিক 
শক্তির অধিকারী, ভীবনে উচ্চাভিলাষী এংং তার এই উচ্চাভিলাধের 
পথে সে কোনো তাস্তরায়ুকেই গ্রাহের মধ্যে আনতে প্রস্তুত নয়। 
কাজই প্রাতিভা এবং উচ্চাভিঙ্গাফ অনেক সময়েই তার মধ্যে মণ্ততার 
লক্ষণ এনে দেয় । আর সেরেনুস হল1 জামানদের দ্বিতীয় টাইপ 
বিদ্বান, মানবত্স্ত্রী, মানুষের মঙ্গলের জন্তে নিজেকে অথাৎ নিজের 
ভাঝ্ধারণাকে সংধচ করবার প্রয়োজনীয়ুততায় বিশ্বাস করে, তবে 
অসাধারণ কোনো প্রতিভার লক্ষণ ওর মধ্যে নেই এবং নেই বলে 
সেরেনুসের মধ্যে কোনে! প্রকার ই'নমনু তাও দেখা যায় না। 

বালা এবং কৈশোরের সাস্ধিক্ষণে আদ্রিয়ান যেদিন তার সঙ্গীত 
প্রতিভ! সম্বন্ধে সচেতন ভ'লো, সেরেছুস লক্ষা করলো তার বন্ধুর 
মধ্যে পরিপূর্ণ উন্মত্ততার প্রকাশ । আদিয়ানের প্রত্তিভী যেমন সভ্য, 
তার মত্ততাও ঠিক তেমনি, সেরেনুস জারো লক্ষ্য করঙ্গ যে এই দু'টি 
জিনিস শুধু সত্য নয়, ওতপ্রোতভাবে যুক্তও বটে। একদিনের প্রচণ্ড 
উন্মত্ততার পরে আদ্রিয়ান আবার শান্ত হ'লো বটে, কিন্তু একটান। 
চব্শ বছর ধরে চলতে লাগলে। একই ঘটনার পুনরাবৃত্তি মাঝে 
মাঝে উন্বান্ত হয়ে ওঠে আদিয়ান এবং সা কারণে অকারণে কখনো বা 
প্রচণ্ড মাথাধরা! এবং তারপরেই অনিবার্ধভাবে আঁদয়ান একটি 
অতাশ্চষয সুরত করে। 'জদ্রিয়ান এও টেম্পার? নামে একটি 
পরিচ্ছেদ এক, অভিনব কথোপকথন রয়েছে, সেবেম্রমের মতে এটা 
তার বন্ধুর নিজেরই রচন1--এর সঙ্গে গ্যেটের ফাউস্টের সঙ্গে যেখানে 
মেফিস্টোফিলিসের চুক্তি হচ্ছে তার তুঁন। করা চলে। টেম্পারের 
সঙ্গেও আদ্রিয়ানেন চুক্তি হলে। একটান। চব্দিশ বছর তার প্রতিভ। 
অলৌকিক ন্ররস্টি করে চলবে। তাবপর, হা, ভারপব একসময় 
অকম্মাৎ টেম্পার ভ্রু করবে ওকে, অর্থাৎ আদ্য়ি।ন উন্মাদ হয়ে যাবে 
--হলোও ঠিক তাই। 

টেম্পারের সঙ্গে এট যে কথোপকথন আদ্িয়ানের এ জিনিসটাকে 
আনেকেই ডষ্টযেভন্গির 'বাদার্স কারামাজোভ'-এ শয়তানের সঙ্গে 
আইভানেব কথোপকথনেরও তুলনা! বরে থাকেন। শয়তানের 
নির্দেশ অগ্রাহ্থ করে আইভান যেমন অবোধ শিশুদের জীবন যজ্জ্রণার 
জন্যে ঈশ্বরকে দোমী সাব্যস্ত কবেছিল” আদ্রিয়ানও তেমনি 
টেম্পারের পরামশ জগ্রাহা করে বার বাব প্রেমে উদ্বদ্ধ হয়ে উঠতে 
লাগলো--:এবং পর পর তিন বাব ভার এই প্রেম অপরের মৃত্ার 
কারণ হয়ে গড়ালো | 

আক্িিয়ানের কাহিনীকে অনেকেই জামানীর জ্ঞাাতীয় জীবনের 
সঙ্গে তূলন1 করেছেন । জার্মানী যেমন শয়তানের সঙ্গে চুক্তিবদ্ধ 
বলে মনে হস্ত তার জ্ঞান-বিজ্ঞানের চরমোৎ্কর্ধ নিয়ে নিজেই ধ্বংস 
ত্বরাহ্বিত করবে বলে-_-এও অনেকটা তাই । অম্পূর্ণ উন্মাদ হয়ে 
যাবার পরেও আদ্রিয়ান আাবো। দশ বছর বেচে ছিলে! | স্থিরবুদ্ধি 
সেরেন্থুস শাস্তভাবেই দেখেছে প্রতিভার যাতনা, তার ক্ষতি, তার 
অপব্যবহার এবং তার পরিণাম--এক চোখে দেখেছে সে তার বন্ধুকে, 
জার এক চোখ তার রয়েছে দেশের দিকে, পিতৃভৃূমির দিকে-- 
সেখানেও যে প্রতিভার অপব্যবহার ঘটেছে, তাই তার পরিণাম, 
পিতৃভূমির ধ্বংসভূপের দিকে লক্ষ্য রেখে দেরেমুস বলছে £ আশার 
আলে। কবে দেখবে।। 


বন্দমতা £ তান্র '৭* 


মানধ হয়ে অন্ততম। বৃত্তি বা মলগোনি ধর্ষ। 
বৃত্তি লইগ্লাই মানব জন্মগ্রহণ করে। বৃত্তি শুন্য মানব 
নাই। বৃত্তি কি বা কাহাকে বলে? চিত্ত মধ্যে কোন বস্তুর 
চিন্তা উদযু হইলে, সেই বস্তুর আকারগত যে চিন্তাপ্রবাহ, উহাই বৃত্তি 
নামে পরিচিত । মানব চিত্তে অসংখ্য চিস্ত। বা বৃত্তির উদযু ও 
বিলযু হইতেছে। 
চিন্তা কি? কোন বিষয় মীমাংস। বা স্থিনীকরণ মানসে ব। 
শরণ কবিবার জন্গা মনের মধ্যে ষে আন্দোলন বা আঙ্লোডন তাহাই 
চিন্তা । পরম শিবশঙ্কর বলিয়াছেন, বুদ্ধির বিকাশ শ্বদূপ চিন্তা 
মানসিক ব্যাপার বা নেব কর্ম। 
চিন্তাদযুস্তথ। ব্যাপার মানস! বন্ধ । 


শিবোপনিষৎ ৯1৮ 


চিন্তা এক প্রকার শক্তি বিশেষ । উহ। প্রান্তিক শক্তি 
কন্দ্রান্তগত শক্তি । এইট শক্তি আমরা আমাদের খাণ্ত হইতেই 
লাভ করি। 


মানবচিতে বুত্তিত্র আবির্ভাব তয় কেন? সংস্কার ও বাসনার 
প্রভাবেই' উহার জাবিভ্ভাব বা জন্ম হয়। চিত্ত বাঁসন1 শুন্ত হইলেই 
বুৃতি বা চিন্তাপ্রবাহও তৎক্ষণাৎ চিন্তমধ্যে বিলয় ভু । বুত্তিগুলি 
ক্রমশ অধোমুখী হইলেই মগ্র চৈতন্রাতুক মনের উপর সমস্ত কর্ম, সুখ, 
আধ্যাত্মিক অনুভূতি বা উপলর্ধিব বে শ্রজ্ ও স্প& ছাপ পরিস্ফ্ুট 
হয় তাতারই নাম সস্কার। মন যখন কোন বিষয়ের অনুভূতি 
বা অভিজ্ঞত। লাভ করে, তখনই চিত্তমধোে সংস্কারের আবির্ভ'ব 
হয়ু। সংস্থার পূর্ণকুত কর্মের ম্মরণাত্িক শক্তি বিশেষ । উহাই 
জীবন এবং সুখ-দুঃখের স্মৃতির মূল কারণ । উহাই স্মৃতিকে প্রবুদ্ধ 
করে, অর্থাৎ পূর্ব জীবনের সকল প্রকার কর্ম ঘটনাবলী স্মরণ 
করাইয়াঃ দেয়! যেমন শিশু ভমিষ্ঠ ভইয়াই মাতৃত্তল্গ পান করে। 
এ জন্মে কেহই তাহাকে শিক্ষা “দয় নাই তাহারই ক্ষুম্মিবৃির 
উপায়। তবে বি করিয়া তাঙ্ার স্তগ্ঘপানে প্রবৃত্তি জঘো ? 
সস্কারই নবজাতককে আহারে প্রবৃত্তি দিপ্াছে। প্রবৃত্তি 
কি? মহর্ষি অক্ষপাদ গৌতম বলেন, বাক্য, বুদ্ধি (মন: ) ও 
খারীবের যে আরস্ত অর্থাৎ কর্মপ্রচেষ্টা তাহাকেই প্রবৃত্তি বলে । 
প্রবৃত্তির্বাগ বুদ্ধি শরীরাবস্ত ইতি 
স্থায়ুদণশন ১ অং ১ম আঃ ১৭ শুজ। 
সাং্য শান্তর বলেন, পূর্জম্ম কর্মাজিত যে সংস্কার তদ্বারাই 
শরীর, আয়ু ও ভোগ সাধিত হয়। 
একঃ সংস্থারঃ ভরিয়া নিববত্ুক। 
সাংখ্যদশন ৫ অঃ ১২০ ত্ত্র। 
শ্রুতি বলিয়াছেন, দেহীজীব জন্ম-সংক্কার দ্বারা যেমন স্ুুল ও সুগম 
বিবিধ রূপ ধারুণ করে আবার তেমনি ধর্মীধমম এবং বাসনাদির দ্বার! 
শব্দাদি গুণের সংষোগ হেতু তাহার দেহাস্তর প্রাপ্তি ঘটিম়্াছে, 
এইবপও দেখা ষায়। 
স্ুলানি শুক্ষানি বুনি চৈব 
রূপানি দেহী ম্বতনৈরণোতি 
ক্রিয়াগুণৈবাত্ুঙ নৈশ্চ তেষাং 
মংযোগহেতু বারোহপি দুষ্ট | 
শ্বেতাস্বতোপনিযৎ ৫1১২ 








অন্ধ রতি 


সা রা শশা পাস ররর রাযি 


সপ শসা পাপ পপ পাজি আর আশ 





কুগ্ভকাবের চক্ষু যেন চলন সন্কারবশত স্বঘুক্রিয় হয়ু অর্থাৎ 
আপনা-আাপনি স্বীয় শ্বতাববপত ঘূর্ণায়মান হয়, তেমনি জীবনুক্ 
পুরুষেবও দেহাদিতে নুঙ্মা সন্কার থাকে? সেই মস্কার শক্তির মূলেই 
তাহাদের দেভ ক্ম্বন্ধীত কার সকল সাধিত হয়ু। কিন্তু সেই সকল 
কর্মে আর ক্ঠাহারা লিপ্ত হন না। যেমন সুগন্ধি ফুল ঘরের মধ্যে 
সমস্তদিন রাখিবার পর শু হইলে ফেলিয়া! দিলেও সেই ফুলের গন্ধ 
যেমন ঘরের মধ্যে থাকে, তেমনি ভোগবাসনা ক্ষরা হইলেও 
তাহার সংস্কার কিছুদিন থাকে । এই সংক্কারবশতই জীবকে পুনরায় 
দেহধারণ করিতে হয়। 

সংল্গারভেশস্তৎসিদ্ধিত | ৃ 


সাংখাদশন ৩য় আং ৮৩স্মত্ 


অতএব এই কারণে সংস্কার ম্মৃত্যাত্বিক! মনোবৃত্তির গুণ বিশেষ । 
বাসন! কি? শ্রুতি বলিতেছেন, বিষয়ের দৃঢ় ভাবনা বা চিন্তার 
দ্বার মানুষের যন যখন পূর্বাপর বিচার শুন্ধ হয় এবং কেবল বিষয় 
অর্থাৎ রূপ, রস. গন্ধ, স্পর্শ, শব্দ প্রভৃতি ইন্দ্িমুগ্রাহা ব্ন্ত গ্রহণ ও 
প্রাপ্তির নিমিত ষে প্রবল আকাভ্। উহ্ারই নাম বসন।। 
দৃঢ় ভাবনায় ত্যক্ত পূর্বাপর বিচারণম্‌। 
যদাদাং পদার্থাসা বাসন! স৷ প্রকীতিতা ॥ 
মুক্তিকোপ্নিষৎ ২1৫৫ 
অতএব বাসনাও চিত্তবৃত্তি বিশেষ । এই বুড়ির চিত গ্রন্থিকে সম্বন্ধ 
করে। চিত্ববৃত্তির হুক্মাবস্থার নাম বাসনা । বাসনার প্রকৃতি 
স্থুল। এই জন্য শ্রীভগবান শ্রীরামচন্দ্র ভক্ত শিষ্য ও সেবক 
জীহমুমানকে উপদেশ দিয়! বলিয়াছেন হে মাকতি। ফুনিগণ 
বলিয়াছেন বিষয়ের জ্ঞান ছারা প্রকাশিত বিষযানুব্প, চিত্ত বুদ্ধি 
বিশেষের নাম বাসন! । 
ভাঁব সচ্চিৎ প্রকটিত। মন্তুরূপাঞ্চ মকতে ! 
চিত্ত মোৎপত্তি ও পরমাং বাসনাং মুনয়োবিছুঃ|| 
মুক্তিকোপনিযৎ ২1২৪ 
বাসনার জন্ম হয় কিরপে? পূর্ব বাসনাবশতই চিত্ত বিষয়ের 
প্রতি ধাবিত হয়। চিত্ত বিষয়ের রূপ রস স্পর্শ গন্ধ শব্দাছি পদাথেরি 
প্রতি ধাবিত হইলেই তদ্বারা বাসনার জন্ম হয়। এই প্রকার 
বীজাক্ুবের ন্যায় চিত্তের বিষম়ু প্রবণত। বাসন! আবার বাসনার দ্বার 
ব্যিপ্ব প্রবণতা জন্মে । 
বাসনাবশতঃ প্রাণ স্পন্দস্তেন চ বাসন। 
ক্রিমুতে চিত্ত বীজন্য তেন জাঙ্কুরক্রম । মুক্তিকোপনিষৎ ২।২৬ 
শ্রুতি বলিতেছেন, চিত্তবপবুক্ষের প্রাণস্পন্দন ও বাসনা এই 
দুইটি স্বীয় বীজ স্বর্ধপ। উভয়ের একটি ক্গীণ হইলেই উভয়ই 
সত্বর ক্ষীণ হইয়া বিনষ্ট হয়। 


বন্থমতী : ভার "৭ 


স্বেবিজে চিত্ত বৃক্ষত্ত প্রাণস্পদগন বাসনে । 
একাম্িশ্চতয়োক্ষীণে ক্ষিপ্রংদ্ধে আপিনভতঃ | 
মুক্তিকোপনিষৎ ২:২৭- 


শুভ অশুভ ভেদে বাসন! দ্বিবিধ। শুভ বাসন! সাত্বিকী--- 


ভা পুন: জন্ম-মৃত্ার ক্ষয়কারিণী,_ মোক্ষদািনী | ভুত 
ধালনা-্লাকবাসনা, শান্জরবাসন। এবং দেঠবাসন! ভেদে 
ত্রিবিধ। উহা বন্ধনকারিণী--পুনঃ পুন; ভন্ম-মুত্যুব জনবিতী। 


এই জন্ত ভ্রীভগবান ব্ত্রীরামচন্ত্র শ্রীহন্বমানকে উপলক্ষ করিয়া 
বিশ্ববাসীকে উপদেশ দিয়াছেন, অশুভ অর্থাৎ মলিন। বাসন! জদ্মের 
কারণ এবং শুভ বা শুদ্ধ বাসনা জন্মনাশিনী। যে বাসন? অজ্ঞানের 
কারণ, অহঙ্কারের কারণ ম্ববপ এবং জন্মের নিদান, পণ্ডকগণ 
তাহাকে জণ্তভ বা মলিন বাসনা বলিয়াছেন। যেমন তুষ্টবীজে 
অঙ্করোৎপত্তি হয় না, সেইরূপ অস্তভ বা মলিন বাসন! দ্বার! পরমার্থ 
লাভ হয় ন।। 
মলিন। জন্ম হেতুঃ স্তাচ্চুন্ধহা! জন্ম বিনাশিনী 
অজ্ঞান সুঘ। ন। কাকু ঘনাহঙ্কার শালিনী ॥ 
পুনজ্জন্মকারী প্রোক্তা মলিন! বাসনা বুধেঃ 
পুন জ্্রন্মাষ্ট রং ত্যন্ক। স্থিতি: সভূষ্বীজবৎ | 
মুক্তিকোপনিষৎ ৫৯ ৬* ৬১ 
মন, সংস্কার, বাসন। পরল্পর জঅঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত । 
ভ্ীভগবান শ্রীরামচন্দ্র বলিয়াছেন, যে ব্যক্তি যাসন। দ্বার! 
মন্বষ্ধ, তাহাকেই প্রকৃত বন্ধ বলা যায়, আর বাসন! ক্ষয়ের 
নামই মুক্ত। 
বন্ধে! হি বাপনাবছ্ো মোক: স্যাদা পনাক্ষয়ঃ 
মুক্তিকোপনিষৎ ৬৩ 
শ্রতি বলিতেছেন, কর্মনিবৃত্তির দ্বার। বাসনার নিবৃত্তি হয়। 
ধাসনার নিবৃত্তি হইতে মানব সংস্কার মুক্ত হয়। এই অবস্থা প্র'প্ত 
ক্ইলেই মানবের ধোক্ষলাত হয়| 
ক্রিয়ানাশাস্তাবৎ চিতনাশোশ্ম্মাদ বাসনাক্ষয়। 
বাসন! প্র্ষয়ে। মোক্ষঃ জীবনুক্কি বিষ্যতে | 
অধ্াত্বোপনিষৎ ১৫ 
বাসন! সম্বন্ধে শ্রীরামচন্দ্র পুনশ্চ বলিয়াছেন, বিষয়ের দু ভাবনা 
দ্বার! যখন পূর্বাপর বিচার ভিরোহিত হয় এবং কেবল বিষয় গ্রচ্থণের 
নিনিত্তই ইচ্ছ। হইতে থাকে, সেই ইচ্ছাবিশেষের নাম যাসন|। 
দৃঢ় ভাবনায় ত্যক্ত পূর্বাপর বিচারণম্‌। 
যদাদানং পদার্থশ্য বাসন] স প্রকীর্তিত। 
মুক্তিকোপনিযৎ ২1৫৫ 
হে কপিশ্রেষ্ঠ ! বখন মানব মন দূত! সহকারে বিষয়চিস্তা করে 
ভখন লীত্রই জন্ত বিষ্নক বাসন। অর্থাৎ পরমার্থ বিষয়ক বাসন! 
পরিত্যক্ত হইপ্র! এ একমাত্র মঙ্গিন বা অগ্তভ বাসনাই মানব মনে 
স্থিতিলাভ করে। বাসনার মাহাত্বয অতি বিচিত্র । বাসনা স্ব 
স্বন্তাব কখনই পরিত্যাগ কবিতে পারে না। যে ব্যক্তি বাগনার দ্বারা 
হীভূত হইয়া সবস্বর উপলব্ধি করিয়াও এ অশুভ বাসনায় বিষুপ্ 
ই, সে ব্যক্তি মত্ততাবশত হৃদি সম্পয় পুরুষ যেমন সকলকেই 
জা্ড বলিয়। মনে করে, সেই প্রকার ব্যবহার করিয়া থাকে । 


5৩৪ 


শ্রন্থ৷ মৃত্তি 


ভাবিতং তীব্রসংয্গোদাত্মন। যতদেব সঃ। 
ভবত্যাস্ত কপিশ্রেষ্ঠ বিগতেতর বাসন: ॥| ৫৬ 
তদৃগুপো হি পুরুষে! বাসন বিষয়ীকৃতঃ। 
সংপশ্চতি যদ্েবৈতৎ সন্ধান্বিতি বিমুহ্ধযতি | ৫৭ 
বাসন! বেগবৈচিত্র্যাৎ স্বরূপং ন জাহাতিতৎ 
্রান্তং পষ্ঠতি ছৃদ্দ্তিং সর্ব্বং মদবশা দিব || 
মুক্তিকোপনিযৎ ৫৬1৫৮ 
মনের নামান্তর অভ্তঃকরণ। জন্তুঃকরণ কি? মন নিশ্চয়ান্বিকা 
বুদ্ধি ও অহঙ্কারের সমবায়ে যে বন্ত উৎপন্ন হয়, তাহার নাম অস্ত:করণ। 
আচার্য শ্ীভগবান শঙ্কর বলিয়াছেন, পঞ্চভূতের মিলিত সাত্বিক 
অংশ হইতে অস্তঃকরণের জন্ম হইয়াছে । 
আকাশদিগতা: পঞ্চ সাত্তিকাংশাঃ পরস্পরম্‌। 
মিলিতবাস্তঃকরণ মভবৎ সব্দকারণম্‌ || 
সর্ববেদাস্ত পিদ্ধাস্তসার সংগ্রহ ৩৪৩ 
শ্রভগবান শ্ীকৃনঃ বলিয়াছেন, অস্তঃকরণ চারি বৃত্তিযুক্ত | 
অস্ত:করণমেকং তচ্চ-তবুত্তি সমান্বিতম্‌ ! 
শাস্তিগীত। ২।৩৮ 
সেই চারি বৃত্তি কি কি? মন, বৃদ্ধি, অহঙ্কার ও চিত্ত। 
শ্রীভগবান আদিত)দেব, শ্রীডগবান আচার্য শঙ্কর বলিয়াছেন, এই 
অস্তঃকরণই বৃত্তি ভেদে মন, বুদ্ধি, অহস্কার ও চিভ নামে পরিচিত । 
অন্তঃকরণ মনে! বুদ্ধিচিত্তাহস্করাঃ 
ত্রিশিখি ব্রাঙ্ছনোপনিষৎ ৩ 
তদস্তঃকরণ বৃত্তি ভেদেন স্যৎচ্চতুবিদধম । 
মনোবুদ্ধিরহচ্কারশ্চিত্ত-ঞতি গদুচ্যতে || 
সর্ববেদান্ত সিদ্ধাস্তসার সংগ্রহ ৩৪৫ 
এই কারণেই মনের নামান্তন তন্তংকরণ। 
কথাটা! একটু পরিঞ্চার করিয়া! ব্ি-_ 
সাংখ্যাচার্ধ ঈশ্বর কুষ' বলিয়াছেন, বুদ্ধি, অস্কার ও মন স্বরূপগত 
অর্থাৎ নিজন্ব বুিযুকত | 
স্বলিন্মণ, বৃত্িত্্য়স্ত্য সৈষ! ভবত্যসামান্া । 
সংখ্যকারিকা ২১ সুত্র 
সেই বৃত্তিত্রম কি কি? শ্রীভগবান কপিল বঙ্গিয়াছেন, বুদ্ধিঃ 
অধ্যরসায়ত্সিকা অর্থাৎ নিশ্চয় জ্ঞান অহম্কারের অভিমানাস্ত্িকা 


- অর্থাৎ অহ জ্ঞান এবং মনের সঙ্কল্লাত্বিক! বৃতি | 


অধ্যরসঘে| বুদ্ধিঃ | 
সাংখ্যদর্শন ২।১৩ 
অভিমানোহ কার: ! 
এ ২1১৬ 
মন সম্কল্লক। 
সাংখ্যকারিক৷ ২৯ শ্বৃত্র 
ভগবান আচার্য শঙ্কর ও আচার্ধ সদানন্দ যোগীন্ত্র সরন্বতী 
এই কারণেই সঙ্ক্ বিকল্লাক্সিকা অন্তঃকরণ বৃত্তির নিশ্চয়াত্মিক। 
অন্তকরণ বৃত্তির, অন্ুুসন্ধানাক্মিক। অস্তকরণ বৃত্তির ও অভিমাত্মিক! 
অন্ত:করণ বৃত্তির যথাক্রমে মন, বুদ্ধি, চিত্ত ও অহস্কার নামকরণ 
করিয়াছেন। 


বন্ধমন্তী £ ভাত্র '৭* 


শরন্ধা বৃত্তি 


গম্বপ্লান্মন ইতা'ছবুদ্ধিবর্থন্য নিশ্চয়াৎ । 
জভিমানাদহস্কারশ্চিত্তমর্থন্ত চিন্তনাৎ ॥ 
সববেদাস্ত সিদ্ধাস্তসার সংগ্রহ ৩৪৬ 


মনোনাম সঙ্কল্প বিকল্পাস্ম্িকাস্তঃকরণ বৃত্তিঃ | 
বুদ্ধিনাম-__পিশ্চয়াত্মিকাহস্ত£করণ বৃ তঃ ॥ 
অন্থুসন্ধানাত্ত্িক। ইস্তঃকরণ বৃত্তিঃ চিতুম্‌ । 
অতিমানাত্মিকাহস্ত:ঃকরণ বৃতি অহঙ্কার ॥ 
বেদাস্তসার | 


সন্বগুণ স্বচ্ছ অর্থাৎ নির্মল ও প্রকাশাত্মক হেতু অস্তঃকরণ একাধারে 
হন, বুদ্ধ, অহস্কার ও চিত্ত চারিস্ব্ূপ গত বৃতি যুক্ত। এই বুততগুলি 
নিজ নিজ কাধ ত্বার! অর্থাৎ অন্তঃ করণ যখন সঙ্কল্প করে, তখন মন” 
যখন নিশ্চয় ভাব প্রকাশ করে, তখন বুদ্ধি, যখন অহং ভাব প্রকাশ 
করে তখন অহস্কার- -বখন চিস্ত। করে তখন চিত্ত নামে পরিচিত হয় । 

সুতরাং দেখ। যাইতেছে, একই মানব যেমন ভিন্নভিন্প কর্ম 
করিয়া ভিন্ন ভিন্ন নামে পরিচিত হয়, তেমনি অস্তঃকরণ এক 
হইলেও তাহার [নশ্চয়, সংশয়, স্মরণ ও জহঙ্কাররূপ বৃত্তি ভেদে 
মন, বুদ্ধ, চিত্ত ও অহস্কার পৃথক পৃথক নামে পরিচিত হয় । 

অত এব অস্ত্রঃকরণ ষখন সঙ্কপ্ল করে তখন মন নামেই পঞিচিত 
হয়। সঙ্কল্লের স্তায় চিন্তাও মনের ধর্স, সেই জন্গ মনেই চিত্তের 
জন্তর্ভাব নম্যকরপে সিদ্ধ হয়। মনের দ্বারা মানব বাহ ফল 
কামনা করিয়া থাকে । মনই কর্মের অনুষ্ঠান করে এবং 
উহার ফপভোগ করে । অতএব মনই সব বিষয়ের কারণ 
একমাত্র মন দ্বারাই সকল মানব অস্তরবাহ |বষম়ু অবগত হয়ঃ 
সর্ব বিষয় শ্রবণ করে, গন্ধ গ্রহণ করে? দশন করে, বাক্য প্রয়োগ 
করে, স্পশ প্রভাতি কর্ম করে। 

যে মনের দ্বারা এতগুল কর্ম সম্পাদিত হয়, সেই মনের অঙ্টা 
কে? খাষ আঙ্গিরস বালয্লাছেন। সেই ( পরম ) পুরুষ হইতেই মন 
এবং হীন্দ্র়াদ উৎপন্ন হহঁয়াছে। 


এতম্মাজ্জায়তে মনঃ সবেন্দ্রযাণি চ। 

মুগ্ডকোপনিহৎ ২১৩ 

কৈবল্যোপণিষৎ ১৫ 
খষি পিপ্ললাদ ভরথাজপুন্র মুকেশার প্রশ্নোত্তরে এই কথাই বিশদ- 
ভাবে উপদেশ দিয়াছেন। খাষ বলিয়াছেন, তিনি (পরম পুরুষ ) 
প্রথমে প্রাণ অর্থাৎ সব প্রাণরূপ। হিরগ্যগভ হঙ্টি করেন । এই প্রাণ 

হইতেই শ্রন্ধ॥ বায়ু, জ্যোত, অপ, পৃ[থবা, ইন্দরিযু সৃষ্টি করেন। 

সপ্রাশম হুজত প্রাণাচ্ছগ্ধাংখং বাযুর্জ্যোতিরাপঃ পৃথিবীন্দ্িয়ম 

মনঃ। প্রশ্্োপনিবৎ ৬।৪ 
এই মন কোথায় থাকে? খধি উদ্দালক অকুণিপুত্র স্বেতকেতুকে 
উপদেশ দিয়। বলিয়াছেন, হে সৌম্য! মন প্রাপেই আবদ্ধ রহিয়াছে । 


প্রাণমেনবোপশ্রয়তে প্রাণ বন্ধনং ছি সোম্যমন 
ছান্দোগ্যোপনিষদ ৬।৮২ 
ভগবান বেদব্যাস বলিয়াছেন, ইন্দ্র ও মন প্রভৃতি দেহিগণের 
গেহমধ্যে নিয়ুত বাস করে । 


৫২1৫৩ 


বন্থমতী £ঃ ভাত্র '৭* 


ইঞ্জিয়াণিজ্দিথশ্চ স্বভাবশ্চেতনামন2 | 
প্রাণাপাণৌচ জীবশ্চনিত্যং দেহেযুদেহিনাম্‌ ॥ 
বরশ্বপুবাণম্‌ ২৩৬১৪ 
মাধবাচার্য বিদ্যাবন্থও উভয় খধি বাক্যের প্রতিষ্ঠা করিয়া 
এইরূপ কথাই বলিয়াছেন । 
প্রানাদৃত্যত্তরং মন: 
পঞ্চদশ 

প্রাণের জভান্তবে মনের অধিষ্ঠান বিষয়ে খবি উদ্ধালক জকণি 
শ্বেতকেতৃকে এক উদাহরণ দ্বারা পুনশ্চ উপদেশ দিয়াছেন । খা 
বলিয়াছেন, শুত্রথার। আবদ্ধ পক্ষী যেমন চারিদিকে উড়িয়া বেড়ায় বিস্ত 
অগ্য কোথাও আশ্রম না পাইয়া সেই বন্ধন স্থানকেই আশ্রয় করে, 
তেমনি এই মন চতুর্দিকে বিচরণ করিধ যখন অস্ত্র আশ্রয় না৷ পায় 
তখন প্রাণকেই আশ্রয় বা অবলম্বন কবিয়। থাকে । 

স ঘথ। শকুনি: স্যত্রেন প্রবন্ধে! দিশং দিশং পতিত্বান্তব্রায়তন মক! 
বন্ধনমেবোপশ্রয়ত এব মেব খলু সোম্য তশ্মনে। দিশং দিশং পতিত্ান্ত।” 
ব্রায়তনমলব্ক। প্রাণমেবোপঞ্জয়াতে প্রাণ বন্ধনং সোম্য মন হতি । 

ছান্দোগ্যোপনিষৎ ৬1৮২ 
অতএব মন প্রাণের অভ্যন্তবেই অধিষঠিত। 

মন ও ইন্দ্রিয়গণ যেমন পরম পুরুষ হইতে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, 
ইন্দরিয়াদির করণরূপ বৃত্তিসমূতও সেইরূপ ব্রহ্ষশণক্ত হতে 
হইয়াছে । খষি পরাশর বলিয়াছেন-ব্রক্ষা, বিষুর ও শিব--ই'হারা 
প্রধান ব্রহ্মশক্কি ৷ 

বন্ধ বিষ শিবা ব্রন্গণ প্রধান। ব্রহ্ম শক্তি: 
বিষু পূরাণম্‌ ১ ২২1৫৬ 
শ্রীভগবান আচার্য শঙ্কর বলিয়াছেন, গৃহ যেমন গৃহীর আশ্রয় 
দেছও তেমনি ইন্দ্রিযগণের আশ্রয় । 
আশ্রয়শ্চ্ষুরাদীনং গৃছবদ গৃহ মেধিনাম্‌ ॥ 
সববেদাস্ত সিদ্ধাস্তসার সংগ্রহ ৫৩৮ 
খধি আঙ্গিরস বলিয়াছেন, প্রাণিগণের সমগ্র চিত ইন্দ্রিয়াদির দ্বাঝ! 
পরিব্যাপ্ত রহিয়াছে । 
প্রাণৈশ্চিততং সর্বমোতং প্রজান।ং 
মুণ্ডুকোপনিষৎ ৩।১৬ 
চিত্ত যেরূপ ইন্ড্রিয়াদির দ্বার] পরিব্যাপ্ত, দেহ ষেরপ ইন্জিয়াণিগ'ণের 


আশ্রয়, চতন্থস্কুরণযুক্ত অখগ্ডাকার চিত্তবৃততিও সেইরূপ পরব্রচ্গের 
আশ্রয় | 
আশ্রমুশ্চেতে সো বর্গ । 


বিষু পুরাণম্‌ ৬.৭18৭ 
জথগ্াকার বৃত্তি; স! চিদাভাসসমদ্ধিত। | 
আত্মাভিন: পরং ব্রহ্ম ব্ষয়ীকৃত্য কেবলম্‌ ॥ 
সববেদাস্তসিদ্ধানস্তসার সংগ্রহ ৭১৯ 
অতএব দেখ। গেল মন যেমন প্রাণকে আশ্রয় করিয়! রহিয়াছে, 
অখগ্ডাকার চিত্তবৃতিও তেমন শ্রীভগবানকেই আশ্রয় ব1 কেন 
করিয়া রহিয়াছে । 
ভ্রীভগবান কপিল এব শ্রভগবান পতগ্রল অস্ভঃকরণের পঞ্চবিধ 
বৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন । [ জাগামীবারে সমাপ্য। 
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হিন্দ্-বিজ্ঞান ও পরমাণুবাদ 
শ্রীবীরেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় 


হিন্মব্জ্িন সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান খুবই অল্প। বিশ্মৃতির 
অন্তরাল থেকে যেটুকু মাত্র উদ্ধার করা সম্ভব 
হয়েছে, তাও যথাসময়ে পৃথিবী বিজ্ঞানী-মহলে প্রচারিত না হওয়ার 
দরুণ, পাশ্চাত্য বিজ্ঞানীদের সষ্ট বিজ্ঞানেতিহানে প্রাচীন ভারতীয় 
চিন্তান'য়কদের করা হয়েছে যথেষ্ট অনাদর, অভিযোগ করার 
উপায় নেই, হিন্দু-বিজ্ঞানীদের সঠিক সময়কাল সম্বন্ধে আজও সকলে 
একমত হতে পারেন শি, এই কারণেই বোধ ভয় পার্টিটন 
(810108090) ভার বসায়নের ইতিভাস গ্রন্থে (515015 ০৫ 
0০195094965) প্রাচীনকালে পরমাণুবাদের 'বকাশে ভারতের প্রধানত্বে 
কিছুমাত্র গুকুত্ব আরোপ না করে লিখেছেন__-[1)৩ 0১০০] 
01 80259 £০6৪ 020 10 006 5811 01661 110110- 
80112678” ভারত সম্বন্ধে তিনি একেবারে নীরব নন, ভার মতে-_- 
“মোটামুটি প্রাচীনকালে ভাবতবর্ষেও পরণাণুবাদ শিক্ষা দেওয়া 
হয়েছিল, পণ জ্ঞান ভারতবর্ষ গ্রীসব কাছ থেকে পেয়েছিল 
জখবা হ্বতত্ত্রভাবে নিজেই বধিত করেছিল তা হথেষ্ট বিতর্কমূলক 
বিষয় । এক ছাধাচ্ছন্স কণাদকে এর জন্মদাতা বল! হয় কিন্তু 
সম্ভবত পরবতী! যুগে বৌদ্ধ ও জৈন গ্রস্থের মাধ্যমেই ভারতবর্ষে 
সর্বপ্রথম পরমাণুবাদের আবির্ভাব ঘটে । 
ভারগীয় পরমাণুবাদের অভ্যতথানের গুরুত্ব ও প্রাচীনত্ব 
কোন অংশে কম নয়। হিন্দুবিজ্ঞানী পাতঞজল ও কণাদের 
সময়কাল খুব কম করে ধরলেও দেখা যায় শ্রীসীঘ় পরমাণুবাদের 
প্রান কিশ্লেষণকারী ডেমোক্রিটাসের (19677072099) জাবির্ভাব 
কিছু পরে হয়েছিল । অবগ্ঠ আরিষ্টটলের (411900016) মতে 
গ্রীপীর় বিজ্ঞানী লিউকিপাস (17601810905) পরমাণুবাদের 
সঠিক প্রতিষ্ঠাতা ! জামুমানিক হিসাবে জিউকিপাম ভারতীয় 


৮৬২ 


বন্মতী £ 


বিজ্ঞানী কণাদেরব সমসামধিক । সাংখাকারিকাব ভূমিকায় 
হিন্দু-বিজ্ঞানীদের প্রতি এই অবিচাবের প্রতিবাদ জানিয়েছেন 
অধ্যাপক উইলসন (১৫০ 77, 27. ভা119০0),--৬্ভার মতে, 
“হিন্দুরা তাদের চিজ্ঞাধার! গ্রীমের কাছ থেকে খণ গ্রহণ করেছিল, 
এ কথা অসস্ভব মনে তয়। যদি কোন খণর প্রশ্ন ওঠে তাহলে 
বল! যায় বোধ হয় গ্ীসই ভাবতের কাছে খণী ভ্িল্স, যাষ্ট হোক 
প্রীনীয় বিজ্ঞানীদের প্রতি যথে্ সমাদর দেখিয়ে আমরা বলতে 
পাবি--প্রাচীন ভাঙতবর্ষ ও গীন একই সঙ্গ স্বতগ্ত্রভাবে পরমাণুবাদের 
জন্ম দ্িংয়ুছিল । প্রাচীন ভারতীয় চিন্তাধারা! ও গ্রীসীয় চেতনার 
সঙ্গে ননাযুগীঘু পরমাণুবাদেব সামঞ্জন্য-_বিদ্মপ্রজনক | 
জাধৃনিক পরমাণুবাদের জন্মদাতা বল হয় ডল্টনকে তার 
কিছুদিন মাত্র আগে বিজ্ঞানী গাসেঞ্ডি (088881)0।)) প্রাচীন 
পরমাণুষাদের মৃলসরকে অনুধাবন করবার চেষ্টা করে এই তখোর 
গুরুত্ব সম্বন্ধে নব্যযুগীয় বিজ্ঞানীদের সচেন করেন। প্রাচীন 
ক'ল "থকে পদার্থের আদি কণার রহশ্য বিশ্বজগজের এক পরম 
বিশ্ব । জ্ঞানের সন্ধানে এবং কৌতুহালর তাডলায় প্রাচীন 
দার্শহিকের। চিস্তার মাধ্যমে এব সমাধানের জন্য ষে চেষ্টা করে 
গেছেন, মৌলিক পদার্থের ধারণা সঠিক না থাকায় তাৰ ভিদ্বিমূল 
নদ ভয় নি। প্রাচীন ভাৰতীয় এবং শ্রী'সীয় ক্জ্ঞানীর' প্রায় এক 
সঙ্গেই স্বত্স্ত্তাবে যে পরমধণুবাদের জন্ম দিযেছিজেন, ডণ্ট'নর 
মতবাদকে তারই এক অনুবৃর্ত বলা ষায়। তংকালীন জ্ঞানের 
অগ্রগতিই ডণ্টন সাহেবের প্রকাশ ভঙ্গিমার প্রধান সভায় ছিল। 
খ্য দর্শনের উদগাত। হিন্দুক্জ্তানী কপিলের পরমগুবোধ 
প্রাচীন মৌলিক পদার্থের চেতনাৰ সঙ্গে ছিল একন্ুত্রে গাথা । 
ক্ষিতি, অপ, তেজ মরু, 'বাাম-_মৌলিক পঞ্চক দ্বারা হৃষ্টু এট 
বিশ্বজগৎ, এই ধাবণ। তিনি শ্বীকার কবে নিয়ে অগু পরম'ণুর সংজ্ঞা 
নির্ধাঃণ করেছিলেন, এই "মালিক পদার্থ পধকের সাঙ্গ জাজকের 
জগতের মৌলিক পদার্থে আকাশ-পাতাল তফাৎ । প্রাচীন চেতন। 
জন্গুষায়ী এই মৌলিক পদার্থ ব্যাপকভাবে জগতের প্রতিনিধিন্ 
করতো! | ক্ষিতি অর্থে যাবতীয় কঠিন পদার্থ, অপ আর্থ যাবতীয় 
তরল *দ্থ, মরৎ অর্থে যাবতীয় মারুত পদার্থ এবং ভৎসঙ্গে তজ 
অর্থে তাপশক্কি এবং ব্যোম্‌ অর্থে আকাশকে বোঝায় ভুল, পৃথিবী 
ও আকাশ নিয়েই আমাদেব এই বিশ্বজগৎ ; সুতরাং এই প্রতিনি ধিত্ব 
তুর্বোধ্য হলেও জগ্রাহন করা বায় না। কপিলের মতবাদ অনুসারে 
এই পাঁচটি মৌলিক পদার্থের ক্ষুদ্রতম অংশ অণু বিভি্প পরমাণু 
( 68100590188 ) দ্বারা গঠিত । মৌলিক পদার্থের 1বাঁভক্প গুণাবলী 
তাদের জগু-পরমাণুর সংযোজনের ওপর নির্ভর করে। 
কপাদের বৈশেধিক ্ৃত্রে হিন্দু পরমাপুবাদের আর এক নতুন 
বিশ্লেষণ আমর দেখতে পাই । মৌলিক পদার্থ হিসাবে জাকাশকে 
তিনি স্বীকার করেন নি। ক্ঠার মতে আকাশ বায়ুব সাচাযো তরজের 
মাধ্যমে শব্দ পরিবহন করে এবং মৌলিক পদার্থ মাত্র চারটি, যথা 
ক্ষিতি, অপ, তেজ ও মরুৎ। তেজের জাবার ছুটি প্রকাশ--জালো 
এবং তাপ। কণাদের এই যুগান্তকারী ঘোবণ প্রাচীন হিন্দু-বিজ্ঞান 
গবেষণার এক সুন্দর নিদর্শন । কণাদ জণুব ওপর--সংখ্যা, সমষ্টি, 
স্বাতস্ত্রা। আমুতন, আকর্ষণ, তারল্য ইত্যাদি বিভল্প গুপাবলী আরোপ 
করেছিলেন । .জণুর বর্ণ, গন্ধ, ত্বাদ এবং স্পর্শর অনুস্ভৃতিও গ্ঠার 


ভাদ্র "৭* 


ক্ষপিক 


বিশ্লেষণে পাওয়া যায়। কণাদ্দের মতে অণু চিরকালীন, তাকে ধ্বংস 
করা বায় না। জণু সব্দাই দলবন্ধভাবে থাকে এবং দলবস্ধভাবেই 
সে পরিবর্তনশীল। কণাদের বিশ্লেষণ থেকে বোঝা যায় পরমাণুর 
সংজ্ঞ! নিধ্ধারণে তিনি কপিলের চেয়ে অনেক বেশী অগ্রসর হয়েছিলেন, 
কেবলমাত্র জণু (140150016 ) এবং পরমাণুর (070) প্রভেদ 
ভার রচনায় পরিস্ফুট হয় নি। এক্ষেত্রে কপিলের অণু এবং ততত্রসূ? 
(78010096199 ) এর ধারণ! একদিক দিয়ে অধিকতর কৃতিত্বের দাবী 
করতে পাবে। 

কপিল এবং কণাদের সময়কাল বথাক্রমে আন্ুমানিক ৬** এবং 
৫০* খৃষ্টপূর্ব। আন্মমানিক হিসাবে এই সময়েই গ্রীসীয় পরমাণুবাদের 
জন্মদাতা লিউকিপাঁসের আবির্ভাব ঘটেছি্গ। লিউকিপাস ছাড়াও 
পরমাণুবাদদের গ্রীসীয় চেতনার ক্রমবিকাশে এমপিডোক্লিস 
(1200195০016. 490-430 7 ০.) এবং ডেমোক্রিটাস 
(109090011008- 0. 460 0০ 370 3. ০) এর দানও 
উল্লেখযোগ্য । 

কপিলের ধারণার সঙ্গে এমপিডোর্লিসের পরমাণুবাদের সামপরস্ত 
খুবই বেলী । এমপিভোক্রিসের মৌলিক পদার্থ পঞ্চককে স্বীকার 
করেন নি--ষ্ঠার মতে মৌলিক পদার্থ মাত্র চারটি। এই একটি দিকে 
এমপিডোক্লিমের সঙ্গে কণাদ্দের পরমাণুবাদের খুবই মিল আছে। 
কণাদের পরমাণুবাদের সঙ্গে গ্রীসীয দাশনিক ভেমোক্রিটাসের মতবাদের 
তুলন৷ কর। যায়। ডেম্বোক্রিটাসের মতে, পদার্থ অতি ক্ষুদ্র কণার 
সবার! গঠিত, যা! ঘূর্ণনশীল, চিরকালীন, যাকে ধ্ব.স করা যায় না, গুণ 
অনুমারে এক কিন্তু আকার জায়তন এবং পরিমাণে পূথক অনেকের 
মতে ডেমোক্রিটাস্ট সংপ্রথম অণুর ওজন সম্বদ্ধে মন্তব্য করেছিলেন 
কিন্ত এই তথ্য বিতর্কমূলক | 

ভারতবর্ষে আমরা আৰার পরমাণুবাদের সন্ধান পাই জৈন গ্রন্থে-_ 
৪ খুষ্টা্ডে। জৈন গ্রন্থে অণু এবং পরমাণুর বিশ্লেষণ অত্যন্ত উন্নত। 
জৈন দর্শনে পদার্থের নাম পুদগল (90889 )-_বার অবস্থান 
দ'রকম। প্রথম হল অণু এৰং দ্বিতীয় হল স্বন্ধ (515910199 )। 
দলবদ্ধ অবস্থানকে ক্বন্ধ বল! হয়। জৈন গ্রন্থের অণু এবং স্বন্ধের সঙ্গে 


বথাক্রমে বর্তমান জগতের পরমাণু (46010 ) এবং জণুর ( 1101৩. 
০01৩ ) তুলন। কর! চলে। 

পদার্থের আকর্ষণ, বিকর্ষণ এবং সংযোজন সম্বন্ধে জৈনগ্রস্থে বেষ্ট 
আলোচন। করা হযেছে । ছু'টি বিপরীত ধমী' পদার্থ ই কেবলমাত্র 
সংযোজিত হতে পারে । তখনকার দিনে এই' বিপরীত ধর্মকে বোঝান 
হতে। খুব সাধারণভাবে, যেমন মস্থণ এবং অমহ্ণ। পদার্থ ছুই প্রকার 
খণাত্মক এবং ধনাত্মক, সমধমী! পদার্থ সমান ক্ষমতাসম্পন্ন হলে কখনই 
নিজেদের মধ্যে মিলতে পারে না। তারা তখনই মিলতে পারে যষ্জি 
তাদের একটির চারিম্িক গুণাবলীর গ্গমত। অপরটির দ্বিগুণ অথব! 
ঘ্িগুণের বেশী হয়। অণু এবং স্কন্ধের গুণাবলীর পরিবর্তন সম্পূর্ণ নির্ভর 
করে তাদের সংযোজনের ওপর । ১৮** সালের পরে আবিষ্কৃত 
রাসায়নিক বার্জেলিয়াসের (736126109 ) মতবাদের ( 10708118110 
17510016819 ) সঙ্গে, ৪* সালের এই জৈন মতবাদের সামন্ত 
প্রাচীন হিন্দু-বিজ্ঞানীদের কৃতিত্বের এক গৌরবময় নিদর্শন | 

এবার ডণ্টন সাহেবের পরমাণুবাদ সম্বন্ধে সংক্ষেপে ছু'এক কথা 
বল যাক। ভণ্টনের মতে-_- মেঠীলক পদার্থ আত ক্ষুদ্র কণায় বিভক্ত 
যার! যেকোন রাসায়নিক পরিবর্তনে শ্বাতস্ত্রা রক্ষা করতে সক্ষম এবং 
একই মৌলিক পথার্থের অণু সর্থবিষয় (বিশেষ করে ওজনে ) সম- 
গুণসম্পন্ন । বিভিম্ন মৌলিক পদার্থের অগুর ওজন বিভিন্ন । অপুর 
ওজন জন্ুসারে মৌলিক পদার্থে গুকার ভেদ করা যায় । বিশ্লেধণ 
করলে দেখা যায় হিন্দু-বজ্ঞানীদের পরমাণু বোধ ভণ্টনের চেয়ে খুব বেনী 
পেছিয়ে ছিল না! অবস্ঠ ড্টন সাহেবের পরমাণুবাদও ক্রটিশূক্ত নয়, 
তিনি অণু এবং পরমাণুর প্রকার ডেদ নির্ণয় করতে পারেন নি। সেদিক 
দিয়ে প্রাচীন |হন্দু-বিজ্ঞানী কপিল যথেষ্ট কৃতিত্বের দাবী করতে পারেন। 

নব্যবিজ্ঞানের প্রথম পথপ্রদর্শক বয়েল (917 13010611 70516) 
সাহেব ১৬৬১ সালে বলেছিলেন----00995 00060118 01 10210861 
চ018980191)618১ ৮৮1)101) 236 1507 7111) £181 81019190095 
75৮7৮60১ 28 01800৮76019 1163 190৩1 868. 


ভারতীয় বিজ্ঞানীদের কৃতিত্ব শ্বরণ করলে পরমাণুবাদের ভ্রমবিকাশে 
একথার সত্যত। সম্বন্ধে আর কোনই সংশয় থাকে না। 


ক্ষাণক 


শ্রীরীণা ঘোষ (সেনগুপ্ত) 


এলোমেলে। হাওয়। বয়ে বায় পাইনের বনে” 

ডাক দিয়ে যায় বসস্তের কোরঁকল। 

ভুপুরের উজ্জ্বল কমল! বন্দর 

নিয়ে আসে মনে ব্যাকুলতা ৷ 

আনন্দের স্বরূপ হয়ে সে আসে 

মহান গৌরবে সু হেসে ' 

আর? আর রডোদ্রেন্ডন্‌ গুচ্ছের মতো 
রাংগ! হয় তার মন--- 

যেখানে সুর্ধ হার মানে তার কাছে। 

একট। মৌমাছি গুনগুনিয়ে সুর তোলে মনের মাঝে, 

ঝরুঝক্ বকুলের তুরুছুরু কামন। জাগিয়ে । 


বস্থমতী £ ভাত্র '৭৬ 


বিধাতার স্থা্টি অপরূপ লাগে গার চোখে। 
তারপর বিদায় নেয় সেই ক্ষণ 

কুয়াশায় ঘিরে আসে চারিদিক, 

দৃষ্টি প্রসারিত হয় ন! সমুখ পানে। 

মুহূর্তেই মিথ্য। হয়ে বায় এই পৃথিবীটা । 

বিশ্বাদ লাগে গানের কলি, জলের শব, 
পাখীর কাকলি । 

একটা রিক্ততার, গেয়ে ন! পাওয়ার বেদনায় 
ঝাপসা হয়ে আসে তার চোখ, 

আনল তখন বয়ে গেছে আর এক কোন 
পাইনের বনের হাওয়াতে ॥ 


৮০৩ 





তে খেতে অমর কেমন অন্তমনন্ক হ'য়ে উঠলো! । 


পাশে 
বমে ছোট ভাই খাচ্ছিল, হার 'দকে 'চয়ে দেখলে 

দিব্যি খাচ্ছে সে, মাথ। নিচু করে এক মনে, ষেন কখনে। এমন 
খাওয়া! পায়নি; দশটা জমরের খারাপ লাগলে।। 

দিদির বাঁচী ভাই-ফ্কোটায় খেতে এস এমন খারাপ আর 
কোনদিন লাগে নি। এর ছোট ভাষই-এ্রর মতনই একমনে থেষেছে। 
সেদিন খাওয়াটা আজকের চেয়ে বেশি কিছু ছিল না বরং কম, 
জায়োজন উপকরণ স্বপ্পই | 

আর আজ 1? অমর [য়ে চেয়ে গুণে গুণে দেখলে, শেষ নেই 
যেন! দিদি কি কাণ্ড করেছে, জামিফ-নিরামিষের কোন পদই বোধ 
হয় বাদ যায় নি! দুই ভাইকে খাওয়াতে ষ'জ্ঞ করেছে ! 

খেতে খেতে মুখ তুলে অমর বললে, 'মাংসটা! থুব ভাল হ'য়ে্চে 
দাদা, চিংডী মাছটাও !' 

অমর অতদরে পৌঁছয় নি, দৃষ্টিতে জনেকটা খাওয়! হ'য়ে গেছে 
বললে, ' তুষ্ট খা, ঠেচাসনি |” 

জমর চেয়ে দেখলে, মাংসের ঝোল-মাথ! হাতটা চে:ট কেমন 
যেন অবাক বোধ করলে দাদার নিলিপগ্ততা দেখে । খাওয়ায় 
হঠাৎ এমন অরুচ কেন? পাতের ওপরে নীচে উপকরণ যেমন 
ছিল তেমনি সাজান আছে । খেতে বসে' দাদা কি ভাবছে? 

পরিগরক এস জিজ্ঞেদ করলে, আর কিছুব দরকার আছে 
কি না. কোন জিনিব ভাল লাগলে দ্বিতীয়বার দেবে কি না। অমর 
মাথ। নাড়লে। 

সঘর তাড়াতাড়ি বললে, মাস আর একটু, চিংড়ী মাছ জার 
একট।. ডিমের বড়া--- 

অমর ধমকে উঠলো, 'ন। না, তুমি যাও! এই তো৷ আমার 
পাতে আছে নে, কত খাবি থ| !' 


বন্থুমতী 


৬৮০৪ 


পরিচারক চল যেতে সমর আর একবার দাদার সুখের দিকে 
চেষে দেখলে, কেমন কঠিন আর নিষ্টর দেখাচ্ছে, দাদাগিরি 
ফল্াচ্ছে ! 

এক সময় জমর বললে, খাস নি কখনো, অমন হ্যাংলার মত 
করচিস কেন !' 

হ্বাংলামো কোথায়, কথন করলে সে, সমর বুঝতে পারলে ন।। 
দাদ' আজ বড্ড খিটখিট করছে । দিদি বাড়ীতে এসে কি 
নেমস্তয় বাড়ীর মত চুপচ'্প মুখ বুঁজয়ে খেয়ে উঠে যাবে, 
নিমন্ত্রিতর মত বাবার করবে? 

অবুঝের মত সমর বললে, 'কি হ'য়েছে ?' 

কিছু হয়নি, খা 1 অমর বিরক্ত হয়ে বগলে । 

শ্রিশন্ধে খাওয়ার একটা শব্দ ধেন ঘরময় দিশাহারা হয়ে 
ছোটাছুটি করতে লাগল, ঘর ছেড়ে (কছুতে যেন সংতে পারছে না । 

অনেক বঢ় ঘরে. অনেক আলে! জ্বাঁলষে, অনেক উপকরণ 
দিয়ে দুই তাঁকে খেতে দেওয়। হয়েছে । খাওয়ার ঘর এত বড় 
খুব কম বডলোকদের আছ্ে। দিদি নতুন বাড়ীতে উঠে এসে 
ঘর-দোর সুঙ্গর করে কেতাছ্রস্ত করে সাজিয়েছে । 

সে তৃগনায় অমরর। রোজ একফালি দালানে হাটু মুড়ে পা মুড়ে 
জন্ভাজড় ঝরে বল গোগ্রাসে খায়। কখনে! গলায় আটকায়, 
কখনে। বিষম খ'ম। এত সাকর্ণ জায়গাট। যে পরিবেশন ক'রতে 
গিয়ে মা ছু-বেল বিবন্ত হন--জার একটু গুছিয়ে বলতে পারিস ন। 
সব, কোন্ধান 1দয়ে বাই বল দিকি ? 

ভাড়া'ট বাড়তে অমরদের বসবাসের খুবই অন্পবিধে। সুজনের 
সেই প্রবাদের মত ঠ্রেতুল পাতায় অবস্থান। তিন তাগ জলে 
জার এক ভাগ স্থলে কুললাবে কিক'রে? 

এখন জামাইবাবু খুব বড় বাড়ী করেছেন । এক সময় দিদিরা 


৫ তংদ্র '৭৩ 


সহোদন! 


তাদের মত ছোট বাড়ীতে থাকতো । মেছোবাজারের গলির 
মধ্যে দিপিদের সেই বাস! বাড়ীটার তুঙ্গনায় ভবানীপুরের বাড়ীতে 
অমববা স্বর্গ বাস করছে! কি বাড়ীতে দিদিরা এককালে ছিল, 
রাতদ্নি আলো জালিয়ে রাখতে হত, জানাল? খুললে ভেজাল তেলের 
গা-গুলান গন্ধ জালতে।, দিদির বার মাস অন্রথ করতো জামাইবাবু 
এসে প্রায় বপতেন-_নিরুপমার কাল থেকে খুব তন্গুথ করেছে, 
ছোট মেষেটাও পড়েছে ! কঙ্গকাতায় বাসা ক'রে খুব শিক্ষা হয়েছে, 
একট। দিন শ্রস্থির হ'তে দিলে না! 

তখন জামাইশাবুর এই আক্ষেপের সঙ্গে অমরর। সম'বদন। 
প্রকাশ করলেও মনে মনে কোথায় ষেন একট! খোঁচা বোধ করতে। | 
ম! বাবাকে দুঃখ কারে বলতেন, আসলে জামাই-এর কলকাতায় 
বাস! করা ইচ্ছে নয়, খুকীর জেদে বস! করেছে ! 

তা বঙ্জে দিদি নিরুপম। খুব জেদী ডিল না। জার পাঁচ জন 
মেয়ের মত, বউ-এর মত শ্বশুর-শাঞ্জডীর বাধা ছিল, ভার! যা! বলতেন 
যা! করাতেন, যেমন রাখতেন প্মেনই ছিল । শ্বশুরবাড়ীতে দিদির 
ুস নাম ভয়েছিঙ্গ, দিদিকে সবাট ভাল বলতো । জেদ করে নিজের 
সুখবর জন্যে কলকাতায় বাসা করবার মেয়ে দিদি নয়। মেসে 
থাকতে, উইকেণ্ডে দেশে ফেতে জামাইবাবুর খুব কষ্ট হতো, তা 
সাড়া 

সেকারণটা অনেক পরে অমরবা জেনেছিল। দিদি বলে নি, 
তবুও তাদের কানে এসেছিল। ভাইয়ে ভাইয়ে বনিক্না হয়নি, 
জাযষে জায়েও মনকযষাকষি ₹ত, দিদির ওপর শ্বশুর-শাশুড়ী বিশেষ 
সন্ধ্ট চিলেন ন। (কেন ন। জামাইবাবুর রোজগারই বেলী ছিল, বলতে 
গেলে ভিঠিই অত বড় সংসার একল৷ চালাতেন ), যত দোষ তখন 
দিদির । 

শ্বশুশবাড়ীতে একান্নবতী পরিবারে কোন বউ-এর ষদি খ্যাতি 
হযু তো বুঝতে হবে হয় সে 
বউট। খুব বোকা. ভালমান্ুষ, 
নয় তো খুব চালাক, চতুর। 
আর সংগারে ভালনামের 
কোন মৃদ্দ্য নেই-_যারা ভাল 
বলে ভারাই আবার সামাল 
ক্রটিতে বদনাম করে, মন্দ 
বলে, একটুও বিবেচনা বা 
বিচার করে না। তার থেকে 
সংসারে কোন নাম না-থাকাই 
ভাল, ভাল, মন্দ কেউ কিছুই 
বলবে ন।। 

শ্বশ্রবাড়ীতে দিদির যত 
তাডাতাডি নাম তয়েঞিল তত 
তাঙাতাডি নাম পণ্ডও 
গিয়েছিল । বোক', ভালমান্ুষ 
লোকেবা মাম বজায় রাখতে 
পাবে না সংসারে । 


জামাইবাবু কলকাতায় 


বান। করতে দিদির খুব নাম খারাপ হয়েছিল--দিদির শবশুরবাড়ীর 
লোকরা জাতীয়-স্বজন-হন্কু সবাইকে বলে বেড়াত, ভূপতির বউটা 
বড্ড স্বার্থপর, শ্বশুর-শাশুড়ীকে দেখে ন।, কলকাতায় বাসা করে 
দিব্য ফুতিতে আছে আজকালকার মেয়ে। 

অথচ সে কত'দনের কথা, তিবিশ বছর তো! বটে। এখনকার 
মত হলে তো আরে! কত কথ! হতো। দিদি তখন বোধহয় 
সবে চারুপাঠ ধরেছে, তাও ঘরে বসে, বিষে হয়ে গেল । দিদির 
বিয়ের কথা অমরের স্পষ্ট মনে আছে-_-দিদিরু লেখাপড়া, কি গান-বাজন। 
কোন কথাই ওঠ নি, কেবল কা আর গধনার কথ! হয়েছিল, 
অনেকদিন ধবে যাওয়া আস! চলেছিল। বিয়ে ভেঙে গেল, গেল! 
বাবা অনেক চেষ্টাচবিত্তির করে পণের টাক', দানের গয়না, বরের 
ঘড়ি, আংটি, বোতাম সংগ্রহ করেছিলেন । কতটুকু বয়েসে পিদির 
বিয়ে হয়েছিল আজ লোকে কল্পনা করছে পারবে না । 

দিদি মোটেই জেদী ছিল না। জামাইবাবুব দিদির কথা শুনে 
কাজ করবার জন্টে বয়েগেছে। তিনি ভাল বুঝেছিলেন বলে বাস 
করেছিলেন মেছোবাজারের এ গলিটায় ডেলেপুলে এনে তুলেছিজ্নে। 
ভাল বাড়ী ভাড়া নেবার মত তখন জামাইবাবুর অস্স্থা ছিল না। 

সে বাড়' আর এ বাড়ী আকাশ পাতাল তফাৎ! মেছোবাজারের 
বাড়ীতেও ভাইফ্কোটার নেমন্তন্ন খেয়েছে অমর | তখন সমর আসতে 
না, ও খুব ছাট ছিল, আমর একলাই আমতো, কখনে। খুড়তুতো, 
জেোঠতুতো ছু' একজন সমবযুস' ভাইকে সঙ্গে করে নিয়ে আমতে।| 
সেই জন্ধকার ঘর দু'টো সারাদিন ভাইদের নিষে উৎসব আনন্দে বড় 
মুখর হ'য়ে উঠতো, দিদির জীবনে অতি অল্প বয়সে যে আলো নেই, 
বাতাস নেই, গন্ধ নেই সে-কথা মনেই হ'তনা। জামাইবাবুও তখন 
থুব জব্দ হ'তেন, শালাদের জন্তে একদিন কাজ কামাই করতেন ! 

আজকের সঙ্গে তুলন1 করলে মনে হ'বে কি অকিঞ্চিংকর সে'সব 





উপকরণের সামশ্রী--ছু'টে! ক'রে নিমকি-সিঙ্গাড়া, একট ক'রে সঙ্গেশ 
আর একট। করে রসগোল্প! কি পানতুষা। জলখাবার ভাইয়ের কপালে 
ফোটার সঙ্গে ; সন্ধবেলায় লুচি, মাংস কি মাছ, দই, সলগেশ, তাই 
মনে হত কত! অনুষ্ঠানের ক্রটি ছিল না। দিদি সব সময় সামনে 
বনে পাহার! দিত পাছে অমরর! কিছু ফেলে রাখে, না খায়। 

'আর ন। দিদি, আর ন।, পারছি না, পেট ফেটে যাবে !' 

তখন কতই বা! বয়ুস দিপ্দির, তবু কত যেন গিশ্লীবাস্সি, রুগ্ন শরীরে 
সারাদিন সব ক'রে পরম বিজ্ঞের মত বলতো" 'পেট-কাটার ওষুধ 
জামার কাছে আছে, ও'টুকু খেয়ে নাও লক্ষ্মী ছেলের মত ! 

সমবের জন্তে ডিমের বড়া, চিংড়ী মাছ আর মাংস নিযে ঠাকুর 
জাবার এল। সমর হাত নেড়ে 'ন! না” করতে লাগল। 

অমর ধমক দিলে, কি হ'চ্ছে, এই চাইলি আবার না করছিল ?' 

মুখ নিচু করে গৌজ মুখে সমর বললে, খেতে পারবো না৷ আর ।' 

“তখন তা' হ'লে বললি কেন? খেয়ে নে, নষ্ট হ'বে ?' খাবার নষ্ট 
অমর নিজে কম করে নি, খাওয়ার আগে সে বুঝতে পারে নি থেতে বসে 
তার এমন খাবাপ লাগবে । খেতে পারছে ন।। 

ঠাকুর গড়িঘে ছিল, অমর জোর করে সমরের পাতে খাবারগুলো 
দেওয়ালে । সেখেতে পারছে না বলে ও খাবে না কেন? ছেলেমান্থুষ 
এখন ওদেরই তে! খাবার সমযু ৷ অমবের মত হ'লে কেউ আর বড়লোক 
বোনের বাড়ী নেমস্তম খেতে আসতে! ন1। 

সমরের বয়নে সে-ও অমনি ছিল । খাই-খাই না৷ করলেও ভাল 
খেতে বড় ভালবামতো। ! দিদির বাড়ী গিয়ে ভাল খাওয়। নিয়ে কি 
মান-অভিমান ঝগড়! না হ'তো।! নতুন বউ, নতুন শ্বশুরবাড়ী, দিঁদ 
বেচারা! লজ্জায় একশেষ ভাই-এর খাওয়া নিয়ে! অজ পাড়া গঁ, 
বাজার-হাট থেকে অনেক দূর, ইচ্ছে করলেও আত্মীয়-কুটন্বের জন্ে 
ভাল খাওয়া! যোগাড় কর বায় না। 

সেবারে বেশ বড় ক'রে অমর দিদিকে শুনিয়েছিল, তোর বাড়ী 
কি এই খেতে আসি নাকি! কিছু ন! পারিস দুখান! লুচি আর 
একটু মোহনভোগ তো করতে পারিস! 

দিদি ভাইয়ের কথ অত গায়ে যাথেনি, বললে, 'লক্মীটি আজ 
এই খাঁ, বুঝিস তে। পাড়া-গ। কাল চেষ্টা করবো! 1' 

দিদির হান্ত থেকে মুড়ির বাটিট। এক রকম কেড়ে নিয়ে অমর 
রাগ ক'ৰে বলেছিল, 'আর যদি কখনে। তোর বাড়ি আফি! বোনের 
বাড়ী এলে ভাইকে কেউ কখনো! শুকনে! মুড়ি খেতে দেয় না! 

কথায় কথায় দিদিও সেদিন চটে গিয়েছিল, হলেছিল, না 
আঙিদ ন। জানবি, তুই না এলে জমার ভারি বয়ে যাবে! 

বিদির বাড়ী ভাল-খাওয়া নিয়ে সে একটা কেলেঙ্কারী ! অবুঝের 
মত সেদিন জমর কিন্ত গে। ছাড়ে নি । দিদির বাড়ী যখন, তখন রোজ 
বা খায় আজ তা” খাবে কেন, আপ্যায়নের সামগ্রী ভিগ্ন হা'বে না 
কেন? দিদি বড় কৃপণ, ভাইকে বথোচিত খাতির করছে না! 
গেদিন দিদির বাঁড়ী সবাই ভাই-বোনের ঝগড়। শুনেছিল, কি সব মনে 
করেছিল কে জানে, মুখে অমরের পক্ষ নিয়ে বলেছিল, সত্যিই তে! 
নিকুপমার ভারি অন্তায়, ভাই এসেছে, গঞ্জ থেকে সন্দেশ-রসগোল। 
জানিয়ে রাখতে পারে নি! ভাই তে। আর রোজ জাসবে না! 

দিদির এক জায়ের অমরের পক্ষ নিয়ে একখ। বলায় দিদি আরও 


৮০৬ 


সহোগিরা 


চটে গিয়েছিল, বলেছিল, 'তুই জাজই চলে যা! অত বদি লোভ, 
দিদিরবাড়ী আসিস নি।' 

অমরও রাগ করে তখুনি তখুনি চলে আসতে চেয়েছিল, কিন্ত 
দিদির সেই জা-টি আটকেছিলেন, নিজে থেকে মোহনভোগ আর 
লুচির ব্যবস্থা! করেছিলেন, নিজের দিদির চেয়েও ভাল ! 

ছি: ছিঃ আজকে ভাবলে লঙ্জ! পায়। অপ্রস্তুত দিদি এক। হয় নি, 
সেওযে হয়েছিল সেদিন সে খেয়ালট। হয় নি। সেদিন পারে নি 
বলেই করে নি, এই তো আজ দিদি ভাল খাবার কি জায়োজন 
ন| করেছেন! কত খাবে থাক্‌ ন! ভায়ের! 

সমর লজ্জা পেয়েছে, খাওয়ার হাত ছোট করে ফেলেছে, 
অনেক যেন ভেবে চিন্তে হাত বাঙাচ্ছে। 

অমর ভাইয়ের লজ্জ| ভাঙাতে তাড়া দিয়ে বললে, 'নে নে খা, 
হাত চাল! £ বসে বসে কি ভাবচিস্‌ ?' 

সমর দাদার মুখের দিকে চেয়ে দেখলে, দাদা সত্যি বলছে 
না, আর কিছু--ভতসন। করছে? 

অমর বললে, “চেয়ে দেখচিস কি, খেয়ে নে? দিদি অনেক কিছু 
ব্যবস্থা করেছে । মনে পড়ে, গত বছর এই লব খেয়েছিলি ? 

দাদার মত অত না বুঝলেও ভ'-ফৌোটায় দিদির বাড়ী খাওয়াট! 
যে ক্রমেই লোভনীয় হ'য়ে উঠছে এটা সমর বুঝতে পারে বছরে 
একদিন হ'ঙ্গেও দিদি খুব খাওয়ায় আজকাল । বলতে হয়ন!! 
দিদির বাড়ী ভাল খাওয়! নিয়ে একদিন দাদার রাগের কথ! সকলেই 
জানে। 

আজকের সঙ্গে তৃলনায় সে-ই দিদিই কি ভ'যেছে! 

অত মানুষ মিলিয়ে দেখে না । দেধলে সংঙারের চেহার1] অনেক 
বদলে ষেত। এই দিদির কথ! ধরাযাক। দিদি তখন ভাই- 
ফোটায় শুধু খাওয়াতে না তাইয়েদের জাম1-কাপড়ও দিত, শুধু 
খাইয়ে খুপী হতো না। অথচ দিদির জবস্থ' তখন এমন কিছু ভাল 
ছিলনা । সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ, জামাইবাবু চাকরি করতেন, 
একসঙ্গে ক'ভাই মিলেমিশে থাকতেন উইক-এণ্ডে দেশে যেতেন £ 
তার মধো দিদি কত করে বৎসরাস্তে ভাইয়েদের জন্তে উপহার 
সংগ্রহ করতেন । খাইয়ে কাপড় দিয়ে দিদি তখন কি খুসী হ'তে! । 

আজ দু'বছর দিদি কাপড় দিচ্ছে না । কিন্তু খাওয়াচ্ছে খুব । 
আয়োজনের ক্রটি করছে না। কেন কাপড় দেয় না, একথ। 
জিজ্েন কর! বায় না। তখন হ'লে ঝগড়া করে অধর বলতে 
পারতো, 'ভাই-ফ্রোটায় কাপড় দিবি নাকেন? আসবো না তোর 
বাড়ী, আর !' 

এখন ওসব কিছু বল! যাবে না। বরং না এলে তারাই 
অপরাধী হ'য়ে পড়বে । দিদির কি, দিদির পক্ষে বলবার আজকাল 
লোকের অভাব নেই। জামাইবাবু কত বড় লোক, কত 
বড় তার বাড়ী, গাড়ি হয়েছে, তার দেওয। অন্ন কত লোকে খাচ্ছে, 
কত পরিবার পালন হচ্ছে! সামান্ত হ'জন ভাই বদি না! এল খেতে, 
তাদের বয়ে গেল। দিদির ভাই হবার লোকের অভাব হ'বে না। 

তবু এত যখন খাওয়ায় একটা কাপড় দিতে কি? কেন দিদি 
দেয় না, অমর ভেবে দেখেছে, কোন কারণ খুঁজে পায় না। হয়তো 
ভাবে বাজে খরচ, ভাই-্কোটায় ভাল-মন্দ খাওয়াটাই যথেষ্ট ! 


বন্্মতী £ ভাদ্র "৭* 


নী 


কিন্ত মনকে সব সময় বোঝান ধায় না। ভাইয়ের ওপর দিদির 
স্নেহের কথ! জমবের খুধ মনে পড়ে। ভাই-ফ্কোটার উপলক্ষ 
ছাড়াও দিদি লুকিয়ে শুকিয়ে অমরকে জামা-কাপড় যোগাত। 
অমর জানতে। দিদি সে-সব জামাকাপড় কোথ৷ থেকে পেত ! তখন 
দিদিদের একান্নবর্তা পরিবার, দিদির ছোট দেওরের সবে নিয়ে 
হয়েছে, বিষেতে অনেক জামাকাপড় পেয়েছে, তত্ব-তালামে পায়ও 
দিদি তার মধ্যে থেকে সরিয়ে ভাইকে দিত । বলতো, 
দিদি তখন গিম্নী না 


অনেক ! 
এখান! নিয়ে যা, ঠাকুরপো পরে না। 
ভোক, ছোট দেওনের প্রিয় । 

দিদির বিষের পর অমরদের অবস্থ। খুব খারাপ হ'য়ে যায়। 
সে-সমম্ন নানাভাবে দিদি তাদের সাহ্াষ্য করতে! । নিজের! খুব 
বড়লোক না৷ চোক, তবু তার মধো থেকে লুকিয়ে-ছাপিয়ে ভাইকে দিতে 
দিদি ছাড়'তা ন।। 

আর ও দিদিকে খুব ভাঙ্গ বলত ! কোন উপলক্ষে দিদিকে তাদের 
বাড়ীত আনতে তার কোনদিন উৎসাহের অভাব ভ'তো। না। দিদি 
হেসে হেসে আনন্দে গর্বে বলতে1 “তুই কি আমায় শ্বশুরবাড়ী যেতে 
দিবি না, কি পাগল! ছেলে রে তুই !' 

সাধে আর অমর দিদিকে ছাড়তে চাইতো ন।| শ্বশুরবাড়ী খেটে 
খেটে দিদির কি চেহারা হয়েছিল । অমন সোনার প্রতিমার খড় 
বেরিয়ে পড়েছিল! দিদি খুব দেখতে সুন্দঃ ছিল, কিন্ত শ্বশুরবাড়ী 








গিয়ে ছু' একট! ছেলেমেয়ে হ'য়ে দিি কি বিশ্রী দেখতে হয়ে গিয়েছিল | 
গাল চড়িয়ে, চুল উঠে গিয়ে কেমন যেন একরকম হয়েছিল, দিলি 
শ্বশুরবাড়ীটাই খারাপ অমর ভাবতে! | ছোট ছিল, তখন অত 
বুঝতে। না। মা বলতো, খুকীর জন্বলের অন্ুখ তাই অমন ! 

অন্ব:লের অনুখ দিদির বারে! মাস লেগেই ছিল! কতনাকি 
ডাক্তার-বন্তি করে সারে নি। বাপের বাড়ি এলে দিদির অসুথ নিযে 
মা খুব ভাবতেন, কত লোককে যে দৈব-ওযুধের কথ বলতেন তার 
ভিসেব ছিল না । 

একশর অমরও ওষুধ সংগ্রহ করে এনেছিল। দিদির অন্তের 
জঙ্কে তারও চিস্তা ছিল। ধিদিকে আড়ালে ডেক ওষুধট! দিয়ে 
অমর বগলে, 'ছু'বেলা খাবার পর খাবি, দেখবি অস্বল টশ্বল সব সেরে 
যাবে !” 

অন্তখের জন্যে অনেক ওষুধ দিদি খেয়েছে, জার ন! হয় একটা 
খেলে, পরীক্ষা করলে! দিদি জিজ্ঞেদ করলে, কোথায় গেলি, 
কে দিলে? 

অমর যেন খুব কষ্ট ক'রে ওষুধটা সংগ্রহ করেছে, বললে, 'মে তোর 
জেনে দরকার নেই, তুই খা তো ।" 

দিদি হেসে বললে, যদি বিষ হয় 1 য-তা অমনি খেলেই হল!” 

এক ঝটকায় দিদির হাত থেকে ওষুধের মোডাট! নিযে অমর 
রেগে বললে, আমি তোকে বিষ খাওয়াবো, এই তৃই ভাবিস ? 


অভিনক্ষিত ! 
1747৮ 


নিখত অথচ. সুন্দর গড়নের 
এই পাখাগুলি অল্প বিছ্যুৎ খ্রচে 
অনেক বেশি হাওয়া দেয় এবং 
দীর্ঘদিন নিবিদ্বে চলে ব'লেই 
প্রত্যেক ক্রেতার এত প্রিয় । 
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তারপর অনেক অস্তুরোধ কবে ভাইয়ের অভিমান ভাষ্িয়ে ওষুধটা 
দিদি খেবেছিল। পরের দিনই বলেছিল, ন1 রে, তোর ওষুধট। খুব 
ভাল, কাল বাত্তিরে একদম বুক ভ্বাল। করে নি।' 

অমর খুব হেলেছিল। তার খুব আনন্দ হয়েছিল দিদির বোগ 
উপশমের কথ! শুন । অথচ ওষুধট! এমন হাতি-ঘোড়া কিচ্ছু ছিল 
না। রেলের গাড়ীতে এক ক্যান্ভাসার অন্থনাসিক স্বরে সবার 
চোখের ওপর জন্বপপের ওষুধের মোড়াট! তৃলে বলেছিল, --'পেট ফাপা, 
বুক হ্থাল।' অন্ন, পিত্ত, যেমনই রোগ হোক না কেন.*” 

অমরের দিদির কথা মনে পড়েছিল। মাত্র এক আন] পয়স। 
খরচ করে ওযুধট। সংগ্রহ করে এনেছিল। দিদিকে দিয়েছিল এই 
ভেবে, নিশ্চয়ই এ ওষুধ খেয়ে দিদি নীরোগ হয়ে যাবে । ওযুধট! 
দিদিই প্রথম খাবে। 

কিন্তু তার অনেক পরে দিদির অন্বলের অসুখ সেরেছিল। 
একান্সবতীঁ পরিবার ছেড়ে দিদির! যেবার হাওড়ার উঠে এনেছিল, 
জামাইবাবু চাকরি ছেড়ে ব্যবসা! করতে ম্ুুক্কু করেছিলেন, দিদির 
হাতে পয়সা জমেছিল, স্বাধীনভাবে সংসার করেছিল তখন । 
এক সংসারে দিদির থুব কষ্ট হ'তো, দিদিকে মুখ বুজে খাটতে 
হত- -খাওঘ়া-দাওয়ারও খুব কষ্ট ছিগ। দিদিকে অনেকদিন 
পেয়াজ আর পাস্ত। খেতে, হত। জামাইবাবু ভালমান্ষ 
ছিলেন, বড় তাজের কতৃত্বের ওপর কিছু বলতেন ন|। 
দিদিও কিছু বলতে। না । একান্নবর্তাঁ পরিবারের বউ হিসেবে এও 
ষেন একট। কর্তব্য, সমস্ত জন্গবিধা এবং অনাদরকে অকাতরে সহ 
করা। মা বলতেন, থুকীর শরীরের আর দোষ কি, সারাদিন 
পাজস্পাজা বাসন মেজে বেলা দু'টো আড়াইটের সময় 
গেঞজ-লঙ্কা দিয়ে পাস্তা খেলে সহ্‌ হ'বে কেন! ওই করে কোনদিন 
মরবে 1' 

সেসব কথ! দিদির এখন হয় তে! মনে নেই। সে-সব কষ্টের 
দিনও আর নেই । দিদি এখন বেশ মোট! হ'য়েছে, অন্বলের অন্ুখ 
কবে সেরে গেছে, দেখতেও প্রতিমার মত হ'য়েছে ।*** 

ঠাকুর ব৷ পরিচারক অনেক্ষণ কেউ আর আলে নি। পাতে ঘা 
জাছে তাই নিষে দুই ভাই পাশাপাশি বসে মুখ বুজিয়ে খাচ্ছে। 
মোজেকের মেজে স্তরঞ্চের ছকের মত! ঘরে অনেক জিনিবপত্র, 
হীড়িকুড়ি, কৌটো-বাটা। ভাতা ছাতা, ছোট ছেলের ভাঙা 
প্যারামবুজ্টের, কাঠের ঘোড়া কত কি! আসল খাবার ঘর নয়, 
ভাড়ার ঘরের এক অংশ বোধ হয়। 

সমর চোখ তৃলে চাইলে, দরজার দিকে সুখ করে উৎকর্ণ হল। 
কিসের যেন একট। শব আসছে। 

জমর বললে, “কি রে ওদিকে কি দেখচিস্‌ অমন ক'রে ? 

সমর বললে, শুনতে পাচ্ছ ন। !" 

পাচ্ছি! অমরও কান খাড়া করলে। 

“কি বল দিক? অনেক বয়স হয়েছে তবু ছেলেমান্থুযী ভাব 
এখনো যায় নি সমরের | 

“কি আবার খাবার ঘরে জামাইবাবূর বন্ধুরা খাচ্ছে! খুব 
আমোদ করছে।' বেশ যেন বিরক্ত হ'য়ে অমর বললে। 

আবার এক ছেলেমানুযা প্রশ্ন করলে সমর, “আচ্ছা, আমাদের 


৮৬৮ 


লহোদয়া 


ওদের সঙ্গে খেতে দিলে না কেন বলতে।? বেশ টেবিল চেয়ারে 
খাওয়া! যেত!" 

“দিদিকে বললি নে কেন? 

'ওরে বাবা! টেবিগ চেয়ারে খেয়ে জমার দরকার নেই ।? 

সমর খাবার লোভে দিপ্রির বাড়ী এলেও দিদির সঙ্গে ওর তেমন 
ভাবনেই। খ্ সম্পর্ক হিসেবে যেটুকু । অমরের মত দিদিকে সে 
জানে ন।, মেশেও নি কোনদিন, মলে মনে বোধ হয় ভয় কবে। 

অমর বঙ্গলে, 'কেন, এই তো! বেশ খাচ্ছি এক ঘরে একল৷ 
একল। 1" 

সমর দাদার সুখের দিকে চেয়ে ক্লান হাসলে । টেবিল-চেয়ারে 
খেতে ভয় করে বলে এভাবে চোরের মত একা একলা একট। গুদাম 
রে বসে খেতে তার ভাল লাগে না, ববং লজ্জ। করে। তাও দিদি 
যদি একবার-আধবার এসে তাদের খাওয়াদাওম1 দেখতো । সব 
ঠাকুর-চাকরের ব্যবস্থ। । ভাই-ফৌোটায় নেমস্তয় করে দিদি অনকদূরে 
সরে থাকে। 

সমর বললে, জামাইবাবুব বন্ধুদের ভাই-ক্কোটা বুঝি ?" 

অমর বললে, 'দুর-র ব্যবসার লোক সব।” 

'ব্যবসার লোক তে দিবি ওখানে কেন ? 

সে দিদি জানে, পাতান ভাই বোধ তয় ।? 
করে অমর বললে । 

নতুন বাড়ী করে পাড়ায় পরিচিত হযে দিদি ভাই-ফৌটার দিন 
জারে! অনককে নেমন্তন্ন করে । জআঅমন্বর। তাদের কাউকে চেনে না, 
চেনানোর কোন দরকারই হয় ন।। দিদি যেন নিক্ষের ভাই তৃ'টকে 
জাডাল করে রাখতে চায় । উংসবট। আসঙ্গে গেন তাদের নিষেই 
নয় । মেষ্োবাজাবের গলির মধ্যে দ্রিনের বেলায় আলে ম্বেলে 
সারাদিন অভুক্ত খেকে ভাইদেব খাওয়ানোর মধো যে আন্তরিকতা 
আজকে তা খুঁজতে বাওয়! বৃথা । দিদি তে! আক্ত জার তাদের 
পর্যায়ে তাদেব মত নেই, দু'টে। ভাই নিয়ে ছোট 'গ্রকটা সংসার নিয়ে 


নিজেকে যেন শ্লেষ 


সন্ত থাকবে? এখন দিপ্দর সামাজিক পরিধি এব প্রসারত। 
অনেকখানি! দিদিকে এখন সবাই চায়, দিদি-দিদি করাত পেলে 
বর্তে যায় কত লোক । 


কিন্ত এমন দিনও ছিল বখন তারা ছাড়! দিপিকে সংসারে কেউ 
দিদি বলেজানতো না! । দিদি ডাকের জঙ্গে দিদি কত করে ভাইদের 
্শুরবাড়ী থেকে ডেকে পাঠাত । এতটুক রুগ্ন শরীরে ভাইদের বন্ব- 
খাতির আদর করবার জন্যে আপ্রাণ করতে।। তাদের মত অবস্থায়, 
তাদের মত চেহারায়, তাদেরও মত মনোভাবের তাদেরই দিদি জাজ 
যেন কি--- 

অমর বুঝতে পারে, সমর এখনো সব বুঝতে পারে না। তাই 
বোকার মত জিজ্ঞেম করলে, কই দিদি তো একবারও এল না ।+ 

সমর বিরক্ত হ'য়ে বললে, 'এসে কি করবে খাইয়ে দেবে? 

তা নয়। সমর অপ্রন্ততের মত বললে। 

ও-ঘরে খুব খাওয়া-দাওয়া হচ্ছে । খুব হৈ-হলল। হচ্ছে, আননের 
ঢেউ আসছে । দিদির গলা পাওয়া] যাচ্ছে, কাকে যেন খাবার হনে 
অনুয়োধ করছে । ন! ভাই, | বললে শুনছি না, ওট! আমি নিজে 
হাতে করেছি, খেতেই হবে ।+ 
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4. মুগ নন 
গহন 


হঠাৎ যেন গঙ্গায় কি আটকে গেল, অমর জোরে জোরে গল! 
বাড়া দিলে । বড় মাছের তো'কীটা হয় না, মাংসের ছাড়ও গলায় 
াটকাবে ন।, ত। হ'লে এট! কি! হয় তে! সতি] কিচু আটকায় নি 
মরের মনের ভুল | 

ভয়ে ভয়ে সমর বললে, 'জল খেয়ে নাও" 

গলাটা ঠিক করে নিয়ে অমর বললে, 'না রে কিচ্ছু হয় নি।? 

সমর বললে, 'মনে আছে গত বছর ভাই-ফ্কোটার দিন আমার 
গলায় কীট। বিধেছ্ছিল? কিছুতে যায় না, কলা ভাত কত কি 
খেয়ে কবে কাটা গেল! দিদির কি যাগ, ষেন আমি ইচ্ছে করে 
গলায় কাট। ঢুকিয়ে দিয়েছি । বললে, আনতে আসতে খেতে পারিস 
না! শুমে আমার চোখ দিয়ে 
জল বেরিয়ে গিয়েছিল | উঠ, 
গলায় কাট! ফৌট। কম কষ্ট!" 

ঠিক ভাই-ক্কোটার দিন 
নেষস্তক্প খেতে খেতে নয় তবে 
আর একদিন দিদির বাড়ীতে 
অমরের গলায় মাছের কাট! 
আটকে ছিল। দিদির সে কি 
ব্স্তত। ভাইয়ের গল। থেকে কাটা 
নামিয়ে দেবার জন্কে । যত রকম 
প্রক্রিয়া ছিল সং হল, শেষটা 
টোটকা-টুটকী সারাদিন ধরে। 
ছু'দিন দিদির চোখে ঘুম ছিল 
না, দণ্ডে দণ্ডে এসে জিজ্ঞেস 
করছে, কি রে, আরাম পাচ্ছিস ? 
সেদিন এক স"সারে মোষের মত 
যাতদিন মুখ ধুজে খাটলেও 
ভাইয়ের কষ্টে দিদির গলা 
বোরয়েছিল, কেন ওর জন্তে কি 
বন্ধ মাছ আন! যেত না' এতটুকু 








গলায় কাটা ফুটতো। জহর ভাবলে, তাহলে কি খবর 
পেয়ে দিদি এসে ভাই-্কোটার নেযস্তল্পে গোগ্রাসে খাওয়ায়, 
জন্তে বাগ ক'রে বলতে।, কাট। আটকাবে না তে! কি ধীরে-্ুন্ছে 
খেতে হয়? সমরের চোখের জল পড়েছিল, তার কি হ'তে।? 
কেজানে। 

ভাইকে তাড়। দিয়ে অমর বললে, নে, তাড়াতাড়ি খেয়ে নে! 
বাড়ি যাব চল!' 

সমর একবার পাতের দিকে একবার দাদার মুখের দিকে চেয়ে 
বললে, 'এখনে। খাওয়া হয় নি।? 

'তোকে নিযে আর পার1 বাবে না, এমন করিস যেন কোনকালে 








হল না! 
তার গলায় কাটা ফোটা 
নিযে সেঙিনও এক কাণ্ড এই ম্লক্ষহ্য ঘটনাহ ছাটে , 
করেছিল দিছি। ভানুর-জা মহঞখল আতজ তেতন আগাম মেখে চুল উতে ব্যাজ ০১ 
কাউকে বগতে ছাড়েনি ; তার জহি আজ গ্রত্যেক লুর্ধিঅভী মহিলাই চুলে চৌহদর্যয 
হ্বক্ষার তল্য 
ভাইয়ের যে বথোচিত সম্মন ৫০ 
স্বচ্ছ 


বা মরধাদা রাখ! হয়না বোনের 
বাড়ি, সেরুখা শুনিয়েছিল। 
তার ভাই বলেই জবহেল]! 
আরো অনেকের ভাইয়ের 
খাতিরশযত্ব, আদর-জাপ্যায়নের 
কথ! সেদিন তুলেছিল। বেশ 


চারা পোন। আনবার আর সময় ূ 
ৰ 
ৰ 
ৃ 
ৃ 
ৃ 
ূ 
র 
ূ 
ূ 
অশান্তির ভি হ'য়েছিল। ূ 








৮০ 


কথ্যন্বহ্যান্মা কদর 





আজ বদি সত্যি তার 
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খাসনি। তোর সঙ্গে আর কোনদিন আসবো না ।' 
উঠে পড়ার অবস্থ। সমরের | 

সমর নিবিকার, বললে, ঠাকুর দই-মিির কথ। বলে গেল।" 

আবার এক তাড়া দিয়ে অমর বললে, 'আর দই-মিষ্টি খায় ন 
ওঠ। বাড়ী গিষে খাস!" 

কথাট। দমর ভূলে গিয়েছি, আজ তাদের বাড়ীতেও একট৷ 
ছোট-ধাটো উৎসব হচ্ছে । দাদার শালার আসবে, খাবে, হৈ-হল্লোড 
করে চলে যাবে। দাদার শালাগুলো৷ বেশ, সমরের সঙ্গে খুব ভাব। 
বৌদিও থুব ভাল, নিজের বোনের মতন, খুব ভালবাসেন । তাদের 
সংসার মাথায় করে রেখেছেন । 

এখন সমরের মনে হচ্ছে, ভাল থাওয়। যেখানে হোক এক 
জায়গায় হলেই হয়, বাড়ীতেই বরং ভাল? সেখানে এমনি একট ঘরে 
বিধবাদের মত বসে খেতে হ'তে। না। আর পদ। কম হ'লেও 
তা অনেক আবামের, শাস্তির! দিদির বাড়ী এসে এমনি করে 
বুথ বুজিয়ে খেতে ভাল লাগে না! যেন খেতে দিয়ে মাথ! কিনে 
নিয়েছে £ জাতে-ঠেল। মানুষ যেন । 

কথাট! আর একবার সমর ঘুরিয়ে বললে, 
বলে বাবে না? 

বলবার কি আছে? এসসছিস্‌, খেয়েছিস্‌, চলে গেছিস, আবার 
কি!' 

তবু দিদির জন্তে অপেক্ষা ন। করাট! কি ভীল হবে? দিদি 
ধখন নেমস্তপ্ন করে' ডেকে এনেছে? দিদি হয়ু তে! খাবার টেবিলে 
ওদের নিয়ে বাস্ত আছে। তারা তে। জার দিদির নিজের ভাই 
নয় যে, আদর-্জাপ্যায়ন না করলে কিছু মনে করবে না। হয়তে! 
ওদের মধ্যে এসন সব লোক জাছে আত্মরক্ষার হরর ছাড়! যাদের 
সঙ্গে সামাজিক সম্বন্ধ এমন সুত্রে বাধ! বা অনেক বেশী শক্ত! 
বকের সম্বন্ধ ছাড়াও সংসারে আরে জনেক রকমের সম্বন্ধ থাকে 
যাকে সর্বাগ্রে স্বান না দিলে নিজেরই ক্ষতি ! রক্কের সম্বন্ধ কি 
মানুষকে তুলে ধরে? 

অমর বড় বেশি ব্যস্ত সব ব্যাপারে। সে-ই বহখন চুপচাপ 
মাথা গুজে এসে বসেছে তখন চুপচাপ খাওয়া শেষ ক'রে উঠে 
গেলেই ভাল নিজে না পারে ছোটভাইকে খেতে দিক্‌! 
এবার দিদি অনেক কিছু আয়োজন করেছে, দেখিয়ে "দিয়েছে ভাই- 
ফোটার খাওয়! কাকে বলে ! 

বলতে-বলতে দই মিষ্টি নিয়ে ঠাকুর খরে ঢুকলো । পাতে-পাতে 
দিলে। অমর নানা” করলে, কিন্ত ঠাকুর শুনলে না) বগলে, 'ম] 
বলে দিয়েছেন, দেখেশুনে খাওয়াতে । না খেলে আগাকেই 
বোকবেন !' ৪ 

সমন সাগ্রছে বললে, তাই নাকি, দিদি বলেছে নাকি ? 

ঠাকুর বললে, ও-ঘরে বাবুরা খাচ্ছেন, সব সাহেবী-খান? হোটেল 
থেকে এসেছে তার সঙ্গে এসবও আছে--সব বাবু তো আবার সমান 
নয়, সবার খাতিরও এক নয় ! গেছলুম' তাই মা বললেন, আপ্নাদের 
দেখতে 1 

অমর বললে, 'তুমি তো দেখলেই আগাগোড়া জাবার নতুন ক'রে 
কি দেখবে? যাও)” 
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তবু ঠাকুর দাড়িয়ে রইল, বললে, 'না বাপু, আপনাদের খাওয়া? 
ন। হলে আত্ম কোথাও যেতে পারব মি ! মারাগ করবেন '* 

অমর বললে, “জামাদের খাওয়া হয়ে গেছে তৃমি যাও ।” 

ঠাকুর একান্ত প্রভৃনভক্ততায় বললে, 'আপনাদের খাওয়া 
হ'য়েছেন তে! ? পেট ভরেছেন ?' 

অমর হেসে বললে, 'খুবই ভরেছেন 1? 

এবার ঠাকুর নিজের কথা জিজ্ঞেস করলে, রান্না-বান্না! কেমন 
হয়েছে বাপু? আমর পুরোণ লোক যেমন জানি তেমনি রে থেছি, 
সাহেববাড়ীর মত রাধতে পারবো! কেন ? 

অমর হেসে বললে, বেশ! সাহেববাড়ীর খানা! তো! আমরা 
খাচ্ছি না? 

ঠাকুর উৎফুল্ল হ'য়ে বললে, 'সাহেববাড়ীর রান্ন। একটু এনে দেব 
নাকি বাবু? মার কাছ থেকে চেয়ে ?' 

ছুই ভাই মুখ চাওয়াচাওয়ি ক'রলে। কেমন যেন লজ্জ। বোধ 
করলে। এধেন ঘূস দিয়ে কিছু করানোর মত। নিজের কাছে ব্ড্ড 
ছোট হ'য়ে যেতে হয় । ছি, ছি। 

অমর বললে, 'না না, থাক ! তা ছাড়া আমাদের খাওয়। হয়ে গেছে !" 

মুখে বললেও মনে কোথায় ষেন একটা ভার থেকে যায়। দিদি 
জাজ তাদের ভিন্ন করেছে, খাবার ঘরে টেবিল-চেম়্ারে সবার সে 
বসান নি। তারা যা খেয়েছে তার চেয়ে আরে! ভাল খাওয়। অন্কের 
জন্কে বরাদ্দ করেছে, তার। বাদ গেছে । দিদির চিরকালের ন্রেহ থেকে 
তার! বঞ্চিত হ'য়েছে। কেন? 

অমর একরকম ভাইয়ের হাত ধরে তুলে দিলে, বিয়দ্তির সঙ্গে 
বললে, 'নে নে ওঠ, থেয়ে আর জাশ মিটছে ন।1” 

ওদিকে খাবার ঘরের পর্দা ঠেলে সাহ্বৌ-খানার গন্ধ আসছে। 
অমরের মনে হল হঠাৎ যেন একট] ভূমিকম্প সুক্ু হ'য়েছে। সব ষেন 
কেমন নড়ছে কাপছে ছুলছে 1 *, 

সমরকে সিড়ির নীচে ক্াড় করিয়ে অমর দিদির কাছে বিদায় 
নিতে এল। একেবারে ন। বলে চলে যাওয়াটা ঠিক নয়, হাজার হোক 
বোন তে! ভাববে”. 

ন, ভাবাভাবির কিছু ন| থাকলেও একটা নীতি আছে। নিমস্ত্রিত 
কেউ গৃহৃম্বামীর সঙ্গে দেখা না করে যায় ন।-_মুখে অন্তত বলে বেশ 
হ'য়েছে, খুব হয়েছে, চমৎকার হয়েছে | 

অমর দালানের এক ধারে এসে ধাড়াল। অনারে বিশেষ নিমন্ত্রিত 
ব্যক্তিরা জড় হ'য়ে রহস্যালাপ করছেন, জাপ্যায়নের খুসীট। উপ.ছে 
পড়ছে । ওর্দিকট। খুব আলে।। 

অমর যেখানে দীড়িয়ে আছে সেখানে কোথ। থেকে যেন অনেক 
ছায়। এসে জন হয়েছে । দৃ্টিট। বাড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করলে অমর । 
খুজেখুজে পেলে না। দিদি ওখানে নেই, জামাইগ্রাবু আছেন, 
পরিতৃপ্ত অতিথিদের সঙ্গে আলাপ করছেন। ভাই-ফৌোট। উপলক্ষে 
আজ জনেক লোককে দিদির বাড়ী নেমন্তন্ন করা হয়েছে, অমর ওদের 
কাউকে চেনে না। 

ছায়াট। গায়ে জড়িয়ে অমর সরে এল। ওদের মধ্যে যেচে গিয়ে 
কাজ নেই। ওর! বিশেষ খানার বিশেষ ব্ক্কি সব | দিদির কি. 
জামাইবাবুর জাপন জন । 
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ঘুরে দালানের আর এক প্রান্তে এসে দাড়াল অমর । এখানে 
পালানটা বড় একট! জাহাজের ডেকের মত। সামনে অবারিত মাঠ, 
কন হাওয়ায় আর শরশ্য অদৃষ্ঠ ঢেউ-এ জাহাজ ছুলছে যেন। 

অমর ক্ষীণ দ্বরে ডাকলে, “দিদি! 

একবার, ছু'বার, তিনবার ! দিদি পিছন ফিরে দেখলে । 

কাছে এসে অমর বললে, 'আমরা যাচ্ছি" 

দিদি বললে, "যাচ্ছি? আচ্ছা 1" 

অমর পিছন ফিরলে । দিদি ডেকে বললে, 'খেইচিস তো? পেট 
ভরেছে ? 

অমর মাথা নাড্ডলে। দিদি বললে, 'রাস্না-টাক্ন! কেমন হয়েছে ? 

অমর ছোট করে বললে, 'ভাল ! 

দিদি আক্ষেপের নুরে বললে, "আমি কিছু দেখতে পারি নিঃ ঠাকুর- 
চাকবে বা! করেছে 1? 

অমর বললে, “আমাদের কোন অন্গবিধে হয় নি। 

দিদি কি কথার কি উত্তর যেন দিলেঃ পিছন ফিরে হাসতে লাগল । 
কাকে নিয়ে হাসি অমর বুঝতে পারলে না। দালানের শেষে সিডির 
মাথায় এসে অমর পিছন ফিরে দেখলেঃ দিদি বহু লোকের মধ্যে মিশে 
বেশ আঙ্গাপ করছে; ষেন মধ্যমণি । মনেই হয় ন। দিদির বয়স হয়েছে, 
দির্দির ছেলের! মেয়ের! বিয়ের যুগিযি হয়েছে । 

দিদি আজকাল থুব সপ্রতিভ হ'য়ে উঠেছে । লোকজনের সঙ্গে 
শ্বচ্ছলো মেলামেশা! করতে পারেন । 

কোথায় দেই অস্থলের জন্দুখ, কোটরগত চোখ, অকাল বাধক্য? 
দিদিকে আজকাল চেনাই যায না । আর চিনলেও অমরদের দিদি 
ব'লে মনে হয় না! 

যার। জানে, মান্থষের অতীত মনে রাখে" তার! বলবে জমরের দিদি 
সব দিক থেকে বদলে গেছে, স্বাস্থ্যে, সামর্থো, অর্থে, চালচলনে, এমন 
কি কথাবার্তায়। 

জমরের থুব মনে পড়ে । মনে হয় এই মেদিনের কথ! যেন। 
দিদি সেবার খুব রোগে ভুগে তাদের বাঁড়ী এসেছিল শরীর সারাতে । 
অমবদের বাড়ীর গায়ে একট! পার্ক ছিল। অনেক বলে কয়ে একদিন 
দিদিকে পার্কে ঠেলে পাঠান হল। সকাল-বিকাল বেড়'লে শরীর 
ভাল হবে। কিন্ত দেখ ন। দেখ দিদি বাড়ী ফিরে এল। কি 
ব্যাপার? 

দিদি বললে, 'আরে রাম রাম ! 
ওখানে যেতে আছে? লজ্জ! করে।' 

সেদিন জমব দিদিকে নিযে পড়েছিল, 'কেন, বাইরের লোক তা 
কিহ'য়েছে! তোমার লজ্জার কি আছে ?" 

(ক শোনে, পার্কে আর দিদিকে পাঠান যায় নি । মাও মেয়ের 
সঙ্গে একমত হ'য়ে সেদিন বলেছিজ্েন, খুকী ঠিক বলেছে যত সব 
বেহায়া কাণ্ড কারখান৷ ! এত পার্কের হাওয়া থেয়ে বিবিজান! 
করে কাজ নেই। বাড়ীওলাকে বলে ছাদের সিঁড়িটা বরং খুলিয়ে 
নিস, কাজ হবে] 

কি লাজুক, জার জড়ভরত আর গেঁয়ো গেঁয়ো ছিল দিদি! 
একসঙ্গে পাচজন লোক দেখলে ঘরের মধ্যে এসে মুখ লুকোত। 
একবুক ঘোমট। টেনে দিত । এখন কে বলবে সেই দিদি একদিন 


জত সব বাইরের লোক, 


বন্গুমত্ভী $ ভাদ্র '৭* 


নিজেকে এমন সংস্কৃত করে নিতে পারবে। খুব প্রগতিশীলা হ'য়ে 
উঠেছে অমরের দিদি ! ্‌ 

ঢাকার মত মানুষের লুথ ছুঃখ নাকি আবতিত হয়। ওপর নীচ 
করে। মানুষ নিজেও। দিদির ওপরে উঠে গেছে, অমরর! সেই 
নীচে পড়ে আছে। চাক যদি ঘুরে যায় ত। হ'লে হয় তে| জাবার 
সেই নন্দনপুরের দিদিকে, মেছোবাজাবের এক গলির মধ্যে উদয়ন 
আলে! জ্বালিয়ে কু্ঠিত অবস্থানের দিদিকে কিরে পাওয়। বাৰে 
ছোট তাইয়ের হাত থেকে চার পয়ুসার ওষুধ নিয়ে ভাববে, কোন 
বিশল্যকরণী সংগ্রহ হয়েছে, হেসেকেদে ভাইকে আশীর্বাদ করবে 
চিরজীবী, চিরন্্খী হতে | কেবল চাকাট। ঘুরতে বাকি। ও 

সমর দাদাকে বললে, 'অমন করে গীড়িয়ে রয়েছ যে! কি 
হলে! ? 

জমর পা! চালিয়ে বললে, “হঠাৎ যেন একটা চোয়া! টে'কুর দিলে রে। 
এই বয়েসে জার গুরুপাক খাওয়া সহ হয় না।” 

সধর হাসলে | খেতে ন! খেতেই বদহজম | দাদা অকালে বড় 
বুদ্ঠিয় গেছে । মুখে বললে, "একট! সোডা খেয়ে নিও ।" 

“তাই নেব চল, মোড়ের মাথায় এ দোকানট। থেকে ।' জমর 
বললে 1, ৬৩ 

্ ক সী ঞ 

এ বছরেও অমরের দিদি ভাই-ফ্কোটার নেমস্তল্প করে পাঠিয়েছে। 
বালীগঞ্জ প্রেস থেকে লোক এদেছিল, বলে গেছে-_এবার ফোটার 
হাঙ্গাম! নেই ; সন্ধোর দিকে কেবল থাওয়ার নেমন্তলপ, ছু' ভায়ের । 

ভাই-ফোটার নেমস্তক্প দিদ্দি' চিরকালই করে, এবছরও করেছে। 
নতুন কিছু নয়। তবু এই সময়টা কেমন নতুন নতুন মনে হয় 
নেমস্তত্লট! ছুগ.গ! পুজোর মন্তন, লক্ষী পুজোর মতন; কালী পুজোর 
মতন একটা সান আশ! থাকে £ বোনের ডাকবে, ভাইয়ের 
কপালে চন্দনের ফৌটা দিয়ে ষমের দুয়ারে কাটা! দেবে । বোনেছের 
শ্ীতির চিহ্ন ভাইয়ের কপালে ফোট! হয়ে বল জল করবে। 

চন্দন লাগানে। দিদির বা! হাতের কড়ে আঙ.লট। কি বুঙ্দর দেখতে 
লাগে। মাথ! বাত্তিয়ে কপালে ফোটা নিতে চোখ বুজে আসে 
আনন্দে পুলকে, গর্বে ! 
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আগেই বলেছি কলেজে ধোগ দিয়ে প্রথম কয়েক মাদ বেশ 
ভাল লাগছিল। কলেজের সব অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া 
খেলার ক্লাবে সেক্রেটারীশ্ছৈ-হৈ রৈ-রৈ" যেমনি সব ছাত্ররা কাটায় 
ভাদের ছাব্রজীবন। কিন্তু ভূ'টে। ঘটন! ঘটে সব উল্টে গেল। একটি 
শৈবালদি'র সঙ্গে পরিচর হওয়া--আর একটি সরোজের ফিরে আস! । 
শৈবালদি'র সঙ্গে পরিচয় হয়ে জামি বুঝতে পারলাম, বুঝতে 
আগেই পেষেছিলাম--নতুন উপলদ্ধি করঙলাম-- আমার রক্তে শ্বেত- 
কণিকা নেই-_লোতিত কিক নেই--সব নীল কণিকা । বিষে বিষে 
মীল। পাপের বিষ, মিথ্যার বিষ, লোভের বিষ। 

বুঝতে পারগাম--জামার মুক্তির পথ নেই। মুক্তির মৃূল্যেই 
শয়তান আমাকে দিয়েছে" সম্পদ, এশ্বর্ঘ। ভোগ জার একরাত্রির 
জুলভান হবার অধিকার । 

তিন মাপের জন্যে সবোজ বাইরে গিয়েছিল, অস্ত্য ন্মাগে আমতা 
অন্তরকম শুনেছিলাম । সরোজ খুব ভালভাবে পাশ করেছিল-_ 
এই জেপার মধ্যে প্রথম হয়েছিল ও। ওর বাড়ীর অবস্থাও 
ভাল। শুনেছিলাম কলকাতার কলেজে পড়বে । 

ভর্তি-ও হয়েছিগ, জাবার কেন যে ফিরে এল তা জানি ন|। 

ও ফিবে আনাতে আমার সবকিছুই বদলে গেল। কলেজে 
ঈদর্গীরী করবার যে মোহ আমাকে ধীরে ধীবে পেয়ে বসছিল,-_-এক 
ঝুহুর্তেট ত থেকে মুক্ত হয়ে গেলাম | 

সরোজ এমে গেমে । ওই এখন ছেলেদের নিয়ে জটল! করবে, 
করবে সভা-সমিতি | প্রফেসরদের জন্থুপন্থিতিতে ফ্লাশ ম্যানেজ করা, 
সাদের কাছে যাতায়াত করা, কাউকে অভিনন্দিত, কাউকে বিতাড়িত 
কন্াঃ লাইব্রেরী থেকে বই দেবার ব্যবস্থা করা সবই এখন করবে সে। 

ও হচ্ছে চিরন্তন মণিটার । 

ওর সেই অত্যন্ত, ভাল" মৃতি” _ধোপায় ধোয়', ইন্িকর! 
আজষারীর তাকে কাগজে মুড়ে তুল রাখা ভালর দিকে তাকিয়ে 
খামার গা! ছলে যেতে থাকে । 


৮৯৫ 


বন্্রমতী £ 


আর যখন দেখি সবাই মিলে সেই ভালকে নিয়ে নাচানাচি করছে 
তখন মনে হয় খুব জোরে হেসে উঠি। 

আমি দেখতে পাই সবাইর মুখে বডীন মুখোস__স্ই মুখোসগুলে। 
নেড়ে ওর! লাফালাফি করছে 'ভাল'কে নিয়ে প্রশংসা করছে সেই 
মুখোসেই, জার মুখোস সরিয়ে নিলে-_ 

যাক, সেসব কথা । সরোজ ফিরে এল এবং এসেই ওর সেই ধীর, 
স্থির একাস্ত ভাঙ্গভাবে একটি সমিতি স্থাপন করল । কলেজের 
ছাত্রই বেশীণ ভাগ সভ্য। বাইরের ছেলেরাও অনেক ছিলি। 

লনোজ সমিতির নাম দিয়েছিল- সমাজ-কল্যাশ-সমিষ্তি । আমার 
চেন! অনেক ছেলেই ছিপ ওতে । নিধু তিনবার ম্যাটিক দিয়ে পাশ 
না করতে পেরে চাকরির চেষ্ট1! করছিল । সেও একজন সভ্য ও বলত, 
সমাজ-কল্যাণ ন। হোক নিজেদের কল্যাণ ত' হু | চা জলখাবারট। 
ওখানেই সারি । আর, এতে। সমাজের কলাযাণ-- আমরাও তে! 
সমাজেরই। 

ওর! একটা ছোট ঘর ভাড়া নিয়েছিল। সরোজের নিজেরই 
যথেষ্ট টাকা ছিল। তাছাড়া, ভাল ভাল লোক ছিল পৃষ্ঠপোষক 
কেন যে তারা পৃষ্ঠপোবক হয়েছিল তাও আমি জানতাম--জানতে 
চাই নি--তবুও জেনেছিলাম- হায় রে সুখোস! 

আমি প্রথমে ওদিকে অতটা খেয়াল করি নি, তখন রাতের 
সমারোহ নিয়েই ব্যস্ত ছিলাম ॥ একদিন আমাদের ক্লাশের 
একটি ছেলে বললে, জানিস্‌, সরোজ বলেছে, বিশেষ করে তোর মত 
ছেলেদের ভাল করবার জন্থই ও সমাজ-কজ্যাণ-সমিতি করেছে । 

--কি রকম? 

--সরোজ বলছিল তোর মধ্যে নাকি অনেক গুণ জাছে--শুধু--- 

»-কি? চেচিয়ে উঠেছিলাম । রাগে পাগল হয়ে গিয়েছিলাম 
এক মুহুর্তের জন্ত। করুণ! সরোজ রায় আমাকে করণ 
করতে চায় ॥ এত স্পধ1! 

আমার '. কারে ভয় পেয়ে গিয়েছিল ছেক্েটি। ভাল বা 
বলতে এসে এ কি ক্যালাদে পড়ল সে! আনতে আন্তে বলে; 
কেন বাগ করছিস 1 ও তো! ভোর প্রশংসাই করছিল । 


তান্র '৭* 
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চারু মাসী বললেন, রাশিচক্র দেখে 
ছাই হ্য। আমি বলছি লা ওসব বাজে, 


খাতে জর শব 







তাবে তোব কী হযেছে জানতে ] 
হিকুলী-ছুগী দেখার দঘকার পড়ে না।? - 
] 
৫ 
ৃ 
কত মহা ভি মালে 2 ভিন মতো তাহ সহ হো থেকেঃ হাতপা উঠছে 
লট যেমন তল ভাটি হত পদিহিগননল আসিব মা পবে দেখছ তোকে দিচ্কে 
মলে: বল হযাল উগনে দেই 0 আনি বলেলন, শহুসু এই ভাহলে আহার দোষ & 
উত্তরে মংসীযা বলেও এজ লা, তত হছে ফশ্তাহলেই ধা পড়বে ৮ 








আমি বললাম, “ডাক্তার দেখিয়ে ছাই হবে! কিন্তু আমি হ্রলিকূন খাব? সেভোডাভ লা ভাল একটা দিন 01111 
আবার পিংহরাশি ; কাজেই না গিয়ে আমার উপায় থাকল করণের খেতে বলে! সেই রাত্রেই শান্্রী- কারে দিলাম। কী আশ্চর্য, লঙ্গে সঙ্গে সব কিছু [পি রা 
লা ডাক্তারটির েশ বিষেচলাশক্তি আছে! বললেন, ধশাইয়ের মঙ্গে দেখা করে সব বললাম। ঠিক হয়ে নে 75 রা রি 
“তোম]র কিচ্ছু হয়নি॥ আসলে পুটির অভাবেই তোমার তুর কথ শুনে আমি অবাক। বললেন, কখনো আমি এতটা ভাল বোধ করিনি। চার 


গধ্যে ফ্রান্তি আর অবনাদের ভাব শ্রসেছে ॥ তোমার “সব সৃদত ভাক্তগরের বধা শুনে চলবে ।' মাসীমাও আবার হেসে কথা বলডে লাগলেন। 
হরলিবৃস খাওয়। উচিত । ভাগ্যিস, ডাক্তার আমাকে হয়ুপিক্স ধরিয়েছিলেন।! 
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ওর প্রশংল! কে চায়? ঘ্বণার মুখ বাকাই, তারপর." 'কি 
বলছিল তোদের পতিতপাবন হবিশ-জগাই-মাধাই উদ্ধার করবে। 

--জগাই-মাধাই কোথায়? শুধু তো৷ একটি। 

তো হল। আমি একাই ছু'টি। ছু"ট নয় দু'াজ্জার- 
ছুলাল। 

রাগে শশীর হ্বলে যাচ্ছিল। একটা কিছু করতে হবে 
কিছু একট1। পারাদিন ভাবলাম--বিকেলে ওরই ব্লাবঘরের 


পাশে একট। ঘ্বর ভাঢ়। নি সাইনবোর্ড টাঙিয়ে দিলাম সমাজ 


অকল্যাণ সমিতি । 

হয়ত, আমার দ্বাব। এটুকুই হোত-_ শুধু একট! সাইনবোর্ড 
টাঙান | কিন্তু, এই অদ্ভুত সাইনবোড' দেখে দলে দলে সবাই 
এসে জমামেত হল। এ কি কাণ্ড। অকল্যাণ করবার জঙন্ক 
কেউ সমিতি করে কি? ক্াব যাব! অকগ্যাণ করে তার! প্রকান্তে 
সমিতি করা দূরে থাক নিজেরাও অপ্রক্কাঞ্ে থাকছে চারু । 

--সাইনবোর্ড নামিয়ে দাও | কয়েকটি ছেলে বলে- সরোজ 
সে দলে ছিল। 

নামিয়ে দেব? ভ্রকুচকে বলি, কেন? আরও কিছু 
বলতে যাচ্ছিলাগ কিন্ত 'তার আগেই কোরাসে “ধ্বনি ওঠে, না, 
নামাব না। 

তাকিয়ে দেখি, বেশ কষেকটি ছেলে জমায়েত হয়েছে আমার 
পাশে। সব ক'টিই ছৃষ্ট প্রকৃতি খারাপ-_কিন্ত স্বাস্থ্যবান । 

হ্যা, বলং বলং বাভ্বসং। সেটাই এখানে কাজে লাগল। 
জামাদের কথে ঈ্াড়াতে দেখে ওর চুপ করে গেল । 

এইভাবেই গড়ে উঠল আমার সমাজ অকল্যাণ সমিতি। 
যার। এখানে জম'য়েছ হল তাদের আমি ডাকি নি--পছন্দও 
করতাম না। তার নিজে থেকেই এল । বোধ হয় ভাবল--আমর! 
একই ভালের পাখী । 

এল তো আমিও আপত্তি করলাম ন]। 
ভাগ । কাদার জীব- _কাদাতেই শুয়ে থাকব। 


বেশ আছি। এই 


আমার মনটাকে কেউ কোনদিন দেখে নি--এমন কি আকাশ, 
তুমিও দেখ নি। তা'ভলে দেখতে পেতে-_কি দারুণ পিপাসায় 
আমার কঠতালু শুকনে। হয়ে গিয়েছিল। (পিপাসা অমৃতের | 
কিন্ত অমৃত পাই নি_-পেয়েছি বিষ। নীলকণ্ঠের মত শুধু কণ্ঠে 
সেই বিষ ধারণের ক্ষমতা ছিল না আমার । আমার দেহ মন 
লে গেছে--হলে গেছে সমস্ত পৃথিবী । 

আমার যে সব বন্ধুরা আযষাকে থিরে থাকত তাদের আমি 
খ্ুণা করতাম। কিন্ত, তবুও ওরাই আমার সঙ্গী- আমার বন্ধু। 
হাই ওদের চেয়ে দ্বিগুণ ঘুণ! করতাম নিজেকে | 

আমি ওদের সঙ্গেই বসতুম এককোণে আমর! পাঁচ সয়জন । 
আমাদের কলেজে সহ-শিক্ষা ছিল। ছৃ'টি মাত্র মেষে জামাদের সঙ্গে 
পড়ত । ওরা তাদের দিকে তাকিয়ে হাসত। প্রফেসর ন। থাকলে 
শিষ দিত-্্জল্লীল ভঙ্গী করত। রাগে বিরক্কিতে জামার শরর 
হলে যেত--বলতাম' চুপ কর, 

স্্তুই একট। ভীরু | বিজ্রপের হাসি হাসত ওয়! । 


৪১৪ 


ভি রগ 


আমার নুফচি ও শালীনতাবোধ ওদের কাছে উপহানের 
বিষয় মনের ছুর্ধলতা । . 

একদিন বন্ধু একট! চিঠি ছুংড় দিল একটি মেয়ের গ্রায়ে। 
তখন ক্লাশে খুব বাস্ততা। প্রফেসর বেরিয়ে গেছেন । সব শেষের 
পিরিযুড | ছাত্র! সবাই বাড়ী যাবার জন্গা ব্যস্ত। 

সেই গোলমালের ন্ুযোগে একটা চিঠি ছুড়ে দিল বন্কু। 
ঘটনাটা জানা ছিপ নী-বাধ। দিতে পারি নি। চুপ করে 
রইলাম। 

বেরিয়ে এদে বললাম, বন্ধু এদিকে শোন । 

সেদিন ওকে ঘা মার মেরেছিঙাম সে কথ! মনে হলে আজও গায়ে 
কাট দেয়। সে মার তো শুধু ওকে নযু-_তা নিংজিকেও। 

কেন জগৎ ষে পথে চলবারঃ দে পথে চলে ন।? 

কেন মানব যে পথে চলবার নয়, সে পথে চলে ? 


২, 

কলেক্গ থেকে পাশ করে যখন বের হলাম তখন আর ঠিক 
পুরে মান্য নই--অর্ধেক মানুষ অর্ধেক পশু । নিজেই বুঝতে 
পারতাম সে কথা, নিজের মনেই স্বীকার কবভাম। বিস্তু, সে 
বিষয় নিয়ে কেউ সামান্য ইঙ্গিত করলেও হহা করতাম দা। 

এতদিন ছিলাম চুপচাপ। পাঁচটা! কথা বললে একটিরও 
উত্তর নেই--কিস্ত এখন হঠাৎ খুব কথা বলতে শুরু করলাম। 
অব একট। কারণও ছিল। বাবা আমাকে একট! দোকান 
করে দিলেন। সেখানে চানাচুর থেকে শুরু করে চাল ডাল সবই 
পাওয়া যেত। 

প্রথমে উনি চেয়েছিলেন গুরই কাজে অর্থাৎ জেল ডিপার্টমেণ্টে 


ঢুকি। অবশ্ঠ তখন ঢোক! আগের মত সচক্ত ছিল না। তবু 
গর রূপোর চাবিকাঠি দিয়ে দরজা! খুলেছিংলন উান। 
জানিস, একট! খুব স্ুধবর আছে। একদিন মা খুব 


উৎফুল্লকণে বললেন । 

তখন বি, এ পাশ করে পাচ ছ'মাস বসে আছি বাড়ীতে । 

-শুনছিসঃ আমার সাড়। ন। পেয়ে মা আবার ডাকেন। 

কোন উত্তর দিই ন1। 

--তোর একটা ভাল চাকরী হয়েছে, আমার নীরবতায় দমিত 
ন] হযে খবরটা জানান মা। ভাবেন, এবারে নিশ্চয়ই কিছু বলব। 

তবুও কোন কথা বলি না । পন্ুদিন বাবা আমাকে ভাকলেন। 
একঘন্ট। ধরে বোঝালেন কোথায় ইন্টারভিউ, কি ভাৰে ইন্টারভিউ 
দিতে হয়, তিনি নিজে কি কি উত্তর দিয়েছিলেন সৰ শেষে ইণ্টারভিউ 
লেটারটা হাতে দিয়ে বলেন, সাবধানে রেখে দিস। 

-তূমি-ই রেখে দাও। এমন সিন্দুকে রেখে দাও যাক চাবি 
নেই। 

সমানে ? 

আমি চাকরি করব ন]। 

ভেবেছিলাম, বাব খুব বেগে যাবেন কিন্তু তিনি খুব শাস্ভকঠে 
বললেন, তবে কি কয়বি1 বাবসা! । 

সতা' করছে পারি । 

স্্াচ্ছ।, তাই ভাল। 
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এক কজেখের চারটি মেয়ে 


খুব সহজে ঝিটে গেগ-_থত সঙজে যে আমি নিজেই অবাক ভয়ে 
গেলাম | নিকেব কথার ওপর শ্রদ্ধ' হঙ্গ, কথা বলতে ভাল লাগল। 

বেশ বড় দোকান । বোবা য়ে ব্যবসা চলে না। তা ছাড়! 
কথ। বলতে ভালই লাগত আমার। বন্ধগুহার মুখ খুলে দিয়েছে, 
বিরঝিরিয়ে পড়ছে জল । 

কত রকম লোক আসত দোকানে আমি তাকিয়ে থাকতাম 
তাদের মুখের দিকে ওপরের মুখোসট! খুলে গেখতে চাইতাম মুখ। 

একদিন এক ভদ্রলোক এলেন। শহরের অক্রপ্রান্তে থাকেন, 
বেশ খানিকটা দূরে । তবু তিনি আমার দোকান থেকেই সব জিনিষ 
কিনতেন। এমন কি কোন জিনিষ ন। থাকলে ফেন্র নিয়ে ন আসা 
পর্বন্ত অপেক্ষা করতেন । একবার এক মাস অপেক্ষা করেছিলেন 
একটি ষ্টোভের জন্ত। কিন্ত পাশের দোকানেই ছিল একট।--উনি 
নেন নি। 

সেদিন এসে নান! কথ। বলে তারপরে বললেন, যা রটে তা কিছু 
বটে- এই চলতি কথাট। পাণপ্টাবার সময় এসেছে । 

মানে? এই হঠাৎ বলা তত্বকথায় একটু অবাক হয়ে বলি। 

--আজকাল যা রটে, তা' কিছুই ন। বটে। 

আর কোন কথা বলি না। মনে হচ্ছে যেন বুঝতে পারছি-- 
ইঙ্গিত পাচ্ছি মনোভাবের । 

ওরা বলে আপনি নাকি চরিত্রহীন, একটু দ্বিধাভর। কণে 
বলেন ভদ্রলোক--কিছু মনে করবেন ন। একথা বলছি বলে ।--আমি 
জাপনাকে জানতে চাইছি। 

গুর শেষের কথাট। আমি শুনতেই পাই না। তার আগেই খুব 
জোয়ে হেসে উঠছি । 

বেশ, বেশ। অনেকদিন থেকেই 
শুনতে চাইছিলাম এই কথাট!। 

--কি? ভদ্বলোক এই অকারণ 
উল্লা্ের কারণ ন] বুঝতে পেরে অণাক হন। 

সচরিত্রহীনতার অপবাদ । তার মানে 
চরিত্র জিনিষটা! এককালে জামার ছিল। 
খুব আনন্দ হচ্ছে শুনে | কিন্ত" 

--কিস্ধ কি? 

চরিত্রটা কি তা" আমাকে বলতে 
পারেন। বলতে পারেন এর জঙ্বয়! 
ব্যুৎপতি? অর্থ! 

ভদ্রলোক চুপ করে থাকেন। 

স্প্চরিত্রকে কি গঙ্গাজজে শোধন 
করে কুলুজীতে তুলে রাখা ধায় | গভীর 
বিদ্রপ বেজে ওঠে আমার কণ্ঠে। 

আমার সদানন্দ সদালাপী দোকানী-মৃতির 
সঙ্গে এই বিজ্রপপরায়ণ ব্যক্কির সামঞ্রন্য করতে 
পারেন নি বলেই এশক্ষণ ভদ্রলোক চুপ 
করেছিলেন, এখন আত্মস্থ হয়ে বলেন? ওর! 
বলবে--চরিব্র হচ্ছে সেই জিনিষ, যা! সয়োজ 
রায়ের আছে বিমান মিত্রের নেই। 
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-ন্ব'কার করছি, এক মিনিট থমকে গিয়েছিলাম । আ'কখ! আমি 
ভানি। জ্তানি সরোজের য| জাছে, আমার ত।' নেই। কিন্ত ফি 
সেই বিশিতা। তা. গ্রহণীয়ঃ ন। বর্জনীয়! 

পরক্ষণেই জোরে হেসে উঠি । বলি, তার মানে হুর্বলতা। 

--ছুর্বলতা ? 

_নয় তো কি? নিশ্চয়ই। যে দুর্বল, সে নিজের ওপর 
শিজে নির্ভর করতে পাবে ন--তাকেই কোন কিছুর সাহায্য 
নিতে হয়। আদর্শবাদ তেমনি একট। অবলম্বন । 

জাগেই বলেছি, আমার তখন কথ! বলবার নেশ! চেপেছিল, 
অনেকদিন চুপ করে থাকবার পরে--কে যেন তখন আমাকে খু'চিয়ে 
থুচিয়ে কথা বলাত। সারাদিন বকবক করতাম- -সন্ধোবেল। 
লাল টকটকে গ্লাশভর1 পানীয় নিয়ে একেবারে চুপ। আশ্চর্য! 
একটি কথাও বলতাম না। যে দোকানে যেতাম তারা জানত 
আমার কতটুকু চাই--ঠিকমত দিয়ে যেত-_বাড়ীতে আমার খাবার 
ঢাকা থাকত টেবিলে--ব্যস। কোন কথ! কইবার প্রয়োজন নেই ।৬ 

কিন্ত, বাইরে সারাদিন আমি কথ! বলতাম । কি নিস 
বক্তৃতা না করেছি--রাজনীতি, সমাজনীতি, ধর্মনীতি, আজ আমার 
ভাবলে হানি পায়। সবচেয়ে মজ! এই ষে, সবাই আমার বল্তৃত। 
শুনত-_-বাহব। দিত | 

তাই, ভদ্রলোককে এটুকু বলেই চুপ করে যেতে পারঙ্কাম ন!। 


বললাম, স্বাভাবিক মানুষ স্বাভাবিক থাকে । অন্বাভাবিকদেরই 
প্রয়োজন হয় নান। ভপিতার । 
আবার বললাম, আমি জানি জীবন। জামি চাই যৌবন। 


মানুষ বেচে থাকবে--ভোগ করবে । আদর্শবাদের খেজস পরব কেন? 
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সেদিনও কথ। বলবার নেশাতেই অত কথা! বলে গিয়েছিলাম, 
দোকান থেকে ফেন্খবার পথে দেখি আমাদের কোণের মাঠটা যাকে 
আমরা বলি 'সভা-সমিতির মাঠ' সেখানে অনেক লোক জমায়েত 
হয়েছে--কি রকম কৌতুহল হল-_দেখি কি ব্যাপার । 

“**এখন আর গান বে না। আপনার! অনর্থক অন্থরোধ 
করবেন না, এখন সমাজ-কল্যাণ-সমিতির বন়্ুতা । সবশেষে হামিদ- 
থার গান" 

মাইকে সরোজের গলা । এত লোক জমায়েত হবার কারণ 
অবস্থ বুঝতে পারলামস্-হামিদ*থা স্থানীয় শিলপী। কিন্তু বাইরে 
ওঁর এত নাম ষে, ঘরের লোকের ভাগ্য হয় ন! গুর ক শোনবার। 

খুবই চালাক ছেলে সরোজ। পরে রাজনৈতিক নেতা হতে 
পারবে বলে মনে হচ্ছে । জানেষে সমাজ-কল্যাণ-সমিতির বন্তৃত! 
শুনতে লোক আসবে না একটিও--তাই+ বিদ্বেবাড়ীর লুচি পোলাওর 
মত অতি জবন্থ প্রয়োজনীয় ভামিদ-থ || 

সন্ধে হয়ে এসেছে । ন্ুর্যেহ্র লালচে গরম আলে! ছড়িয়ে 
পড়েছে চাকিদিকে | বসস্ভের ঈন্ধয!। বসন্তের আলে! চারিদিকে 
তাকিয়ে হঠাৎ খুব ভাল লাগল । মাঠের চারিদিকে মাম না জানা 
যুনে। ফুল ফুটেছে । ঠিক শুর্ধের কিরাণর মত অজন্র, আর একই 
জাতের । 

আকাশের আলোর মত পৃথিবীর আলে1। নেক গ্গিন পরে 


বিকেলের দিকে তাকালাম! মধুখতুর মধুমাথা বিকেল। 
ভাল লাগল। খুবই ভাল লাগল। আর সেই মধুর অবসাদে 
ক্লাস্ত হয়েই যেন বসে পড়লাম এ মাঠে। এখন, এখানে বসে 


সব শোনা বায়-কক্কুতা, চ'ৎকার, গান? নীতিবাদ | 

মাইকের সামনে গড়িয়ে আছে সরোজ । আমি যখনকার কথ! 
বলছি--তখন জাজকালের মত্ত ইক এত সুলভ ছিল ন!। 
বিশেষত এরকম মফংশ্বল শহরে । সবাই অবাক হয়ে তাকিয়ে 
আছে 'মাইকটা'র দিকে । 

আমি জানি, এখানে যার! এসেছে তাদের মধ্যে অনেকেই এ 
বস্ত্র চেলে না-শধু ওকেই দেখবার জন্তই এসেছে ॥ 

হাওয়ায় সরোজের চুপগুলি উডছে। পেছনে হাত ছু'টি ষুঠে। 
কনা। সমস্ত মিলে এক 1. সরল তীরের মতছন্দ। শ্রোতাদের 
দিকে তাকায় ন।--তাকায় না আকাশের 7 কে। নিজের মনেরই 
কোন স্বপ্রমর্দির কআাহবানে সাড়। দিয়ে বলতে শ্ুক্ষ করে, - "আমরা 
বিংশশতাব্দীর জুসভ্য সমাজবদ্ধ মানব। আজ গর্ভস্থ শিশু ভ্রুণ 
অবস্থ। থেকেই সভ্যতার আশীর্বাদ লাভ করে । নবজাতকের জন্য 
ল্ঙগর, শ্নম্য বাসম্থান। অভিজ্ঞ ধাত্রী, শিক্ষিত চিকিৎসক। 
নবগঠিত দেহ, নবগঠিত মন সমাজের অযাচিত ন্রেহধারায় ধীরে 
ধীরে বড় হতে থাকে । 

বিনামূল্যে, বিন। পরিশ্রমে, বিন। প্রার্থনায় সমস্তই পায় সেই 


গড । তাকে বক্ষ! করে সমাজ---প্রকুতির প্রবল আবকমণ, পশুর 
ছিব উ। মানবের বিছে খেকে বাচিয়ে সেই অসহায় জীবকে বড় 
কবে স্কোলে। 

৮১৯৬ 


হাঁক কলেজে চান্গাচ নেয়ে 


মানব-মানবীর প্রেমে জন্ম নেয় একটি ক্ষু্র ক্ষপওয়র জীবন--- 
আর সমাজের প্রেমে সে লাভ করে যৌবন । 

গ্রতিদানে কি পায় সমাজ! 

মানব তাকে দেয় অকৃত্রিম নিষ্ঠা, প্রেম ও শ্রদ্ধার পরিপূর্ণ অঞ্চলি। 

»-কি সব বাজে কথ! বলছ; চুপকর। 

হা, আমাওই গল।। ভিড়ের মধ্যে আমারই গলা বেজে ওঠে । 

সরোজ একদু-্ট তাকিয়ে থাকে এই কোণের দিকে । চিনতে 


পেরেছে বুঝতে পেরেছে কে? আমার গল! ওর কখনও তুল 
হবে না॥ 
এক মুহূর্ত নীরবতা । সব লোক তাকিয়ে আছে এই দিকে। 


যেন কি এক জাশ্চর্য ঘটনা ঘটতে যাচ্ছে--ভিড়ের মধ্যে মুখ লুকিয়ে 
কথা বলছে কোন কাপুকষ! সাহম থাকে উঠে ধ্লাড়িয়ে কথ। 
বল। গমগমিযে ওঠে মাইক । 

তখন উঠি আমি। উঠতে হয়। সমবেত লোকের দুটি যেন 
আমাকে ঠেলে জড় করিয়ে দেয় । উঠেই তীষণ হাসি পায় আমার । 
আমি--বিমান মিত্র--ষে কি না প্রয়োজনেও একটা কথা বলত না-- 
সে আজ ঞ্রা়িয়েছে একটা সভায়--প্রতিবাদ করতে-_-বন্তৃতা 
করতে। 

এট পৃথিবীতে সবই সম্ভব | 

মাননীয়, সম্বোধনটার ওপরে একটু জোর দিই জমি । আমি 
জানি, একট বিদ্রুপের হাসি লেগে আছে আমার চোখের তারায় 
ঠোটের কোণে ।- মাননীয় বক্তা, ষে বিষস্ু নিয়ে বক্তৃতা করছেন সেই 
বিষয়বন্ত এত খেলে! যে, তা নিয়ে কোন কথ বলবার মানেই হয় ন1। 
কাজেই, সে কথার প্রতিবাদ করছি না আমি। জমি শুধু বলতে 
চাইছি গুর শেষ কথাটা--মানব সমাজকে দেয় অকুজিম নিষ্ঠা, প্রেম 
ও শ্রদ্ধার পরিপূর্ণ অঞ্রলি--সর্ধেব মিথ্যা! একটা মাইক সামনে 
নিয়ে মিথ্যা কথা ঘোষণ! করবার কোন অর্থ হয় না। 

একটু থেমে গম্ভীর ভাবে বলি, মানব চিরদিন সম'জকে ঘুণ! 
করেছে । প্রকৃত পুরুষ প্রতিবাদ জানিয়েছে বারবার সমাজের 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে -বঞ্ি নর বিদ্রোহ করেছে যুগে যুগে । 

উৎনুক জনতার চোখে কৌতুহল ও কৌতুকের আলো । 
ভালে! লাগছে--ভালো লাগছে ওদের কথ? কাটাকাটি-_-বৈচিত্রা 
এনেছে বন্তু তার একরেঁয়েমীতে । একটানা কিছু লোক ভালবাসে ন। 
এইজকেই সমাজ এত বিরক্তিকর । 

আকাশ অনেক নীচে নেমে এসেছে । বিকেলের লালচে বগ 
মিলিয়ে গেছে- গভীর ধূসর প্রায় কাংলা পৃথিবী । 

তীবের মত সোজ! ধীড়িয়ে আছে সরোজ। ইম্পাতের তীর। 
মুখটি তেমনি ইম্পাত-কঠিন, নিশ্চপ-শীতল। চোখছ'টি বুজে নে 
একবার । ও যেন কিছুই শোনে নাঁ_কিছুষ্ট শুনতে পায় না বুঝতে 
পারে না। নিজের বক্তৃতার অনুসরণে বলতে থাকে, আদিম 
পৃথিবীতে আদিম মানব ছিল একাত্তই অসহায়। অপরাপর পণ্ডর 
তুলনায় নিত ইছুর্বল। মাথায় শিংনেই, ঈ্াতে ধার কিংবা বিষ 
নেই। মে দ্রুত দৌড়তে পারেনা । পারে না ঘপ্টার পর ঘণ্ট। 
জলের তলা! লুকিয়ে থাকতে । অতি কোমল, অতি জসহান্ত 
এই জীব। 


বন্ুমতী $ ভাদ্র *৭* 


এব কলেজের চাটি যেয়ে 


যেই জমহায় মানব প্রকৃতির অত্যাচারের বিরুদ্ধে অরণ্যচারী 


হিং পণ্ডর আক্রমণের বিরুদ্ধে একব্রিত হয়ে আত্মরক্ষা করল। 
একক নয় যুক্তপ্রচেঠা | একজনের নয় দশজনের, হাজারজনের, 
লক্ষ লক্ষ পরনের বৃদ্ধি ও মেধা একরিত হয়ে গড়ে ওঠে গুহা । গুহা 
থেকে কুটির-- গ্রাম । শ্চজিত তয় সমাজ-** 

ঠিক তেমনি । সাদ! সিগারেটের ক্কাকে একটু হাসি। স্কুলের 
সেই বারে! বছরের ছেলেটির সঙ্গে বিন্দুমাত্র তফাৎ নেই | কালো রঙ 
আব স্থির কালে। ভু'টি চাখের বাঝো। বছবেন ছেজটি কি বলেছিল? 
কিন্ত কেন? জীবন সম্বন্ধে ধার বিন্দুমাত্র জ্ঞান নেই সে কেন জীবন 
নিষে বড় বড় কথ। বলে । 

**প্সমাক্সের কাছে আমর খণী। 
খণও শুধতে হবে আমাদের" *" 

চুপ কর। ঠেঁচিয়ে উঠতে ইচ্ছে হয়। কিছু জান না তুমি। 
মাতৃধণ! সামাজিক পণ! কোন খখ নেই আমাদের কারে! 
কাছে, কেউ কাউকে কিছু দেখু না। সবাই নিজের খেয়াল-খুশীতে 
চল্সে! কি কৰবেছে আমাদের মা আমাদের ভন্ব। কি করেছে 
সমাজ. *' 

“*-সমাঙ্জ কি বন্ধ করতে পেরেছে অবিবাঠিতার মাতৃত্ব? 

ই, কধন আমিই জোরে বঙে ফেলেছি । বুঝতে পাবি। 
চার পাংশর সবই একট হইলে ওঠে । আর য। ওদের স্বভাব" 
চোখ বুজ মাথ। “শু অস্বীকান করত চায় সব । কিন্তু, আমি 
থামি ন!- থাম পারি ন*" 


মাতৃখণের মত সামাজিক 
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সমাজ কি বন্ধ করতে পেরেছে পুরুষের পরদার়গমন | 
আগনত্যা? সমাজ কি বন্ধ করতে চেয়েছে পতিতাবৃত্তি? হি 
করতে পেরেছে সমাজ কুঞকামিনীর স্বেচ্ছাকৃত গ্রহ্তত্যাগে। 
কি করতে চেয়েছে সমাজ সরল! হাদয় ষখন পড়েছে ছলনার কা! দূ? 

এটুকু বলেই আমি সেদিন চলে জাসি। জানি, এর পরেই 
হবে অনেক প্রতিবাদ, অনেক চৎকার, অনেক গোলমাল, অনেক 
নীতিকথা। সে সব শুনত আমি চাই না। তাষ্ট ভচ্ছ হনস্তন 
পুথ্িব--জআমি এক শাশ্বত আংত্ম। । 


২৪ 


এইবারে আমার নিন ছড়িয়ে পড়ল শহরময়। বাতারাতি 
বিখ্যাত হয়ে গেলাম আমি । আমি নাকি দিনঞাত ড্দ ডুবে 
থাকি আর মেয়ে দেখলে তে। কথাই নেই বাঘের মত লাফিয়ে পড়ি। 

মেয়ের এমন কি মেয়েদের মা, ঠাকুরমারাও কখনও জামার 
দোকানে আসতেন না। রাস্ত! দিয়ে যখন যেতাম বুঝতে 
পারতাম অনেকগুলি কৌতুহলী চোখ আমার দিকে। জানালার 
আড়াল থেকে তাকিয়ে আছে। 

এই নিন্দের মূলে আরও একটি কাবণ ছি৮--১শবালদি'। সঙ্গে 
সম্পর্ক রাখা । তখন চলিত নিষুন অন্ুদারে ইৈবাক্গণি' খব 
খাপ হয়ে গিয়েছিল-- অয আমাস মতে হয়| কাত? ওর 
মুখে আমি মুখোস দেখিনি । ভাই ওর মে তত্তনসত' (লডেই 
চলেডিল। 
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শৈবালদি' সেই পুরো'ণ বাড়ীটা ছেড়ে দোতলা একটি নতুন 
বাঢীতে থাকত। ওর গা ভরা ঝলমল করত গয়না । এমনিতেই 
সুদ্দন'--আর প্রসাধনে, যত্ে, শ্রীন্বর্ষে ষেন ঝলমল করতে থাকত । 
সেবারে শৈবালদি'র সেরে উঠতে প্রায় এক মাস লেগেছিল । 
ওকে ওষুধ, পথা সংই আমি কিনে দিতাম । ওর বাবা বাতে গশ্থ। 
দোকান অনেক দৃবে। একদিন ধি কবে ওরা চালাত, জানি না 
নাকে প্রায়ুদিনই যেতে হত | শৈবাচদি'র সঙ্গে গল্প কবতাম। 
এক্কিন তখন টশবালদি' অনেকটা ভাল ভয়ে গেছে । জিজ্েস 
কলাম, আচ্ছ' শৈবালছি, তুমি এমন বিপদে নি কবে পড়লে ? 
শৈবালদি' চপ করে রঈল। ভাবলাম, ও বুঝি রাগ কঝল। 
কিন্ত ন।। একটু পরে হেসে উত্তর দিল? ওসন কথ! বড়দের জিজ্ঞেম্‌ 
কনতে নেই । 
--9:1 তৃমি তো ভারী বড়। 
-ঠ* বড়ই তে । তামার কত বছর বয়ুম? 
আঠারো । 
আগার কুদি। আর, 'ময়েদের কুড়ি বছর মানেই বুড়ি। 
--ঘাঞজ্কাল আর তা নয় । হেসে উত্তর দিছিলাম, আজকাল 
কুড়ি পান হলই মেয়েরা বস ঘরিয়ে দে্। আবার আস্তে আস্তে 
নীচে দিকে নামে বয়স উনিশ- আঠারো সতেবোততত 
একটু থেমে আবার বলেছিলাম, বয়ুস তো দিন-ঘণ্টা হিসেব হয় 
বস ভয় অভিজ্ঞতাসু | 
_অভিগ্তভায়। শৈবালদি' ভেসেছিকও ভাভালে ভো আমি শুধু 
বুডি €£ই নিমবে গেছি! কোন অগিজ্ঞত। বাদ আছে আমার ! বিষে 
হল, স্বামীর ঘর কব্লাম, বিধপার জীবন* *শ্তারপর** 'এই" * নরক? 


না। 


তবে? অনেৰক্ষণ চপ করে থেকে বলেছিল । 

ক? 

--আসস জিনিষটাই পাইনি য! জীবনে পাওয়া একান্ত দবকার। 
কি? 

-_ভালবাস। | 

_ ভালবাসা । ন্্রিপভবে বিঃ এ বাজে একটা কথ।?। যা 


শুধু টবে অক্ষবেই আছে প্রবৃতপক্ষে যাব কোন ভন্তি্র নেই। 
-ভুইকি বলিসরে! বেশী ভাবাবেগেই শৈবালদি' “তুই" করে 


--শবালদি আমার দি নেই তুমি আমাকে ছোট ভাইমের 


মত মনে কর-_তু্ট' করে বল-- 

আমি জাশিনা-_দাজও বলতে পারি না, আকাশ, কি করে 
সেদিন এ কথাগুলি বলেছিলাম । বলি নি, আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ 
বেরিদনে গিয়েছিল । 

বোধ হয় অ'মার মনে চিরদিনই একট। আকাভ্সণ ছিল--এইবকম 
একটি দিন্রি-স্বাস্থো, লৌন্দর্ষে। ঝলমলে যে আমার চেয়ে একটু 
বড়। অ.মার ব্যথালু ন্যথী,--আনন্দের-সাথী । 

কথ?গুলি বলেই ভীবণ লচ্জ। পেস গিয়েছিলাম--কিস্ত শৈবালদি'র 
দিকে তাকিয়ে মন ভবে টঠেছিল | কুতজ্ঞতা ও মানন্দের জ্যোতিতে 
সে রে'গ-হূর্বল ফাাকাশে যুখটি উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে । একট।| অন্যরকম 
আলে ওর মুখে--একেই বোধ হয় বলে অলৌকিক জ্যোতি । 


৬১৬ 


বন্থুমত্তী ঃ 


এক কলেজের চায়টি যেয়ে 


সঙ্গে সঙ্গে আমার মনে পড়ে। শৈবালদি'রও ভাইবোন নেই। 
ও একা--জামারই মত নিতান্তই একা | 

সেধিনই শৈবালদি'কে ভালবেসেছিলাম । তারপরে, শৈবালদি'র 
অনেক পব্বর্তন হয়েছে-তাকে সবাই ঘুণ। করেছেশ৮এমন কি 
শৈবালদি'র বাবা-মাধাব। ওর টাকায় দু'বেল। আরাম করে খেয়েছিল, 
লোক রেংখ কাজ করিয়ে জীবনে এই প্রথম শৈবালদির মা সকাল 
থেক সঙ্থো পর্ধস্ত চুপ করে বলে থেকেছেন--আব সেই ভবারত 
অবসরের জন্থই বোধ তয় সারাক্ষণ বকবক করতেন, আর শৈবাঙ্গ দি'কে 
গলাগালি করতেন। 

-মর। মব। তুই মর। শৈবালপি'র মা বঙ্গতেন, নিজের 
মুখ পু্িয়ে যে স্রখে থাবতে চায়, সোনাদান1 পরে হেসে বেডীয় 
ভার মরণই ভাল। মবলে নরকেও ঠাই হবে না। 

'আমি একদিন সলিলের ওখানে যাচ্ছিলাম | যাবার পথে শুনতে 
পেল।ম শৈবাপদি'র মা এ বন্কম একনাগ!ড়ে বলে যাচ্ছেন । 

সোজ। ঢুঃক গিয়ে ডাকলাম, জ্যাঠাইম। | 

শৈবালদি'ব মা তখন বারান্দায় বসে কিছু খাচ্ছিলেন। 
তাকাতেই চোখে পড়ল | একট! কাসার থালায় ছু'টি বাজভে'গ | 

আমাকে দেখে খর অপ্রত্তিভ হয়ে গেলেন । ভাাজাড়ি 
থালাটা এককোণ সনিষে বেখে বলালন৮_-আঁঘ়, বোদ। 

জা)াইমার শন'ব অনক ভাল ভ'মুদ্ | এখন দেখে শৈবালদি'র 
মা বঙ্গেট মনে হয়। বাড়াঘবও কিছুটা পরিক্ষার হায়াছে-তবে 
সেদিকে কেট বিশেষ নভর দেয় না বল মনে হল । 

আামি এক কোণে বসলাম । জ্ঞাঠাইম। চেচিয়ে বললেন, রে 
চিমুঃ বিমানকে একার ছিলে ঢু'টে! াজভোগ দিয়ে যা। 

আমান গো! থেকেই খুন হাসিপাচ্ছিল। মনে হচ্চিজ, এই 
বারান্দার দে€য়ালছছি-ত যেন হাসছে | এইখানে একদিন 
তুমু্গ ঝগড়া হমেছিল শৈবাগদি'র ম। ও বাবায়ু। বোধ হয় মারামারি-ই 
হত- নিভাস্তই আমি ছিলাম বলে জতটা গডাতে পাবে নি। 
বিনে'ধের বাপার-এক পেয়ালা চা। এক কাপ চা চেয়েছিলেন 
উনি--তা'তেই জ্যাঠাইমা এমন গালিগালাজ শুক করলেন ঘে-** 

বাক্তভোগ খেতে খেতে বললাম জ্যাঠাইমা, কাকে গালাগালি 
করছিছলন। 

কিছু বলতে পেবে জ্যাঠাইমা বেঁচে গেলেন । এতক্ষণ নীরব 
রাজভে'গ ছু'টি পাথরের মুড়ির মত তার মনে চেপেছিল। বললেন, 
কাকে আবার বলব। আমার অপৃষ্টকে । এই রকম মেয়ে যে শটে 
ধরেছে" ** 

--সেইক্ষন্তই তে রাজভোগ খেতে পারছি। 
বাধ! দিলাম। 

জ্যাঠাইমার মুখটা এক নিমেষে ফ্যাকাশে হয়ে গেল। সেপ্দকে 
তাকিয়ে মায়া হল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল সব কথা-_-এক 
নিমেষেই কঠিন হয়ে উঠল মন। 

--জ্যাঠাইমা, পাপ করলে লোক নরকে যায়, কিন্তু পাপের ধন 
যার খায় তাদের কি হয় বলতে পারেন? 

একটুখানি চুপ করে থেকে বললাম, তাদের নরকেও স্থান 
হয় না__এই পৃথিবীতেই একটু একটু করে পচে মরে। 


হাপতে হাসভে 
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--৪খধান থেকে বেরিয়ে দেখলাম, সিল গড়িয়ে আছে। 
বঙগলে, তুই এসেছিল! আমি তোর কাছেই যাচ্ছিলাম । 

স্-কেন রে? 

--একট! বিশেষ কথা আছে। 

স্কি? 

-আমি শৈবালকে বিয়ে করব ঠিক করেছি । 

-সেকি? ঠেঁচিয়ে উঠপাম, পাগল হয়ে গেছিস নাকি? 

_ না, গন্ভীরভাবে উত্তর দেয় ও, পাগল হই শি। একট। চাকরি 
পেয়েছি। 

আমি অশাঙ্ক হয়েচুপকরেথাকি। ও আমার দি:ক তাকিয়ে 
এবারে একটু হাসে। 

কলেজে যখন প্রথমবাধিক শ্রেণীতে পাড় তখন তোকে 
একদিন আমি শৈলালদের বাচীতে ডেকে এনেছিলাম'*'ভোকে তখন 
আমি অনেক কথা বলেছিপাম--আমার নিঙ্গেব সম্বন্ধে আর ওর 
সঙ্গে ছেলেবেলার সম্পর্কে নিয়ে জার তুই" *- 

--ছামি বলেছিলাম, সবই তে! বুঝলাম, কিন্তু £ঈ ওর প্রেমে 
পড়েছিস কি ন| তা তো বললি ন'*** 

-ঠ্য। | ভাসে সলিগ, ুই প্রশ্ন করেছিলি। উত্তর দিইনি 
আমি। তারপরে চারবছর একগঙ্গে পড়েছি_-ভুমি থেকে স ম্বাধন 
তু" তে নেমেছে-অনেক অন্তরঙ্গ তা হয়েছে কিন্ত $ই আর কখনও 
জিজ্তেল করিম নি । 


--জিজ্ঞেস করি নি, কারণ উত্তর পেয়ে গিয়েছিলাম । 

সলিল শাস্ত চোখে আমার দিকে তাকিয়ে বলে, তবে বিয়ে 
করবার কথ। শুনে চমকে উঠলি কেন ? 

_'এখন ! এতদিন পরে? এই অবস্থায়? 

--তুই ছোট ছোট তিনটে প্রশ্ন করলি; কিন্ধু এর উত্তর জনেক 
বড়! এখন মানে কি বলতে চাইছিস্‌? 

চুপ করে রইপাম। 'এখন' মানে কি ও বুঝতে পারে নি। ও 
কিজানে ন। শৈবালদি'র জবস্থ! | 

***এই বিকেলে যদি ওর বাড়ী যাই তবে দেখতে পাৰ শৈবাঞ। ” 
সেজেগুজে হুলদানীতে সাজান ফুলটির মত বসে আচে । গেল 
খুব খুশী ভবে । চা খাওয়াবে গল্প করবে জোরে জোরে হাদবে। 
তারপরে সন্ধ্যে হয়ে এলেই শৈবালদি' গম্ভীর হয়ে যাবে। ভুমি 
অন্থুভব করবে--তোমার ওঠ উচিত । তবু9 যদি তুমি বসে থাক 
উস্থুম করবে শৈবালদি'-_তারপরে বলবে- হা] স্পঞ্ঘ ভাবে তোমাকে 
উঠতে বলবে । 

তোমার কৌতুহল হলে তুমি বাইরে গিয়ে.দড়িয়ে থাকতে পাহ। 
দেখবে খানিকটা পরে একটি লোক এসে শৈবালদি'র দরজায় ধান 
দিল। লোকটির হাতে বেলনুলের--কাছে দিয়ে থাকতে পাবে 
কমদানী সেন্টর তীব্র গন্ধ। এইই শৈবালদি'র রক্ষক | সঙ্গে 
আরও চাব পাটি আছে-ভারা বু; । হৈতৈ করে আড্ড| চ্গবে 
খাত বাঝোট?, একটাও ছু'টে। পরধস্ত'** 





লেকঝিন 


স্নঙ্ল দুস্পন্লেলল ক্রন্বিঞ্খতাভি শ্হেহাজ্নল 
সর্বপ্রকাদ সর্পবিষ নষ্ট করে! কাকড়াবছা 
ও অন্যান্য বিষাক্ত দংশনের শ্ভ্রে্ঠ উষৰ। 


9778]9 131৮” পুস্তক .আবার পাওয়া! যাইতেছে; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানাজী, মিহিজাম় 


কলিকাতা অফিস £ 
১১৪এ, আশুতোষ মুখাজী রোড, কলিকাতা--২৫ 


বন্ুমতী £ ভাদ্র ৭, 


--এখন মানে কি তুই শৈবালের-_সলিলের হঠাৎ বল! কথায় 


চমকে উঠি। পরক্ষণেই জোরে বলে উঠি, হা, শৈবালদির 
রক্ষকেণ কথা বলছি । আর শৈবালদি' তো এক হাত নয় বেহাত 
তুরেছে। 

_-গামি জানি। 


--সবই ষর্ণি জানিস 'তবে ঘর থেকে ধেবিয়ে যাবার আগে বন্দী 
করতে পাঃলি না? বাগে ঠেঁচিয়ে উঠি, কম দুঃখে তো ও ঘর 
ছাড়ে নি। 

'*সত্তা সেই সব দিনগুলির কথা মনে হলে আমার এখনও 
চো"্ধ জল ছাসে। শৈলালদি'কে সেবারে ভাল করে তুপলাম_-আর 
শুরু ১ গর্ধনা, যন্ত্রণা । এতদিন এদেব প্রতিবেশী বলে কিছু ছিল 
নস সং কোথ। থেকে গাদা-গাদা আত্মীসু ও প্রতিবেশী হাজির 
হতে থকেনাসকলের মুখেই এককথা "বা শুনছি তা" কি দত্যি। 

75 স" প্রত সম্মুপীন হওয়ার চয়ে মরে যাওয়াও আনেক 
ফচ এর ওপরু জাঠাইনাৰ দিনরাত গঞ্জনা ও চীৎকার | 

নল যাবে ছে ধা, আমার হাড় জুড়ে'ক। কালামুৰী। 

১45 গত রকম গালিগালাজ | শৈবালদি'কে খেতে দিনেন 
ন.ক্র1)ইন মাঝে মালে মানতেন । 

কপিত *্শখাগদি কোন কথা না বলে বাড়ী থেক বেরিয়ে এল 
পরেই ভাগ কাছে এরি মধ ওদের নেশ বৃহ হয়েছিল । 
ডাকত: । ওকে আাহম নিল । তারপরে গহান্রগৃতিক ইতিহান-, 

- দেশিন কি করছিলে তুমি? বিদ্ধপভবে বলি, ঘমুচ্ছিলে? 

--না, শযৃই নি।  সলিলের কণ্ঠ প্রশান্ত সেদিনও আমি ওকে 
ভালশুম »লুম । এদিন কেন, ওর বিয়ের দিন থেকেই ওকে আমি 
বে মুহাতে ওকে বিষে সাজে দেখলাম, তখনি ও আমার 


কিশোর ও বালক সম্প্রদায়ে 


বালক £ কিশোর জম্প্রদায়েব মধো ধূমপানের যে ব্যাপক প্রবণত। 
দেখা '+স্েছে তা সঙ্কাই ভয়াবহ | বিদ্যালগ়ের ছাত্রদের মধ্যে আজ 
প্রায় শতকরা পঞ্চাশজনই ধুমপায়ী, কিছুদিন আগে পর্স্ত যে অভ্যাস 
ছিল মুহ্রিমেয় ক'জনের মধ্যেই সীমাবদ্ধ, আজ তা ছড়িয়ে পড়েছে 
আশক্কাজনক ভাবেই । আগে কদাচ কখনও কোন বালককে 
ধুসপাণন্ত অবস্থায় দেখ! গেলে, শিক্ষক চকিত হয়ে উঠতেন ও 
3 ২পথেএ॥ একটি কৃতী ঘাবা অপবাধীকে ধূমপানের মত নৈতিক 
1 তু জ্রাযা ভিবসুত ক্ধাটাকেই যথেষ্ট বলে মান করেনিতেন; 
75 তিদনকার পক্ষে সেটুকু যথেষ্ট ছিল ; কিন্তু বর্তমানে এই 
7 হস হত দৃত্ধ মুশ গোেছে যে, এ সম্বন্ধে সমাকু সচে্ন হওয়ার 

 জগাতা 1 অনস্বকাধ | একটি বৃতদা়তন আধুনিক বিদ্যালয়ে 
৭ স্ঈান নয়েজানা গিয়েছে ধেঃ এমন বত বালক আছে যার! মার 
পজ শাবে। সর বয়স থে, কেই এই কদভ্যাসের বশীভূত এব একথ! মনে 
"াব যথষ্ট প্রমাণ আছে যে, এই সব তরুণ ধুমপায়িবুনদ আথিক 
সুস্যাগ-স্রবিধা লাভ করলে যে কোন বযঃপ্রাপ্ত বাক্তির মতই ধূমপানে 
পাবজম। ধুমপানের অপকাতিত। সম্বন্ধে ব্ৃতা শধণ করার পর, 
প্োন কেন বালককে সনিংশ্বাসে এমনও মন্তব্য করতেও গোনা 
গেছে--হায় আমি যদি ধূমপানে বিরত হতে পারতাম । একটি 
কদতার্দ মাত্র বললে ধুমপান সম্বন্ধে প্রায় কিছুই বলা হয় না, 


ভাঙবাসি। 


৮২০ 


এক কলেজের চারট মেয়ে 

খেলার সঙ্গিনী থেকে প্রিয়াতে রূপাস্তবিত হয়ে গেল। তারপরে শত 
বিধব। হয়ে এল। দিন দিন ভালবাসা আমার বেড়েই চলল,স্-কিস্ত 
প্রকাশের উপযুক্ত সময় হয় নি বলে প্রকাশ করি নি। এতদ্দিমে 
সমস্ত হয়েছে," 

»আশ্চ্য ? 

তুই কেন আশ্চর্য হচ্ছিস। 
আত্মাকে। বাইরের খোলসটাকে নয়। 

_-এতদিনে ওর আত্মাও হারিয়ে গেছে" * "বলতে গিয়ে চুপ করে 
ধাই। দেখা যাকৃ, কি হয! 

সঙ্গিলের প্রস্তাব হেসে উড়িয়ে দিয়েছিল শৈবালগি' । সেই 
বাধাধরা কথা । সলিলকে সে ভাইয়েদ মত দেখছে-ফাউকে ভাল 
ন! বামমল যে-কথা বলে মেয়েরা । 

আসল কথ।, এখানকার এই আতামশ্রথ ছেড়ে কোম এক 
অখ্যাত গ্রামে ( সলিল যেখানে শিক্ষকের পদ পেয়েছিল ) যেতে বার্জী 
হয়নি শৈবালদি' | বেশ তো আছি, কেন যাব? এইরকম একটি 
ভাব! ভবিষ/তেব ভাবন। ভাববার জট শৈবাজদি'র মাথায় ছিল না। 

সলিল চলে 'গয়েছিল ওক ব্যবস্থা লাহ | মা বাড়ীতে ছিজেন-_ 
মামে মাসে টাক! পাঠা । 

আকাশ, আন্ এতদিন পর সলিলকে যেন বুঝতে পারি। 
বু্ক্ত পাবি ওর শেষ কথাটির ওর্থ। ও যানাব সময়ে বলেছিল, 
শৈবাল রইল, ওর কোন দবকার হলে আমাকে জানাবি। 

তুই কি? রেগে বলেছিলাম এই প্রত্যাখ্যানের পরেও তুই 
বজ্ছিল, তোকে শৈবালের দরকার হবে | 

--আমি-ই তে বলছি । আমিই তো বলব্‌। 
ভালবালি। 


ধূমপানের ব্যাপক প্রবণত। 


চিকিৎস! বিজ্ঞানের স্ুচিস্তিত অভিমতে এই আভাস সামগ্রিকভাবে 
স্বাস্থ্যের পরিপন্থী । ফুস্ফুসে ক্যান্সার হওয়ার অন্থাতম কারণই 
যে ধূমপান, এ সখদন্ধে আজ আর কোন সংমতের অবকাশ নেই, 
স্লতরাং শুধু নৈতিক মানদগ্ডেই নয় ভবিষ্যৎ জাতি স্বাস্থ্যমানের 
পরিপ্রেশিতেই আজ এই কদভ্যাসের ্চানু হওয়। সমুচিত। 
শুধুমাত্র বক্তৃতা! ও তিরস্কারের দ্বারা এই অভ্যামকে দূরীভূত করার 
চেষ্টা না করে, এর পবিণাম সম্বঙ্গে। কিশোর মমাজকে অবঠিত 
করে তোলার প্রয়াসেকই প্রত্যেক মমাজ-সচেত» বাত্তিত আত্মনিয়োগ 
করবা উচিত | প্রত্যক ব্দ্যা্য়ে এ সম্বন্ধে স্বা্কা বিজ্ঞানীদের 
দ্বাৰা আযমোজিত বিধিবং শিক্ষাদানের ক্লাশ খোলা প্রয়োজন 
যাতে বালক ও কিশোর কিদ্যার্থারা এর প্রকৃত অপকারিত। 
সম্বন্ধে যখোচিতত অবহিত হয়ে উঠতে সন্মম হয়। গুঁহে অভিভাবক- 
বৃন্দেও উচিত ধূমপানের অনিষ্টকর প্রভাব সম্বদ্ধে পরিবারস্থ্ 
বালক ও কিশোরগণকে তথ্যচিষ্ঠ করে ভোলা। পীড়ন ব৷ 
শামন অপেক্ষা যুত্তিপূর্ণ উপদেশাদিই যে এই কদভ্যাস দুরীকরণে' 
মধিকতর কার্ধকরী একথা যেন ক্ঠারা কখনও না ভোলেন'। 
মোট কথা সমগ্র জাতির মেফদগ্ডই তার তকুণতর শাখা, জার 
সেই শাখাকে সুদৃট রাখতে হলে ধমপানের এই ব্যাপক 
প্রবণতাকে অন্কুরেই বিনষ্ট কর| আজ একাস্ত প্রয়োজন । 


আমি ওকে ভালবেসেছি-”ওর 


আমিষে ওকে 
| ক্রমশ। 


বন্মতী £ ভাদ্র '9, 





ডি] 


নদ দু'ট। দোড। গাড়ীটাঞ্চে টানতে টানতে বাড়টাৰ 
সামনে এপস দাড়ালো । ঝাচবুক করছে গাঁড়ীনি। 
তখন ধৈকাল সাড়ে পাঢটা। জুন মাস শেষ ভাঠ চলেছে। 
কড়' রোন ছড়িয়ে পড়েছে চওড়া চাতালটাসু। 
বাঁড়ী ফেরার পথে স্বামী লব্মাণ্র জুড়ী গাড়ীটার সমান এসে 
গাড়িয়েছে, এমন সময় ভ্ত্রী উপর থেকে নীচে দেমে আংগ। স্ত্রী 
দিকে ভাকা.তই স্বামীর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে ওঠে । গোলাকান মুখ, 
দুআ সভায় মেশানো গায়ের বড, হো বড়ো কট। চোখ, মাথায় 
ঘন কালে! চুল-_এক কথায় বলতে গেলে নত পৰমানুনধরী। 
গ্বানীর দিকে না! তাকিয়েই স্ত্রী গা্ীতে উঠে পণ্ডঃ ধেন 
স্বামীকে সে দেখতে পারনি । শরীর £ই দ|ভিকতায় স্বাম'ন মনে 
সেই পুরানে। ঈ! আবার মাথা চাড়া দেয়, সেই প্রচণ্ড সর্বগ্রাসী 
ঈর্ষ! যা এতাদিন ধরে তাকে তিলে তিলে দগ্ধ মারুছ। স্ত্রীর 
কাছে এসে স্বামী জিজ্ঞেদ করে, বেড়াতে ষাচ্ছে! ?' 
সে তে। দেখতেই পাচ্ছ", স্ত্রীর উত্তরের মধ্যে অবজ্ঞার সুর 
ফুটে ওঠে। 
'বয়াস্‌ ছু বোলং-এ ?' 
'থুব সম্ভব সেখানেই | 
তোমার সঙ্গে যেতে পানি? স্বামী জিজ্ঞেস করে। 
গ্লাড়ীর মালিক তো তুমিই ।' 


বন্থুমতী 


£ ভাদ্র ৭৪ 


মোপাসা 


কর কথ' বলার পহণে কিছুমাত্র আশ না হয়ে স্বামা গাড়ী 
মধো ঢুকে স্ত্রীব পাশে বসে। গাডোয়ানকে বলে দেয় কোথায় 
যেোকজে হবে। 

যক্ষণ ন! গাড়ীট! রাস্তার আমে ততক্ষণ ঘোড়া ছু'টেো যাথা 
নেছে সামনপ প! ছ'টো দিয়ে মাটি ঘদতে ঘসতে চলে । স্বামীন্ত্্ী 
পাশাপাশি বলে থাকে-কেউ কোন কথা বলে না। 

কিভাব আব করা যায় শ্বানী তাই নিয়ে চিন্তা করে। কারণ 
21 বে রকম ভিরিক্ষে মেজাজ ৩!তে কথ! বলতে সাহস হম না। 
চালাক করে যেন ভঠাৎ লেগে গেছে, স্ত্রীর ভাতের ওপর হাত 
বাথতেই স্ত্রী হাত সরিপ্পে নেয় । স্বভাববিরুদ্ধ হলেও স্বামী চুপ করে 
বস থাকে । একটু পরে স্ত্রীকে ডাকে । 

কীচাও?' স্ত্রী প্রশ্ন করে। 

তোমাকে আজ খুব স্মদার দেখাচ্ছে ।' 

স্বামীর কথায় উত্তর ন| দিয়ে তরী পেছন ফিরে ঘরে বসে, যেন 
কোন রাজরাণী বসে আছে গাড়ীর মধ্যে । 

গাড়ীটা! এগিয়ে চলেছে সামনের দিকে । দীর্ঘ রাজপথে শেষ 
প্রান্তে প্রকাণ্ড খিলেন সমেত বিশাল ম্মতিস্তভটা আকাশের পানে 
মাথা তুলে গড়িয়ে আছে। নুধের লাল আভা পড়েছে গুলার 
ওপর-মনে হচ্ছে ষেন আকাশ থেকে আগুনের ফুলফি ছড়িয়ে 
কুর্ধদেব ডুব দিচ্ছেন ওরই পেছনে । 


৮২১ 


খোঢার ঢচকচক্ষে সাঙ্গ ও বাতির ঝকঝকে কাচের ওপর রোদ 
পড়ে ই'গিকে ঠিকরে পড়ছেন ছু'টো আঙগোর রেখা। একট 
চগেছে শহরের দিকে, আব একটা বনের দিকে । | 

স্বমী ন্রীকে আবাব "ডাকে । 

আর ধৈর্য ধরে থাক ত ন। পেয়ে স্ত্রী বিরক্ত হয়ে বলে, বার বার 
বলছি আমাক বিধক্ক কবে। না, একটু শান্তিতে থাকতে দাও। 
নিশ্চিন্ত হ'য়ে গাড়ট। যে একা বাবার করবে॥ এই সামান্ত 
অধিকাণ্ট্কুও আমাৰ লে দেখছি 1? 

স্বাঁী ভাণ কত্দে ষেন শ্্রীন কথা শুনতে পায়নি । স্বামী 
বলে--'গাজ স্োমামু যে-কম গন্র দেখাচ্ছে, ঠিক এতটা সুন্দর এর 
আ.গ বঞ্নও মনে হলি । 

লী রেগ বলে ক্কোমার চোখের রোগ হয়েছে তুমি তু 
দেখছ" | স্পই কবেই বলছি ঠিক আগর মতে। তোমার সঙ্গ 
আমান ছার কোন সম্পর্কই নেই ॥ 

বন কথ। শুনে স্বামী বাগে কাপতে থাকে । বদ মেজাজটা 
আবার ম'ঘা টীড়া দেয়, ভ্ত্রঁকে প্রশ্ন কবে, কী বলতে চাও তুমি ? 

ঢ'কাব আওয়াজ হওন! মন্ত্রে চাকবরা যাতে শুনতে না পায় 
তই প্রা ঢাপ। গপ্গান্ন জবার দেয়, 'কী বোঝাতে চাই? শুনবে 
ন! কি 'সকখা? শোন ভবনে বহজি-তোমাকে আর একবার চিনতে 
গান | সব বকদাই কি হামাকে বলতে বলে। ? 

'হা, সব কথ1।' 

'যোদিন থেকে তোমার এ হীন স্বার্থপরতার বলি হলাম সেদিন 
থেকে ভাজ পর্যন্ত আমার মনের সব কথা? 

থাগে স্বামীর মুখ লাল ভয়ে ওঠে। ফীতে হাত ঘসতে ঘসতে 
বলে-তা 51 সব, তোমার মনের সস কথ! ।" 

স্বামীকে সুপুকুব ব্মা চলে । মাথায় বেশ কিছুটা লম্ব।? চওড়া 





কি চাও? স্ত্রী প্রশ্ন করে। 


বন্ধমতী ? ভাদ্র ৭ 


২২ 


ইন্পপ্েশ, 'বিউটি 


কাধ, মুখে বড়ে! বড়ে। দ্রাড়ি। একদিকে আদর্শ স্বামীর স্ভায়, 
অন্যধিকে মেহপরায়ণ পিতার ম্যায় দিন কাটিয়ে এসছে এতে দিন। 

এতক্ষণ পরে এই প্রথম স্ত্রী স্বামীর দিকে তাকিয়ে বলে-_ 
'কতকগুলে! অপ্রিয় কথা শুনংব কেবল। কিন্ত জেনে রাখ আজ 
আমি সব কিছুর জন্যে প্রত্থত। কাউকে আমি ভব কর না, 
তোমাকে তে! মোটেই না ।+ 

স্বামীও স্ত্রীব চোখের ওপর চোখ রাখে। 
কাপতে বলে-_ তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ।? 

'না, মাথ। খারাপ আমার হঞ্ছনি। এগাবে। বছর ধরে তুমি বে 
শান্তি আমাকে দিয়ে আপছে, মা-হওয়ার সই ঘুণিত শান্তির বলি 
হতে আমি আর রাজী নই । আর আর স্ত্রীলোকদের মতে! আমি 
জীবন ধাপন করতে চাই । সে অধিকার আমার আছে। £/ 

কালে। হয়ে ওঠে স্বামীর মুখ, বলে-_ তোমার কথার মাথামুও 
কিছুই বুঝতে পারছি ন1।' 

'আমান্ন কথ। খুব ভালে! ভাবেই বুঝতে পারছো । কোলের 
ছেলেটার বয়স মাত্র তিন মাস, আজও আম সুন্দরী রয়ে গেঙ্গাম। 
শত চে করেও আমার দৈহিক সৌন্দর্যের কোন ক্ষতিই কর.ত 
পারগ্জে না। এটা তুমি বেশ ভালে। করেই বুঝ.ত পারছে! । তাই 
আজকে যখন তুমি আমাকে বাইরের মিড়ির ওপ? দেখলে তখন 
তোমার মনে হ'লে! আমার আবার একটা সন্তান ছোক ' 

কা য। ৩1 বলছে ? 

ঠিকই বলছি । আমার বয়স এখন ত্রিশ । এগারো বন্ধর হলে! 
আমার [বদ হযেছে । এই এগাবে। বছরে সাত স'তট সম্ভনের 
জননী হয়েছি আমি । তৃমি আশা কর, আরো দশ বছর এইভাবে 
চালাপে। পবে আমাকে ফেলে পালাবে ।” 

সত্রর হাতটা ধুর মোচড় দিতে দিতে স্বামী বপে--তোমা.ক 
«“ইগাবে আর কথা 
বলতে দিতে পারি 
ন।। ওসব কথ। 
শুনতেও আমি চাই 
ন। ? 
শেষ পর্যস্ত আমি 
বলবই। জামা র 
দব কথা বল! শেষ 
ন-হওয়া পর্বত 
তামাকে চুপ করে 
স্ব শুদতে হবে। 
আমাকে বাধ! দেবার 
চেষ্টা করলে আমি 
গলা ছেড়ে বলতে 
আরম করবে, ওপরে 
চাকর দু টোও শুনতে 
পাবে। ওয় জাছে 
বলেই জমি ভোমাকে 
গাভী তে উঠতে 


ভাবাবেগে কাপতে 


দিয়েছি, কেন. নাতুমি চুপ করে শুনতে বাধ্য হযে। য! বলি 
শোনস্্মনে মনে আমি তোমাকে ঘ্ণা করি। হব্ভাবে সেকথা 
তোমাকে অনেকবার বোঝাবার চেষ্টা করেছি। দেখ, মিথ্য। কথ 
আমি বলি না। আমার ইচ্ছার বিকুদদ্ধ তুমি আমাকে বিয়ে 
করেছে খণগ্রস্ত পিভামাতাকে বধ্য ককেছে। তোমার সাঙ্গ আমার 
বিয়ে দিতে । কারণ তোমার টাক আছে আর আমরা গণীব। 
আমার (চাখে জল দেখেও আমার ববা-ম1 বাধা হ'য়েছিজেন তোমার 
হাতে আমাকে তুলে দিতে । 

তুমি আমায় বিষে করো নি, আমায় কিনেছে! । রন থেকে 
আমি তোমার অধীন ভপ্গাম, যেদিন থেকে আমি হলাম তোমার সাথা, 
সেদিন থেকেই আমি তোমার রূঢ ব্যবহার সব ভূলে গেলাম। 
নির্জে.ক তৈরী করতে লাগঙ্গাম তোমার সঙ্গে মানিয়ে নিষ্ে । মনে 


মনে ঠিক করলাম আমি কর্তব্যপরায়ণ হবো, নিঠাবন্তী হবে হবো, 


আদর্শ ঘরণী--তোমায় আমি মণ-প্রাণ দিয়ে ভালোবাসবে ৷ বি্ত 
তুমি আমার সেই আশায় ছাই ঢেলে দিয়েছে! । কারণ তৃমি জামার 
করলে সঙ্গেহ। তুমি হীন গোয়েন্দাগিরি করলে আমার সঙ্গে-_ 
আবাকে করলে অপমান, নিশ্তেকেও করলে অপমান । বিয়ে 
হবাঙ পর আট মাসও কাটলে! না তুমি আমায় করলে অবিশ্বাস, 
এমন*কি সেকথা আমাকে জানাতেও দিধা বোধ করনি। কী 
লক্জার কথা! পাচজনে আমায় দেখে মুগ্ধ হয়, সভাগৃহে যাবার 
জন্যে আমার আমন্ত্রণ আসে, দেশের মধ্যে একভন ভা স্ুদদরী 
বলে কাগজে কাগন্ধে আমার স্খ্যাতি ছড়ায়্এব কোনটাই তোমাৰ 


সহ হয় নি। তাঁই আমার কাছ থেকে এদেরকে দূরে সরিয়ে: 
রাখতে তুমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেছো! । জঘন্য চিস্তাটাই মনে মনে 
পোষণ করেছে? ভেবেছে! থে মদিন না আমার মনে পুক্কঘদের প্রতি 
নিতৃষ জাগে ততদিন পর্যন্ত সম্তানস বোঝা টেনেই আমান জীবনটা. 
ফবিয়ে যাক | না? না, অঙ্গ'কার কাত! এ! প্রথমে আমি বুঝতে 
পাণি নি, পরে অযমান করতাম) গহন তি তুমি গর্ধ কদে এসব 
কথ|। হোমার তগ্রঁকে ফলাও কও 'দাঙা-ক 
বলেছে । কেন না মে ভামাছি ভান 2 ওশাসেড চে, আং 
গেঁষে। আচরণে ঘুণা বোধ কবে।। 

ক্মামাদের অ-দী্ লিকেক স্ানংজত। একহার ভাসা দকজায় 
তাল! দেওয়!, দহজা ভাঙন বা! এই গা কর 57 তুমি 
আমাব প্রন্থি পশুর ঘ্রায় আলণ বাছা | রে 
যখনই জাগার গর্ভে কম্তান ভাগে রখ; ই জাগার প্র হায়ছে 
তোমার বিরাগ । কয়েক মাস ধরে (নান দেখ! পাও, মেতে 
না| স্থান ভবান সমসু তুমি আমাকে গাগিদে দিঘ্েছ। মঠের মধ্যে 
গায়েসু শাড়ী | জ্ঞশ্থ শবীব লিং, £ফেছি এ" ং আনে 
কবেছি বাতির জগতের সঙ্গে মেলা দশা করাবা। তখনই তুমি, 
তোমার এ ভঘম্ব প্রবৃত্তি নিয়ে আমাকে হনব উৎপীডন কনতে 
আস্ত করেছে । কোনদিন তামি লোক বিিখ কবিলি। 
তুনি আমাকে উপভোগ করুছে চাও হি ভুমি ঢেহেছে! আমাকে 
করূপা বে ভুলজে। 
চত ঘটশার হতস্য ঈরদপটীন ব পান জনকে আমি বনুদ্ন 
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ই চা করে আসছি শেষ পর্বস্ত সেই অবিশ্বাত্য ও বিস্ময়কর ঘটনাটা 
ছট। আমার সম্ভানসভ্ভাবনায় তুমি যখন নিশ্চিস্ত মনে নিজেকে 
কাণৃত রাখ জামি তখন সেই সন্তানকে গর্ভে ধারণ করি। আমার 
গ্রাত্তি তামার অগা ছিলো । কিন্ত আমি যে আর একটি সম্ভানের 
ম। তন্তে চঙ্সেছি তারই আননো মেই অস্্বাগ সামগ্িকভাবে বিদুরিত 
হুয়। 

ও! কতবার, কতবার দেখেছি তোমাকে উল্লদিত হতে। 
আনন্দের ঢেউ দেখেছি তোমার চোখে, তোমার মুখে । তোমার 
রক্তে গড়া ওর! যে তোমারই সন্তান এ কথা ভেবে তুমি ওদের 
ভালোবামো তা নয়। আমাকে তুমি জয় করেছে!। ওরা হলো। 
সেই জয়ের ফগস্বরপ--শুধু এ একটি কারণে তুমি ছেলেমেয়েদের 
ভালোবাসে! । আমার দেহের ওপর, আমার যৌবনের ওপর, আমার 
সৌন্বর্ষের ওপর, আমার রূপলাবণা, আমার প্রশংসাবাণীর ওপর, 
আমার সব কিছুর ওপর ওরা হলো তোমার জয়ের প্রতীক । ওদের 
নিষে তুমি গর্ব করো গাড়ী করে বেড়াতে নিযে যাও | গুদেবকে 
সঙ্গে করে দুপুরে পিনেমা দেখে আম । সব সময় তোমার 
গঙ্গে ছেলেদের দেখে লোকে ভাবে কতই না ভাঙ্পোবাসে! তুমি 
ছেলেমেয়েদের | 

স্বামী গ্রীর কজিটা ধরে সঙ্জোরে মোচড় দিতে থাকে, স্ত্রী যন্ত্রণায় 
কেঁদে ফেলে। 

স্বামী বলে, 'ছেলেমেঘ়নেদের আন্তরিক ন্বেহ করি আমি। এইমাত্র 
জামাকে ব। বসলে মা'র দিক থেকে তা লজ্জার বিষয়। তুমি 
আমার দাদী আমি ভোমার মনিব । আমার খুসিমতে। ষে কোন 
সমর বা ইচ্ছে ভাই তোমার কাছ থেকে দাশী করতে পারি। 
আইন আমার দিকে? 

ভ্রীর আঙলগুল। মুঠো মধ্যে ধরে মোচড় দিতে থাকে। সর 
চোখ দিয়ে জল গড়ি পড়ে? বুখা চেষ্ট। কুরে ভাত ছাড়িয়ে নিত । 

স্বামী বলে, তোমার থেকে আমি ঢের বেশী শক্তি ধরি । আমি 
ভোমার প্র, এখন নিশ্চগ্র বুঝতে পাবছো | 

হাতের মুঠে। কিছুট। শিথিল হলে স্ত্রী বলে, তুমি কী আমাকে 
* পতিত্রত। স্ত্রী বলে মনে করে! ? 

স্বামী আশ্চর্য হয়ে বলে, হ্যা, আমি তাই মনে করি।' 

“আমি যে মিথ্যা কথা বসতে পারি, ত1 তুমি বিশ্বাম কষ? 
গির্জায় গিয়ে শপথ করে যা বলবে সত্য বাল তা মেনে নিতে 
পারবে কি?' 

ন।।' 

* “আমার সঙ্গে গির্জা যাবে কি? 

'কেন? 

“চ্গই না, সব দেখতে পাবে ।' 

“একান্তই যদি যেতে চাও, তবে চঙ্লো ।” 

রী গাড়োরানকে উদ্দেস্ত করে বলে, 'গির্জার দিকে গাড়ী চালাও ৮ 

গ'ন্কোন্ান গাড়ী চালাতে চালাতে কিছুট! নীচু হয়ে কানট। 
মা বার করে কর্তামা রব কথাগুলে। শোনে ? 

স্বামী ব। পত্রী কেউ কোন কথ! বলে না। গির্জার 
গত়ীট। থামলে স্ত্রী গাড়ী থেকে লাফিয়ে নেমে পড়ে। 


সামনে 
ছুটে 


৬৪ 


বন্্রমতী : 


গির্জার ষধ্যে চলে যায়। .পেছনে পেছনে স্বামীও স্ত্রাংক জন্থুসরঙগ 
করে। 

স্ত্রী দোক্কা চলে আলে বেদীর কাছে । হাঁটুমুড়ে বসে ছু'হাতে? 
মুখ ঢাকে। পেছনে কড়িয়ে স্বামী স্ত্রীকে লক্গ্য করে। দৃহাতের 
মধো মুখ লুকিয়ে স্ত্রী ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে থেকে থেকে 
শরীরট] দুর্গে উঠছে। 

স্বামী স্ত্রীর কাধের উপর হাতট। রাখে । সম্বিত ফির আসে 
ভ্্রীর। সে উঠে দাড়ায়, স্বামীর দিকে চেয়ে বজে-_ আমান যা বলার 
আছে এইখানে তা বঙ্পবো। যা ইচ্ছে হয় তুমি করতে পার । 
আমি আর কোন কিছুরই ভগ্ন করিনা। ইচ্ছে করলে আমাকেই 
মেরে ফেলতেও পার।' 

“শোন, ছেলে-মেয়েদের মধে! একটি তোমার নম, কেবলমাত্র 
একটি । ঈশ্বরের সামনে শপথ করে বলছি, মাত একজন তোমার 
সম্তান নয়। এতোদিন ধরে সম্ভতানধারণের ষে বোঝ! তুমি জামার 
ওপন চাপিয়ে দিয়ে আদছে।, এ একটিবার মাত্র তারই প্রতিশোধ 
আমি নিমেেছি । কেসেই লোক তা কোনদিনই জানতে পারবে 
না। ভালাবেসে বা উপভোগের জন্তে নয়, শুধু তোমার প্রতি 
বিশ্বাসঘাতকত। করবার জনোই আমি তার কাছে নিজেকে সপে 
দিয়েছিলাম । একটি সন্তানের পিতা সে। আমার সং'ত-সাতটি 
ছেলেমেয়ে, খুঁজে বার করবার চেষ্ট। করে! কোনটা তোমার নয়। 
যতক্ষণ না লোকে প্রতারণার কথা জানতে পাবে ততক্ষণ প্রঠিশোধের 
কোন সার্থকতা লাভ করা যায়না । এতোদিন পর আজ তুমি 
আমায় বলাতে বাধা করলে । আমার বঙ্গ। শেষ হয়েছে ।' 

কথাটা শেষ করেই স্ত্রী সোজা চলে আসে দরজার দিকে । স্ত্রী 
আশগ্ক! করেছিলে। ঘষে পেছনে ছুটে এসে স্বামী হু তো ওকে ঘি 
মে: মাটিংত ফেল দেবে! কিগ্ুসেরকম কিছুই হ'লো না। গাড়ীর 
মনো লাফিয়ে ওঠে স্রী, সাগে ও ভয়ে তার নিশ্বাস বন্ধ হয়ে অ+সাছ। 
গ।ঞোযানকে বঙ্গে, বাড়ী চল।।? 

ঘেংড়। ছু'টো। কদম চালে চলতে আর্ত করে। 


মৃত্যুদণ্ড দণ্ডিত আসামী যেন ফাসি না হওয়। পর্যন্ত বসে বসে 
সময় গুণচত থাকে, স্ত্রীও খাওয়ার সময় না হওয়া পর্ধস্ত নিজের ঘরে 
অংপক্ষ। করে। স্ত্রী ভাবে -ম্বামী কীবাড়ী ফিরেছে? এখন সে 
কী কবছে? 

নিঝম বাড়ীট|। স্ত্রী বারবার ঘড়ির দিকে তাকায়। খড়েতে 
যখন আটট। বাজছে, তখন দরজার ওপর ছু'বার টোকা দেওয়ার শব্দ 
হয়। খানপাম। ঘরে এপে জানিয়ে যায় খাবার সময় হয়েছে। 

কর্তাবাবু কী বাড়ী ফিরেছেন ?" 

হ্যা, তিনি খাবার খবরে বসে আছেন 1" 

স্ত্রী মনে মনে ভাবে কয়েক সপ্ত'হ আগে কেন। রিভলবধারট। সঙ্গে 
গিয়ে খেতে যাবে। একটা ছুর্ঘটনার কথা সে মনে মনে ভেবে 
রেখেছে এবং সে-ট। যে ঘটবেই আগে থেকে সেষেন ত' দেখতে 
পাচ্ছে। কিন্তু স্ত্রীর মনে পড়েযাঘ যে খাবার খবরে ছেলেমেয়ের] 
সকলেই বসে আছে। তাই কেবল ম্মেলিং সল্টের শিশিট! সঙ্গে 
নেয়। 


তাত্র ৭০ 
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প্রখান্ুযায়ী হ্বামী চেয়ার ছেড়ে উঠে গ্াড়ায়। তীড় হেট করে 
পরম্পর পরম্পরকে অভিবাদন করে আবার চেয়ারে বসে। থার 
ডান দিকে বসে তিনটে ছেলে ও তাদের শিক্ষক, বাদিকে বসে আছে 
তিনটি মেয়ে ও তাদের শিক্ষপ্নিত্রী। ভিনমাসের শিশু সন্তানটি আছে 
ওপরে, আমার কাছে। 


খাবার ঘরে তখন বাইরের কোন লোক ছিলো না। কারণ 
অতিথি ঘরে থাকলে ছেলেমেয়ের! কেউ খেতে নামে ন]। 
খাবার আগে ছেলেদের মাষ্টার মশাই প্রার্থন। করে। প্রীর্থন। 


শেষ হলে খাওয়া আরম্ত হয়। 

ম| ঘাড় হেট করে চুপ করে বসে থাকে ! মানপিক চঞ্চলত? যে 
এইভাবে তাকে ব্যাকুল করে তুলবে এ ধারণ! আগে হয় নি। 

এদিকে বাব তিন ছেলে ও তিন মেয়েকে ক্ষ দৃ্টি দিয়ে লক্ষ্য 
কবে । সন্দিগ মনে একের পর এক প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের মুখের 
ওপর চোখ বুলিয়ে যায়--এধার থেকে ওধার প্যস্ত | 


স্বামী সাগনে থেকে মদের গ্রাসটা সরিয়ে দেয় । কিন্তু গ্লীসট 
ভেঙ যাওয়ায় টেবিল রূুথের ওপর মদ ছড়িয়ে পড়ে । গ্রাস ভাঙার 
শব্দে পরী চমকে ওঠে, চেয়ার ছেড়ে উঠে ফাড়ায়। এই প্রথম স্বামী- 


স্ত্রীর মধো চাবিচক্ষের মিলন হমু। এর পর থেকেই দু'ঙ্গনার মধ্যে 


ঘন ধন পুষ্টি বিনিময় হতে থাকে । 

শ্বামী-্রীর মধ্যে প্র প্রকার বিভ্রত ভাঁব দেখে মাষ্টার মশাই 
নিজেই কথ। বলতে আরম্ভ করে । কিন্তু কিছুতেই কিছু হয় ন]। 
স্বামী স্ত্রী “কান আলোচনায় ধোগ দেয় না। সাধারণত স্ত্রীলে/কেরা 
বা কৰে থাক, সেই নারীম্ুলত প্রবৃত্তিবশত স্ত্রী চালাকি করে 
মাষ্টারের দু" একটা প্রশ্ের উত্তর দেবার চেষ্টা করে । কিন্তু তাতেও 
কোন কাজ হয় না। মানসিক চাঞ্চলযবশত স্ত্রী কোন কথা খুঁজে 
পায় না। তা ছাড়া নিজের কণ্ঠ্বরে নিজেই চমকে ওঠে । ডিস 
জার চামচের শব্দ ছাড়া আর কিছু শোনা যায় না। 

হঠাৎ সামী স্ত্রীর দিকে ঝ'কে প্রিজ্ঞেস করে, তোমার ছেলে” 
মেয়েদের সামনে শপথ করে বলতে পারবে ষে, যেকখা আজ তুমি 
আমায় শোনালে তা সত্যি? 

যে ঘুণ্য ভাবধারা স্ত্রীর শিরায় শিরায় বয়ে যাচ্ছে, সেই ঘৃণিত 
ভাব আবার মনের মধ্যে জেগে ওঠে। ডান 
হাতটা ছেলেদের এবং ৰা হাতটা মেয়েদের 
মাথার ওপর তুলে ধরে এতটুকু দ্বিধা না 
করেই স্ত্রী দৃকণ্ঠে বলে-_ ছেলেমেয়েদের 
মাথায় হাত দিয়ে আমি শপথ করে বলছি, 
তোমাকে বা বলেছি তা সত্যি ।” 

স্বামী চেয়ার ছেড়ে উঠে াড়ায়। 
রাগে তোয়ালেটা টেবিলের ওপর ছুঁড়ে দেয়। 
চেয়ারট! পেছনের দিকে সরিয়ে দিয়ে কোন 
কথা ন। বলে স্বামী ঘর থেকে বেরিয়ে যায় । 

মা ছেলেমেয়েদের বলে, 'বাব। যা বলে 
গেলেন, ত। নিয়ে ভোমর! বেশী মাথ। ঘামিও 
না। আজকে উনি বেশ বিচলিত হয়ে উঠেছেন । 
ছ' একদিনের মধ্যেই আবার প্রকৃতিস্থ হবেন .* 








টস 
ত্বান্হ্হ ভন? সেবন 
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যে রেন ভ্রমর 


ভাদ্রত এত 
ওগুসম্গুল, ল্পকভশ্ান, লি 
সুনে উতর, ঢের্চর ওঠা, বমিভাব, বাম হওয়া” পেট ধাপা, মন্দা, ১ 


78 কুরে ফ্ারা হতাশ হয়েছেন, ভারাও 


৩০ চি (5 একজে ৩ কৌটা ৮৫০ ন:পঃ 


স্ত্রী সহজ জবস্থায় ওদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে। সাধারনত 
মায়ের! যেমন গল্প বলে ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের ভোলা বা চেষ্। 
করে, স্ত্রীও মন-ভোলানে। কথ। বলে ছেলেমেমেদের সাম্বন। চোধার 
চেষ্টা কৰে 

থাওয়ু। শেষ হ'লে স্ত্রী বৈঠকখানায় চলে আসে। 
মধ্যে যাবা বয়সে বড়ো তাদের সঙ্গে বসে গন্প করে। 
হ'লে তাদের চমু খেয়ে নিজের ঘরে চলে আসে । 

স্বামীন প্রতীক্ষায় চপ করে বসে থাকে । স্বামী যে শু:ত আসবে 
এ বিষে কোন সন্দেহ নেট । ছেলেমেয়েৰ। এখানে নেই । আজ 
যে করেই ছোক ম্বামীর হাত থেকে এই মাংস দিয়ে গড়া তার দেহটাকে 
বাচাতে হবে-খ্যমন করে বাচিয়ে এসেছে তার প্রাণটাকে | 

কেক সপ্তাহ আগে কিনে আন।1 রিভলভাবট। গুলি ভরে জামার 
পকেটে রাখে । বণ্টার পর ঘণ্ট। কেট যায়, বাঙীটা নিঝমন 
হয়ে পড়ে । জানলায় পন? ঝুলছে, খদখড়িগুলো বন্ধ । পথ দিয়ে 
ভাড়াটে ঘোড়ার গাড়ী চলে যাওয়ার শব্দ পাওয়। যাচ্ছে । 

স্রী অগেক্ষ। করে। শ্বামীকে আজ তার কোন ভয় নেই। 
সব কিছুর জগ্বেই আজ সে প্রস্তত। কীভাবে জীবনভোর স্বামী 
মন ডিলে ভিলে দগ্ধ কর! যায়, সে-পথ সে আজ খুঁজে 'পয্সেছে 

পদর ঝালবের তলা দিয়ে উধার প্রথম আলো দেখ! ছিলে! 
জানলার মধ্যে দিয়ে, স্বামী ফিবে এলে! নী। স্বামী ফিবে লা আসায় 
স্ত্রী আশ্চর্স হয়, বুনতে পারে ষে স্বামী আর ফিরে অসবে ন]। 
দরু। বন্ধ করে স্ত্রী বিছ্বানায় চলে আলে । শুয়ে শুয়ে আপন মনে 
চিন্ত। কবে, অনুমান করতে পারে ন' স্বামী কী করতে পাবে। 

চা দিতে এসে ঝি একটুকরো! কাগজ দিয়ে যায়-_ স্বামীর টিঠি। 
চিঠিতে সে লিখেছে--আমি অনেক দূর বেড়াতে বাচ্ছি। 
উকিলবাবুকে বলে গেলাম তোমার হাত খরচের টাকাটা দি । 


ছেলেমেবেদের 
শোবার সময় 


থিয়েটার হল। একটা অঙ্ক শেষ হলো । এখন বিরামেব সময়। 
পুরুষেঃ! আসন ছেড়ে দাড়িয়ে আছে--মাথায় টুগা, গায়ে ওয়ে 
কোট, ওয়েস্ট কোটের তলায় সাদা সাটের সামনের দিকট। অনেকখানি 
দেখা যাচ্ছে। সোনার ও মুক্তোর বোতামগ্ডলে। চকচক করছে 
পুরুষেরা বষ্সের দিকে তাকিয়ে আছেঃ মহিলাদের পরণে পাধারণ 



























মারাজক্ক তা পি বাহ জানেশ £ 
পেটের বেদূমা চি? র করতে পারে একস্ী 
ব্যবহারে লক্ষ অক্ষ. 







রোগী-আবোগ্য 
ঠা 





€বভ্ভ। তোভিওটী লং ৯৬৮৩৪৪ 
*পত্ডি 





রোগ যত প্ুরাতনই হোক ভিন দিল উপরশজ | 






লাভ করবেন । স্ুজ্য ৫ষ্ক্রথ। 
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॥ 
পোধাক, গায়ে হীরে ও মুক্তোর গহনাশ্্মনে হ'চ্ছে যেন আলোক- 
মাটির সঙ্ভিত উহ গৃহে সাজানে। ফুটস্ত ফুলের মতে।। কোনাল 
মুর্খরিস্ত হলঘরটাকে বাচার করে তুলেছে ওদের মুখশ্রী। 

হলটা ঘিরে প্র যে প্রদর্শনীর মেলা বসেছে। 'অর্ধেস্রীব দিকে 
পেছন ফিরে তুই বন্ধু সেই সম্বন্ধে আলোচনা করছে-জালোচন। 
করছে ওদের এ লাবণ্য, তরী বিলাসিতা, ওদের এ অঙহ্ারের মধো 
কোনটা নকল এব" কোঁনট। আসল । 

ছুই বন্ধুর মধ্য একজন তার সঙ্গীকে বলে, 'দেখ, দেখ, কউন্টেমকে 
আজও কি রকম সুন্দরী দেখাচ্ছে 1' 

সঙ্গীটির বয়েস হ'য়েছে । সে বন্ধুর কথ! শুনে দুরবীথের মপো 
ক্দিয়ে উপ্টো৷ দিকের বক্সের মহিলাটিকে লক্ষ্য করে। ভঙ্গমহিলাকে 
এখনও যুবতী বলে মনে হয়, ওর ও মন-নাচানো, প্রাণ-নাতানো 
সৌন্দর্য হলঘরের পুকষদেব দৃষ্টি আকর্ষণ করে, ওদের মনে অনুভূতি 
জাগায়। মুখের ফাকাসে বডের জন্যে ভদ্রমহিলাকে প্রতিমা! বলে 
মনে হচ্ছে । ঘন কালে! চুলের মধ্যে ছোট মুকুটট। তারার মতো 
ঘলন্ধল করছে । 

কিছুক্ষণ মহিলাটির দিকে তাকিয়ে থেকে সঙ্গীটি বলে, হ্যা, 
ভদ্ঈমহিলাকে জুন্দরী বলা চলে । 

ওর কত বয়েস হৰে বলে তোমার মনে হয় ? 

“বলছি । হিসেব করে ওর সঠিক বয়েস বলতে পারবে | ছোটবেজে। 
থেকেই ওকে দেখে আসছি । ও যখন নাবালিক। 'তখন ও সকঙ্গের 
সামমে বেরুতে! । ক'ত আর হবে, িশ 1 খুববেশী হলে ছরিশ।? 

“অসম্ভব ! আমার বিশ্বাস হয় না|” 

'আমি ঠিকই বলছি।? 

“দেখে তো মনে হয় পচিশের বেলী নয়।' 

'সাত সাঙুটি সন্তানের মা)” 


বিশ্বাস করতে পারি না।, 

'বেজী আর কি! সাতজনই বেঁচে আছে । মাঝে মাঝে আমি 
ওদের বাড়ীতে বাই। নির্কঞ্চাটে সুখী পরিবার । একট! আদশ 
সংসার গড়ে তুলেছে এ মহিলাটি ।' 

কি আশ্র্! কোনদিনই কি ওর সম্বদ্ধে কিছু শোন! 
যাই নি?' 

'কোনদিনই না 1 

কিন ওর স্বামী? অন্ততে লোক সেঃ নয় কি? 

হা এবং না-ছু'টোই | ওদের মধ্যে এমন কিছু ঘটেছেঃ যা 
সাধারণত সব সদারেই ঘটে থাকে | সাদ! চোখে যা দেখতে পাওয়া 
বায় না-কিস্ত মনে মনে অনুভব করা যায়।' 

“কি সে ঘটনা, জানে নাকি ?' 

আমি কিছুই জানি না। এতোদিন ও জাদর্শ স্বামীর সানু 
জীবন কাটিয়ে এসছে, এখন ও নিঃসঙ্গ | শেষের দিকে, যখন ও এখনে 
ছিলে! ওর মেক্াজটা! হ'য়ে উঠেছিলো কক্ষ, একটুতেই চটে উঠচে|। 
কিন্ত যেদিন থেকে ভদ্রলোক এই নি£সঙ্গ জীবন-যাপন করতে আরস্ত 
করেছে, মে'দিন থেকেই সংসার সন্ব্ধে একেবারেই উদাসীন ভয়ে 
উঠেছে। লোকে মনে করে কোন গণ্ডগোল হয়েছে বোধ হ্বয়ু-_ 
ফোথও বচ়েছে তীত্র দংশনের ক্ষত । 


চ্ছইঙ 


ইউসলেশ বিউটি 


ছুই বন্ধুর মধো দার্শনিক বিষয়বন্থ নিয়ে আলোচনা চলে, 
আলঙ্লোচম! চলে অজান! কোন গোপন বিষয়বন্্ নিয়ে-_যা পরজ্পদের 
হ্বভাব বিরুদ্ধ, যা হু'জনার মধো দৈহিক বিরাগের শি করে, প্রথম 
প্রথম শাদ| চোখে দেখা যায় নাঃ শেষ পথ সনক্ত ম'পারের মধো 
ছড়িয়ে পড়ে। 

দুঃবীণেব মধ্যে দিসে কা্-টসকে লক্ষা করে প্রথম বন্ধুটি বঙ্গে, 
'এ মহিলাটি ঘে সাত সন্তানের জননী একথা কিছুণ্ত বিশ্বাম 
হয় ন1।+ 

দ্বিতীয় বন্ধুটি বলে, এগার! বছরের মোট মহিলাটির গা 
সাতটি সম্ভান হগু । এরপব জাব কোন ছেলেসুলে হয় নি। এখন 
সে বাইবেব এই আমোদ-প্রমোদ নিচু মেতে ছু এ বুঝি 
আর চট করে শেষ হবে ন! 1? 

বেচারী।' 

“ও-কথ! বলছে কেন ” 

'ওষ্কে বৃ, একটু ভেবে দেখ--এগাবো বছর পাপ এ মভিলাটির 
মাতৃখেব কথ! । কী জঘন্বা। ওন উখ্বন-যেণগত ওর জাবণ্য- 
সৌন্দর্য, গর আশা-ভবসা, ওর সাদআহ্াদ, জীলনর মধুময় 
দিনগুলো" _সব্ট বলি দিছে ভাষছে। ভোাদন ও দুণা মাত্র 
পায়ে। শেদ পধন্থ মন্চলাটিলে করে কাচা পুরা ক্রিমতে 
ভার্ধা” করে তুলেছে সন্তান প্রলবেন বগ্থ [শেষ] 


দুণা 


"এতে তোমার আমার বশ করাত ভআছে? এইটাই তে। 
স্বাভাবিক ধর্ম ।? 

'সর্তি কথা এইটাই হল! গ্বানাবিক ধম কিন্ত আমি 
বঙ্গবে এই ্গাভান্কি +স ভবখসখদেতে আনি তল সেজে ক্খামাদের 
প্রতিনিমুতই হদ্ধ করতে হয় । কেশ ন' এই স্বাভিতকি ধর্ম ক্রমাগার 


আমার পশ্ুতে পরিণ 5 করাবু 0% কে 5 পির ভুমি এক 
প্রকার নিশ্্ত হতে পারো নিশ্চিন্ত হাতে পাবো বো ভগবান এ 
পৃথিবীতে এমন কিছুই কৃতী করেন শি বা তখলিনত যা নর? যা 
মাজিত-কচিসম্পন্- আদশ ভিমানে য;ঃ আমরা মোন নিতে পানি। 
যাকিছু ভালো, ক) বেশিষেছে থান্ুযদ মাথা থেক! আমরা 
মান্ুষেরাই, গান গেছে ব্যাখা। কর করিল ম্বাচ গ্রক্গতি কে, 
শিল্পী ন্রার কলন। করে শিক্ষিত লোবের গ্'য় (যাবা প্রায়ই ভুল 
করে থাকেন) প্রবুতির এই বিস্ময়কর বিভি কইক্তার মধ্যে কিছুডা 
লাবণা, কিছুট। (সীপ্য এনং কিছুটা ননোমুগ্ধকর ও রস্থাময় ভাব 
ধার। প্রবর্তন করেছি। 

তোমাদের ভগবান বীজাণু ভতি করে তৈরী করেছেন এই নি 
প্রক্কৃতি মানুষ গুলোকে, যাহা কয়েক বছর পশুজনো চিত আনন ভোগ 
করে বৃদ্ধ ও পঙ্গু হয়ে পড়ে হলে পড়ে কুখসত ও জরাগ্রস্ত । মনে 
হয় ভগবান এদের স্ষ্টি করেছন শুধু কদগন ভাবে কয়েকটা সম্তানে 
জম্মদান করে হ্ষীণজীবী পোকার মতো মরবার জন্যে । ২7, এই 
কথাই আমি জোরের সঙ্গে বলবে! যে, কাধে ভাবে শুধু কয়েক?" 
সম্তানের জন্সদান করবার জন্রেই ভগবান ওদের ত্ত্ি করেছেন। 
সত্যি কথ! বলতে কিঃ এই ঠীন ও অগ্রাতিকর হ্যঞ্টির চেয়ে উপহ।মের 
বিষয়বন্ধ আর কী থাকতে পারে? যে স্্ির বিক্ছ মানুষের 
কোমলবৃত্তি সকল চিরকাল ধরে বিদ্রোহ করে আসছে, চিরকাল ধুর 


বন্থুমতী $ আত্র '৭* 


ইউপ্ললেশ, বিউটি 


বিদ্রোহ করবে । তোমার এ মিতবায়ী হ্ঙিকর্তার আবিক্ষুত 
মানব-দেহবন্ত্রগুল! কেবলমাত্র দু'টো উদ্দেশ্ঠ চরিতার্থ করবার জন্তে 
ব্যবহৃত হয়। 

'মান্কুষের কর্মধারার মধো যেগুলো শ্রীতিকর, যেগুলো নিহলম্ক, 
নেই পবিত্র কর্মধাবাগুলাকে তিশি বেছে নিলেন নাকেন? যে 
মুখ খান্তগ্রহণ করে আমাদের পুষ্টিসাধন করে, সেই মুখ থেকেই 
অ'মাদের মনের চিন্তাধারা নিহত হয়। শরীরে আপন থেকেই 
চামড়া গজায় আর এ চামড়ার দ্বারাই জামাদের কলান। সারা 
শরীরে প্রবাহিত হপ্র। যে নাসিকা ফুসফুনে বাতাস বয়ে নিয়ে 
যায়, সেই নাসিকাই আবার প্রকৃতির যত কিছু গন্ধ আমাদের 
মপ্তি্ধে বচন করে আনে । যে কান দিয়ে কথাবার্ত শুনি, সেই 
কানই আবাব সংগীতের মধুব মুছন। বহন করে আনেস্-মামাদের 
টদঠিক স্থ দেয়। 

কেহ হস ছে! বলন্তে পারে পুরুষের সঙ্গে নারীর সম্পর্কটা! যেভাবে 
পক্ষ মধাদ। দিয়ে মঠিমান্থিত কবে তুলেছে ভগবানের সেট। অভিপ্রেত 
নয়। যা হোক মানুম ভালোবাসতে শিখেছে । তোমাদের এ 
চতুব দেবন্াটির প্রতি যোগ্য উত্তব হলো! প্রেম। সানুষ কাব্যের 
মাধ্যমে এই প্রেমকে এতই আঅলঙ্কাত করেছে ষে, প্রাকৃতিক নিয়মে 
নারীজ্ঞাতি যে পুকষের সঙ্গে সম্পর্ক রাখতে বাধা, সেকথা তাব। ভূলে 
যায়। আমাদর মন্যে যারা নিজেদের প্রতারণ। করবার মতো। 
মানমিক শক্তির অধিকারী নয়, তারাই এ সম্পর্কের মধ্যে পাপ 
আবিক্'র কৰে এব" ঈচ্ছঙ্ঘল ইন্দ্িঘুলিপ্লাকে পরিমার্জিত করে তুলে 
ধাস। এটাও ভগবানকে উপহাস করার অন্ত একটা পন্থা! । 

প্রত নিয়ম পশুদের যেমন বাচ্ছ। হয়, সাধারণ মান্ুষেরও সেই 
পুকম প্রাকতিক নিয়মে সন্তান জন্মলাভ করে| 


'মঠিলাটিকে লক্ষা কবে; । এ স্মুন্দরী স্বাস্থাবভী মঠিলাটি 
জীলনের এগানে। বর কাটিয়েছে কেবলমাত্র কাউন্টেৰ বংশবৃদ্ধি 
করণার জন্ব-ঘ্বণার কথ। নয় ? 

বন্ধু হেসে উত্তর করে, আমি বুঝি যে তোমার কথার মধ্যে 
আনক কিছু সত্যি আছে। কিন্তু খুব কম লোকই (তামার 
কথাটা মেনে নেবে ॥? 

প্রথন বদ্ধুট কথ। বলায় মুখর হয়ে ওঠে, তুমি কি জান ষে আমি 
ভগবানকে কিকপে কল্প! করি 1? এক বিরাট স্থজনশীল কায়ারপে_ 
যাব সম্যক পবিচয় আজও আমান কাছে জজ্ঞাত। ভিথি এ অনন্ত, 
অমমশূন্যে আমাদের পৃথিবীর মতো অসখা বিশবব্র্াড শি 
করেছেন-যেমন করে বিশাল সমুদ্র একটা মাছ লক্ষ ক্ষ ছিম 
ছঠিয়েনেয়। তিনি সৃতি করেই খাগাস, কারণ কই করাই তার 
একমাত্র কাজ । কিন্তু কার এ স্থ্ট বীজের সংমিশ্রণের ফল পঙ্গণামে 
কি বগ্কতে দাড়ালো তা না জেনেই তিনি অবিরত স্থাষ্ট করে 
চলেছেন । 

সৌভাগ্যের কথা যে মানুষের চিন্তাধার। স্থান ও কালেব ওপর 
শিভর করে। আকন্মিক ঘটনার মধো দিয়েই তার গতিবিধি--যে 
ঘটনাগুলে। হঠাং ঘটে, আগে থেক যার কোন জাভান পাওয়া যায় 
শা। শেষ পর্ধস্ত তা-ও এই পৃথিবীর সঙ্গে-সঙ্গেই বিলীন হয়ে যায়। 
পৃথিবীর নিত্য-নৃূতন আবির্ভাবের সঙ্গে সংমিশ্রিত হ'য়ে এই পৃথিবীতে 
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অথবা! জ্সন্য কোথাও হয় তো তার পুনরাবি9্ভাব ঘটে--একই রূপে 
অথবা ভিন্ন রূপে । 

ভগবানের সৃষ্ট এই পৃথিবীট। আমাদের কাছে অন্বস্তিকয বলে 
মনে হয়, আনন্গের উৎস বলে মনে হয় না। এই পৃথিবীর কাছ 
থেকে আহার বা আশ্রয় পাই না। তার একমাত্র কারণ তগবানের 
রু্ধি-বিপর্য্ন | আমরা সভ্য ও মাজিত হয়েও যে ভাগোক 
পিরুদ্ধে নিরলস সংগ্রাম করে যাই তার মৃলেও রয়েছে ভগবানের 
নিবু্ধিত]।” 

অপর বন্ধুটি আবেগময়ী বাণী মন দিয়ে শুনছিলো । সে জিড্েস 
করে, তাহ'লে তোমার বিশ্বাস যে মানুষের চিস্তাধার। স্বত-ক্ছঠপ্রক্রিয়! 
মাত্র ? 

হ্যা, স্বতঃক্ুর্ত প্রক্রিয়া মাত্র। নতুন সংমিশ্রণের ফলে যেমন 
রাসায়নিক প্রক্রিয়া ঘটে যা চোখে দেখা যায়, ন! ঘর্ষণে অথব। 
বহির্জগতের কোন বস্তুর আরন্বিত সাল্মিধো যেমন বেছ্যুন্তিক শক্তি 
উৎপন্ন হয়, আমাদের মন্ডিফের স্নাযৃতন্বীগুলে! ঠিক তেমনি বৈহ্যতিক্ক 
শক্তির প্রভাবে ক্রিয়া করে। 

তুমি নিজের দিকে লক্ষ্য রেখে কথা বললে এর তাৎপর্য বুঝতে 
পারবে । সোমার কথাই যদি ধরে নেওয়া যায়, যদি মেনে নেওয়। 
হয় থে মান্থষের চিস্তাধার। ভগবানের চিস্তাধারা থেকেই উৎসারিত, 
( আমর। যে অবস্থায় আছি এবং ষ1 হ"য়েছি ভগবানের তা" অতিপ্রেত 
নয়) তালে কি ধরে নেব যে আমাদের ভগবান চেয়েছিলেন যে 
আমন! উলজ অবস্থায় বনে বনে ঘুরে বেড়াই, গাছের ওপর অথব! 
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গুহার মধ্যে বাস করি, জীবস্তস্তর কাঁচা মাংস আহার করে অথব! 
গাছের পাতা চর্ধণ করে উদর পুতি করি? 

একটু মনোধোগ সহকারে চিন্তা করলে বেশ বুঝতে পারা যায় 
ষে, এই পৃথিবীটা আমাদের জে হরি হয় নি। যে ভিভ্তাধারা 
আমাদের মস্ভিক্ষে আশ্চর্য ভাবে উদ্ভূত হয়--হয় তো তা ভুধল, বিশৃঙ্খল, 
চির কাল হয় তো তাই থাকবে,সেই চিন্তাধার। মনে করিয়ে দেয় যে 
আমরা যেন এই পৃথিবীতে ছুংস্থ অবস্থায় চিরকালের জ্তস্য নির্যাসিত 
হ'য়নছি । 

'আমাদের পৃথিবীটার কথাই ভাব। বসবাস করবার জদ্যেই 
ভগবান জামদের এই পৃথিবীতে পাঠিয়েছেন। আচ্ছা বত 
কেব্ছনাত্র পক্ষদের বাস করবার জন্বোই কী এই পৃথিবীটা সৃষ্টি হয় 
নি? বান-্তঙ্গলে ভতি নয় কি এই পৃথিবীটা? আমাদের জদ্তে কী 
জাড়ে এখানে? কিছু না। ওদের জন্যে? সব কিছু । ম্বভাঁবেষ 
ভাড়নায খাওয়া, শিকার খুজে বেড়ানো, পরস্পরের মধ্যে হানাহানি 
কর। ছাড়। আর কিছুক্ট করে নাতারা। ভগবান কোনদিনই চান নি 
মনে ক্তীর সু আীবেরা সভ্য ভোক, নম্র হোক। মৃত্যুর কথ? মিজেদের 
মধ্ধে মারামারি করে ধ্বংস হওয়ার কথাটাই মাত্র জানতেন । 
বাজপাখী কি পাযুরা বা তিতির শিকার করে খায় না? ভেড়া, 
ভাগল, হরিণ--এ নিরামিষাশী প্রাণীদের কি আমরা বিশেষ কোন 
কাজে লাগাই না। 

'আমাদের বিষযুই ধর ন:ফেন। আমরা যত সভ্য হচ্ছি, ফত্ত 
ভর হচ্ছি, যতই আমাদের বুদ্ধি ও জ্ঞান বাড়ছে আমরা ভতই এ 
প্রাণীদের সহজ প্রবৃত্তিগুলো দমন করছি । জয় করছি এঁ ভীন, 
নিকৃষ্ট বৃত্তিগুলোকে ৷ ভগবান কিন্তু চেয়েছিলেন ষে তী বৃত্তি সকল 
আধাদেঙ্গ মধ্য ক্রিয়াশীল হয়ে উঠ,.ক। 

'পঞুতে পরিণত হওয়ার হাত থেকে জিছ্ুতি পাবার জচ্যে আমরা 
অনেক কিছু আবিষ্কার করেছি, অনেক কিছুই স্যষ্টি করেছি-_ 
হন্ষশ্বাড়ী। পোযাক-পরিচ্ছদঃ মোটব-ইঞ্জিন অনেক বেজ্ঞানিক যন্ত্র । 
শিল্প ও বিজ্ঞান ছাড়াও আমর] গল্প লিখি, কবিতা! রচন। করি, 
সাজিত্য সছিও আমাদের আবিষ্ধার | 

“এষ্ট থিয়েটারটার কথাই ভাব নাকেন? ভগবান এটা ক্যারি 
করেন *য় ৷ থিয়েটারের কথ! তিনি ভাবতেই পারেন নি। 
আগ্াদর মাথ। থেকেই বেরিয়েছে, আমরাই তৈরী করেছি এই 
খিস্সোটার | ৃ 

“এইবার এই ম্তিলাটির কথাই ধনু! যাক। ভগবান চেয়েছিলেন 
ভার স্যইজীব এ মহিলাটি বন্য পশুর চাম্ড। গায়ে জড়িয়ে উলঙ্গ 
অবস্থায় ওভার মধ্যে বাস ককক । এখন কী সে আরে ভালে অনস্থাঘ 
নেক্উ? কিন্ত ভদ্রমহিলার বিষয় আলোচন1! করতে পিছে এ কথাই 
বলতে হর যে, কেউ কীজানে এমনকি কারণ খাকুতে পারে য়ে 
ভপ্ুমহিলার মতো একজন সঙ্গী পেয়েও, বিশেষ করে সাত সাতটি 
সম্ভীন ভওয়ার পরও ভদ্রমহিলার স্বামী ফেন স্ত্রীকে জ্ঞাগ কক্গে 
অন্ক মেঠেমানুষের পেছন পেছন ঘুরে বেড়ায়? বঙ্গতে পারবে কেউ? 

ন্ত বন্ধুটি উত্তরে বলে, কারণ একটা আহে আর বোঁধ হস্ত 
এইটটাহ একমাত্র কারণ যে ভদ্রলোক হয় তো দেখেছে একসজে 
থাঞিতে গেলে শেষ পর্ধস্ত খরচই বাড়বে । তুমি এতক্ষণ যে দার্শনিক 


ভি 1. 


বন্মতী £ 


তত্ব কথা শোনালে ভদ্রলোকও হয় তো সেই তত্ব কথাটাই ভেবে 
দেধজ্লন | তাই সাংসারিক অর্থ সমস্যার জন্তেই হয় তে! তিনি 


চলে গেছেন । 


থিয়েটার হল থেকে গাড়ীট! ফিরে চলেছে বাড়ীর দিকে | স্বামী 
আর স্ত্রী গাড়ীর মধ্যে চুপ করে পাশাপাশি বসে আছে। হঠাৎ 
স্বামী স্ীকে ডাকে। 

স্ত্রী জিজ্ঞেস করে, কী চাও ?' 

'ব্যাপারট। যে অনেকদিন হয়ে গেল।' 

'কোন্‌ ব্যাপারটা ? 

'সেই শ্রান্তির কথা । যে মহা শান্তি আজ ছ' বছর হলে। তুমি 
আমার ওপর চাপিয়ে দিয়েছে |” 

তুমি কি করতে বলো? ও-বিষয়ে আমার কিছুই করবার নেই ।” 

'আমাকে বল, ওদের মধ্যে কোন্ট1?' 

'না, কখনে। তা” বলবো না, 

এ সঙ্গেহ মন থেকে দূর না হওয়া পর্যন্ত আমি যে ওদের দিকে 
ভাকাতে পারি না, ওদের সঙ্গে মেলামেশ। করতে পারি না, ওদের 
মধ্যে কোন্টা আমায় দেখিয়ে দাও। কথা দিচ্ছি আমি তোমাকে 
ক্ষমা করবে।, আমার নিজের ছেলের মতে। ওকেও ভালোবাসবে। |” 

'সে অধিকাধ জামার নেই ।+ 

তুমি কি বুঝতে পারছো ন! ষে এই জীবন আর আমি সহা 
করতে পারছি না। যখনই আমি ছেলেমেয়েদের মুখের দিকে 
তাক্ষাই, তখনই মনের মধো এ চিন্তাট। উদযু হয়, জামাকে সব সময় 
জ্বালিয়ে মারে । চিস্তা করতে করতে আমি যে পাগল হয়ে যাব ।” 

'বুঝতে পারছি যথেষ্ট ভুগতে হয়েছে তোমাকে ।” 

ও, বথেষ্ট | তুমি কি ভেবেছে! মন থেকে এ চিত্ত! সরিয়ে 
রেখে ভয় পেয়ে আমি চুপ করে আছি? সার থেকেও বড় কথা, 
ছেলেমেয়েদের মধ্যে একট! আমার সন্তান নয় একথা! জেনেও তোমার 
সঙ্গে একত্রে বাক্দ করার বিডশ্বনা মেনে নিয়েছি? না, তা নয়। 
ওদের মধ্ো প্রকজন আমার সন্তান নয়, যাকে আমি আজও খুজে 
বার করত পারলাম না, যে আপন সম্তানদের ভালোবাস! থেকে 
আমাকে নিয়তই বিরত করছে। এষে কি মর্সান্তিক জ্বালা তা' 


ভূমি নুঝধে না ।' 

'না, সত্যিই দেখছি তোমাকে যথেষ্ট অশান্তি ভোগ করতে 
হয়েছে ।' 

প্রতিদিনই কি আমি সেকথা! তোমায় বলি নি, বলিনি যে 
আমার ওপর অকথ্য অত্যাচার চলছে? আমি যি ওদের 
ভালোবাসত্তেই ন। পারলাম, তাহ'লে একসঙ্গে এই বাড়ীতে বাস 
করার কি সার্থকত1 আছে বলতে পারো? তুমি আমার প্রতি 
অকথ্য অত্যাচার করেছে! । তুমি বেশ ভালে। করেই জান যে, আমি 
গুদেল্স যৰঝ-প্রাণ দিয়ে ভালোবাসি । একদিন আমি ওদের বাবা 
ছিসাম, একদিন ছিলাম আমি ভোমার স্বামী । জআ্বাগে ব! 
ছিপদাম আঙজ্গও তাই আছি। ম্বীকার করছি যে তোমার প্রতি 
আনান মন বিঘ্বেষে ভরে উঠেছিলো, কেন ন। তৃমি অন্য ধাতের 
মানুষ । যেক্ষথ!। তুমি আমাকে জানিয়েছো সেকথা আমি 


ভাজ 


ইউললেশ, বিউটি 


ভুলি নি, কোনদিনই আমি তুলতে পারবে। না। কিন্ত সেদিন 
থেকে তোমার সম্বন্ধে থুব বেশী চিস্তা করি নি। তোমাকে প্রাণে 
মারতে পারি নিৎ কেন না তাহ'লে আমার আর কোন উপায় 
থাকতে না' কোনদিন জানতে পারভাম ন। ষে ছেলেমেয়েদের মধ্যে 
কোনটা আমার নয় । শুধু এই কারণে জামি মুখ বুজে আছি। 
তুমি হয় তে! বিশ্বাস করবে না যে, কি অশান্তি ভোগ করছি আমি। 
কারণ প্রথম ছুটি ছাড়া অন্ত সন্তানদের ভালোবাসতে সাহস হনব 
না, সাহস হয় না আদর করে চুমু খেতে । একি আমার সম্কান?' 
এই চিন্তায় তা'দের কোলে নিতে পারি না, ছ'বছর ধরে তোমার 
সঙ্গে আমি ভালে বাবার করে আসছি । সতা করে আমায় 
বলো, কথা দিচ্ছি তোমার প্রতি অবি5াঁর করবে। ন1।? 

গাড়ীর ভেতরটঃ অন্ধকার । সেই অন্ধকারের মধোও স্বামী 
বুঝতে পারে যে, স্ত্রী কিছুট! চঞ্চল ভস্বে উঠেছে, কি একট! ব্গধার 
যেন চেষ্টা করছে । 

'তোমায় অন্থুবোধ করছি আমায় সত্যি কথাট। বল" স্বামী বলে। 

গ্রী আরম্ভ করে, তুমি যতটা ভেবেছে। বোধ হয় ভার থেফে 
অনেক বেশী দোধী আমি । মা হওয়ার দায় আমার কাছে অসন্থা 
হয়ে ওঠে। আমার পাশ থেকে তোমাকে সরিয়ে দেওয়ার এ 
একটি মাত্র উপাম় ভাড়। আর কিছু আমার জানা ছিলো না। 
ভগবানের নাথে শপথ করে এবং ছেলেমেয়েদের মাথায় হাত বেখে 
সেদিন তোমাম়ু যা বলেছি তা মিথ্যে--নিছক মিথ্যে । তোমার 
প্রতি আমি কোন অন্যায় করি নি ॥' 

স্ত্রীর হাতট! শক্ত করে চেপে ধারে স্বামী জিজ্ঞেদ করে, 'লত্যি 
বলছে! ? 

হ্যা, সত বলছি ।' 

“স্বামী বঙ্গে, 'মহাবিপদে ফেললে তুমি । সন্দেহের দেখলায় 
আমার মন দুল্ছে। মিথো কথা কোনটা ? সে দ্িনেবট।, ন। 
আজকেরট ? কি করে আজ আমি তোমায় বিশ্বাস করি? তোমা 
মতো একজ্ঞন মেয়েছেলেকে লোকে আর কি কবে বিশ্বাস করবে? 
আমি ভেংবছিলাম তুমি হয় তে। একভনের নাম বলবে । 

একসময় €রা বাড়ীতে এসে পৌছায়। পিড়ির কাছে এলে 
্বমী গাড়ী থেকে নানে, স্ত্রীর হাত ধরে নামায় । দোতলায় উঠে 
স্বামী স্ত্রীকে বলে, 'হোমার সঙ্গে আমার আরে! অনেক কথ। ঘলার 
আছে ।' 


'বলতে পারে! জামার কোন আপতি নেই ।১ 

স্বার্ী আর স্ত্রী ছু'জনে একটা ছোট ঘরে এসে বসে। 
আলো ছেলে দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। 

স্বামী আর করে, 'আমি কি করে বুঝবো যে কোন্ট। ঠোষার 
সত্যি কথা? এ কথাটাই আমি কতবার তোমার কাছ থেকে 
জানতে চেয়েছি, কোন উত্তরই পা নি তোমার কাছ থেকে | আজ 
তুমি বলছ-_-ও-সব মিথো কথা । ছ' বছর ধরে তুমিই আমাকে 
বাধ্য করেছে! এ ' কথাট! বিশ্বাস করতে । আমার মনে হম 
এখস তৃঘি মিথ্যে কথা! বলছে” কিস্থ কেন বলছে! তা" আমি 
জানি না। বোধ হয়ু জামার ওপর দম! করে, না? 

তাষছি না করতাম, এই ছ'বছরে আমার আরও চারটে 
ছেলে হ'তে |” 

“মা হ'য়ে একথা কেউ বলতে পারে ?, 

'সাত সম্ভানের মা হয়েছি তাই আমার কাছে যথেষ্ট? যে সম্ভানের! 
এখনও জন্মায় নি তাদের জন্বে আমি মোটেই মাথা ঘামাচ্ছি ন।। 
জামরা সভ্য জগতের মানুষ, সাধারণ মেয়েমামুষের মতে। বশবুদ্ধি 
করাটা! আমন স্বীকার করি না।” 

স্ত্রী উঠে দাঁড়াতেই স্বামী ওর হাতটা ধরে বলে, “একট! কথ! । 
সত্য যা তাই বল।” 

“সন্তি কথাই ভোঁমায় বলেছি । তোমায় অপঙ্গান জামি 
করি নি।' 

স্বামী স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে । স্ত্রীকে বাস্তবিক সুনান 
দেখাচ্ছে । ঘন কালো চুলের মধ্যে ছোট্ট মুকুটট। তারার মতে! 
চিক ক্ষ করছে। 

স্বামী স্ত্রীর সামনে ঈাড়িজ্ম থাকে, মুখে কোন কথা মেই। 
আজ স্বামী বুঝতে পারে স্ত্রীর প্রতি কেন তার বিদ্বেষ ভাব ফ্রিল। 

স্বামী বলে, 'আমি তোমায় বিশ্বাস করি । আগে হয় তে! করতে 
পারি নি কিন্ত এখন করি। 

শ্রী স্বামীর দিকে হাত বাড়িয়ে বলে, “এখন থেকে তাহ'লে আষর। 
ছ'জন বন্ধু হলাম ।' 

স্বামী স্্টর হাতের ওপর চুমু খেয়ে বলে, হ্যা, আজ থেকে আমতা 
দু'জন ঘদ্ধু হলাম ।' | 


চাকর 


অনুবাদক- -শ্রীকৃষ্চন্ত্র ঘর 


.শুভ-দিনে মামিক বন্থমতী উপহার দিন- 


এই অগ্রিমূলোর দিনে দ্াত্বীয্স্বজন বন্ধু-বান্বধীর জ্যাছে 
সামাজিকতা রন্ষা করা যেন এক ছুবিধহ বোব। বহনের বাষিল 
হয়ে গীড়িসেছে। অথচ মান্থষের সঙ্গে মানুষের যৈত্রী। প্রেছ, প্রীতি, 
নেছ আর ভক্তির সম্পর্ক বজায় না রাখলে চলে না। কা 
উপনয়নে, কিংবা জন্মদিনে, কারও শুভ-বিবাছে কিংবা হিবাছ- 
বাধিকীতে, নয় তে! কারও কোন কৃতকার্ধতায়, আপনি মালিক 
বজ্দমতী' উপহার দিতে পারেন অতি সহজে । এক্ছাঘ হাজ 


আঙ্গিক বন্ুমেন্তী 1 এই উপহারের জন্ত শুদৃষ্ঠ আবয়পের ব্যবস্থ! 
আত্ছ। আপনি শুধু নাম, ঠিকানা, টাকা পাঠিঘেইে খাঙ্গাস 
গ্রষ্ততত ঠিকানায় প্রতি মাসে পত্রিক! পাঠানোর ভার আন্মাদেক। 
আমাদের পাঠক-পাঠিক! জেনে খুমী হবেন, সম্প্রতি বে করে 
শত এই ধক্ণের গ্রাহক-গ্রাহিকা আমরা লাভ করেছি এর এখনগু 
কছছ্ধি। আশা! করি, ভবিষ্যতে এই সথ্য। উত্তরোভর বৃষ্টি হর । 
এট ছ্িদ্দে যেকোন জ্ঞাতব্যের জন্য লিখুন--প্রচা্ হিচাগ 


উপহার দিলে সার! বছর ধ'রে তার স্তি বহন করতে পারে এব মালিক হল্গুসতী। কলিকাতা--১২ 


বজমতী : তাত্র '৭* 


৮২৯ 





ভান্বতব্র্য 


শিগ্রা দত 


কুভল্পাদি কে অনেকেই আপনার। চেনেন । দেখেছেন ভাব 
"চেয়ও বেশী সখ্যক লোক, বং স্তাণ কালো, বোগ। 
ছিপছিপে গড়ন, যুখহী ভাল নয়। তার উপর সব সমসুই 
ভার কুধিত ভ্র। পিন্দুরের ছোট বিন্দুটা জ্বল করে এ 
ছোঁউ কাস্স। কপাল্টিতে । আধপাক। আধক্কাচা অল্লকদ্দামেরু 
মধ্যে সীমঞ্ছের রক্কিমাভী স্পষ্ট দেখা যায় অনেক দূর ভতে। 
আধুনিকাদেব মত সিপুরেব বেখান লুকোচুরি নেই কেশগুচ্ছেব 
আড়ালে । কথা বলেন কুস্তলাদি এত আস্তে বে, মুখের কাছে 
কান ন! লা'।ালে বুঝি শোনা যাদু না। 
সোমার মেজন্রি'ই একনাত্র কুস্তলা্ি'র নানা! প্রলাপ কাহিনী 
ধর্ধ ধরে শুনতেন | তাই কুস্তলাদির বাধাধরা দৈনন্দিন জীবনে 
বিল্ুমাত্র ব্যতিক্রম ঘটলেই তিপি ছুটে আসতেন সোমাদের বাসায়। 
সোমা চ! এনে সামনে ব্বাখলেইনচান্ের ধমকুগ্ডুলীর মতাশ 
কুদ্তলদি'র মনের পাকে ষে গভীর ব্দেন। পুর্ীভূত হয়ে খাকতো। 
তাযেন ফ্েমর মেজদি'র কাছে প্রকাশ না করে তিনি সোয়াস্তি 
পেতেন ন'। কুস্তলাদদি'র সন্বপ্ধে কিছু বলতে গেলেই তার পরিচয় 
অর্থাৎ জীন্ন কাঠামোটা একটু দেওয়া দরকার | নতুৰা কুম্তলাদি'র 
প্রতি স্ুবিি'র করা ভবে না। 
কুম্তলা ৮” বিদুষী । সংস্কৃতি এম -এতে ফাইক্লাস ফাষ্ট! দবর্ণপদক 
প্রাপ্ত! কিন্ত কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠানেই ভার নাকি চাকরী টেকে 
না। ইংরজ্রী ভাষাতেও ভাল দখল আছে । কারণ ছোটবেলা 
হতেই মিষ্নারীদের কাছে তিনি মানুষ হয়েছেন । ইশরাজী ভাষায় 
দক্ষতা থাচার দরুণ টিটশনিও জোটে ভার অনেক । কুল্তলাদি' 
কান্জ করেন কেন্দ্রীয় সবকারী অফিসে । ভার ধারণ] অফিসে সবাই 


৬৮৫৬৩ 


বস্সুমতী £ 


বুখি স্তার দিকে তাকিয়ে হাসে অথবা তিনি তাঁদের সমালে!চনার 
বন্ত। অফিসে ছুইটি মেয়ে বা ছুইটি ছেলে বা একটি মেয়ে ও একটি 
ছেলেকে একত্রে কোন বিষম নিয়ে হাসাহাসি করতে দেখলেই--- 
কুম্তলাদি' ক্ষেপে যেতেন এবং আপন মনে তাদের উদ্েঙে গালমন্দ 
করতেন । 

সদাই জানে কুস্তলাদি'র মাথার কিছু গোলমাল আছে। 
তাই গ্চার এ ধরণের আচরণে ভারা কিছু মনে করতো না। 
পরস্ধ ক্টাকে কেউ দাঁটাতেও চায় ন।। কারণ নাড়া পড়লেই 
পরিবেশ? ঘোলা ন। করে কুস্তলাদি” ছাড়বেন না-_এট। সবাই 


জানে । কুস্তলাদি'ন ধারণ। ভাব সহ্কদ্দী কেউই ভদ্রসস্তান নয় । 
পোষাকেই কেবল ভদ্ব তমু না! । ছদ ভখু আচাবে, বাবহালে, 
আলাপেযা নাকি ভিনি তাত আফিসন কৌ সহকমীর 


কুত্তঙাগ বর তাদের 
তাঁদেন না.মর পাশের ডিগ্রীর 


মধোই পেন না বলে অভিযোগ করজেন। 
বিঞ্ছে। আরও অভিযোগ ছিঙ্গ। 
ছাপণ্তিত নাকি খাটি নয়) ওখানেও কাভাকাজানেগ চোয়াচ 
শ্কিনি অঞ্জলব করঝেন | তাই এক ছুজ জগ হীন নাকি 
কারও শ্কোখুশী দিযে বিন! 
প্রতিবাদে কুস্তলাদি'ব সব অভিনাগ কাবণ 
গতিলাদে আবহাওয়াট। কেবল বিধান সশোধিত ভবে 
ন'--এ তাব বদ্ধমূল ধারণা | তা ছাড়া কুম্তলাপি'র জীবনের আর 
একটি গোপন ইতিহাস সোমার মেজদি জ্েনেছিলেন । তাই তিনি 
কুক্তলা দির প্রতি একটা অন্থকম্পাই অন্ুভস করছেন | 

কুল্রকমদি সু ীনমন্াহাটন কাঁবুণ কি আর 
কেন্ট জানত না| কুন্তঙ্গাছি এক বিন কুলীত দেসে। 
কুঁভলাদির বাবাকে 'শশস্কাংতইী এক মামলার 
আসামী জয়ে যে 
কয়ে | 
কৈশ্োন। 


সেন হয় মা) ফেোনাল মেজদি 


ও যো । 


হলে, 


খেত এইজ 
2 থানেন 


যান্দ্ধলেন ক্ল্থা বালাপানিতে ঢাল 


আণ ভিনি ফিরে আন হি । বুভুজাদিল £মশর, 
কেটেছে মিশহারীদের গায়ে । মেদারী ও 
নিমঙ্জাভের ছাত্তী বলে পারাজাপন পড় & থাকা? স্রলাবস্থ। 
পেসেশেন। আত্ীয়ম্বজন কোন কুলে কেউ জার আছে কি না 
জন্মাবধি জানেন না কুন্তলাদি' । 

ন্টি ভাকে বে বিভাবী খনী। আসামীর মোসু কুস্তুলাদি' বিহারের 
রুক্ষ মাটির মায়! কাটিয়ে শ্ামল বা্লাব কোলে এসে আন্তান' 
কিন্তু কেট হ্ঠাম নং। সোমার খেজদি'ব 
কাছেও তো রহক্সাবৃত | শুধু তাই "য় দীন মিশনারাদের 
আঞ্প্দ থেক প্রপ্ুরযূসে সেই শাগপাশম বা কি করে ভিনি 
চিছি এসেছেন, তাও সনাব কাছে অন্ভাত। এ ধঃণের কোন 
প্রস্থ খুলনা দর মত ভাব্প্রবণ মেনে কাছে কর সঙ্গত নয়ু। 
ভাই ক্রেন সুখে আগার মত কুম্তল'দি'পর জীবন ভেসে 
সেড়াচ্ছে | 

কৃম্তুপাদি'র জীবনে শুকতারার মত উদদ ভয়েছেন নীরোদবাবু। 
পাত হিসাবে ঠাকে মোটামুটি সুপাত্রই বল। চলে--যাদও কুস্তলাদি'র 
মহ অ্গ্চজি ডিগ্রী ষ্টার নামের পাশে সারি বেধে নেই। 
নীকেছবাবুকে যে কুস্তলাদি' কি ভাবে জোটালেন, তা সতা 
আশ্চণুজনক | সৌমা, ফর্প, দোভারা চেহারা কার । সুন্দর মুখ) । 
ভদ্র ব্রাহ্মণ-সস্ভান । শান্ত স্বতাব। ৩ঙন' আইনের বিয়ের চুক্তিতে 


যৌবন 


গেড়ে চ্লশাজ। 


ভাদ্র £৭* 


অঙ্গন প্রাঙ্গণ 


জাবদ্ধ ভয়েছেন। নীবোদবাবু ম্যাট্রিক পাশ করে টেক্নিক]াল কি 
একটু পড়েছিলেন । তবে শেষ পরীক্ষা দিয়ে ছাপট! জ্বাযুত্ত করতে 
না! পাবায়, চাঁকসীর বাজারে অপাংক্তেয় হায় রয়েছেন। বিস্ত 
নিজের বুদ্ধি জ্বোবে সেই বিদ্যেন শানে টুকটাক অল্প-স্বন্প গমন! তিনি 
রোজগার কবেন । হয়ত ন'বোদবাবু কুক্তলাদিকে নিয়ে কঙেোছিলন 
রোজগাবী স্ত্রী পাবেন এ ধরণের কেন প্রশ্ন কর, 
বিকদ্ধ। ভাই এদের এই অপামপ্তশ্তা মিলনগ্ড সার মতে জীতিতলা 
লাগায়। দু'জনেস কে্ল আবুনতিগত ও বগি পারকি। নয় 
স্বলাবত উভ'মু মদ মিলের অভান। কুঙ্গলাপি? 
নীবোদবাবু স্তিত পরব বিনটী, পরোপকাধী। 
নীনোেদবানূদ মুখ কথ। নেউ। জুল ভগবানের লিপানে আনন ছুই 
বিপর*ত মুখী প্রকৃতি তত সানুসও একই গাটহৃডাফু বাধা পাড় । 

কুশ্তলাি 
তোৰ খাত রড বান। সেবে কুম্তুলাদি 


লে ৮7 ভ।- 


থল স্বতা রি 


ক ৩ ডও 


'“ননশদিন জবনধাত্রার মপোও কিছু বৈনিতা আছে । 


" টলনন্দিন কান্ড শুক্র করেন। 


টিউশনি মগিগ-াটিটশনি-আলার টিউশনি | টিউশন ফেবুৎ 
বাজাও করে বাড়ী কিক বালু কাধ খেয়ে সমান) নিছে এক হজে 
সন কাজ কন । নেই জম্প্রীন্তি পাপ্চা-প্রত্িবেশীর সঙ্গে | জামী 


স্বীভে কখন? হওয়ার খপর কাকপর্গীতজেও শেংনে নি। 
নীবোদবাবু হিশাক লোক | পাঁডাব আবাল-বদ্ধ'বনিত! বণ সঙ্গেই 
ষ্টার সমান চারা, কি উস্তলাদ যাতক্ষণ বাডী থাকেন-জতকণ 
নীরোদবা কোগাও যান না এব ভার লাগান ধারপাখেও কেউ 
আসে িস্ বুস্লপিঠদ আকর্তনীন নখবোদবার অন্তকল। 
ভাল গু এচেখ্াহ ত তি সস পিংছিত ছে নত 
মাপীদের ভাত হত আাপাৰ 


নান। জিনম ৫ না কছে 


€0৪৮$ 
791 


লা 
তি ঠা কিছ আত 
ভক্ত 1) ৬১৭7 
আন্দাার 
ঘবার মং.দ£ ধার বিশেষে জাসন পাতা বয়েছে। 
কুন্তপাদি'র মনে সন্দেহের ধেয়ি ত্রমে ভ্ুমে ত্কার সমস্ত মনকে 
সনাচ্ছন্ন করাল! | বমাদব ন্কিদ্ধ তার। কমিউনি& 
এ ধরুণর মিথ নিপা দিজেন লালবাজার ভেড় অফিসে! ভার 


আগেই [তিশি নানাভাংন বাঠ পক্ষকে সহকমীদের আচরণের বিকুদ্ধে 
নালিশ জানে প্রতিক পান নি তাই ক্ষুধ হযে উঠোচ্ছজেন 


দেবা 


তিনি ভানু সূ 


হার উপহ। বাতি বছদেকজন পদস্থ বমচানীর নামও 
পুলিশে থাতাছু গান ।॥ বিস্ত এভাতে আর দিন ঢুলনাঁ। 


অনুমহ্ধাণের জন! পুলিশের লোক এসে জেনে গেছ কুম্ধলাকার স্ব 


গিপাটই ভিত্তিণীন : পদস্থ কনচাবীরা এ ভাবে অপদস্থ হওয়ায় 
বুস্তলাদিকে মিথ্যে বিপো্ট দেওয়ার গুপরাধে ছাটাই করল। 


কুস্তলাদি তখনও লাকরীতে স্থায়ী হন নি। 
অমার্জনীয় অপবাধেব শান্তি তাকে পেতে হলো । 
কুস্তলাদি'র দুঃসহ বেকার জ'বনে মস্তিষ্কের গোলমাল যেন আও 

দেখা গেল । চাকরী হাবিয়ে কুস্তল।দি বহু ধিলসের ভার হস দ্বাে 
রেছেন। [কগু কোথাও কিছু জোটাতে প14* নি । কারণ ম্র্াণ্! 
অফিতের হাজার হাজার লোকের আত্মীয়-বন্ধ ছাড়িয়ে বে (ভয় 
আঅফসে। তাই কুস্তলাপি'৫ বর্মচ্যতির খবরঢা সবই তা সক সঙ্গে 
ছড়িয়েছিল। তাই চাকর"র মৌভাগা কুস্তলাদ'ব অদৃষ্ঠে জার দেখ। 
গেল ন!। নীরোদবাধু গুটিয়ে শিলেন একটা কাজ। ফাঁদ ভিএ্রীর 


বন্থমন্ভা ঃ 


তার উপপ এ ধরণের 


কালু ৬ ছেিদেস 
সবার (তিলি প্রিযু। 


অভাবে সেই যোগাত| নীরোদবাবুর ছিল না। তবুও তার ব্যৰছারে 
আকু্ট ভয়েই কতৃপক্ষ রা সেই চাকরী দিয়েছিল, যা শীরোগাবু 
শুষ্ঠ ভাবেই সম্পন্ন করেছিলেন 

কম্তলাদি যখন দেখলেন রা কোন রকম টিউশনি বা 
চাঁকলী তাৰ অদুষ্টর নেঈ, থন নিনি আইন পড়তে সক করলেন। 
স্বাধীন আইনজীবী হুবন- হই তার ইচ্ছা | ছুর্জন লোকে 
অপবাদ দিমু থাকে যে কুস্তুলাদিব মাথার কয়েকটা ক্ষ, নাকি 
ভিলা কিন্তু বরাবরই দেখ। 'গছে, তিনি পরীক্ষাবৈতরণী 
অনাদ।সে ছা কবেন | ভাই এইধাবরঞ হল না তার অনথা | 


যদিও 


আইন পাশ তিনি করলেন । কিস্ক কেউই তাকে জুনিন্ার নিতে 
চান না। অবশেষ বৃদ্ধ অভিজ্ঞ তাইনজ্ঞ প্রকাশবাবুর সহায়তায় 


প্রতিততি ভিদে ভানাগোনা ম্রক করলেন। 
কিপ্তডু এখা'নও বাধে সংঘর্ম । তিনি মক্কেলের স্বার্থ দেখেন না। 
দেখতে চান মালের দোহরেটি। এতে কুক হয়ে ওঠে মক্কেলরা। 
তাব| প্রকাশবাবুকে জালায়- এমন জুনিবার তাবা নেবে না। 
গ্রকাশশবু কুস্তলাদিকে বোঝাতে চান- মকলের স্থার্থ দেখাই 
উকিল্গের কর্তব্য । 

কুন্তলাদি বলে, কিন্ত মারুল যদি অন্বায় করছে বুঝি-" 
তবু তাকে সংপাথব সন্ধান দেব না ?” 

বৃদ্ধ গ্রকাশবাবু হেসে উত্তর দেন, এ তুমি ভূল পথে 
এসেছে! মা। এ পথ ধর্সযাজকের পথ নয়। শ্সায়-অন্তান্ 
(বিচার কথার ম্ইলিক আমু নই । আমরা কেবজ আমাদেক 
অমস্ত বুদ্ধি ও যুক্ত দায়ে জভখাদেন মহাজন পক্ষ আমর্থন কযবেও 
যেমন কফবছে আযাব আখসুড যাতী । এনাণ্ড ভে? তোমাক 
মত আইনভ্ঙ হয়ে আমার থেকে কাজ শিখছে। তোমাৰ 
বিরুঙ্গে সব মকেলেরই যদি একই অ/ভ্যাগ থাকে--তবে আমি 
তোমাকে কাজ শেখাতে পারকেো না ! | 

কুম্তলাদি'র চরিত্রের উীনমক্কাতা যেন আবাব মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠল । ভিনি কাগ্াকাগু-জ্ঞানশন্ ভমে বৃদ্ধকে বলে দিলেন মুখের 
উপব--তা নয় স্রাব, আমাসু আপনি পছন্দ করেন ন। বঙ্গে ওভাবে 
তডবাতে চাইছেন ॥ এমন ভন্ু্যু কবজ কৰে বলছেন 
নং কখনও । 

এত বড় অপমান হা কদেণ্ড প্রকাঁশব্‌ব হেসে উত্তর 


কুস্তলাদি কোন 


*ভবং 


দিয়েছিলেন, 'স্জ্কানেব কাছে সব মা-ই সমান। আমার চোখে 
তাই ভোমর! চাবজনই সমান । অপ্রিয় সতা তে) আমাকে 


বজতেই হবে| তে অপদ্থন্দ-পছন্দের প্র ওঠে না|? 
কুম্তলাদি' মূল উদারচেত।, প্রশাস্তবাবুকে অহেতু'ঃ হঢ় কথা 
বলে অপমান করলে! | সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশবাবুর ছ্য়'রও বন্ধ হয়ে 
গেল কুলাদি'র সামনে । 
এদিকে হঠাৎ একদিন নীঝোদখাবু ট্রামবাসে। নশ্ঘাতের মধ্যে 
পড়ে জাত জীবন ভাবাজেন ! বুস্তুলাদি সেদিন দতাই অনাথ! 
চোলেন। কৌন কুল কৌন গান তার আছ ক না-তিনি 
1 জানেন ন1। শ্বশু-কুসে যারা আন্ছন-ঠাবা কোনদিনই 
কুম্তলাদিকেই গ্রহণ করেন নি--আভও সভার এই চরম ছুর্দিরে কেউ 
পাশে এসে গাড়ালো না। চারিদিক হতে যেন বিপদেষ্ধ ঘন 


তাত্র '৭৬ ৮১ 


কুয়াশায় কুস্তলাদিকে ঢেকে দিল। সন্বলহীন কুস্তলাধি বেগ মৃক 
বঙ। হয়ে গেলেন। পৃথিবীতে যার জাত্মীয়-বন্ধু নেই--ভার 
মুক্ত তভাগ্য জীব বিরল। 

কুস্তলাদি র মত ফাষ্ট ক্লাস ফার্ট এম-এ ও এল-এল বি পাশ 
মহিলাও আপন কৃতিত্বে জীবনে উন্নতির অনেক সোপ্খনহই অতিক্রম 
কন্বেছিলেন। লুন্রী, ভদ্র, উচ্চবশের স্বামীও পেয়েছিলেন । কিন্ত 
ভাগাকে তিনি ফাকি দিতে পারেন নি । চরিত্রের একটি দোষই তাকে 
জীবনের এই পরিণতিতে ঠেলে দিয়েছে । 


শ্রীলীলা ঘোষ 


জাজি মোরে পারের বাশি ডাকিতেছে 
শুনিতেছি দিনেব পারাবারে। 
আজি দুর অভিমান মোর ঝরাপাত। পথে নিশীথ অদ্ধাকারৈ 
স্ত্িছাড়। গৃহহীন শত শত পথিকের সাথে 
চলিতে হইবে মোরে, দিবস-নিশীথে । 
কোটি ছায়াপথ মায়াপথ দিয়! 
আজি পরিক্রম! মোর বিশ্বের অন্তরালে । 
মোর যাহ! কিছু সঞ্চিত ছিল বিশ্বের দেউলে 
বাকী যাহা ছিল মোর, জীবনের পথে 
তাহ শেষ পুষ্পাঞ্জলি দিয়! গেলাম 
আক্তি মহাবিশ্বতটে-_- 
সন্ধ্যা আলোকে । 


্্যাণেত্র ছাতা আখাচ্য নয় 
রাণী মজুমদার 


ডের ছাতা খাওয়া তে! দূরের কথ'সআমাদের দেশে 
অনেকেই এটি স্পর্শ করতে পর্যস্ত ঘেন্না পান । সম্ভবত 
ব্যাউ কথাটার জন্কে ক্তাদের এত ঘেন্স! | অনেকের বিশ্বাস--বুষ্টি-বাদলার 
দিনে আশ্রয় নেবার জন্তে ব্যাউ এই ছাতা তৈরী করে। এইই ধারণ। 
থেকেই ব্যাঙের ছাতা” নামের উৎপতি হয়েছে । কিন্ত এই 
ধারণ! সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন- ব্যাঙের সঙ্গ এর কোন সম্পর্ক নেই। 
আসলে এটি ছত্রাকজাতীয় একরকম উদ্ভিদ | 
আমাদের দেশে আনাচে-কানাচে অন্ধকার স্যাৎমেতে জায়ুগায় 
ব্যাঙের ছাতা জন্মায় । কোথায়ও কিছু নেই-_হঠাৎ দেখ। গেল-_ 
কোন জাধুগায় মাটি ফুড়ে অল্পসময়ের মধো প্রচুর ব্যাঙের ছাতা 
বেরিয়েছে । তারপর খুব তাড়াতাড়ি তার! পূর্ণাকৃতি লাভ করে। 
হঠাৎ স্থাপিত কোন সংস্থাকে ব্দ্রিপ করে বলা হয়শ্ব্যাঙের হাতার 
মত গজিশ্রেছে। ব্যাঙের ছাতায় কোন সবুজকণিকা বা 
ক্লোরোফিল নেই--সেজন্যে এর নিজেদের খান তৈরী করতে পারে 
না-খাত্তের জন্কে অন্যের উপর নির্ভরশীল হয়ে থাকে । খড়ের 
গাদা, পুবানে। গাছের গুড়ি, উইষের টিবি, গোবর গামা, মরা কা 
পচ। উদ্ভিদ--এমন কি মৃত প্রাণীর দেহেও ব্যাণ্ডের ছাতা জন্মায় । 
আমাদের দেশে সাধারণত যে সব ব্যাডের ছাতা দেখা ধাঁয়ু--. 
সেগুলিকে প্রধানত ছুইভাগে বিভক্ত কর! যায় 
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১। বিষাক্ত 

২। জঅবিষাক্ত । 

ইচ্ছা থাকলেও--জনেকে বিষাক্ত ও অবিষাক্ত হ্যান্ের ছাত। 
নির্ণয়ের দিধায়--এটি খান না। অবিষাক্ত ব্যাঙের ছাত। খুবই 
জন্বানু এবং মুখাগ্ঠ। কিন্তু আমাদের প্রাত্যহিক খান তালিকায় 
ব্যাডের ছাতা এখনও স্থান পায় নি। বাজারে লুখান্ত 
ব্যাঙের ছাত বিক্রী করবার জন্বো অনেকে নিয়ে আসে। বৈজ্ঞনিক 
প্রণালীতে ব্যাঙের ছাতার চাষের ব্যবস্থা এখনও আমাদের দেশে 
চালু হয় নি। অন্য কেউ কেউ হয়তো! নেহাৎ সখের খাতিরে 
ব্যাঙের ছাতার চাষ করে থাকেন । 

ব্যাঙের ছাতা কেবল স্রস্বাহু ও শ্রিখাদ্যই নয়। এর খাছ" 
মূল্যও আছে। ত্াছাড়। এটি খুবই সহজলভা । খাদ্য হিসাবে 
ব্যাঙের ছাতাকে ব্যাপকভাবে জনসাধারণের মধ্যে চালু করতে 
পারজে--লাভ ছাড়া লোকসানের জাশম্বা নেই। তবে এই 
প্রসঙ্গে একটি কথা বিশেষভাবে মনে বাখা! দরকার । বিষাক্ত 
ব্যাঙের ছাতা খুব মারাতুক | ভূল করে কখন এটি খেলে-_জীবন- 
হানির আশহ্কাও থাকে । সেজন্যে ব্যাড়ের ছাত। খাবান আগে 
অভিজ্ঞ ব্যক্তিদের কাছ থেকে চিনে নিতে হবে-কোন্টা বিষাক্ত 
আর কোন্টা অবিষাক্ত । কয়েকবার চিনে নিংল--পরে নিজের 
চিনতে আর কোন অন্তবিধা হয় না। 

ইল্যাণ্ড, আমেরিকা, জাপান, জার্মান, চীন, বুলগেব্রিয় প্রভৃতি 
দেশে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে চায করে প্রচুর পরিমাণে বাঙের ছাতা 
উৎপাদন কর। হয়। সেসব দেশে খাগ্ঠহিসাবে এব ব্যাপক চাহিদা 
আছে। শুধু তাই নয়-_এীসব দেশ থেকে প্রচুর পন্রিমাথে 
শুকনে। ব্যাঙের ছাতা পৃথিবীর অন্তান্্ দেশে বপ্তানী করা হ্কয়ু। 

সাধারণত ব্যাডের ছাতার উপরকার আশ ছাড়িয়ে গরম জল্গে 
যেশ কিছুক্ষণ সিদ্ধ করা হয়। সিদ্ধ হবার ”্র ব্যাডের ছাত। 
মাংসের মত তঙলতলে হয়ে যায়। তখন সেগ্লিকে জল দিয়ে 
ভাল করে ধুয়ে ডালনা বা তরকারী রেধে খাওয়া হয় । অনেকে 
ব্যাঙের ছাত। বেসন দিয়ে ভেজে কাটলেট বা ফ্রাই তৈরী করে খান । 
স্রাদ্য ব্যাঙের ছাতা কুড়ি অবস্থায় কিংবা ফোটবার সঙ্গে সঙ্গেই 
খাওয়া ভাল । কারণশ-ফোটবার পর দুই-তিন দিনের মধ্যেই 
ছাতার নীচে পর্দার ভাজে ভাজে লাল, কালো গুভৃতি রঙের খুব 
ছোট ছোট পোকা জন্মায় । 

যে সব ব্যাডেষ ছাতার গায়ের রং রকমারি বা যেগুলির গলার 
কাছে বাটির মত বেষ্টনী থাকে, যেগুলির ছাত। ছিত্রযুক্ত ও দুর্গদ্ষময়-_ 
সেগুলি বিষাক্ত ব্যাঙের ছাত। | বিষাক্ত ব্যাঙের ছাতা সহজেই 
ভেঙ্গে যায় এবং কারে! কারে ডাটা কিছুটা ফাপ। থাকে। 

স্ুখাত্য ব্যাঙের ছাতার গায়ের রং দুধের মত সাদা হয় এবং 
ডাটাগুলি সম্পূর্ণ নিরেট । কয়েকটি বাদে অধিকাংশ সুখাদ্য ব্যাঙের 
ছাক্তায় আশ সহজে দেখ। যায় না। আশশৃন্ত ব্যাঙের ছাতা খুব 
ল্রস্বাহু। ছাতুকৌোড়, কৌতৃক, পাতালফ্কোড়, ভূইফোড়, ভূইচম্পা, 
আঁধারমাণিক, ওল, ভূইপন্ন, দুর্গাছাতুৃ' কাঠছাতু প্রভৃতি নামে 
পরিচিত ব্যাঙের ছাতাগুলি নুখান্ত এবং সুস্বাতু। 

ব্যাঙের ছাতার স্পোর বা বীজরেণ থেকে নতুন ব্যাঙের ছাতার 
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উৎপত্তি হয়। স্পোর বা বীজরেগু থেকে লুক্নুতার জালের 
মত এক রকম পদার্থ কাঠ, খড়, মাটি প্রন্ৃতি স্থানে ছড়িয়ে পড়ে। 
এগুলি ছত্রাক-সত্র নামে পরিচিত। এই হৃত্র-জালের প্রতিটি 
গ্রন্থি থেকে এক-একটি ব্যাঙের ছাত। আত্মপ্রকাশ করে। এগুলি 
হচ্ছে বীজাধার। ব্যাঙের ছাতার নীচের দিক থেকে সুক্া তিসুক্র 
অসংখ্য স্পোর বা বীজরেণু চারদিকে ছড়ায়। যে খড়কুটা বা 
মাটিতে ব্যাঙের ছাতা! জগ্মেছে--সেখান থেকে সেগুগল তুল এনে 
অন্ধকার সঈ্যাংদেতে জায়গায় পচা কাঠখড় বিশ্রিত মাটিতে কয়ে 
দিলে-_-এদের ফলন খুব ভাল হয়। এই ভাবে ইচ্ছামত ব্যাঙের 
ছাত! উৎপাদন করা যেতে পার। 


টাওয়ান্র অফ ভ্রশুন 
শ্রীঅঞ্জলি বোস 


টাঁঙ্যার অফ লগুন ইংলগ্ডের ইতিহাসের এক বিরাট অব্যাপ্ন | 


অতীতের শ্মতি বুকে নিয়ে ঈাড়িয়ে আছে এই্রবিরাট ৭ 


টাওয়ারটি টেমস নদীর ধারে | একাদশ শতাব্দী থেকে নুরু করে 

আজ.পরস্ত দে দেখে চলেছে টাওয়ার প্রাঙ্গণে বিচিত্র ঘটনাবলী | ; 
বিজপ্ী উইলিয়ামের তৈরী এই টাওয়ার। উদ্দেশ্ট ছিল লগুন 

নগরীকে সুরক্ষিত করা। একদিন যা" ১ছিল শুধুমাত্র ইটে 


ঘেরা প্রাচীর, কালে কালে তা পরিখাবেনিত বিরাট ছূর্গে পরিণত 
হল। 

'টাওয়ার হিস ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে এলেই আপনার চোখে 
পড়বে লগ্নের প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষী চার চুড়োওলা এই টাওয়ার 
আপনার সামনে গড়িয়ে আছে। একে বলা হয় “হোয়াইট 
টাওয়ার বা কিপ'। একদিন এর মধ্যেই ছিল রাজপ্রাসাদ? 
ধনাগার, অক্ত্রাগার, কারাগার, ট'যাকশাল, মানমন্গির এমন কি 
চিড়িয়াখান। পর্বস্ত । 

তেরটি টাওয়ারের সম্মিলন এই টাওয়ার অফ লগ্ডন | এখানে 
ঢুকতে হলে জাপনাকে বাইওয়ার্ড টাওয়ারের তলা দিয়ে আসতে হবে, 
যেখানে দেখবেন দু'পাশে ছুটি প্রহরী পাহার। দিচ্ছে। পোষাক 
তাদের সেই ষোড়শ শতাব্দীর আমলের-_দেখে আপনার ভালই 
লাগবে । ূ 
প্রহরীদের দিংহদঘার পেরিয়ে এলে ৰ। দিকে দেখবেন বেল টাওয়ার 
ফিণার, হোয়াইট টাওয়ারের জন্মদাতা বিশপ অফ রচেষ্টার, সেপ্ট 
জেমস মোর, প্রিল্সেদ এপলিজাবেখ, জেমস, ডিউক অফ মনমাউথকে 
এই বিল টাওয়ারে বন্দী রাখ। হয়েছিল । 

বেল টাওয়ারকে ৰা দিকে রেখে আর একটু এগিয়ে এসে ডান দিক 
দেখবেন একটি লেখ।--ট্রেটারস্‌ গেট' । ঠিক সেন্ট টমাস টাওয়ারের 
নীচেই গেটটি। এটিই নাকি জাগে টাওয়ারে ঢোকার প্রধান ফটক 
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ছিল। ডিউক অফ বাকিংহাম, সেন্ট টমাস মোর, এযান বোলিন, 
ক্রমওয়েল, আর্ল অফ এসেক্স। লেডি জেনগ্রে, প্রির্পেস এলিজাবেথ 
সকলেই এই গেট পেরিয়ে গেছেন হয় কারাগারে, নয় দ্ৃত্যুবরণ 
করতে । তাই এর নামকরণ হয়েছিল ট্রেটারস্‌ গেট? । 

এর সামনেই ব্লাডি টাওয়ার । দ্বিতীয় রিচার্ডের সময় এটি তৈরী 
হয়ু। এখানেই পঞ্চম এডওয়ার্ড ও তার ভাই ডিউক অফ ইয়ুর্ককে 
হতা। কর! হয়। শ্যার ওয়ালটার র্যালেও দীর্ঘ বারে! বছর এখানে 
বন্দী অবস্থায় কাটিয়েছেন । 

ব্লাডি টাওয়ারের পাশেই ওয়েকফিল্ড টাওয়ার । এখানেই আছে 
“রিগেলিয়া” অর্থাৎ রাক্তচিহ্ন। বিশেষ করে অভিষেকের সময় যেগুলি 
ব্যবহার কর হয়। 

সেন্ট এডওয়ার্ড নামে রাজমুকুটটি অনেক দামী চুনী-মুক্কো দিয়ে 
তৈরী। দ্বিতীয় চালস তার অভিয়েকের সময় এটি মাথায় ধারণ 
করেন। মভারাণী ভিক্টোরিয়ার অভিষেক মুকুটটিতে তিন হাজার 
হীরে, তিনশে! দামী পাথর ছাড়াও আছে “ষ্টার অফ আফ্রিকা” 
নামে একটি বিরাট ভীরে, একটি পক্সরাগমণি যেটি পেড়ে 
দি কয়েল নোভারেটের যুদ্ধের পর ব্লাক প্রিক্গকে উপহার 
দিয়েছিলেন । আর সবচেয়ে যে মণিটি রাজমুকুটের মাঝে “জ্বল হল" 
করছেঃ ত। হল সেই বিখ্যাত কোহিনূর । এ ছাড়াও মনিমুক্রোখচিত 
ছোট-বড় অন্যান্ত মুকুটের সংখ্যাও কম হবে না। 

এই ওয়েকফিল্ড টাওয়ারের গ্রেট হলের ভেতর অষ্টম ভেনরীর 
দ্বিতীয় স্ত্রী এ্ান বোলিনের বিচার হয়েছিল। 

ওয়েকফিল্ড থেকে বেরিয়ে এসে সোজ। খানিকটা গেলেই ডানদিকে 
পড়বে হোয়াইট” টাওয়ারের ঢোকার পথ। ভেতরে ঢুকলেই বোঝা 
যায় কত পুরোনে। টাওয়ারটি । প্রথম ভ্তেমস পরস্ত সব রাজা-রাণীই 
এই প্রাসাদে বাস করে গেছেন । অভিষেকের জাগে এই প্রাসাদে 
এসে থাক আর অভিষেকের দিন এই প্রাসাদ থেকে শোভাযাত্রা করে 
ওয়েষ্টমিন্ষ্টার এাবিতে যাওয়া ছিল রাজপরিবারের প্রচলিত প্রথণ 

তবে টাওয়ারের সার। ইতিহাসটা্ বেদনায় জড়ানো । দ্বাদশ 
থেকে উনবিশ শতক পর্যস্ত বিশিষ্ট রাজবন্দীদের নিয়ে এর সময় 
কেটেছে । টাওয়ারের প্রথম বন্দী হলেন রালফ, ফ্লমবাউ আর শেষ 
বঙ্দী ছিলেন হিটলারের প্রতিনিধি রুঙডল্ফ হেস ১১৪১ সালে। 

কুইন এলিজাবেথ দি ফাস্ট কেও ভ্ঠার বোন মেরী এই টাওয়ারে 
বন্দী করে রেখেছিলেন । শোনা যায়, ব্যুচাম্প টাওয়ার আর বেল 
টাওয়ারের মধ্যবর্তী যোগাযোগ পরথটিতে এলিজাবেথ বন্দী অবস্থায় 
পায়চারী করতেন । তাই প্রই পথটির নাম হয়েছে “এলিজাবেথ 
ওয়াক । 

টাওয়ারের অন্ত্রাগারটি দেখার মত । মধাযুগ থেকে স্ুক করে 
উনবিংশ শতাবী পর্যস্ত অন্ত্রশস্তর নানাভাবে সাজানে। আছে। 
অন্ত্রাগারটিকে একদিক থেকে মিউজিয়ামও বল। যেতে পারে। সবার 
ওপরতলাতে আছে ইংলগ্ডের রাজাদের নিজস্ব জন্ত্রশন্ত্র । নরম্যান 
চার্চের ধরণে সেন্ট জন্স চার্চ লামে একটি ভোট গির্জাও এখানে 
আছে। 

হোয়াইট টাওয়ারের উল্টোদিকে বু[চাম্প টাওয়ার। ওখানে 
যাবার পথে আপনাকে একটুখানি গড়াতে হবে--ভানদিকে 


৮৩৪ 


অঙ্গন প্রাণ 


দেখবেন রেলিং-এ ঘেরা সিমেন্ট দিয়ে বাধানে। একটা ছোট জায়গা । 
হ্যা, এই সেই জার়গা। এখানেই উইলিয়াম লর্ড হেপ্িংস, এন 
বোলিন, মার্গারেট, কাউন্টেস অফ সল্স্বেরী, অষ্টম চেনরীর পঞ্চম ত্র 
ক্যাথারিন হাওয়ার্ড, জেন, ভাইকাউণ্টেস রচফোর্ড, গিলফোড” 
ডাডলের স্ত্রী লেভি জেনগ্রে প্রত্যেকেই একে একে ঘাতকের নির্মম 
ছুরির কাছে মাথ। পেতে দিয়েছেন । 

এর! প্রকাশ্তে মৃত্বাবরশ করতে চাননি বলে টাওয়ারের 
ভেতরে এদের প্রাণদণ্ডের আদেশ দেওয়া হয়েছিল। তা ন। হলে 
প্রকান্ঠ টাওয়ার হিলে' এদের যেতে তত যেমন একদিন 
গিয়েছিলেন সপ্তম হেনরীর মন্ত্রী ডাডগী, তার পুর, পৌত্র, মোর, 
ফিশার, জার্ল অফ এসেক্স প্রভৃতি আরে! অনেকেই । 

এখানে একটু দাড়িয়ে এগিয়ে গেলেন ব্যুচাম্প টাওয়ারের 


দিকে । অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষের দিকে এই টাওয়ারটিকেও 
কারাগারে পরিণত করা হয়েছিল। এখানেও বন্ধ স্গ্রাস্ত রাজবন্দীর 
কাহিনী আছে। 


ইঃ র্যাভেন্সের কথ। না বলা হলে টাওয়ার অফ লগুনের 
কথ। শেষ হল ন1। র্যাভেন্স' হচ্ছে ঈ্গাড়কাক। একদিন 
সারা লপ্তনেই এদের দেখ! যেত। খুব স্বাভাবিক যে এর! টাওয়ারে 
বাসা বাধতে।। কিন্তু এখন এদের সংখা! একেবারেই বিরল। 
তাই টাওয়ার কতৃপক্ষ ছ'টি র্যাভেন্সকে অতি যত্ু সহকারে 
থাচার মধ্যে রেখেছেন । তার কারণ হল এদেশে একটি কুসংস্কার 
প্রচলিত আছে যে, যেদিন র্যাভেন্স্রা টাওয়ার ছেড়ে চলে যাবে 

সেদিন ব্রিটিশ রাজত্ব শেষ হবে । 
'লগুন বি বি সি বেতার বিচিত্রার সৌজন্তে ।" 


হঙ্গ সাহিত্য সাধনায় নাত্রী 
অমিতা পালিত 


থিবীর প্রাচীন সাহিত্যের ইতিহাস অনুসন্ধান করে 
দেখা যায় হোমার বান্মীকি ব্যাস যেখানে ব্যুহ রচন। 
করেছেন, নাবী যেখানে প্রবেশ করতে পারে নি। 
মাত্র খক বেদে অল্প কিছু নারী খধির লেখা কবিতা পাওয়? 
যায়। প্রাচীন রোম, গ্রীক ও সংস্কত-সাভিত্যের মধ্যেও নারীর 
কোন দান নেই । 
মোগল আমলে পাশি-সাহিত্যে জেবউন্নিসা এবং পূর্বব্গ 
গীতিকার কবি চন্দ্রাবতীর নাম পাওয়া যায়। 
বাংলা-সাহিত্য ক্ষেত্রে পুকষ এতদিন ছিল অপ্রতিদ্বন্বী | 
ইংরাজি সাহিত্যে জেন অস্টেন, জর্জ এলিয়ট, এলিজাবেথ ব্যারেট 
ক্রাউনিং এদের উনবিংশ শতাব্দীর আগে আমর! পাই নি। অতএব 
দেখ। যায় যেঃ দেড়শত বৎসর পূর্বে প্রাচা-প্রতীচোর সাহিত্যে 
কোথাও নারীর বিশেষ কোন দান নেই। সংস্কৃত, ইংরাজি ও বাংলা 
সাহিত্যের মধ্যে মহিল। লেখিকার সংখ্য। অত্যন্ত অল্প । 
উন্নবিশ শতাব্দীর প্রান্তে শ্ত্রী-শিক্ষা বিশেষ প্রসারলাভ 
করে নি। কেবলমাত্র সন্তান্ত ধনী পরিবারের জন্তঃগুরের মধ্যে 


বন্ুমতী £ তাত্র "৭০ 


তাজন প্রাণ 


ইহা! গণ্ডিবন্ধ ছিল। সাধারণ মধ্যবিত্ত গৃহস্থ পরিবারের মধ্যে শিক্ষা- 
লাভের কোন ব্যবস্থাই ছিল ন। | 

রামমোহন প্রনুখ মনীধিগণের চেষ্টা ও মিশনারীদের অকাস্ত 
পরিশ্রমেই স্ত্রীশিক্ষ। বিস্তার লাভ করে । তৎকালীন হিন্দুসমাজ ও 
সাক্কার মেয়েদের শিক্ষার বা1পারে যথেষ্ট উদার ভাবাপন্ন ছিল না। 
সেসময় সরকারী শিক্ষা! সংলদের সভাপতি ছিলেন বেখন সাহেব । 
১৮৪১৯ সনের ৭ মে এদেশীয় মনীধিগণের সহায়তায় ইনি 
কলিকাতায় বালিক। বিগ্তালমন স্থাপন কৰবেন। তারপরই এদেশে 
স্্রীশিক্ষা দ্রুত প্রনার লাভ করে এবং শিক্ষা! বিস্তারের সঙ্গে 
সঙ্গে সাহিত্যক্ষেত্রেও মভিলাদের অবতীর্ণ হতে দেখা যায়। 
এই সমস্ত লেখিকাদের রচিত কবিতাবলী সংবাদ প্রভাকরে' প্রথম 


প্রকাশিত হয়। 

১৮৫৬ থুষ্টান্দে বুষ্ককামিনী দাসী রচিত চিত্ত-বিমাসিনী 
নামক কাব্যগ্রন্থ প্রথম প্রকাশিত হয়, এই রচন! প্রকাশের দশ 
বছরের মধো (১৮৫৬-৬৬) আবরুও সাতজন গ্রন্থকত্রীর দেখ! 
পাই । 

(১) বামান্দরী দেবী (২) হরকুমারী দেবী (৩) 
কৈলাসবাপিনী দেবী (৪) মার্থ' সৌদামিনী লিংহ (৫) রাখালমণি 
দত্ত (৬) কামিনীল্সন্দরী দেবী (৭) বসম্তকুমারী দাসী। 
এদের মধ্যে কামিনীম্রন্দরী দেবী মহিগাদের মধ্যে প্রথম নাটক 
রচয়িত।। 

দে সময়কার শিক্ষা ও প্রতিকূল সমাজজীবনের অবস্থা বিচার 
করলে এই মহিল| লেখিকাদের উত্তম ও সাধন সম্পুর্ণ অলৌকিক 
বলে মনে হুয়ু। 

কলিকাতার ব্রাহ্ম সমাজ ও কেশবচন্ত্রের অক্লান্ত চেষ্ট। দ্ত্রীশিক্ষা 
প্রসারে যথেষ্ট সাহায্য করে। একদিকে এই শিক্ষার প্রমার 
অপর দিকে তাদের লিখিত বই ও পত্র-পত্রিক! ভ্রুত প্রকাশ হতে 
থাকে । এই হল উনবিংশ শতাব্দীর সপ্তম দশকের সংক্ষিপ্ত 
ইতিহাস । 

বামাবোধিনী, অবল। বান্ধব ইত্যাদি পত্রিকাগুলিতে মহিলাদের 
পাঠা উপযোগী বিষম়বন্ত্ নিয়ে আলোচন। কর। হতো, ফলে 
মহিলাদের জ্ঞান অর্জনের আকাঙজ্ষ! বাড়তে থাকে এবং শীঘ্রই 
বাংল! দেশে মহিল। সম্পাদিত সাময়িক পত্রের আবিভ্ভাব হল। 

বাংল! সাহিত্য ক্ষেত্রে সর্পপ্রথম শিল্প ও শুষমার অপূর্ব সমন্বয় 
সাধন করেন ঠাকুর পরিবারের এক অন্ামান্তা মহিগা। রবীন্দ্রনাথের 
অগ্রজ! স্বর্ণকুমারী দেবী । ইনি একাধারে গল্প, উপস্তাস, কবিতা, 
গানঃ নাটক, প্রবন্ধ ও বৈজ্ঞানিক বিষয় আলোচন1 সমস্তই রচন! 
করে গেছেন । অপূর্ব প্রতিভার বাছুস্পর্শ এবং পারিপার্থিক 
অন্গকূল অবস্থাই তাকে চরম সার্থকত। দান করেছে। 

বঙ্গ মহিলাদের মধ্যে তিনি সর্বপ্রথম সার্থক উপন্তাম ও 
বৈজ্ঞানিক প্রবন্ধ রচন করেন এবং তিনি নিজে ভারতী" ও 'বালক' 
পন্জিকার সম্পাদন। করে গেছেন । 

এর পর আরও কয়েকজন মহিলার পরিচয় পাই ধাদের দান 
বাংল! সাহিত্যের পৃষ্ঠ। উজ্জ্বগ করে রেখেছে । 


বন্থুমতী £ ভাত্র '৭* 


জ্ঞানদ। দেবী, শরৎকুমারী চৌধুরাণা, মোক্ষদাযিনী মুখোপাধ্যায়, 
গিরীন্্রমোহিনী দাসী, মানকুমারী বন্দ কামিনী রায়, সরল৭ দেবী, 
প্রিয় বদ! দেবী, কুল্গুমকুষারী দেবী, ময়ুরভপ্রের মহারাণী শ্রচার দেবী, 
কুচবিহারের রাণী নিরুপমা দেবী, কামিনী শীল, ন্শীলাবাল1 দেবী 
ও বনলত। দেবী ইত্যাদি এরা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার সম্পাদনা ও 
সাহিত্যচচ৭ করে গেছেন যেমন- বঙ্গমহিলা, অনাথখিনী, হিন্দু লনা 
ভারতী, বালক, পরিচারিক, মহিলা বঙ্গবাসিনী, বিরহিণী, পুণ্য ও 
অস্তঃপুর ইত্যাদি | 

যুগ-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে রচনার বনু পৰিবর্তন সাধিত হয়েছে 
তার প্রমাণ পাওয়া ধায় মহিল। রচিত বাংল! উপগ্লাসের ধারাবাহিক 
বিশ্লেষণে । 

্বর্ককূমারী দেবী বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশ চন্দ্রকে অনুসরণ করেছেন। 
অন্থরূপ! দেবী ও ইন্দির! দেবীর উপন্তাসে প্রাচীন পরিবার ব্যবস্থায় 
নারীর স্থান ও সমস্ত! প্রাধান্য পেয়েছিল । 

সীত দেবী ও শাস্ত! দেবীর মধ্যে নারীর এই প্রাচীন সমাজ- 
ব্যবস্থার সীমা লঙ্ঘন এবং বাইরের জগতে আত্মপ্রকাশ পরিলক্ষিত 
হয়। 

আধুনিক পর্বের ওপক্তাসিকাদের মধ্যে আশাপুর্ণা দেবী, লীলা 
মজুমদার, বাণী রায়, প্রতিভা বন, সাবিত্রী রায়, মহাঙ্থেতা 
ভট্টাচার্য ও বুলেখা সান্যালের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য । 

এদের রচন আলোচন! করে দেখ! বায় যে, বাংল উপন্যাসে 
নারীর বিশিষ্ট বক্তব্য ও নিজস্ব দান আছে। 

নৃন্তন দৃষ্টিভঙ্গীতে জীবনের বিচিত্র বিষয়বন্তর বিশ্লেষণে বর্তমান 
জীবন-সংগ্রামের ব্যাপক অভিজ্ঞতার মনোজ্ঞ চিত্র অঙ্কনে বাংলা 
উপন্যাস জগতে এরা এনেছেন যুগাস্তর | 

্ত্রীশিক্ষা ও সত্ীস্বাধীনতার সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গ-সাভিত্যে মহিলাদের 
দানের ক্রমোর্তি ও জায়তন বৃদ্ধি হচ্ছে-- প্রবন্ধ, ভ্রমণ কাহিনী, 
কাব্য ও কথা-সাহিত্য ইত্যাদি নান! শাখায় । তথাপি এইটুকু 
বিশেষ উল্লেখষোগ্য যে, স্ত্ী-শিক্ষ। ও স্বাধীনতা যে অন্থপাতে বিস্তার 
লাভ করেছে লেখিকাদের সম্থ্য। সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রে সে জন্ুপাতে 
বৃদ্ধিলাভ করে নি। 

এর যথাষথ কারণ কি? প্রতিভার অভাব না উপযুক্ত 


_ শ্ুষোগের অভাব? বিদ্তাচচচায় এর! যথেষ্ট সংখ্যক হলেও সাহিত্য 


ক্ষেত্রে এদের সংখ্য। এত সামান্ত কেন? 

সাধারণত মেয়ের! ধার। লেখাপড়া করেন তীান্দের সংসার এবং 
সমাজের দাবী মেটাতে গিয়ে কার। নিরিব্চ্ছিম্মভাবে একাগ্র চিত্তে 
সাহিত্য রচন। ও সাহিত্য-স্থপ্টির জুযোগ পান না। 

বঙ্গ-সাহিত্য সাধন্গায় নারী” প্রবন্ধ আলোচনায় দেখা গেল 
নারী প্রথমে ছিল পর্দার অন্তরালে অস্তঃপুরবাসিনী, পুরুষকে দিয়ে 
এসেছিল প্রেরণ! । 

তারপর শিক্ষ। ও সংস্কৃতির ভিতর দিয়ে নারী প্রথম বহির্জগতে 
আত্মপ্রকাশ লাভ করল এবং সাহিত্য-সাধনার ক্ষেত্রে অবতীণ হল। 
এই অভিযান আরও সাফলামণ্ডিত হবে অন্থকূল পরিবেশে এবং 
নুধীজনের সহায়তায় এই কামন। করি। 


৮৩৫ 


'  জীয্যাদিনীর পোশাক গ্রহণ অনুষ্ঠানের পর থেকে যে কথাগুলো! 
" বারবার ঘুবে-ধুরে এসে জাঘাত করে তাকে, এক কনফেসন্ালে 

ছাড়া বলতে অবধি পারে ন! যে কথা, সেই কথাগুলোই এখন এত 
জোরে চেচিয়ে ওঠে তার চিন্তায় যে, সশংকে ভাকাতে হয় চোখ তুলে-_ 
জার কেউ শুনে ফেলল কি ন।**"এখানে জামার স্থান নেই! 
“*প্এই রিক্রিয়েশনের জীবনটার সংগে মিলই হয় না আমার। 
“*"্নআমি বলিষ্ঠ নই তেমন*”* 

এই সময় একদিন রেভারেগু মাদার ইমান্ুয়েল ওদের রিক্রিষেশনে 
যোগ দিতে এলেন। সেইদিন থেকে এই ভীঘ্িপ্রদ, বিরক্তিকর 
সময়টার রূপ একবারে বদলে গেল সিস্টার লুকের চোখে । ওরা তখন 
রিপু করার কাজ শুরু করেছে হাতে- * -কথাবার্তাও চলছে ছে'ড়া ছেড়া, 
মুহুর্ত কয়েক পরে ন্পিরিয়র জেনারেল এলেন । সবাই উঠে ফাড়াল 
তখনই, তিনি এগিয়ে যেতে বাও করল। জন্য সময় যে রকম 
আনুষ্ঠানিকভাবে শ্রদ্ধা নিবেদন করে তেমন কিছু নয়ঃ রিক্রিয়েশনে 
বড় সিষ্টার বিনিই থাকেন তাকে যেভাবে অভিবাদন জানায় তেমনি । 
মোটামুটি একটু মাথ। নোয়ানে। কেবল । 

তিনি শ্মিত হেসে বললেন, আমি আটকে পড়েছিলাম । এ 
ঘণ্টাধবনির কতৃন্ব যে তার ওপরও সমান প্রযোজ্য হাসিটুকু সেই 
কথাই জানালে! । বসে কোলের ওপর সেঙগাইয়ের খলিট। রেখে 
সেলাইটা বার করে নিলেন। সিষ্টার লুক দেখল একট। মোজ। সেটা, 
কিন্ত রেভাবেণ্ড মাদার কখনই নিজে এ ভাবে ছি'ড়ে থাকতে পারেন 
না। গোড়ালির জায়গাটায় মস্ত একট! গোল গর্ত শুধু । এ কেবল 
বাগানের ব! লপ্তীর নানদেন্স শ্যাবোসের ধাক্কাতেই হওয়। সম্ভব । 

সেটাই প্রথম সিস্টার লুককে রিক্রিয়েশনের প্রকৃত অর্থ বোঝবাল। 
শ্থুপিরিয়র জেনারেল যখন এসে বসেন***চেয়ারের পিঠে পিঠ কখনও 
ঠেকে না 'ভাব-ভগীতে উচ্চশিক্ষার ছাপ, সেই মান্ুযটিকেই দেখা! যায় 
সনিষ্ট নিপুণতার় কোন জতি সাধারণ সিস্টারের মোজ। রিপু করছেন । 


গু্ণখ্রানে 
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প্রাণ 


হাত ছ'খানি আপাতত বদান্ততার ব্রতে লিপ্ত । সে বদান্ততা' 
কণ্ঠম্বরে প্রকাশ পায় তারপর । এই কণ্ম্বর় একদিন তাদের বলেছিল, 
এ জীবন প্রকৃতি বিমুখস্ম্প্রায় এক বছর হুয়ে গেল। আঞ্জ সে কণ্ে 
ঘনিষ্ঠ সুর জারও। এক এক করে কথ! বলছেন তাদের সংগে-* -সব 
বিভাগের কাজ-কর্ম নিয়েই এমন ভাবে কথ। বলছেন যেন প্রক্যেকের 
পাশেই গড়িয়ে কাজ করেন তিনি । লগ্তীতে-- যেখানে পুরানে। 
বয়লারগুলোর জনক আবার অন্বিধা হচ্ছে । শিশু হাসপাতালে * * 
যেখানে সম্প্রতি এমন হাম দেখ! দিয়েছে যে নার্সদের ডিউটি দ্বিগুণ 
হয়ে গাড়িয়েছে। উদ্দেস্ঠ সবার মনে দাগ কাটুক। কি একট! শক্তি, 
ভার মধ্যে থেকে নিহত হয়, রিক্রিয়েশনের বৃণ্তটাকে ধিরে তার 
গতিপথট। যেন সাদ চোখেই দেখ! যায় একেবারে |" "হাসতে বাদের 
বিশেষ দেখা যায় ন। তাদের মুখে হাসি ফুটেছে" "মানসিক উত্তেজনা 
প্রশমিত হয়ে যাচ্ছে" * শ্শুভ্রবস্তাব্বতা যে শিক্ষানবীসদের কণ্ঠস্বরে সশ্রমে 
চেপে রাখ আ্ায়ুবিক তুর্বলত। প্রকাশ হয়ে পড়ছে বারবার ব্রত নেবার 
দিন এগিয়ে আসছে বত তাদেরই কণ্ঠে প্রশান্তির নুর লেগেছে এখন '। 

পরে পরে সিস্টার লুক দেখেছে রেভাম্গেণ্ড মাদারের চোখ ছু'টে! 
চৃম্বক যেন, ধত গভীরেই লুকোনো থাক ঘ্িধা-দন্বগুলোকে আবিষ্কার 
করে ফেলে ঠিক তারা । আর আবিষ্কার করলে প্রশমনের বিধিও তার 
জানা। নীরবে যে যুদ্ধ করছে অন্তরের সংগে সব সময় যে তাকে ডেকে 
কথা কন তাও নয়, বরং ঠিক তার উদ্টে।। হয় তো৷ অন্য একজনকে 
কিছু বলেন আর সেই সগে তার সাগেও কথ বলা হয়ে যায়। 

মনের প্রকৃত চিকিৎসক ইনিই | অন্তদের মনের এই অতিপ্রাকৃত 
অন্নভবের এমন পূর্ণাংগ ব্যাখ্যা করতে কোন মনম্তত্বের ভক্টরেটও 
পারবেন না। আত্মত্যাগে কুশ মুখখানি'*'ঝ,কে পড়ে মোজার 
গোড়ালি রিপু করছেন" *'সে সুখের দিকে তাকালে সংশয় থাকে ন! যে 
যীশুর অন্নুলিপি দেখছে! সেটা এমনই ক্রটিহীন যে বোবা যায় না 
অন্থলিপি বলে।**প্প্রভাবটা এত শক্তিশালী ছিল মনে, এত গভীরে 









অঙ্গন প্রাঙ্গণ 


নাড়া দিয়েছিল যে, বন বর পরেও মাদার হাউসের বু যোজন দরে 
কোন শীতের দেশের মঠের ঠাণ্ডা! পরিবেশে রিক্রিয়েশনে বসে স্থানীয় 
মাদার ক্ুপিরিয়বের আকৃতির ওপর ইচ্ছে করে ক'ট। রেখা টেনে 
রেভারেগ্ড মাদার ইমান্ুয়েলের প্রতিমূর্তি একে নিত আর এ কালো! 
চোখের নিরসন-দক্ষতা অনুভব করত আবারও ! যে চোখের দৃরি 
মর্মভেদ করে অন্তত্বন্বগচলোর ওপর গিয়ে পড়ে। 

, সংশ্লিষ্ট কোন হাউসের ব! স্তাদের কোন মিশনের কোন নান 
কিছুদিনের জন্য আসেন যখন, রেভারেও্ড মাদার বিক্রিয়েশনে নিয়ে 
আসেন ্ভাকে। ওদের ভবিষ্যতের এক টুকরে। ছবি দেখাতে যেন। 
ভারা সর্ধদ] সম্মানের জাসন পান রেভারেও্ড মাদারের ডান পাশে । 
তা" বলে তার সমস্ত মনোযোগের ওপর আধিপত্য করতে তিনি 
দেবেন ন। কখন তাকে, যত বাগ্র উচ্ছাস তিনি তাদের স্কুল, 
হাসপাতাল বা স্যানাটোরিয়ামগুলোর সাফল্যের কথা ব্যক্ত করুন। 
দুরবত্তা জায়গায় ভগবানের কাজে ব্রতী হয়ে যাবার ধে কি তৃপ্ডি 
তার পূর্বাভাসটুকু পেতে ওদের ঘতক্ষণ লাগে তার বেশী এক মুহূর্তও 
কথা বলতে দেবেন না স্ভীকে। স্ভারপরই আবার ওদের সংগে 
কথাব।উায় ফিরে যাবেন এমনই দক্ষ এবং জুগ্্প কৌশলে বাধা যে 
দিলেন কেউ বুঝতেও পারবে ন1। দুরাগত মিশনারী সিস্টারদের 
চেয়ে ওদের অন্তদ্বন্দগ্ুলোর বিষয় তিনি এক চুলও কম মনোযোগী 
নন। ক্তার অনন্তমাধারণ শ্মিত হাসি সেই আশ্বাসই বয়ে আনে । 


পাচ 


ব্রত নেবার আগে এক সপ্তাহ নির্জন বাস শেষ হয়ে গেল। 

সপ্তাহান্তে মিস্ট্রস ওদের চ্যাপটার হলে নিয়ে এলেন শেষ 
নিদেশ দিতে । 

সাদা স্ব্যাপুলার জার ভেল এবার কালোগুলোর স্থান নেবে, সেই 
ধ্মানুষ্ঠানের বর্ণনা! দিলেন। অলটারের ওপর ঈশ্বরের কাছে এবং 
এই ভ্রিবাধিক পর্যায়ে সুপিরিয়র থাকবেন বিনি স্ঠার কাছে বশ্ঠতা 
স্বীকারের লিখি প্রতিজ্ঞা পাঠেরও । এই তিন বহর পরে চিরব্রত 
প্রণ করবে ওরা। এখন থেকে যেখানেই পাঠানো হোক তাদের 
এই পবিত্র প্রতিজ্ঞ! লেখা পামেন্ট কাগজটিও সংগে যাবে, মৃত্যুর 
পর তাদের যুক্ত করে দিয়ে দেওয়া হবে চিরতরে । ব্োোঞ্জের যে 
কুশিফিক্সটি নানদের বুকের ওপর ঝৌোলানে। থাকে সেটি অলটায়ে 
দেওয়া হবে তাদের, সাদা! কয়ার কেপটাও। দীক্ষিত! নানমাত্রেই 
সর্ধন। এটি পরেন চ্যাপেলে। 

ওদের দেখাবার জন্ক মিস্ট্রেসের নিজের কেপটি সেখানে ছিল। 
সেলাইয়ের জোড় পড়ে নি কোথাও, পাশে খোল! নেই। মাথা 
গলিয়ে পরতে হয়, কীধ থেকে পা পর্ধস্ত ঝূল, অল্প অল্প কু'চি দেওয়া, 
পিছন দ্বিকট। একটু বেশী লোটানো'। বিশাল আন্িনগুলো প্রায় 
মেঝে ছু যনেছে, স্ুপিরিয়রকে অভিবাদন করতে হাত তোলার সংগে 
সংগে সেগুলা ছড়িয়ে গিয়ে পাখীর ভানার মত দেখায়। 

আরও একট। জিনিস তার! পাবে। মিসৃট্রেম পকেট থেকে 
নিজেরট। দেখালেন বার করে-_ছোট দ্িং একটা, পাঁচটা চেন ঝুলছে 
তা' থেকে, আর প্রত্তি চেনের জাগায় এক একটা গুঁচোলে। 


বন্ধ্ত়ী $ ভাঙ্ '৭৩ 


হছক। সপ্তাহে হ'বার তরমিটোরির আলে! নিভে গেলে কয়েক 
মিনিট যে অদ্ভুত শব শোনা যায় তার ব্যাথ্যা পাওয়া গেল এবার । 

নিয়মান্ুবতিতার এটাও অংগ । বাহ্হিক প্রায়শ্চিতের হস্ত্র। 
প্রতি বুধ ও শুক্রবার রাত্রে সিনেরেরে বলার সময়টুকুতে প্রত্যেক 
দীক্ষিত নান অনাবৃত কাধের ওপর এটি দিয়ে আঘাত করেন। 
কিন্ত সাবধানে থাকতে হবে আত্মনিগ্রহের অমিতাচার ন। হয়ে যায় 
এই হুক দেওয়! চেন ব্যবহার করার ভাণ করা জথবা বাবহার ন। 
কর! যতট। অন্তায্, অতিব্যবহ্ারও ততটাই । 

সিস্টার লুক স্থির চোখে তাকিয়ে সাকিয়ে ভাবছে এটা জামার 
কাজে লাগবে খুব" "হঠাৎ অয়েসটার খাবার ইচ্ছে হবে যখন জখব! 
যখন জাগতিক কোন কামন। দিনে আমার দেহকে, রাত্রে আমার 
স্বপ্নকে পীড়ন করবে-*"আমি ব্যবহার করতে পারব এটা । কিংব! 
সর্বাধুনিক মেডিক্যাল বইগুলে! দেখার ইচ্ছে থিয়েটার, সিমফ্যানি 
বাজন। বা আর্ডেন্দে পাহাড়ে চড়ার বামন৷ উত্যক্ত করবে যখন 
আমাকে, তখনও । 

গর ছোট চেন আর শ্থুচোলে। আকশি অন্ত ভাবনার খোরাক 
যোগাবে। 

চেষ্টা করছে ভাববে না এমন একট! নিয়মের বিরুদ্ধে যাবার 
সন্ষুব্ধ প্রতিক্রিয়। কি হতে পারত; তবু তার ইচ্ছার বিরুদ্ধে তার 
রাগত কণন্বর জোরালে। হয়ে উঠছে । মনে হ'ল যেন বাব! চেচিয়ে 
উঠলেন--উন্মাদের দল**.ভগবানের দেওয়া স্বাভাবিক জীবন থেকে 
মনকে সন্জিয়ে নিতে নিজেদের জাছড়ে নিয়ে গিয়ে ফেলছে কোথায় ! 
“নিজেকে তিনি জাগতিক জীবন থেকে কোনদিন সরিয়ে 
নেবার চেষ্টা করেন নি, তাই ষ্ঠার ধারণাই নেই আধভাঙা খোলার 
ওপর মাংসল অয়েসটার চিন্তায় কতখানি প্রকট হয়ে উঠতে পারে” 
বিশেষত জানা জাছে যখন কোন অলৌকিক ঘটনাবলে খাবার 
ঘরে কাঠের টুকুরোটার ওপর তেমন একটা এসে ন1 পড়ে বাদ তে? 
কোনদিনও জার একটাও খেতে পাবার সন্ভাবন! নেই. -.যৌন-প্রবৃততি 
এর ধশভাগের খকভাগও বিচলিত ক'রে ন।। 

মিন্রেস বলছেন, আত্মনিগ্রহের এই নিভৃত প্রায়শ্চিত্ত আমাদের 
সজ্ঘে সমধিত এই সর্তভে যে+ ব্যবহাকটা পরিমিত থাকবে । সারা 
ধর্মজীবনে তোমর1 সপ্তাহে ছু'বার এই প্রায়শ্চিত্ত করবে। কিন্ত 
যে শারীরিক শক্তিতে প্রয়োগ করবে, জোরট! তার ওপর দিও ন]1। 
জোর দেবে আধ্যাত্মিক জথটার ওপর--পাপের আসল জন্তাপ 
সেটাই। 

আমাদের বাকি ধর্মজীবন ধরে*** 

মনে হচ্ছে যেন এর মধ্যে দশটা ধর্মজীবন সে কাটিয়ে এসেছে। 
হোলি রুলের নিদেশমত বাচার এই দেড়-বছরব্যাগী প্রয়াসটার 
দিকে একবার চোখ তুলে তাকাল। 

“*প্প্রতিদিনের নয়, প্রতি মুহুর্তের প্রয়াস** "তাই করতে হয়। 

এ যেন দীর্বস্থায়ী একট! ত্বর ভোগকে মনে আনার চে! জবর 
ভোগটা করেছে সেই, অথচ ঠিক যেন ধরতে পারে নি কেমন 
কেটেছে অবস্থাট।। হ্বরের ঘোরে যেমন তেমনি এক্ষেত্রেও জসলগ্ 
বকেছে অবিরত “কি করতে ইচ্ছে করছে সবচেয়ে" *কি খেতে*** 
কি বলতে। তারপর ঠিক তার বিপরীত কাজ, বিপরীত খাওয়» 


চতণ 


বিপরীত কথার দিকে চালন1 করেছে নিজেকে-_নিজেকে খুসী না 
করে ঈশ্বরকে খুদী করতে। 

শিক্ষানবিসীর উষ্ণ উত্তরজনায় সঙ্গেহ প্রায়ই সবিভ্রমে প্রশ্ন 
করে! সতাই কি এ পথে আসবান ডাক পড়েছিল আমার? 
এ জীবন গ্রহণের প্রদ্াস না করছি যতক্ষণ জানতে পারছি কি করে 
তার ডাক শুনেছি কি ন।! কিন্তু তারপবেই বা আর জানতে পারছি 
কি করে--আঘার এর প্রয়ামটাই তে! বদলে দিচ্ছে আমায়"* "জিজ্ঞাসা 
ষে করবে সেই মনটাকেই তে। ত্যাগ করতে হচ্ছে ! 

দলের অন্য মেয়েদের মুখর দিকে চেয়ে অবাক হয় সিস্টার 
লুক--ওদের মুখে যে পরিবর্তন দেখছে ওর নিজের মুখেও কি 
প্রতিবিশ্ব ফুটছে তার ! জ্বর থেকে সেরে *ঠার পর যেমন পরিঞকার 
দেখায় মুখখানা তেমনি একটা ভাব ফুটেছে সবার মুখে । 
তরিতরকারীর বাগানে কাজ করে যার। তাদের রুক্ষ স্বাস্থ্যবান 
মুখেও একই রকম পবিভ্রতার ছাপ । 

মিসট্রেস একাঁদন বলছিলেন, আত্মকেন্দ্রিকতা জয় করে তবেই 
আধ্যাত্িক নবজল্ম লাভ সম্ভব। কাজেই ব্যক্তিম্বাতস্ত্রা পরিহার 
করবার চেষ্টা কোর সর্বদা । আভাম্তরীণ হোক বা বাহিক হোকস্ 
কোন কিছু ব্যক্তি প্রাধান্য সৃষ্টি করছে মানেই ব্যক্তিমন প্রতিষ্ঠা 
করছে নিজেকে । আর তার অর্থ পূর্বজীবনের মনটাকে এখনও 
দাবিয়ে ফেলতে পারি নি । 

তবু সিস্টার লু'কর ধারণ। এই বিশেষ জীবনই বিচ্ছিন্ন করেছে 
তাদের--পরস্পরের কাছ থেকে শুধু নয়, সারা জগৎ থেকেই- 
বিশেষত্ব দিয়েছে । হ্যাবিট পরার ফলে যে পার্থক্য হাটি হয় সেটা 
যদি নাও থাকত--ধর যদি হ্াবিট না পরত ওর এই বিশেষত্ব 
তবুও চোখে পড়ত । 
আমাদের কথায় আমার' শব্ষটার ব্যবহার নিষেধ** আমাদের 
ভায়া পারব না” কথাটার স্থান নেই। যে বিবেক মানুষের 
জন্মন্'্র পাওয়া নৈতিক ভাল-মন্দর অন্কুভববেদ্ধ চেন. 
এখানকার নিয়মে তাকে কঠিনঙার শিক্ষা দিয়ে প্রত্যহ হ'বার 
সবলতর করে তোলার চেষ্ট! করতে হয়, সে যাতে গ্রবলতম অস্তরেন্দরি় 
হয়ে ওঠে । 

দলের দু'টি মেয়ে দিকে তাকিয়ে দেখল, শোন যাচ্ছে ওরা নাকি 
ব্রত নেবে না। সম্ভবত ধূলার ধরণীতে [ফিরে যাবে আবার** "ওদের 
বিবেকই বলেছে পৃথিবীর মায়া ওর1 কাটাতে পারে নি। তাঁদের 
আগ্রহাদ্বিত মুখগুলে! আর সবারই মত তবু-_ন্সিগ্ক, পবিভ্র। প্রথম 
চুকেছিল যখন: আজকের এই নুল্্ম পবিত্রতা সেদিন ওদের মুখে ছিল 
না। নানদের শান্ত, খজু চলার ভংগিমা, জংগভংগীহীন সম্বন্বপদহীন 
ভাা, চোখ নীচু করে থাকার অভ্যাস--শিক্ষাগুলে। ভুলতে কতদিন 
লাগবে? এই দেড় বছরের লৌহ-শংখল! ভাঙতে প্রথম প্রথম ভারি 
অন্সবিধ! হবে ওদের । ভেবে সহানুভূতি হচ্ছে । 


হে প্রতু, গ্রহণ কর আমায়, ** 

ত্রত গ্রহণানুষ্ঠানে ছু'শো সিষ্টার তাদের সঙ্গে গাইছেন। 
অলটারের দিকে এগিয়ে যাবার জাগে নেভের মাবখানে সালে 
প্রতত। হ'ল তার! । 


৮৩৮, 


আমাদের প্রতিটি পদক্ষেপ নিয়মে বাধা" ** 


অঙ্গন প্রাণ 


জাগতিক জীবনের কাছে তাদের মৃতা'* দর্শকদের জাসন থেকে 
নিষ্পলকে তাকিয়ে আছেন যে আত্ময়ুন্থজনরা ্ঠাদের কাছে তাদের 
মৃত্যু “এখনও শিক্ষানবিসীর সাদা পোশাকের আবরণের নীচে 
পুরোনো মনটার কাছে তাদের মৃত়া--এই প্রণাম তারই দৃশ্ 
প্রতীক। 

তিন দল কয়ার উচ্চসপ্তকে গ্লোরিয়! প্যার্উ(১) ধরেছে--গান 
শুরু হতেই ওরা উঠে ধ্লাড়াল, অলটারের দিকে এগিয়ে চল ল্ুধীর, 
শুষম পদক্ষেপে । 

কয়ার সিস্টারদের শুর থেকে ল্পর ধরে নিয়ে মনসিগনবের 
নেতৃত্বে গান শুরু হয়েছে গুকুগ্ভীর হ্বরে'*'ওদের চলার ভঙ্গীতে যেন 
তারই আভাস। 

**ততোমার সেবিকাকে রক্ষা কর প্রভূ, তুমিই তার ভরস|। 
সে যেন ভাল হতে পারে, বিনীত। হতে পারে। বাধ্যতার বাধনে 
যেন আনন! খুঁজে পায়, শাস্তি যেন তাকে ঘিরে থাকে। নিরস্তন 
প্রার্থনায় হৃদয় যেন ব্যাপৃত থাকে তার। সব শেষে প্রাথনা 
করি হে প্রভূ, তার ছুর্থ তূমি গ্রহণ কর*** 

“নার আমার দিক থেকে হে প্রভু, মৃত্যুপথধাত্রীর শব্যাপার্শে 
যাষা করি আমি তা” তোমারই চরণে নিবেদিত" কানে যখন 
অন্তিম নিঃশ্বাসের শব্দ আসে-" "হাত দ্র'টে। যখন বিছানার চাদরে 


' এ!লয়ে পড়তে দেখি! মৃত্যুর সব চিহৃগুলো যখন পৰ্স্ফুট হয়ে 


ওঠে মৃত্যুপথযাত্রী মানুষটির বিশ্বাদ অন্তযায়ী তাড়াতাড়ি কোন 
ফাদারকে ডেকে আনি. "তোমার আর তার মধ্যে মিলনের সেতু 
হবেন বলে-*"অপাঘিব সেই মুহূর্তে তোমার উপস্থিতি জনুভব 
করতে পারি নিঃসন্দেহে ' তোমাকে নিবেদন করবার মত জামার 
হাদয়তর! ভালবাসা আছে শুধু--"আর আমার এই আঙলগুলো 
কাজ জানে-' 'দেহে শক্তি জাছে-” “অবিশ্রাস্ত ঘুরে ঘযে কাজ করতে 
পারি, ক্লান্তি আসে না-এ ছাড়া কিছুই আমার নেই। 1ৰছুই 
ন1। হে প্রভু তোমাকে দেবার আমার" *' 

চিরত্রতা নান একজন অভ্যস্ত হাতে কালো স্ব্যাপুলারটি পরিয়ে 
দিয়ে পাশে নীচের দিকে খোতামগ্ডলে;! আটকে দিলেন। 
ক্ুশিফিকৃষ্‌, চামড়ার বেষ্ট আর জপমালা এল একে একে । 
তারপর সাদ। কয়ার কেপটা, কাধের ওপর পড়ে নিজের ভারেই 
বড় বড় ভাজে মেঝে পর্যস্ত লুটিয়ে পড়ল। কালে ভেলে এবার 
ধবধবে কয়ুফট1 ঢাক পড়েছে আর পিনের ছোট্র বাক্সটিও কালো- 
মাথ। পিনে ভি হয়েছে নতুন করে। উচু অলটারের ওপর সামনে 
খোলা কাগজে নিজের নিজের ধর্মনাম সই করল ওরা । 

অনুষ্ঠান-সমাপ্তির সংগীত শুরু হল তারপর £ তোমার এই 
দয়! আমার মনে যেন চিরস্থায়ী হয় প্রভূ" "তুমি আমায় গ্রহণ করেছ, 
তুমিই এখন রক্ষা কর" 

বসবাঁর ঘরে এসে প্রথমটায় বাড়ীর কাউকে দেখতে পাচ্ছিল 


ন। এত ভীড়। 

১। পিতা ও পুত্র এবং আত্ম পরমেশ্বরের জয় হোক-_ 
আদিতে যেমন হইত, এখন যেমন হইতেছে এবং যুগে যুগে সতত 
যেমন হইবে, তথাত্ত। 





বন্দুমতী $ ভান্র '৭* 


অলন প্রাজণ 


একপাশ থেকে পিসীম! চোখ মুছতে মুছতে ডাঝছিলেন , 
গ্যাব্রিয়েল আমরা এদিকে | 

শুনতে পেয়েও কিন্তু সে ঘুরে খাড়া নি। শান্ত ধৈর্ষে ধীর 
পায়ে সারা ঘরট। ঘৃবল ওদের দেখতে ন1 পাওয়া অবধি। যে 
নামে ওর! ডাকছিল সে নামে ও আর সাড়। দেয় না, অভ্যাসবশে 
অবচেজনাতেও ন]। 

এক বছর আগে সন্্যাসিনীর পোশাক গ্রহণ অনুষ্ঠানের সময় 
যেমন দেখেছিল বাবাকে» আজও তেমনই দেখাচ্ছে । 

বললেনও ঠিক একই কথাঃ গ্যাবি, আগের চেয়ে রোগ! হয়ে 
গেছ তুমি ! 

সবই এক ধরণের সেই এক বছর আগের সেই দ্িিনটিরই 
মত সব কিছু | কানে যে সংগীতের সুর বাজছে সেটাই পৃথক 
কেবল। 

ভাবল বলে, এট। সম্ভবত কালে। স্ক্যাপুলাব পরার ফল বাবা । 
মনে নেই ম! সব সময় বলতেন কালে পরলে বোগ। দেখায় । 

সাক্ষাতের সময় উত্বীর্ণ হতে আত্মীয়রা বিদায় নিলেন। 
নবদীক্ষিতারা মঠে ফিরে এল যখন কালো হেল আর কালো 
স্ব্যাপুলাৰের মর্শ প্রকাশ পেল আরও এক ভাবে । এখন 
পসচুল্যাপ্টের দল সাদা রোব পর! নভিসদের দল নীচে তাদের 
সপ্রদ্ধ দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে তারা চোখ তুলে । ওর। এখনও শপথ 
গ্রহণ করে নি। আর ওপরের স্তরে-__বছদুরে পূর্ণদীক্ষিতারা 
চিনব্রত! তারা । পোশাকে এখন আতর কোন প্রভেদ নেই 
ঠাদের সংগে, তবু নীরবতার গ্রথ! পৃথক করে রেখেছে তাদের । 

প্রাথমিক পধায়ের দীক্ষিতাদের সংগে চিরদীক্ষিতাদের কি যে 
পার্থক্য বাইরের কেউ বলতে পারবে ন। কোনমতেই, পুঝোনো। 
নামমার্রেই কিন্ত এক লহমায় বলতে পারবেন কেকি। নবব্রত। 
কেউ নজরে পড়ে গেলে-লম্ব। কবিরের একপাশে কি শ্বেন্ত- 
পাথরের সি'ড়ির মাথায়-__ক্রটির থোজে চোখ ছু'টে! ক্তাদের সজাগ 
হযে ওঠে । এমনই মুহুর্তে চিনতে পারেন মনে হবে ষেন ওর! 
কাধ থেকে বুক পিঠ হু'দিকেই বোর্ড ঝুলিয়ে ধ্রছে-__তিনটে 
ভাষায় তাতে লেখ! £ আমরা একদিনের দীক্ষিতা । বড় সিস্টারদের 
এই যষ্েম্দ্িঘ অবাক করেছিল তাকে প্রথমটায়, তবে বেশীপ্ন নয়। 

নতুন দীক্ষিতাদের পরদিন সকালেই অন্তান্স হাউসে পাঠানো 
হবে। আগের দিন শেষ বারের মত তার সবাই একসংগে 
রিক্রিয়েশনে একত্রিত হ'ল-_সেপ্দিনই ব্রতগ্রহণের প্রাথমিক 
প্রভাবের চিহ্ুগুলে! নজরে পড়ল সিফীর লুকের। রোজকার 
মতই সবই ছোট কালো থলিগুলে। নিয়ে এল.*-ক'জনের 
চোখে যেন স্বপ্রচারিণীর দৃ্টি--সংই করছে কিন্তু বাহ্জ্ঞান নেই 
ধেন। মিস্ট্রেসকে অভিবাদন করল** খোলা চোখের দৃষ্টি যেন 
কোন সুদূর জ্যোতির দিকে স্থির! সবচেয়ে কাছের চেয়ারটায় 
বসে পড়েছে, আগের মত ইতস্তত তাকিয়ে থোজে নি কোথায় 
বস। প্রেয়--হয় তে। সাদ রোবপর1 কোন নাভিসের পাশে *-তার 
ততক্ষণে সিষ্টারের পরিবর্তনটুকু সয়ে গেছে, বদিও গতকাল 
অবধিও দু'জনকে ঠিক একই রকম দেখাত। 

এরা প্রচ্ছরর মিষ্টিক, পৃক করছে নিজেদের । এই ব্যাপারট। 


বন্থমতী৷ £ তাত্র ৭, 


সম্বন্ধে কোথায় যেন শুনেছিল সিস্টার লুক। সিষ্টার উইলিয়ামের 
কাছে কি সাধারণ ছাত্রী ছিল যখন । 

মিজের রিপুর কাজট! বার করে ডানপ্দকের মেয়েটির দিকে 
চেয়ে মন্তব্য করল হাসপাতাজ্ের করিডরে ছুটোছুটি করতে করতে 
এত তাড়াতাড়ি ছেড়ে মোজাগুলে! ! 

মনটা! কিন্তু স্মরণে আনবার চেষ্টা করছে কেবলই সেই 
কণ্স্বরটাকে য। বলেছিল £ কাঞ্জ আর ধ্যান-ধারণ! পাশাপাশি চলে 
সেখানেই-_-এই আমাদের সংঘে যেমন, সেখানে এই মিসটিসিজম্‌ 
বা অতীন্দ্রিয়বাদের দিকে ঝোঁক সব সময়ই একটা সমস্যা । অথচ 
নতুন দীক্ষিতাদের মধ্যে এট! চোখে পড়ে প্রায়ই আর অল্পবয়সী 
কোন নান বাহৃত সোজাসুজি ঈশ্বর-সান্সিধোে বুয়েছে এট দেখতে 
্রন্দরও বড়। কিন্ত তার ফল ফীড়ায় এই ষে, এই সাম্গিধ্যের 
আননো যতক্ষণ সে বিভোর হয়ে যাবে ততক্ষণ যেন অগ্টের মন, 
অন্যের হাত-পা তার কাজগুলো করে চলে। তবে বলা শক্ত 
এটা সত্যি কোন পৃথক অবস্থা কিনা কিংবা আমরা যে অজান্তেই 
মাঝে মাঝে আত্মকেন্দজ্রিক হয়ে পড়ি এও তারই একট! রূপ। 

অন্য নানের। যে নীরব হয়ে রয়েছে মিসাট্রসের চোখ এড়ায় নি 
তা। কাল কে কোন কাজের দাঠিত্ব নিজে কোন হাউসে যাচ্ছে 
খোজ নিলেন। প্রতি হাউসের মাদার আুপিরিযুরদের অল্পের মধ্যে 
নিপুণ বিবরণ দিয়ে হ্বপ্লালু মেয়েলোকে বাস্তবে ফিরিয়ে আনলেন 
-_যেখানে বুত্তাকারে বসে সেলাই করছে সবাই সেইথানে। 
সিস্টার লুক গোপন কৌতুকে দেখছে মিসট্রেস এডিলার স্পেনীয় 
ভিক্ষুণী সংঘের সেন্ট থেরেসার সংগে এই সব মাদার আুপিরিয়রদের 
একজনের তুলন। খুজে পেয়েছে মন্টু থেরেস একজন 
বিখ্যাত মিসটিক ছিলেন যদিও, তবু বাস্তবধমী ছিজ্ন, বিচক্ষণ 
ছিলেন। প্রসিদ্ধি আছে একদল উধধ্বলোকে নিবদ্ধ-দৃষ্টি নভিসকে 
বলেছিলেন, আমাদের আর সেন্টের দরকার নেই এখানে, কাটি দেওয়া, 
ঘসাঘসি করে পরি %ার করার জন্যে অনেক পরিশ্রমী হাত 
চাই বরং । 

সষ্টার লুক 1নজে কিন্তু এই কালো স্ক্যাপুলার আর বুকের 
ওপর ঝোলানে। নতুন জলজ্লে ক্ুশিফিক্সের জন্তু জাধ্যাত্মিক 
অবস্থ!তে কোন অসাধারণত্ব এসেছে এমন প্রমাদে পড়ে নি। কেবল 
ভারি স্বস্তি একট।--অদীক্ষিত নভিস-জঈ'বনের প্রবল প্রচেষ্টার 
সমাপ্তি, অনস্ত করুণ!য় ঈশ্বর তার সামান্য অর্ধ গ্রহণ করেছেন । 
এখন থেকে সেতার, এখন থেকে যা ঘটবে তার সবই তার 
সম্মতিতে ঘটবে 1**'সব ঘটবে তার গৌরবের জন্তু আর ওর 
হিতের জন্ত-_মিসট্রেলর। প্রায়ই বলেন তাই । 

এর পর খাবার ঘরে এই নবব্রতাদদের অন্তঃপরিব্তন আরও 
বেশী চোখে পড়ল। নিয়মমত সার দিয়ে খাবার ঘরে ঢুকছে 
ষখন ক্রটিহীন হবার কি একাস্তিক জাগ্রহ ফুটেছে তাদের সর্বাংগে ॥ 
এটি কোথাও সিফটার লুকের মধ্যেও নেই, সামনের সিষ্টারটির 
পায়ের দিকে নিবদ্ধ দৃষ্টি--মিছিলের সংগে সম-লয়ে পা 
ফেলে এগিয়ে আনছে বখন। প্রার্থনারভের ইংগিতের জাগে 
ক্রুশচিহছন করবার জন্তে প্রস্তত করেছে নিজেকে । যুদ্ধারভের 
ইংগিত পাওয়ার জাগে সৈনিক যেমন নিজের মনে গোণে এক, 
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ছুই, তিন। 'আমেন* বলে চোখ তুলে মনে হুল চিরজ্রতাদের 
মুখে কেমন যেন একটা অবসাদের ছাপ দেখছে। অনেকথানি 
বাবধানে জুপিরিয়রের লাগোয়। টেবিলে বসেছেন যদিও, তবু 
বহিরাবরণের তলায় তলায় কি ঘটছে--নতুন দীক্ষিতাদের মধ্যে 
কয়েকজন যে বিচ্ছিন্ন করছে নিজেদের, ওর! অতিমাত্রায় সচেতন 
সে বিষয়ে । 

বছর কয়েক পরে সেও বুঝবে এ জবসাদের উৎস কোথায়। 
কমিউনিটিতে নতুন দীক্ষিতাদের গ্রহণ করতে অনেকখানি মানসিক 
শক্তির প্রয়োজন ভয়, এ অবসাদ তারই ফল সেও একদিন নিয়মের 
অবরোধ ভেঙে ছোট ছোট 'ব্রাইড'দের দিকে কৌতুহলী চোখে 
তাকাবে । দৃষ্ঠপটে নৃতনের আবির্ভাব "শিরায় শিরায় উষ্ণ রক্কম্রোত 
তাদের উৎসর্গ-উৎ্নসক---দেখে তীব্র যন্ত্রণা-মিশ্রিত গর্ব অন্থভতব করবে 
সেও । 

আচারে-বাবহারে সবিক্রম ক্রুটিহীন পূর্ণতা দেখানোর জন্তই 
সচেষ্ট ছিল ওরা সারাদিন কিন্তু সেদিন সন্ধ্যায় কমিউনিটির আর 
সবার থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে নভিসদের মিসট্রেমের আপিসের বাইরে 
করিরে অপেক্ষা করতে করতে তার অনেকথানিই মিলিয়ে গেল। 
মিসট্রেসের সংগে এই তাদের শেষ নিভৃত সাক্ষাৎ--কি কথ! বলবে 
আপনমনে তার মহড়া দিতে দিচ্ে মন সহজেই আবেগপ্রবণ হয়ে 
উঠতে চাইছে । এই বিদায়ক্ষণের আগে পর্যস্ত তিনি ওদের প্রতিটি 
পদক্ষেপ নিয়ন্ত্রণ করেছেন 1" সিস্টার লুকের মত আর ছু' একজনের 
ছাড়! চোখের জল বাধ মানছে না! কারে । 

নিয়ম-শৃখলার এই উৎস-মুখ থেচক কাল তার৷ অনেক দূরে দূরে 
অচেন! হাউসে ছড়িয়ে পড়বে নতুন নান হিসেবে জীবন শুরু হবে 
তাদের । সেখানে নিজের দায়িত্ব সম্পূর্ণ ই নিজের । মাদার হাউসের 
মত কেউ তাদের ওপর সতর্বদৃষ্টি রাখবে না, দারিস্রা আর বাঁধ্যতার 
সংকীর্ণ পথে দৃঢ় পদক্ষেপে চলছে কি ন! দেখবে না--জন। কুড়ির বেশী 
সিনিয়র নান থাকেন ন। সেখানে সম্ভবত। জাগতিক প্রলোভনও 
অনেক বেনী কাছাকাছি থাকবে । ধর্স-জীবনের শৈশবে যে মাদার 
হাউস লালন-পালন করল এখন থেকে শ্তধু স্মৃতিতে তার স্থান । 
তিন বছর পরে চিরত্রত্ত নেবার ডাক যতক্ষণ না পড়ে ওরা কেউ আর 
ফিরবে না এখানে । আর এই তিন বছর পুর্ণ হওয়ার আগেই যদি 
সমুদ্রপারে কোন মিশনে পাঠিয়ে দেওয়া! হয়ু কাউকে--ভারতে, চীনে, 
কি কংগোয়--তা'চলে স্থানীয় মাদার ন্ুপিরিয়বের কাছে চিরব্রত 
নিয়ে নেবে সে। দেশে কিছুদিন ছুটিতে আসার জন্থমতি পাবার 
আগে পর্ধস্ত জাসা হবে না মাদার হাউসে । এই দেড় বছরের 
পরিশ্রমে তাদের অভ্তর-বাহির আজ অবন্ঠ মাদার হাউসের তোলি 
কলকে গ্রহণ করেছে, কিন্ত এও মতা যে এ গ্রহণ ভংগুর, অস্থির" * "যে 
কোন একট! বড় মৈত্রীবন্ধনের মতই । তাদেরও তে৷ এক ধরণের 
মেত্রীবন্ধনই এবং বৃহতম মৈত্রীবন্ধনও তে বটে-_দ্বয়ং ভগবানের সংগে 
মৈত্রীবন্ধনে আবদ্ধ হয়নি তারা ?'*-ওদের রিক্তমুখে সেই ভাবই 
ফুটেছে 

মাদার হাউস যে ছেড়ে যেতে হচ্ছে সি্টার লুকের নিজের মনে 
সেজন্ ঘবিযুখী প্রতিক্রিয়া । সেযাচ্ছে স্কুগ জব উ্পিক্যাল যেভিসিনে 
পড়তে । ভবিষ্যতে ঘে ভগবানের কাজে অনেক দূয়ে কোথাও মিশনাৰী 
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অঙ্গন প্রাণ 


নাসের জীবন প্রার্থনা! করে সে এটা তার সেই লক্ষোর প্রথম পদক্ষেপ । 
এখন আট মাস বিশ্ববিভালয়ের কাছাকাছি একটা মেয়েদের স্কুলে 
থাকতে হবে, যদিও সম্পূর্ণ যোগ থাকবে তার মাদার হাউসের সংগেই। 
মাদার হাউসে এই ছ'শো জন নানের চোখের সামনে ছিল আর এবার 
থাকবে কসেেকজন মাত্র সিষ্টারের সংগে, ক্কাদের অধিকাংশ 
অধ্যাপিকা !." "আভ্তরট। কেন ষেন উত্তেজিত হয়ে বয়েছে। হয় তে! 
এই ল্ুবৃহৎ জন্প্রদায়ু থেকে ছোট সম্প্রদায়ে পালিয়ে ষেতে পারছে 
ভেবে এবং পড়াশুনার লম্বা! ঘণ্টাগুলোয় মঠ-জীবন থেকে মুক্তি পাবে! 
***নাকি ট্রপিক্যাল মেডিসিনে ডিপ্লোমা! নেবার পথে পা! বাড়ালে 
এবার, তাই । কংগোর নাপসিং তদারকীতে পাঠাতে কমিউনিটি যে 
যোগ্যতা চায় এ ভিপ্রোম। তারই ছাড়পত্র । 

মিস্রেসের কাছে বিদায় নিতে এসে নিজের পালার জঙ্ঞ অপেক্ষ। 
করতে করতে বসে বসে ভাবছিল সেলাই দগ্তরের ভেসটো সিস্টার 
ইউডোকুসির সংগে সাক্ষাতের কথা। স্তার কাছে নিজের প্রার্থন! 
বইখানা, লিটল্‌ অফিস জার ধ্যান-ধারণার বষ্টগুলে! দিয়ে আসতে 
গিয়েছিল, বাষ্প গুছিয়ে দেবার জন্য । গুহাব মত এই সেলাই ঘরে 
আগে কখনও আসেনি । বুদ্ধ! নানটি কাজ করেন সেখানে, 
কমিউনিটিতে কভার চোখের তৃলন। দেওয়া! হয় গ্রীক পৌগাণিক কাহিমীর 
দৈত্যের সংগেশ-কপালের মাঝখানে যার মস্ত একটা চোখ । নানদের 
হ্াবিট মেরামত আর রদ-ব্দল ককে আর নভিন আর পসচুল্যাপ্টদের 
বিরাট একট। দলের হাসপাতালের চাদর ইত্যার্দি সব কাপড়-চোপড় 
মেরামতির কাজ তদারক করে ধর্মজীবনের 'পঞ্চাশট। বছর কাটল 
ঠার। 

থাবার ঘরে আর উপাসনায় উপস্থিত থাকতেই হয় সবাইকে, 
কিন্ত তাছাড়া সিস্টার ইউডোক্‌সিকে তার নিস্তব্ধ কর্মকক্ষের 
বাইরে বড় একট। দেখাই যায় না। অথচ সিস্টারদের গোপন 
জীবনের জানবার মত অনেক কথাই কভার জানা । যার পোশাক 
মেরামত করেন তার সার। জীবনটাই পড়ে ফেলতে পারেন এ 
পোশাকটা থেকেই--তাকে না দেখেই তার পূর্ণতা-_অসম্পূর্ণহার 
বিচার করতে পারেন ! ম্বার্ট ফেসের পিছনে ছেড়া দেখে বলতে 
পারেন সিড়ি নামবার সময় স্কার্টের পিছন দিকটা একটু তুলে নিত 
গাফিলতি ঘটেছে--অবিবেচনায় দামী জিনিস নষ্ট হত মানে দাকিদ্রা- 
শিক্ষায় ভ্রটি ঘটল। পুণ্যজীবন বলতে যা বোঝায় দি স্টার 
ইউডোকৃসি তার চেয়েও বেশী কিছু । হোলি কুলের মুতিমতী মানবিক 
প্রকাশ যেন মিসট্রেসদের থেকেও গভীরভাবে বোধ ভয় 

অল্লবয়মী নানর1 বলাবলি করে চুপিচুপি নিজেদের মধ্যে শুধু 
হোলি কল নয় তার যত কিছু উপাধি আর খুটিনাটি সব কিছুই সিষ্টার 
ইউডোকৃসির মধ্যে ধরা পড়েছে এসে। 

দরজার সামনে সিস্টার লুক সুহূর্তের জন্ত থমকে জাড়িয়েছিল। 
ধাবে সে আর তার হ্ুটকেশ গুছিয়ে দিচ্ছেন আর একজন--ভাষতেই 
একটা শিশুলুলভ বিজ্রোহ এমেছে মণে, শান্ভ করতে চেষ্টা! করেছিল । 
স্থির নিশ্চয় হল যখন মুখের হাসি থেকে বিশ্রোহের আভাসটুকুও 
মিলিয়ে গেছে তখন টোকা দিয়ে ঘরে ঢুকে অমুচ্চে বলেছিল 


বীস্ততুষ্টের জয় হোক । 


ভেসট্যের চোখে ন্ুতীক্ষ দৃষ্টি, ছু'চে গুতো! পরাতেও চশম! লাগে 
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অঙ্গন প্রাণ 


না। চোখ ভূলে তাকালেন, মুহুর্তে হাবিট ভেদ করে সোজা তার 
মোজ। থেকে আঁট টুগীটা পর্বস্ত সব দেখে নিলেন যেন-_কি'বকম 
মজবুত আছে দেখতে । কাছে আসতে ইশারা! কবে গজেন ফিতেট! 
তুলে নিলেন। ১০৭১ নম্ববের কার্ডখানা সামনে পড়ে, পোকার 
দিন থেকে তান সব 1দহিক আপ জেখ! আছে ভাছে। এক বছর 
আগে সন্নযাসিনীর পোশাক নিল ফখন কোনাল য, যাপিত এখন 
তা? চেখে তিন ইঞ্চি কম । 

মাপ শিয়ে ভেসটা একট শন্দ করছেন শিষ্য! 

পিস্মাল লুক কথা সাশ্ডাচ্ছিল মনে মনে, এমন একজন মানু মন 
কাচ্চে নিবাপদ্দে বলবার মত কোন কথা) সাও লিখে 
কোন কথা স্লন্ছে গেলেড এ্ছান জিতে বঙ্গ ভাবে শেন মেলাই 
বিভাগের সমাচলাচনধর মাত ন। শোলাম কিন) এমলখ্ আলা মনে হয় 
এতট। বোগ। হরে গেপ্ছ বালে ককণা উদ্দ্রকের চেষ্টা বহাছ। 

'দব্শেষে দ্মারক ভোব-চিজে বল্ল, চামার মনে হয় সিষ্টার 
এ স্বাটট। কার একটু ছুডানে। হলে ভাত 

বৃদ্।' নানটি তা স্কাটের টিংল পটিট। পৰীক্ষা করছেন। ১০৭২ 
নম্বনন পোশা-কব কার্ডে কোমরের নতুন মাপটা লিখেন 
শিরাবভল হাতখানা কাংডর “শব নাই ন! প্রা জাগা! বাচাতে 
এত ছোট হলষে লিখছেন | হাকিয়ে চল 
পধগাশ বছর পুন এই লিশাল কনচেণ্ট শ্রগঞ্জের এক কোণে 
জগপ্শ্ররের কাজ কবে চলেছেন সিস্টার ইঢাকৃসি সেলাইয়ের 
সাজ-সর্ঞা্ নিয়ে | ছোট ছোট স-গ্রামী মেহেগুলখর স্বাটির পটি 
ছোটই করে চলেন, দেব গাব আন রুচ্ছসাধনের প্রমাণই তার 
হাতের ছাট করা পরি! ভাবপর হানক বছর পবে যুদ্ধটা একটা 
স্থল সমতায় পৌছে গেলে কোমুনব চারদিকে একটু এমাদ জমতে 
পায--»খন্ই প্রথম পটির মাপঢা কাছাপার আাষাগ ঘট! মাথার 
€পবের সিটি বেধে কত দল নান উঠল-নামল"- স্ছডিহে পিছলে সারা 
বেঙ্গগ্চদামেব নানা স্কুলহাসপাতালের পথে কাইবেওভাবতে। 
আফ্রিক্কায়, দুরপ্রাচো। সারা পৃথিবী গুড ভগবানের কখজর 
মিষিল চলেছে । এই বৃদ্ধা নানটির কাছে ভার অর্থ বড ঝড়ঝড়ি- 
ভরা মেয়ামতেব কপ বশষ নেই তাব। একের পর এক আসছেই ! 

-* সিস্টার ইষউজোক্সি চোখ ভূলে তাকাবার আগেই মনের 
উত্তেজনা টরকু দমন করে নিতে পেবেছিল। 

_মাজ রাত্রে মালডে রেজিনার পৰ তোমার ড্রেসিং ্টাণ্ডে নতুন 
আর একট স্কাট পাৰে তুমি কাল চলে যাবার আগে এ স্থার্টটা 
সেথ নে রেখে যেও । 

সিস্টার লুক অভিবাদন করে সামনে থেকে সরে এসেছিল। 
আত্মত্যাগের পরিপূর্ণ মৃত্তিটি তখন অভিভূত করে ফেলেছে তাকে। 
বেরিয়ে এসে দরজাট| বন্ধ করে দিতে দিতে প্রার্থনা করেছিল 
ভগবানের কাছে তার কাজের পরিধি একটু বিস্তৃত হয় যেন। এত 
ক্ষুদ্র গণ্তীর মধ্যে ঈশ্বরের সেবা করতে সে পারবে ন]। 

মিসাউট্রসের ঘরে ঢোকার পালা এল। মিসটেস স্তার ডেঙ্কে 
বলে। হিমশীতল সুন্দর মুখে সামান্থ একটু লালচে ভাব, একটু 
উ্ণত| | কঠিন সংযমের আবরণ ভেদ করেও বিদায়কালীন অনুভূতি 
স্পর্শ যে একটু করেছে তারই ইংগিত। স্মিত হাসিতে অধরোষ্ঠ 


নাগ 


টস 4 
তিখকয়ে সনে 
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কুঞ্চিত হ'ল একটু, সিপ্টার লুকের হাতে ছোট চামভাীর থলি 
দিলেন একটা--আকশি দেওয়। চেন আছে তাতে । অল্পবয়সী যে 
মেয়ে্ছলোকে সংঘম আন ছঢতা শেখান এভদিন, তাদেন চলে 
যাবার সময় এই '্জাব উপহার । 

বললেন, সংযম আব শুখলাণ কথা যা সলেছি এল, না ষেন। 

শুন ও হঠাৎ বলে ফেলল দিগ্ক এ শাখলা লিস্টার আমার 
জন্যে নয়! আমার ঈ'স্ন গাদনণ জীন সঘেব তীবন | অন্ষ 
আপনার চোখে জে) পছ়েছেই | হকনাসঞএ গোজাম্িজি কথা বলতে 
পরে আরাম লাগ যেমন 1 আ্লাদণঃিভদ্বতার লোকাানা ভাহ। 
ছেড়ে মোজ। কথা সাধারণ ভাল বাজ দেছছা! 

--আমার সব সমগু মান হয়ে, চ্হামান মাণিতে নেশার 
শ্ষঘতা। আছে সিস্টার লুক | আভ্োমার আহ অল্প কয়কজঞনই কোন 
দিন ক্গম। চাও নি। 

--তার জন্বে প্রশংসা পেতে পাবি বুল জ্রানি না সিস্টার । 
স'ঘ-ভীবনের যাকিছু করণীয় সব মেসিনের মত করে যাই আমি 
অবশ্ত উপাসনাগুলা ছাড়া_-€দেব নিজেদেরই: একটা অবিরাম 
আবেদন আছে ** 

মিস্ট্রন মাথ। নাঁড়লেন, এঞাণতা গথ নয় সিস্টার, মেসিনের মত 
হলে তে। চলবে না। তনু আমি খসী হলাম যে' তুমি আমায় বগলে 
আর আমিও ভোমায় বুঝতে পেবেছি সিস্টার, নিশ্বাস 'কার। 

একটু থেগে শোধ হঘু ভান ক্জার কথাগু-ল।, খন সাধাসধে 
ভাবে বললেন তারপর, জডেকে দিন জা:গ «ক সময় জামার কাছও 
সংঘের জীবন শ্ধুই যহ্ণাদায়ক মনে হয়েছিল । জানন্ঞাম দে 
এমন জোর কবে যোগ দেওয়ার কোন মলা নেই_ছ্ুখুন এতে খুসী 
তব্নে না।*'জানভাম বজেউ বট পেতাম । এ আকক্ধা কাটিয় 
উঠতে যুঝতাম প্রাণপণে | *ু্ত কথ! ভাবন্তাহ, সে সাপা ণ 
শিষাদেব তিনি কাছে টেনে নিতেন কোবাতভাম খুব 
সম্ভবত মাছের 5ম্বা' তসহা ভাগ ভার জব টে অিসাধ হণ 
শিষাদের ছেলেমান্ষী কথালার্ভীত 1 তবু” ছবির মা নীতি” 
গল্পগুলায় তাদের সঙ্গ সর্বতাতী আছেন তিনি, বাধা লা ম£ত 
যে গল্প ভাবা বুঝতে পাব এমন গল্প । ভথচ ভিনিই মর বাবে 
বছর বসে মন্দিরের পণ্ডিত দেব ভাবুদ্ধি বনে দিযেছিজেম ১ "স ঘের 
গোড়াপত্রন সেখানে মাই সিস্টার, আমাদের আদর্শের উদাহদণ | 

সিস্টার লুক ভাবচে, মিসট্রেস যদি না বলতেন এ কথাগুলো । 

এ শিক্ষা জীবনে ভুলতে পাববে না সে,'ষে ভবে পেল এ শিক্ষা 
তাও ন1। 

মনে হচ্ছে যেন সংঘমের মুখোসট! এক পলকেব ভন্ত খুলে ধরজেন 
মিসট্রস, কভার জভিভাত মুখের ওপর বন্ধ শতাকীব সংবেদদশীল 
বনেদিয়ানার ছাপ চোখে পড়ে গেল! ভাস গন্ধের উলেখে সে 
মুখের পাতলা নাকটা বুঁচকে গেছে! ক্ষুদ্রতর সংঘে পাঙ্গাতে পারবে 
ভেবে, সংঘের সাধারণ জ'ব্ন থেক অবাভতি পাবে ভেংব এপ্ক্ষণ 
আনন্দ হচ্ছিল, এখন ভজ্জা করছে, অপরাধী মনে হচ্ছে নিজেকে । 

--কখনও কখনও মনে হয় সংঘাক জঙ্তায়ু ভাবে শোষণ ক+ছি 
আমি--"এত যে লুযোগ-সুবিধে নিচ্ছি, বিনিময়ে বিছুই দিচ্ছি না। 

-এ কথ। যখন বলতে পেবেছ তুমি শিখতে পারবে ।.-শষ 


নি'ভক 
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বাল্রর মত হাসলেন মিসট্রেস গার দিকে চেয়ে, তারপর আবার 
মিয়জণম্থগ আবরণের আড়ালে গোপন কবে ফেললেন নিজেকে | 

»-এই যে যাচ্ছ সিস্টার, সুপিরিয়রের সংগে সব সময দন খুলে 
কৃথ্‌। বোলো! । তোমার নতুন মঠ সম্বদ্ধে শুধু এইটুকুই বলব, প্রস্য" 
হরালে দিন শুরু করধাব আগে নিজেকে প্রস্থ করেনি । 
সিস্টারদের কাউকে ভাল লাগবে ক্কোেমার, কাউকে বা লাগ | 
এফ একজনের কাছ থেকে মনট। সবে আসতে চায় প্রথম ঠে ইত 
তেমন যদি হয় তা'তলে তাদের জন্যে কিছু করকার চেষ্টা কোর 
বিদ্বেষের অমোঘ ওষুধ ওটাই | শিজ্েকে এবং তাকেও জয় করে নেবাব 
এমন ভাল উপায় জার নেই। নতুন মঠে সব্চেয কমনযুসী 
লিস্টারদের দলে পড়বে ভুমি সামনে যে কাজই দেখবে কবে।দিং 
চেষ্টা করবে * কারে অস্তরখ করলে বেডপ্যান পন্দার বরে দিতেও 
দ্বিধ/ কোর না। করবেও খুব সাধাসিংদধ ভাবে, *শকেউ যেন লক্ষ্য না 
করে-- কেবল ঈশ্বর দেখলেন । 

আরও ধীরে ধারে বলেন, আর কোমার সম্বন্ধে-ডাকাবের মেস 
হিসেবে আরামের মধো ছিলে তুমি সামাজিক সম্মান-প্রতিপ্ভির মধে। 
ছিলেস্জাব এসে পড়েছ সম্পূর্ণ ভিন্ন পরিবেশে 1-* যীশুর সেই ছোট 
গাধাটি ভ'তে চেষ্টা কোর, নিজের পথ সে নিজেই চল, কাকে 
খোচাখুচি করতে হত না তাকে । ব' কিছু ভার সব তুঃ্গ নেবে 
লিজের কাঁধে, মনেও ঘেন বেস্তব না বাজে । মে ছোট গাপাটিৰ মত 
করে** ধরণীর আশাকে সে যেমন জেকুজালেমের গড়ানে পাথনে পথ 
দিয়ে বষে নিয় এসেছিল । 

ভ্র'ষোথ ভরা হল" - 

আকশি দেওয়া (চনর গোছ! শুদ্ধ থলেটা শক্ত মুগাদ ধা তি 

সিস্টার লুক মিসাট:সর আপিস থেকে বেবিয়ে এল যখন সহীথ-দব 

গে কোন ভফাং ছিল না তার। 
পরদিন ম্যালের পর মাদার ভাউস থেকে রুগনা ভাল ভাবা! 
সেদিন চ্যাপেলে চোখ নামিয়ে থাকার কথ' মনে রইল না তাদের । 


সিস্টার লুক্ষ অপলক তাঁকিন্ে ছল রেভারেগু মাদার ইমানুয়েলের 


অঙ্গন প্রাঙ্গণ 


দিক কুশ মান্যটি উপাসনায় তঙ্ হয়ে আছে হিজের গু1্থক। 
ডেক্সে। নবব্রতাদের দিক থেকে সবাই আড়াশিখে চেয়ে চেয়ে দেখছে 
কাকে জেনেও উপেক্ষা করেছেন তাজ ০ট-আজকের এই চুরি করে 
(দখা ধ'বণাটা যে বদের পক্ষে দরকান, ভা" যেন তিনি জানেন ।** 
এদিকে চাখপেজের জানজ্ীঞ্ত] দিসে কগোলী উষার ভিষক আজে। 
এসে পড়েছে সারি সানি হিজরত আসিব, নিশল* এক সংগে খত 
সিস্টার আর কোথাত দেঙাসল তা শি িসিমানি কে সংগাভ-প্রধানান 
দেহটা-দু'টি কার দঃলল সপা তন এ খাচাারি করছেন। 

স্তবগান ধ্বনিতে সহ চাস আন ডিক 

সিস্টাত লুক মন মান ফলদ ভাজা । ই চগাযুদারে যখন যেখানেই 
ভামি ফাই এই সহন্ত লও ভনিগঠাতস তত বেদ করব । 
» গাই চাাশেজের বাইরে 
ভাবার অল্প 


কয়া সিস্টাকের দই হাত ঠাস 

এলে, পৌছোতে কলে কাদের 

একটু ট্রেন দেয়! বলে টিলা ৪ 6 হাসচ। 

দরুজেকলু দিতকি পতি ধার দিছিিহি ০ যেতে এব শুনতে পেল 
ন*/লু* প্রার্থনা-ভ্তোজ। 

জোন, শাসিত, 

৪? তত দর্ণ হু গার হৃপত গুত্যানতন করত 


ঞ্নেল। হত | 


ইন্টিনরাবী স্পা শুন ভালা কা: হা 
“**আাততিল পাথ দেংদোহ লা সি ৫2৯৮০ ক্র-হা 
তানান,। শা « 
পারি আমরা । 
সিস্টার ইউচে'ব্ছিল শর ঢেখা 
জদরু দরন্ঞাবপা শা ঠাস 8 ও 
পরুষ্প্রুকে চোখ তাসাতে 8762 
চা ই 


তফসিল আটকেশগুলে। 
পপুক থক লালে গার আগে 
** কারো 
কমু, অন্দরে কছদূরল্ত। 


কান ও 


জ্াঙালে বদলা 
কারে! পথ লি দেও 
কোন শাখায় । শা দেল্টেশনে | 
দেওয়ালের ধার দেকে হিস আিকু চিছিশে গান গাইছেন । 
সিস্টার লক মনে মনে সাতে র ডেট 17 প্রত্থনায় ফোগ দিল । 
| ক্রমশ। 


ভি+০৭ এত হিলি সাজ পি তত 


***মুক্কির দেখেন আমান” এ যাও সমৃদ্ধ করনা? 


জি 
সা 


লিক ০ ছা মখোপাধ্যায় | 


বগ 


রেল গাড়ী চলে 


শ্রীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


ঝক। ঝক ঝকাংঝক রেল গাড়ী চলে । 

কোন দূর দেশে যায় ঠিক তালে তালে: 

ভোল ভোস ভেোস ভোস পোরুা। ছাছে আকাশে । 
গার্ডের ভ্সল বেজে ওঠে বাতাস 

পাখী ষেন উড়ে চলে ডানা তার মেলে -- 

বকবক ঝকা-ঝক রেঙ্গ গাড়ী চলে | 


বুম-বুম' বুষ-বুম, ঝিজ্জের ওপরে, 

খুব নীচে দেখ যায় জেলে মাচ ধরে। 
ঝকা-নক বকা-ঝক চাষ ক্ষেত ধরে 
বেল গাড়ী ছুটে চলে প্রাণপণ জোরে, 

ছুটে এসে খোকাথুকু দেখে দলে দলে। 
বকা-বাক। সকাবক বেল গাড়ী চলে ॥ 


1০2৯ 


বন্থমতী £ 


বেল গাড়ী ছোটে বপকথারই দেশে 
সচেনা ফলের বাস, ভেম অ:ংসে বাতাসে, 
হাট, মাঠ, বন, দীশি সব কিছু ছাঁড়িস্েশ 
রেল গাড়ী ছুটে যায় নিচ্ছেকেই হারিয়ে | 
স্বগপেন দেশে মায় গিক ভালে তালে । 

' স্কাঝক, নৃক্কা-ঝক বেল গাড়ী চলে ॥ 


ভাদ্র '৭* 


৮০৮৪১৩৩ 
বিশ 
ঞ 






(০ 


[ই ঢাহ ওাচণ সো! এমন হাল্কা, 

জবর ! আপনাত প্রিয় ওটিন ও কানন, মেকআপ ধরানোর পক্ষে এত চমতকার 

মৌ এখন দহছে সঙ্গে রাবার যে এক তলা হয় না । দিনের সব সময় মুখখানি 
৮72 





5 সান টিও বডি তে পা রে 
ত্য কুবিহেদনক টিউব দেখাবে নিঞ্চ অমলিন আর দা্থস্থায়ী নিষিগন্ধে মন 


০748, ওটিল গ্রস।খন্ন সামগ্রী প্রাঞ্জ 
৮ 29? - অর্ধশতান্দী «-চন্প সুপক্সিচিত 


মার্টিন আশু হারিন প্রোইভেট) লিমিটেড, 
১৮২, লোয়ার সাঞু লার রোড, কলিক[তা-১৪ 


বন্থমতী £ ভাদ্র '৭০ ৯৪৩ 


কবি কর্ণপুর-বিরচিত 


নন্বস্বন্থাবন 


( পূর্ব-প্রকাশিতেব পর ) 
অন্ুবাদক-_ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


এ শত শি স্পিশি তিল এ পি পীর পউপপ্্রা্ই সত 





শস্টিিস্পা ৩ তি শি সিসি ডি টি 


একোনবিংশতি স্তবক 


১। কোমল-মগ্ুল স্বরে রেঃদন কবতে লাগলেন অবলাগণ । 
মুগ-পক্ষীদের কর্ণে পৌঁছল এ ক্রদদন। ভাল লাগল তাদের। 
ক্রন্দনও এত শ্রগতিমধুর হস! তারপবেই তাদের হৃদয় পুড়ে গেল। 

এ কি প্রিঘু-কীতির কীর্তন ৮- "না ক্রদ্দনতর। কঠের করুণতা? 
ললিত গীতর মত এই ক্রন্দন'**যেন আবাদ করে ফেলল স্থাবর- 
জঙ্গমের হৃনযু 

মৃতিমান বিরুহ-রের মন্ত যেই প্রকট হলেন এই রোদন, অমনি 
তীর বাথায় ব্যথী হয়ে তব অন্তরে প্রবেশ করে তাকে গীতের 
আকারে কপান্িত করে দিলেন স্বর-তাল-মুছনি। ও শ্রুতিদেবীগণ । 

'জমুতি জমি জয় জয়তু জন্তু প্রিয় 
ব্র্গ ভব জনমে হে স্বামী 
ও কমলা-নিবেশনে মোরাও বসতি করি 
তবেকেন পরাভব মানি? 
গে, এ তোমার কেমন ভালবাসা £ 
গহন বনে ফেলে বেখে 
আডাল হলে ননুন থেকে? ভাম় বে, 
শ্চোমার পুপা কেবল মোদের আশা । 
আমর। বনজ্ঞ-নধু তোমাবেই জানি শুধু 
দেখ; দাত ভরিয়। নমুনা । 
কাননে কাননে খঙ্ডেছি ভোমায় 
বু-্দীন মপ্দিবে, 
প্রন্ডি পথে পথে তকুলতিকায় 
[ততিিয়া অশ্রনীরে। 
একবার দেখা দাও বধু দেখ দাও 
আপনন্তনে দেখ। দাও, 
থুঁজিমু' খুজিযু। কান্ত হয়েছি 
নয়নে ডোনার তুলিয়। নাও । 
***দেখ। দাও ভব্রিযু। নয়ানী ।? 

এই ভাৰে ত্র্শ্ধূদের অধর থেকে ঝরে শড়তে লাগল" " 'রোদন- 
সঙ্গীত গোগী-গীভা । 

সেট গীতাই যেন করুণ বাক্কারে আবার বলে উঠল,-__“হে প্রি, 
ধিষাক্ত শবের মত শাণিত তোমার কটাক্গ। এ কটাক্ষের আখাতে 
তুমি কি কুচি কুঁচি করেছিন্ন করে দাও নি আমাদের মত প্রেম- 


788 


সত সিসি পি শা তি তি 


বস্থমতা £ 


কিন্করীদের মন? সেবধকিবধনযু 1 আমার্দের বধ করাই যদি 
তোমার অভীষ্ট হয়ে থাকে, তাহলে কেনষ্ট ব! বুথ! জামাদের রক্ষা 
করতে গেলে? 
ঝঞ্চ' কালিয়'জলে 
তড়িতত অনলে বারে বাবে 
ব্যাকাশ-অহি-মুংখ আরো কত মহ'-ছখে 
কেন নাথ, বাচালে সবারে ? 

যদ বল” -*ব্রজবাসীদের সঙ্গে ?দবাৎ তোমরাও বেঁচে গেছ, 
ভাহলে বলবা হরি ভরি' একি তুমি করলে? পরুষ পদাবলী দিযে 
একবার বিনাশ করে, আবার কেন আমাদের বাচাতে গেলে প্রাণে? 
কৌতুহল ছাড়া তোমার এই কাজের কোন কারণ তো ভেবে পাই নে 
আমরা। হে প্রিয়, পরম শেচ্ছাচাবী ভুমি । এ ক্কোমার যুতস্তীবন 
খেল! ছাড়া আর কিছুই নয়। 

বাঁচিয়ে তূলতে এতট্রকু্ড পরিশ্রম লাগে না ভোমাণ 1 এইটে 
আশ্চধ যে লুব থেকেও এখনও বেচে রয়েছি আমরা । তোমার 
দশনই আমাদের জীবন ; তুমি ছাড়া আর কি অন্থ জীবন হয়? 

বললব-ব শীঘ তুমি, ক্লিববণ্মীয়াদেব ভতা। করতে ভয় হবে কেন 
তোমাব? স্বজন বাসগাত্র'য়দের হাতে সম্পদ থাকলে ওতো যে 
কে পাছে আনু ঠ* ভয়ে ঈাডাতে | 

শিশ্বক্ষার জন্ম সাধ্যসাধন কবে ভঙ্গ কো আর ঠোমাকে 
পৃথিবীতে প্রকাশ কবেন নি! তাই বলছি, আমাদের মনত যারা 
বিশ্বগত জীব, মারা মো-হর ঘোরে মরছে, ভায় হায় তাদের কেন 
বক্ষ কনে নাতুমি? 

ভঃ ভদ-ততয় আমরা আত, হবু জেনে বেখো, প্ররেমার্ত আমরা 
তোমার । দয় কবে আমাদের মাথার উপর ধাখো তোমার এ 
কমলাকর-লালিত পাণিপ্লব। আমাদের অভয় দাও, পূর্ণ কর 
আমাছেন অভিলান। 

***আপন জনের গণ তুমি ভাউতত চাও, গবব ভুমি ভেডেছ। 
ব্রজের ছুঃধ বিনাশ করে এবার তো তুমি বীর হয়েছ, ধীর হয়েছ; 
ভমু তো স্কোমার ঘচে গেছে । ভবে আব দেবী কেন? প্রসঙ্গ 
নয়নে কিছ্বরদের পানে ফিরে চাও। দেখা দাও প্রভু দেখা 
দাও । 


খরতর বাদলে 


ত্রক্--ভুঃখ-নাশন করি মুহু হাসন 
নিজ-জন-মান কর চূর্ণ 
কমল-আনন তব দবুশমু মাধব 
অপীনী-পরাণ কৰি পূর্ণ । 
যে পদ কমল দু'টি পেন্থু পাদ চলে ছুটি 
অন্থগত-জন-ছুখ হাবী 
দলিত '১জগ-ফণ কমলা-শিকেতন 
বাথ হণ তাঞ্চে কামে বারি । 
তোমার এ মধুর চেয়েও মধুর বাণীর মোহিনী দিয়ে হে 
জীবননাথ, আমাদের দু'কান ভরিয়ে দাও। যুগ যুগ ধরে ষে উপবাসী 
হয়ে রয়েছে আমাদের কান। 
তোমার এ লুধায়ু-ধোয়। হাসিতে-ভরা! অধরখানির অমৃত দিয়ে? 
ওগে। ব্দু' আমাদের আদর কর, ও-গা বন্ধু দয়া করে শোষণ করে 
নাও তোমার অদশনের ছুঃখ-শোক । 


ভাত্র ৭ 


আন্দন বৃন্দাবন 


জ্ঞানীর, বাণীশ্বরের! প্রতিদিন রটনা করন-*শভামা কথামুত 
শ্রবণ শুমঙ্গল, তোমার কথামুত সন্তপ্তের জীবন, তোমার কথামূত 
মুতের সত্তীবন। কিন্ত আমর! ধারা তোমামু ভালবাসি, 
আমরা বুঝতে পারিনা শ্খদ না স্ুহুখদ তোমাব বাণী, ব্যি 
না ন্ুধা। 
হায় নাথ, বারাই হোমার প্রেমে পাগল, শ্রাবাই জানেন, খা, 
ভ্ৰারাই জানেন, ' "তোমার চনিত আর তোমাল বচন-""লাইরে তার 
লুধার সার, অন্তরে তার ক্ষুবের ধার। 
ঢ্গ ঢল আঁখি তব হগসিত বিহার নন 
গোপন মরম-কথা-রাশি 
ধান উদ্দল কবি যায় যসে মনে পড়ি 
মন নাথ, হয় যে উদাসী। 
আমাদের মত মানবীদেব উপর কখনা তো একটি কণাও খসে 
পড়ল ন1 তোমার ভালবাসা ! পোড়া চোখে তে! কই একটি তিলও 
দেখতে পেলুষ না তোমার ক্লাস্তি | 
পেন্ধ লে যবে ভুমি ছাড়ে? গো। ব্রক্ত ভূমি 
কমল-কোমল পদ চারি 
সে পদ পাছ গো ঝরে 
ভাবিলে যে বাথ! লাগে ভাবি । 
হাসু বে, কোথামু গেস ভোমার নব পদপলাশের মত লৌন্দর্ষের 
খনি সেই চবণধুগ, আর কোথায় বা সেই তৃণাঞ্কর ?*-কী খর? কী 
তীক্্ 1 স্মরূণটিও ষে মরণ! 
সমস্ত দিন ওগো সমস্ত দিন'*"বনে বনে পরাস্ত হযে ফিরছেন 
আমাদের ভালবাসার (বভর ! কি কষ্ট গো, কি যন্ত্রণা । আমাদের 
মর্মে ম্ষে ষেন হেঁটে বেড়াচ্ছে শিটবে ওঠ। সমস্ত হৃদয়পরণ 
দিন যবে হয় শেষ উডায়ে কাজল বেশ 
গোখর-পরাগ মুখে মাখি 
তেনাগি কাননভূমি শ্রন্জ যবে ফেবে। ভূমি 
নয়নে নমুনে তর রাখি 
মানসের আগাচরে সহসা কুশ্গম শর 
হানিয়া বাকুলি তোলে। হিয়া 
জাগে মনে কত আশ সর্বনাশা অভিলাষ 
কল্পলত। ওঠ কুশ্তমিয়া | 
হে কান্ত, তখন মনে »ত,-"ভিনি আসবেন, আজ আঙবেন*** 
রঙ্নীতে "মাসবেন আমাদের মন্দিরে । তারপরে সমস্ত বাত কেটে 
যেত ক্লাস্ত প্রতীক্ষায় বিরহে | 
কোনদিন হে প্রভু, কোনদিন ভুমি আমাদের সুখদ হও নি। 
নিয়েছ, কিন্তু কোথায় তোমার দান? আজে। যে প্রিয় কীতিটি 
তুমি করে বদলে, হার রে, তাবে তে! এই হল পরিণাম। 
কমলজ-অচিত প্রণত কাম পুব 


পাধাণ-তণানলে 


ধরণী-শোভন স্ুখকারী 
বিপ্দি ধেম়ান-ধেয়ু 
ভিগ্র। পরি রাখ দুখহারী । 
আমাদের স্তন-পূর্ণকুস্তের উপরে হে প্রিপ্ন নিধান কর তোমার 
পাদপন্স। তোমার অঙ্গের শ্থেদবিন্দু এ পদ্দোর মধুদ্রাব, তোমার 


চরণ-কঘল প্রিয় 


বন্ুমতী £ ভান্র "৭০ 


নখবের চন্দ্-হ।তি এ পদ্নে কেশরজাস, লী'লাচঞ্চল তোমার এ 
অনুজিগুলি এ পাদ পাগড়ি। 

তোমার অধবন্ধা বাড়ায় সবরত ক্ষুধা 
আন প্রতি রি করে শাজ 

ঘন ঘন চুমে বারে 
দরে সেতাধরুস্পা, কাত । 

যেমুখ পান কৰেছে মুঙসী, সে মুখ তোমরা পান কোরে! না", 
অমন জঙক্ষু-ণ কথা বোলে! ন। প্র, বোলো না । মৌমাছিতে রুখ 
দিয়েছে, ও খেলে বর ছাড়ে না,-পতাই বলে মধু কি কেউ খায় না? 
থা€য়া কি কেট ছে'ড দেয়? 

দিবসে কানে গেলে তেম। ন। দেখিতে পেলে 

যুগলম ক্ষণে ভাবে প্রাণী 
ও মুখ-নবশ-বারা পল্ক-স্থজন-কাবী 
সে বিধিনে জড় বলি মানি । 
-**দেখ! দ'ও ভরিয়া! নয়ানী।? 

২। রোদন-সগীতেব মধ্যপথে গমন সময়ে ছেদ পস্ভল 
অকম্মাং। যে ত্র্গস্ন্মগীরা, পতিদের দ্বারা নিকধামানা হত 
নচ্ছান্তে গণদেহ পরিত্যাগ কে লাভ করেছিলেন কৃষ্ণঙ্গ-সঙ্গ-সঞুচিত 
দত, *-ছেভিমানভয়া কে ভান! এবার আঙ্কার দিয়ে বলে উঠলেন 

'পতি পুত্র হ্ৃৎ সঙ্চোদব* ভুণর মত জ্ঞান করে, ছেত্কে এলেম 
সমন্ত ; ছুটে এলেম তোমার চরণে । জার তুমি শঠ, নিঈখে তূমি 
আমাল্রে কিনা ভাগ করলে বিপিনে ? ছিঃ” 

কল।-পণ্ডিভার| সকলে মিলে এবার ধুয়া তুললেন, 

'তোমাব প্র মুছু হাসিব ভাণ, ভোনার প্র স্ুঙ্গর চোখের চাহনি, 
তোমার এ মদন-উপ্মু নিন প্রেমের ভঘিত” আর তোমার এ 
ন্রঠাম ভজের প্রণব বুকের লৌন্দধ ভে মোহন, ভাবতে ভাবতে 
মষ্ক-মোহঠিত হয়ে পড়ণ্ছ আমাদের দয় ॥ 

সকলেই জনে, ব্রজকাননবামিদের আনন্দের জন্যে তোমার 
এই অহাপ্রকাশ 1? ভে প্রড়। বাভিচান ন। হয় যেন সেই প্রথিত 
প্রথার। ক্ষগু কব প্রভূ, ধ্বংস কব সমস্ত ব্যাধি জামাদের হাদয়েন্ছ। 

হে ভু, আমরা ভয়ে ভয়ে ভেবে মরি, কী যস্ত্রণাই না পাচ্ছে 
তে।নাব চঃণকমল ! কতই না আঘাত পে:মুছে আমাদেশ্ব ভনমগ্ডলের 
কঠিনফার ! কিগ্ড এখন বুঝছি, মিছে ওসব ভাবনা । বনে ৰনে 
চলে, তৃগাক্কুর দিয়ে বি পিষে এ ঢ্ণকমল দিয়েই ব্যথ! দিচ্ছ তুমি 
আমাদের । স্খও তুমি পাচ্ছ। 

তয় তো তুমি বলবে, সত্যিই কঠিন তোমাদের স্তনমণ্ডল, 
ভাপা কোমল হবে কেমন করে আমার পায়ের পরশ লেগে? 
তণাঞটপেরাও ষে হয় না। তাই তো জামার ব্যথা-** 1, * ওগো, 
চাহনি-ত ধার বু গলে তার পক্ষে এ বল! মিথ্যে-বলা হবে না। 
আমাদের মত নিষ্ঠ র যাদের হৃদয় তাদের স্তনমণ্ডুল কি বন্ধ চেয়েও 
কঠিন নয? 

হে প্রিয়, ফুলের চেয়েও নরম তোমার মন আজ যে এত 
মহাকঠোর হয়ে উঠেছে, তার কাবণট! কি আমাদের এট অভি 
দাকণ হাদয়ের মিলন-বানার ষথেচ্ছাচারিতা নয় ? 

এক সঙ্গে এতগুলি বধূ-বধ” * অত্যন্ত অস্তায়ু অত্যন্ত অসমগল', *. 


নি নদ-বেণু যাবে 
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এ ক্লাও আমাদের পক্ষে মিথ্যাবল। বৃথ1-বল। হবে ; কারণ, আমর। 
জানি আমাদের বেরিয়ে-যাওয়। প্রাণগুলোকে তুমিই শুধু জ্বাটকিয়ে 


রেখেছ জোর করে। 
বুঝতে পারছি কুহক দেখানই তোমার একমাত্র কৌতুক। 


আমাদের হৃদয়ে একদিকে যেমন প্রকট হচ্ছ, পরিস্পন্দিত হচ্ছ, 
ভেমন অন্য দিকে আশ্চধ, নিকুদ্ধ করে দিচ্ছ প্রাণ-নিহ্ধমণের পথ। 
একি তোমার দুরস্ত কৌতুক? 

হে প্রিপ্র আর বোধ হস আটকে রাখতে পারলে না 
গ্রাণসুলোক্ষে । ওর! আমাদের বলছে, তোসর| তে। অনেক গবেষণ। 
করেছ, কই দর্শন পেলে ন। ভে। তার। তার সন্ধানে এবার 
নিজেরাই বেরুচ্ছি আমরা ।” 

“আমার ইচ্ছামু আমাকে পাওয়া ধায়, তদ্ধিনে ব্যর্থ ভয় 
সমস্ত উদ্ধম।' *.প্রভু, তোমার মনের অমন দশ! ত্যাগ করো, 
প্রভূ, ত্যাগ করে। । বেরিয়ে যেতে দাও আমাদের প্রাণ । হে 
জীবননাথ, অচিবাৎ জবনগুপো। বেরিগে গেলে, অবগ্ঠ করে তাদের 
দেখে।। তোমা খোজ! যেন বার্থ নাহর তাদের। কিস্করদের 
নিবেদনে কখনও মুখ ফেবান ন। প্রভু | 

ধীরে ধীরে রোদন-রীতির এই কোমলতা, অস্ট অবাক্ত এই 
ক্রদ্দনের গুপ্ননগান চোখে জল শিয়ে এস পশুপক্ষীদের বধূদের, দীর্ণ 
করে দিল বৃক্ষবলীদের হাদয় । 

কৃত্রিম কঠোরতান্ছ নিজেক্ষে সমাচ্ছন্ধ করে নিকটেই বিরাজ 
কষ্মছিলেন প্রণসী গোকুগরাজনন্দন । তার পক্ষেও সহ্াতীত হয়ে 
উঠগ এই বোদন-রীতির অপুবত। | 

পুনর্ধর বিলাপ করে উঠলেন* ক ছেড়ে পুনর্বার বেঁদে 
উঠল্সেন, কখন উচ্চে কথন কোমলে প্রিম্ব-গুণ কীর্তন করে উঠলেন 
ব্রঙ্গগোগীর।। সত্তার প্রতীক্ষ। করে রইলেন সেই সুখদ মুহুর্তটির 
পল্পম আবির্ভাবকাল, যেটিকে শেষ পধস্ত আসতেই হবে» * "হয় 
প্রাণে ৰহিরগমনের, নয পরাণ-প্রভূর শুভাগমনের মধ্য দিয়ে । 

৩। ব্রঙ্গগোগপীকের ভক্তিভাবের অনির্ধচনীয়ভাম় শ্রীকৃষ্ের 
হৃদয়ে ফুটে উঠল পুলক-কদন্থ। তিনি নিবৃত্ত হলেন তিরোধান 
থেকে। আবির্তত হলেন মৃতিমান রতোৎসবের মত। 

এবং প্টার আবিভাবের সঙ্গে সঙ্গেই তার করুণারুণ কটাক্ষণরে 
ষেন সমূগে উথ্বলিত হয়ে গেল মগ্াভাবমনীদের অস্ত:ক্লাস্তি-লতিকার 
সমানদোহ; আর তার জ্যোতম্রঢালা হাসিতে ধেন বিগলিত 
হয়ে গেল ঠাদের মানপ-পীড়ার অদ্ধকার। চৌদিকে মধুরিমা 
মধুরিমার গরিমা, গরিমার গভীরতায়' "-্ঠাদের মনে হল তার! যেন 
কখমও কোনদিন অন্ভুভঃ করেন নি ক্রদনের অবসন্নত, ; যেন 
ভ্ভাদের মধো প্রতিচসন ভচ্ছে পরিমিতিশ্হার। এক টচতন্তের, যেন 
তাঁরা এই প্রথম দর্শন পেয়েছেন সেই বিশ্রুত-মঙ্গল অঙ্গলল্ষ্া- 
সৌন্ডাগ্যের এবং বিরভের আবেশে তাদের প্র উন্মত্ত অনুসন্ধান" * 'সব 
গেজ এক স্বপ্লবিলাগ । তাদের মনে হল" নামভারা এক বন্ধু যেন 
প্রত প্রেগানন্দ -রসধারায় ধুইয়ে দিচ্ছেন কাদের হৃদয় ; যেন শীতল 
করে দিচ্ছেন তাদের বিরানল-তপ্ত দেহ, বেরিয়ে-বাওয়া জীবনগ্ুলিকে 
পুঝর্ধার স্থাপন করে দিচ্ছেন গ্স্থানে ; আর এনন জ্যোতির্সয় করে 
স্থাপন করে দিচ্ছেন কাদের হ্থাদয়ের স্রখভাবটিকে, যে তাদের 


৮৪৬ 
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মনও যেন বলছে" কোনদিন তারা কানেই শোনেন নি বিরহের 
নাম। তাদের মনে হল”*"যেন প্রিয়তম একলাই একই মুহূর্তে 
সন আলিঙ্গন করছেন সকলকেই ; গৌরব-রাডা মধুর অধরটিকে 
কপোল সংযুক্ত না করেই যেন তিনি সকলের গালেই যুগপৎ 
প্রকাশ করে দিচ্ছেন বিলাসরসের চুম্বন-চাতুরী; এ স্বানটিতেই 
বিরাজ করে€ যেন তিনি এলেছেন কোথা থেকে কে জানেত*. 
এ:সচছেন সাক্ষাৎ মন্মথ-মন্মথ,*" *পীতাংশুককিরণকাস্ত***বিলোল 
বনমাল। কাথা বুঝতেই পারলেন না কোথা থেকে তিনি এসেছেন । 
তাদের হৃদয়াকাশ থেকে? না। তবে কি পুথিবীর তলদেশ থেকে, 
না। বণাস্তর থেকে? তাওতো নয় । স্টারের মন বগঙ্গে, -- 
কোথাও নয়, কোথাও নয় এইখানেই তিনি ছিলেন। 

৪। কি জানি কেন, অকম্মাৎ পুণ্চন্দ্রের উদয় দেখলে কুমুদিনীদের 
যেমন হয়' অনাধুষির পর গগনে নব মেঘের উদয় দেখলে চাণ্তক- 
যুবতীদের ধেমন হয়, সাপ বন দাউ-দাউ করে জ্বসছে এমন সমগ্র ভঠাৎ 
নির্মেঘ বণ হলে সারঙ্গরমণীদেব যেমন হয়, পরলোকে প্রবেশের পর 
আত্মাকে ফিতে আসতে দেখলে সুক্ষ দেচগুলির যেমন হয়, - তেমনি 
অবস্থ। হল বুদ-কটাক্ষবতীদের | 

নওসকিশোরকে দেখেঃ এক সঙ্গেই ভারা সমুররসিত| হয়ে উঠলেন, 
এক সঙ্গেই সমুখান করলেন প্রমোদের বিপুল আবেগে দেভের সঙ্গে 
সঙ্গে বিস্ত হলেন সমস্ত সম্তাপ। উৎকঠা-*-ষেন তাদের সবী হয়ে 
ধাডালেন বুষাভিসারে । 

ছ' হাতের অক্রলির মধ্যে কুষেের পদ্মগাতখানিকে ধরে ফেললেন 
একজন । "সর মদ কুষিত স্বন্ধের কিনারায় আর একজন লতিয়ে 
রাখলেন বান । আর একজন নিজের পাণিটিকে হিরন্ুপু পিচদানীকে 
রূপান্তরিত করে ধবে ফেললেন শ্রীকৃুঙ্ের চহিত তাখুল। 

একটি বরদারী নিজের তপ্ত স্তনমুকুল ছৃ'টির উপর শ্বাপ। 
করলেন শরীফের রাতুল চরণ কমল। ভাবী ব্র'ড়োৎসণ রসের মঙ্গ 
শথচন| করেই বেন ছু'টি স্বর্ণকুস্তের মুপের উপর রেখে দিলেন তিনি 
নতুন ধরণের এই নব কিশলয় | মার মপ্রি, সুন্দরী হয়ে উঠলেন 


আরে। সুন্দরী । 
কত অথটনই ন। ঘটে |! ভাই যেন ব্যাপার দেখে বাক্য হারিয়ে 


থমকে গড়িয়ে গেলেন একটি বিলাসবতী ভ্রকুটি-কুটিল ভালে দো 
খেয়ে গেল তার ভূরুর ঢেউ; তকুণারুণ হয়ে উঠল কাজল অঁ'ক। নয়ন 
কোণের ঢাঞ্চন্য” **ষেন হানতে লাগল কন্দ্পের পুলকের পরগ-মাথ। 
বাণ। পাত কামড়াতে লাগলেন দেখতে দেখতে ॥ 

একটি গোগী'* "চোখে আর পাত। পড়ে না," -অবিশ্রাস্ত পান 
করতে লাগলেন পরাণ বরধুর মুখ কমলের রস-মাধুরী। পিপাসারও 
খেষ নেই, মাধুরীরপ অপূর্ণতা নেই । 

একটি গোপী লোচন পথে কুষ্ণকে হৃদয়ে প্রবেশ করিয়ে, পাছে 
আবার তিনি পালিয়ে ধান এই ভয়ে, নয়ন বঙ্কিম নত করেই রইলেন । 
আন তারপরে বিশেষ ভাবে নয়ন নিমীলিত করেই যেন ন্ুুচির আলিজন 
দান করতে লাগলেন ষ্ভাকে। জ্যোংআামু রোমাঞিত হয়ে উঠল 
চাদের মত জার মুখ । 

কি অদ্ভুত ক্ষমত1 এই প্রেমের আবেগের! নয়ন-সম্মুখে কৃষ্ণকে 
বাজমান দেখেই একটি গোপী মুয়ে পড়লেন। কাঞ্চনমণ্তরীর মত 
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তিমি ছুয়ে পড়লেন । গায়ের পাশ থেকে ছু'টো হাত জার উপরে 
ওঠাতে পারলেন না, কাঁপতে লাগলেন থ থর। আহা, সে 
যেন সংগ্রামোৎসব-কৌতুকে গর্ধোদ্ধত গুসপায়ুধের চম্পক-ধঙ্ুঃ- 
ফপ্তনের ছবি। তারপরে আঙলে আঙল জুড়িয়ে মনোমোহিনী 
ভনিভাম তিনি তুলে ধরলেন ভ্ভার অঞ্জলি; জীলালস ভাবথানিকে 
লোপ পাইয়ে দিতেই যেন, ব্বাকিয়ে উল্লগিত করে তুঙ্গলেন 
তম্থলত; অব্যক্ত আনন্দের জ্যোৎন্া ফুটে উঠল চল্জমুখে ; 
তাষপরে ভাত ছু'টিক পনিগে মাথার সীমানায় এনে হাসতে 
হাসতে মঞ্জল রচনা করলেন চকোরেছণা | ভাবগবেই আুলারী 
আর একটু ল্্দবীপন! ফলিসে, বাহাতের ঘাটি আঙজ গলিষে, 
তুড়ি দিতে দিতে ভাই তুললেন | সন্েহমুড্রান মত এই জাই 
যেন বলে উঠপ”-- 

“লো লচ্জ!, দত্তের বতভালোকে পথ দেখতে পাবে, দয়া কবে 
বেয়ে যাও) 

আর একটি গোপী, এনীর মত বছ বড় কাল চোখ ভাব, কাত 
ঘূরিয়ে বেণীটিকে সামনে এনে নিবিষ্ট করলেন স্কার উর দু'টি 
পয়োধবের মাঝখানে | তারপরে চোখ বুজে, কাছ দিয়ে নিক্ডি 
ভাবে পীড়ন করতে করতে আজিঙগন দিতে লাগলেন সেই বেণৌটিকেই | 
রোমাঞ্চের করুক পর তাঁর দেত। এতেও কিস শানাজে! না। 
হাতে ছিল লীলাকমল | মাথ' নাড়িয়ে নাড়িয়ে সেইটিকেই তিনি 
শুকফতে লাগলেন। ধেংস়ু এল মধুকরী। ডান হাত ধরিয়ে 
ঘুরিয়ে তাকে তাড়া দিতে লাগলেন মুভমুভি:! ঘেমে উঠল গাল, 
শিউযে উঠল শরীর । পদ্মযুখী শেষে চুম্বন কছুতে লাগলেন লীন্গা- 
ফমলটিকেই বারংবার । 

আর একটি চকোরনয়ন! স্থিরষ্টিতে এতক্ষণ চেয়েছিজেন, 
দেখছিলেন কাস্ত-মুখের কাস্তি। হঠাৎ নয়ুনাধালে জাল লোল 
ইন্ে গেল তার চাহনি । তিনি কার বাছ দিয়ে লতার মত 
জড়িয়ে ধরলেন ভার প্রিগ্ন সখীর কীধখানি। কী যেন পেম়ে 
গেছেন, কী যেন মহা ধন! মেতে উঠলেন | মহাধনময়ীর যেন 
প্রমত্ত মৃতি। 

কনক কন্কণের বঙ্কার তুলে হঠাৎ এক গোপী খুলে ফেললেন 
ভার কবরী, *"তারপঙহেইি আবার তৎক্ষণাৎ বেঁধে ফেললেন 
কবরী । কি হুল কি হল বলে ঠেচিয়ে উঠলেন সখীয়া। তিনি 
বললেন,- ও 

'না-ন। কিছু হয় নি দেখছিলুম অন্ধকার ভেবে, ওখানে এখনও 
লুকিয়ে আছে কিন! আমার অভিমান ।' 

আর একটি গোপী' **বাম কর্ণকুহরে কনিষ্ঠ। জঙ্গুলিটিকে প্রবেশ 
করিয়ে দিয়ে লীলাভরে যেই দূর করতে গেলেন কপগুতি, অমনি 
বম্বম্‌ করে বেজে উঠল কভার বাম হাতের বলম়। সখীর৷ হেসে 
উঠলেন, বললেন, 

'সই-লো-সই, জনঙ-সঙ্গরের জয়ঘণ্ট। ওমা তুই-ই বুঝি বাজিয়ে 
দিলি? 


আনন্দ বৃন্দাবন 


জার একটি তন্ুগাত্রী-*'ডান হাতের লালিতা ফুটিয়ে পাক 
দিয়ে দিয়ে খোরাচ্ছিলেন লীলাকমল। ঝ্ম-ঝ্ম করে বাজছিল 
চুড়ির গোছ। হেমে উঠলেন সধীরা, বললেন, 

'ও-ম! দেখেছিস। উনিই যেন মদন-রণে জয়ী হয়েছেন, . পরি 
তুগছেন নতুন লাবণা-নদীন্তে আকাশের ।' 

একদিকে উল্লনমিত প্রেমের আনন্দ, অন্দিকে রুষ্ট অভিমান, - 
প্রচণ্ডভাবে ঘেমে টঠছিলেন একট স্রন্দবী। ওডরনার অঞ্চল দিয়ে 
তিনি চেলাভবে, অথ, লীসাভরে বাহাগ কণতে লাগলেন নিজের 
লাবণ্যলোল দেখানিকে । কন্দপেষ পাতাক। যেন পং পৎ করে 
উড জাগল বাছামে । 

একটি স্ন্দলী-* প্রেমের আগুনে বিনক্ষণ ঝলসেছেন ১১, 
হঠাৎ জ্টা খেমাল তল, ও ভরি, এভক্বণে দখন পেলুম, এবার তে। 
তা" হলে পুষ্পবুি করতে হয় আহএব তিনি হাসতে লাগলেন । সে 
কী স্ঠার মিটি-নিঠি ফুল-ছড়ানো হাসি । অন্তরের অভিলাষ-লতিকায় 
যত ফুল ধরেছিল সদ যেন ঝবকে বারকে বাইবে বে পড়তে লাগ 
স্কোর বাতাস লেগ । 

একটি গোপা *শিশাহরিণীর মাত নমূন জার” চোখ ভরে গেল 
জানন্িত ত্র । ই দেখেছিস” * বলতে 


নি 
| নি 


ওরে তুই ধলা, বুধ্চকে তই 
বশে তিনি যেন প্রেমি জাঁরেশে মনে মনেই দত আলিঙ্গন করে 
লাগংলন চোখ দ'টোকেই খন ঘন | 

কাঞ্চন-প্রত্তিমাৰ ভম জন্মিয়ে দবু ঘুর করছিলেন একটি রূপবতী | 
ভাব উপর বুসেন চোখ পড়তেই তঠ1২ গ্াকে আক্রমণ করঙ্গ স্তন । 
তবে কি হাকে স্পন্দনভানা করে ছিল ত্রিগুবনের ললন।-ললাম- 
সৌভাগোর গুক্াগীবর 

আন একটি স্ন্দপী, আমৃল-মুকুপিতা 
বিপুল পুলকে তোমাঞ্চিতা হয়ে উঠলেন । 


বলছ শাখানু মত, 
বিরহদশায় ভ্ীমদনের 


যতগুলি বাণ বিধেছিল ভীরু হৃদয়ের সব কণটিবেই 
কি অনিন্গ/নৈপুণ। টোন বার বরে নিয়ে এল চুহকমণিক 
মত বুজ্জরূপ | 


সোনার পল্পপাতায় যেন চৰ্চক্‌ করছে জলের কণা, * “ঘামে ভিজে 
এমনি দেখতে হল আর একটি চমৃরু-নয়নাকে। আহা, চক্্রম 
দেখেছেন তিনি কুষ-বয়ানে, আর জল ঝরছে চন্দ্রকান্ত-মণির মত 
কারও পরাণে। 

চকোরের মত মুগ্ধদৃষ্টিতে বুষ্কে দেখতে দেখতে হঠাৎ চম্পক 
লন্তিকার মত থরথর, করে কাপতে লাগলেন একটি শ্রন্দরী। মদন- 
ধ্ররাবত তবে কি সভার প্রবেশ করেছে হৃদয়ে? ভূমিকম্পের স্য 
করছে মণ্ততায় ? 

কুছ-কুছ-বোলী আর একটি গোপীর হঠাৎ থেমে গেল ক- 
কাকলী! সখীর! হেসে উঠলেন, বললেন-_ 

“ও মা শবরভঙ্গ 'হল নাঁকি তোর? যে গলাধু বীণ! বাজে, 


সে গলায় যে মেঘ ডাকছে! আশ্চধি ॥ 
[ ক্রমশ। 





॥ মানিক বল্সুমতী বাঁওল! ভাষায় একমাজ্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 
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॥ ধারাবাহিক উপস্ভাল ॥ 





( €ু-প্রকাশিতের পর ) 


অজিতকুমার রায়চৌধুরী 


গন চলতি মাসের সিম পর্তিকার সবচেয়ে জরা 


বিভাগ ভান্টির খবর কমু হয়ে পড়ছে । বাইবে 
ঝমাঝম ব্রি ভচ্ছে | ধারে কাছে বিরক্ত করবার জে কেট নেই । 


এই বুষ্টতে কেট আসবে ন|। পর্ন্থ। পডবার এর চেয় ভালো 
সমস আর কি হতে পার । বাতির বেলায় খাতমুনদাঞযাত পর একা 


ঘুর দলজাম়ু খিল এটে বিছ্ানাস শু শু পছার কথা আনকের 


মানা তসবে | কিত্ু ভাব ফল ভ্ল। হমু ন শদ্ড মাথ। 
গবম হায় যায়। পেট ভুইভট করে, গলদ মাছে নাও সান বাত 


কাপর গোছায় বাজ,৬ থাকে, আমি যে কহ এ্রকলা। ভাব 
চোয়ু দিনব বেলা জনক ভাল । মাথা! পেট হেত উঠলেও ঠা 
ভখাব সময় “মংল। 

রুপ ক্ষোহ কমে এলা। 
হলে হাহাবেব দিকে তাকাল । 

দি বৃষ্টি পচে প্রান না পাব 
হপ্পটী ডগ লোক চলাচল স্রপ্ধ ভয়েছে | পশ্চিম 
(মের ঘনদারি? বোধ হয় সম্ধাব দিকে ঢালবে। 
উপচে পড়ছে । 


রাগিণা একসময় বই থেকে মুখ 
ভাতজা। ব্াঙ্জায 
অ'কাশে 
জ্রবিল ট্যান্ব ভ 
ক্রু যেন পোষ্ট-জফিফেব গাছে পাস ঠকেছে। 
বাবপরই বুক মাধ ধক কসে উঠল | ওর মনোমছুকে জাসনে 
দেখা গেল। পত্রিকা গার পাছা তল না। কাগিণী ঘরে মধ্যে 
বস বসেদেখকে লাগল । কেমন কাদা বাচিয়ে গর্ত ডিডিষে ছোট 
ছোট পা ফেলে কিংশুক এগয়ে আসছে । গাচি ঘোঁড়। এলে 
রাস্তার একপাশে সরে দরাড়াচ্ছে। বাগিশী স্পট দেখল ও"দর 
বাড়ীর কাছ নবাণর এস একবার মুখ তুলে বাডীটার দিকে 
প্রাণভরে চাইল। কাছাকাছি থাকলে বরাগিণী দেখক্কে পেত 
একটা দীর্ঘনিশ্বাস বুকখানাক গুড়িয়ে চুবমার করে দিয়ে বেডিয়ে 
এল। রাগিণী দেখল কি-শুক হঠাৎ রাত্তার মাঝখানে খমকে 
দাড়িয়ে কি যেন দেখে নিয়ে দ্রুতপায়ে এগিসে এল। কৌতুহল 
ইওয়াতে বাগিণী বারান্দায় এসে দেখে কিংশুক উধাও। গেল 
কোথায়? হয় কোনও বাড়ী বা দোকানে ঢুকবে নয় রাস্তায় 
থাকবে, গলি ঘূচি তো ধারে কাছে নেই। বৃষ্টিটাও যেন একটু 


জোরে এল। রাগিণী এধার ওধার ভালে! করে তাকিয়ে দেখল 
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কোথায়ুও কি“শুক নেই । এমন সময় নক্তওবে এলো উপ্টে! দিক 
থেকে বীথ জাসছে। 

নীথিকে দেখেই কি কিংশুক থমকে ফাড়িয়েছিল? ওকে এড়াতে 
চা ? ভা যদি তয় তা তলে গেল কোথায় 7? তলে কি? 

কথাট। মনে হতেই তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে এলো । গেলী 
ঘর ঝাট দিচ্ছিল তাঁর তাত থেকে ফুল ঝাটাট। বেডে নিয়ে বাগিণী 
বললে- দেখে আয়ু তো নীচে কে গ্াটিয়ে আছে । চেনা লোক হলে 
ভেতরের ঘরে বলিষে আমায় ডাক দিবি । 

--€মা কে গাড়ি যু আছে গে । 

--চোর ডাকাত কেউ চবে। 

খেপী চোখ বড় করে বললে-_চোর 
রামগন্তিকে বল না । নাহয় মুত্তাকে। 

--তাকে বলচি তুই যা। চোর ডাকাত হঞ্ই বাঃ তোকে 
খেয়ে গেলি, না ছাড়ায় জাগে হদ কলবি ।শাবলে 
হন পরে খেসাকে খানিকটা টোন নিষে গেল। 

_টশা নি দন নি, পাছে ফাল, যে, যাচ্ছি ছি আমার 
ঘানার বেলায় খেপী আর 


কাত কি গা। 


“মললে £ 


মরণ ভসু এ চোর ঢাকাতের সামনে 
তত নে যাবার বেলামু মুক্রে। | 

একটু পরেই নীচে থেকে খেপী টেচিয়ে পলাল -€মা এ ষে 
শকদের দাদাবাবু গে । আঅদ্দিমণি ভাঁম কেমন ধাবা লোক বাছ।। 
শুকদেব দাদাবাবুকে বলছ চোবু ডাকাত |- গলার আওয়াজে 
খেলী বাড়' মাথায় কবে নিলে । 

শুকদেব দাদাবাবু! তা'ঠলে ষ' 
উত্তেজন1 কে!নরকমে চেপে বাগিণা বাবান্দা 
বললে- চুপ করল । মা খমুচ্ছে না। 

শৈলজার ঘৃম ভেঙ্গে গিয়েছিল । শুয়ে সব শুনলেও কোনও 
কথা বললেন না । আন্রক শুকর্দেব আগে যেমন আসতো তারপর 
যা আছে অবৃষ্টে। ভবিতব্য কে খণ্ডাবে! হাকিমের বেফ়ান হওয়া 
কল্পনাতেই রষে গেল। 

নীচে নেমে এসে রাগিণী বললে--আমি কি ভাল করে দেখেছি। 
যা মাকে ডেকে দে। মুক্তোকে বল চা-এর জল চাপাতে। 
শীগগির চা নিয়ে আসৰি। 

ঘরের মধ্যে ঢুকেও কিংশুক নিশ্চিস্ত হতে পারলে। না| বীথি 


ভোব্ছে তাই । 
থেকে চাপ 


মনের 
গলায় 
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দেখন্তে পেয়েছে কি ন। কে জানে । যদি দেখে থাকে । তাহলে নির্থাৎ 
এই ঘ্ববের মধ্যে ঢুকে পড়বে । ও ষাঁ মেয়ে। ওদিকে আবার রাগিনীও 
জাসছে। ওঃ ভগবান? যত লাগ্চন কি আমার অদৃষ্টেই লেখা 
জাছে। কেনই ব| মরতে এ বাড়ীতে ঢুকে পড়লুম। বৌ করে 
অন্ত ধা, দিয়ে চলে গেলে বীথি কি করতে পারতো? বড়জোর 
একবার নাম পান ডাঁকত। চলে যেতুম, যেন শুশি নি" পেছনে 
পেছনে ধাওয়] ত করত ন'' আব এখন? নিশ্চিন্ত মন গুটি গুটি 
এগিয়ে আসাছ, জনে শিকার ফাদে পড়ছে । ছুই দিক দুই 
রায়বাঘিনী মধ্যিখানে অসহায় এক হরিণশিশু। এসব ক্ষেত্র 
হরিণশিগুরও পালাবার গথ থাক, যদি দুই বাঘিন'উ একসজেই 
সবুস্থলে আসে তখন কাব হরিণ এই নিয়ে বাধে চুলোচুলি আর সেই 
জবসরে শিকাব পালিয়ে প্রাণ বাচাজেও বাচাতে পাবর। সামান্থ 
একটা হবিণশিশুর ভাগ্যে যা সঞ্ভবঃ ওর বেলাতে তারও সন্ভাবন। 
নেই। তাড়া যে কোন শাবক দর্শনেই বাঁৎনীদের ভিজে জ্রল 
আসে মুগশাবক হলে তো! কথাই নেই, কিন্ত এ বাঘিনীদের একটির 
আবার এ শাবককে অরচি। সে অবলীলাক্রমে অসহায় ভীস্টিকে 
জপর বাধিনীর হাতে তুলে দিয়ে বহ্তবে, তোর জিনিষ 'নিয়ে 
ভাই পাঙ্গিয়ে যাচ্ছিল, আটকে রেখেছি । 

কিংশুক চেয়ার ছেড়ে উঠে বস্তার ধাবের ভাঁঞলায় এস দাড়াতেই 
পেছনে পায়েব শব্দ শুনতে পেয়ে বুনাতে পারল? বীথি এসে তাড়িত 
হয়েছে। এখন আর ঢ" করে ধাড়িয়ে থেকে কোনও লী নেই 
বরং রাগিণী আপনার আগেই ভাঁডাতাড়ি দু'জনের ঘব ছেড়ে সস্তার 


নেমে পড়াই ভাল । দরে গ্রাড়িয়ে কিশুক দেখে বীথ নম 
রাগিণী | ও 
মুখে ভাগি টেন এনে লঙ্গলে মানে বিটির ভন বাইবে 
কাড়িস়েছিলুম- তোমাদের মানে আপনাদের না ভেবে ডেকে 
আনলে। 
-্ীড়িয়ে কেন? বদ । আমি আবার আপনি হলুম কর 
থেকে? 


শ্বাগিণী ফেসে বললে 

বাইরের দিকে চেয়ে কিশুক বললে" না আর বসব না। 
থেমেছে। যাই । 

--কোথায থেমেছে ? বাঁচী যেতে ঘেতে ভিজে যাদব । 

দরজানদিকে পা বাড়াতে বাড়াতে কিশুক ব্তলে--ণ. এক 


দৌড়ে চলে যাবে! । 


বিষ্টি 


বাইরে থেকে খেলীর গল! শোনা গেল--$ম। (মাড়লবাড়ীর 


দিদিমণি যে গে! 

খমকে ক্লাডিয়ে কিশুক রাগিণীকে প্রিজ্ঞেদ কবলে-কে ? 

শাস্তকঠে রাগিণা বললে-বীধি, প্রফেসার-- | 

_ প্রফেসর এম- এম-এর মেয়ে বলে হতাশ হয়ে ঘরের মধো 
ফিরে এসে বঙে পড়ল । 

বীধিকে সঙ্গে নিয়ে ঘরে ঢুকে খেলী বললে--অ-দিদিমপি, তোমার 
সই এযেচে গে! | 

রাগিনী বলঙে--জগগির চা নিষে আন । 

স্পআনছি গে আনছি । বলে খেলী চল্সে গেল। 


৮৪৩ 


শুক রাগিণী 
স্পতাঁরপর বীথি, তুই যেহঠাৎ। বঝ'স। 

--কিংশুককে ধরবার জন্য এসেছি । 

এমনভাবে কথাট| বঙ্গলে যেন কিংশুক ফেরারী আসামী সেইজন্েই 
নামের আগে “প্রী' নেট পরে পদবী ব! 'দাদা' নেই, না খাপ ন। 
হাতল শুধু ফপা শুধু নাম। 

স্পজকদেবদা'র অপরাধ? 

৯৩ কই জিজ্জেন কর 

বাগিশী কিংশুককে জিজ্ঞেদ করলে--মাঃ কি আধার করে 
বসেছ ? 

--এমনভাবে কথাটা বললে যষেট! নিতান্ত আপনজন ছাড়া আর 
কেউ বলতে পারে না । 

কথাট! বীথির কানে ভাল ঠেকল না। কিংশুক একথা শুনে হা 
কবে বাঁগিনীর মুখের দিকে চেয়ে রইল । এমন কথা ষেরাগিণী 
বলতে পীরে এট। শুনেও ও বিশ্বীস করতে পারছে না। তাপ ওবু 
মুখ-চোখে আলো ফুটে উঠলো । হাত উণ্টে বললে-_-কই কিছুই 
করিনি 'ত'। কি করলুম আবাগ। 

টত্তব শুনে মনে হল যেন খোকাটি। 

বঘি বলে--কর নি! ড্যাডীকে বলে আস নি যে, তার কাছ 
বিকেলের দিকে পড়তে যাবে। 

স- ঈস দেখেছ, একদম ভূলে গেছি । কি“শুক জিভ বার করে 
বললে ল্য কি ভাবছেন ? না সত্যিই অন্রায় হয়ে গে.ছ। 
হব ন ঠিনী প্র জন্বেই আমি নিজে থেকে শ্বারকে কিছু বলি নি। জানি 
সন কলে '$:স যাব বলে লীথিকে বলেলে--কেবল ভূমি খন 
নিজে থেকে স্তাবের মামনে কথাট।? বললে বলেই বারণ করি নি। 

বীণথ শুনে জলে উঠঙ্গেো! | এযে সবই ফ্লাস করে দিলে, রাগিসীও 
মুখ টিপে হাসছে, অসহ্থ | বললে- আমি ড্যাডীকে বললুম ? 

কিংস্তক মাথা চুলকোতে চুঙ্গকোতে বললে--বল নি বুঝি ! 


ভালে হযুত আমি বঙেছি । 
রাগিণী বললে--তাহলে ভাই শুকদেবদার আর কোন অপরাধ 


নেই | তুই যখন নিজেই শ্যরকে-- 

ব'থি রাগিণীর কথার মাঝখানেই বললে-_মহাবীরবাবু তোমাকে 
আমাদের বাড়ী যাবার কথাট। রিমাইগু করিয়ে দেয়নি | 

কি"শুক পড়ে গেল অকুল পাথারে । কি জবাব দেবে? যদি বলে 
হ্যা। তাহলে বীথি চেপে ধরবে, যাও নি কেন? যদি বলে না তাহলে 
গিয়ে মহাবরকে চেপে ধরবে বল নি কেন ? কিশুকের একবার মনে হল 
বলে দেয় যে মহাবীর কিছু বলে নি। তারপর ও ঠেলাটা বুঝক | বড 
তড়পাপ়। এবার একটু টিট হোক । তারপরেই মহাবীরের কথাটা 
মনে পড়ল্্বলবি, হ্যা বলেছিল । আমায় যেন ফলস্‌ পজিশনে 
ফেলো না। তারপর বা বঙ্গবার আমি বলবখন। কিংশুক ভাবতে 
লাগল--কি বলি। 

বীথি আবার বললে-_কি চুপ করে রইলে যে, মহাবীরবাবু বলেছিল, 
'তবে গেলে না কেন? ড্যাডী তোমার জন্যে অপেক্ষা করেছিলেন । 

_-হ্যামানেনা মহাবীর আমায়-। 

রাগিণী বললে- _মিখ্যে তুই শুকদেবদাকে লজ্জায় ফেলগলি বীথি। 
মহাবীরবাবু ওকে বলে নি। 


রীতিমত উৎকঠা রাগিণীর ব্ে। 


বল্ুমতী : ভাদ্র ”+, 


কিংশুক রাগিনী 


সবলে নি? 

-্না, থতে। বোঝাই যাচ্ছে । সেও হয়ত ওর মত ভূলে গেছে । 
শুক্ুদেবদ] কি করে বলে ষে মহাবীরবাবু বলে নি। হাজার হোক 
বন্ধুললাক ত',_-বলে মাথ। নেড়ে বললে কেমন তাই ন! শুকদেবদ। 

কিংশুক দ্বিগুণ উৎসাহে মাথা নেড়ে বলল--বাঃ! তা নয়তো 
কি, তাই তো । 

বাঁগিনী বললে- দেখলি ? 

--দেখলুম । বাইরে থেকে আওষাজ এলে) | 

সবাই পেছনে তাকাল, কেউ নেই। 

রাগিণী উঠতে উঠতে বললে- কে? 

--উঠো না, আমি" আদম, প্রথম পুরুষ। 


দরজার আড়াল থেকে কাজলের মুখ বেরিয়ে এল। রাগিণী 


ক্মপ্রসন্মুখে চেয়ারে বসে কিশুকের দিকে তাকাল! কিংশুক 
তাকিয়ে আছে কাজলের দিকে যেন কোন অদ্ভুত জীবকে 
দেখছে । 


ঘরে ঢুকে বীথির দিকে চেয়ে কাজল 
বললে-_-অনেকক্ষণ থেকেই বাইরে গড়িয়ে 
ভেক্গবে ঠোকবার মুহুর্তর জন্তা অপেক্ষা 
করছিলুম- | 

কান্তঙগ যে সপ্রশণ্স দি ঘোল বাগিনীকে 
বাদ দিছে ওবই দিকে চেয় আছে এতে বীণ্থ 
খুশী হল, গধনোধ করলো । বললে-_ঢোকেন 
নিকেন? আমি জাঁছি বলে? 

স্মা, শা? তা নয়ু। 

কিংশুক টিপ্লনী কাটলো, বোধ হয় হাচি 
পড়েছিল। 

বাগিনী হো"ঙো। কষে ভেসে উঠল। 
এত জোবে যে, বোঝ! গেল ওটা শ্বাভাবিক 
নয়। কিংশ্ুক খুশী হল রাগিণীকে হাসাতে 
পেরেছে বলে। 

কাজসও হেসে ফেলে কিংশুকের কথাটা 
লঘু করে বললে--আমি কোডি' যখন-তখন 
ঢুকে পড়াটাকে বলি প্রবেশ আর বিশেষ 
মুহূর্তে উপস্থিত হওয়াটাকে বলি আবির্ভাব । 
একটার ভেতরে আছে জবর-দখলেব ভাব 
আর একটায় স্বাভাবিক প্রকাশ। আমি 
সেই আবির্ভাবের অপেক্ষায় ছিলাম । 

বীথির ভারী ভাল €লাগল। এর কথা 
শোন ছিল* ব্টাহার্ড ডি, এম-এর ছেলে। 
দুর থেকে দেখাও হয়েছিল বার কয়েক। 
আজ সামনা-সামনি এলে পরিচয় পাওয়। 
গেল। 

বললে--কথা যে এমন চমৎকার করে 
বল! যায় ত1 জানতুম ন]। 

রাগিনী বললে--কথা হয়ত চমৎকার। 


সপ স্পা শি ০2৩৩ শশা 


উ০২০3215-88৪ 90 20৯).০০ 4 


শি 


বস্থুমতী £ ভাদ্র '৭* 


4 


সপ 


হবার বারন 





কিন্তু গোড়ায় বললেন আঁপনি কোডি, এখন চমৎকার বে কথাগুলে! 
বললেন সেগুলে। 'শোনাল কিন্ত 'কবিদের ধার কর! কথা, 
কোডিদের নয়। 

কাজল ব্লে--ঠিক বলেছ সাণু। সরাই কোডিদের কথা বোঝে 
না--তাই সাধারণের সঙ্গে কবিদের ভাষায় কথ। বলতে হয়। কথাটা 
শুনেও নিজের কানকে বিশ্বাস করতে পারল না বাগিণী। কাজল 
ষে সবার সামনে ঝাঁখু বলে ওচুক ডাকবে তা ওব কল্পনার বাইকে 
ছিপ । হঠাৎ মনে পড়ে গেল সেদিনকার কথা। যেদিন কিংশুকের 
সামনেই ওর কীধে হাত দিয়ে ওকে কাছে টেনে নিয়ে রাণু বলে 
ডেকেছিল। বুঝতে পারল এই একটু আগে কিশুকের কথায় জমন 
অনাবগ্ঠক ভাবে ঠেসে ওকে উপহাস করবার জবাব হাতে হাতে ফিরিয়ে 
দিয়ে যেন এইটুকুই বুঝিয়ে দিলে যে, প্রয়োজন হলেই সেদিনকার সেই 
অভিনয়ের সুযোগ গ্রহণ করতে ও পেছছপাও হবে না । লজ্জায় 
অপমানে নিক্ষেরই বাড়ীতে বাইনেব লোৌকেক সামনে মাথা হেট কবে 
বাগিণী বস ঝইল ১ কথা বলবার ক্ষমতাও সে হাবিযে ফেঙ্গল।। 
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রাণু! কিংশুক মনে মনে বললে--শুকদেব শুললে তে! | দিন 
কয়েক আগে ওপবের ঘরে এ সম্বোধন শুনেছ। তখন ওরা ছাড়! 
কেবলমাত্র তৃমি ছিলে । এখন কেবলমাত্র তুমি নও আরও একজন 
শুনলে, এর পরেই যে সর্বজন শুনতে পাবে স্টোও কি বলে দিতে 
হবে। আব তার অর্থকি ত। না বলেও বঝতে পাবার বয়েস 
তোমার হয়েছে | অথচ তুমি কিন। এই একটু আগেও ওর ব্যবহারে 
কথায়বার্তায় বেশ ভেতে উ'ঠছিলে | ভেবেভিলে এবার বুঝি তুমিই 
রাণু বলে ডাকবে? মেয়েদের কম্পোজিগ্ঠনে কান ক্যালসিয়াম 
নেই হে, শ্রেফ আছে জল তাই দাগ কাটে না। 

কিংশুক বললে-বীথি ঠিকই বলেছ । সত্যই উনি কথ! 
চমতকার করে বলতে জানেন । বাগিণীকে যে রাণুতভ ড় করান 
যায় এট। কোনদিনষ্ট আমাদের মাথায় আসে নি। অথচ কথাট। 
কত ন্ুন্দর "ুনলেট ছোট মিষ্টি একটি কিশোরীর কথা মনে পড়ে। 
বাণু!-_তাবপর 'তসে বলে আমরা ডাকি গিনী বলে। রাণুর 
পাশে এ নামটা রীতিমত গিষ্নীবামীর মত্ত । আর শুনলে সবাঈ 
হাসবেন আমি ছেলেবেঙায় ওকে ডাঁকতুম গিমী হলে । নাগ করে 
মুখ গৌজ কবে থাক: বল্গভুম বাগিণী রাগ করলি। গিনী মুখটা 
ভোঙ্স, ও গিম্রী একট হাসন ভাই । এখন গনী বলে ডাকলে 
সবাই জোড় মাকতে আসবে | শিল্পী কুল আরু ডাকা চলবে নখ। 
কিন্ত রাণু বলতে কোন বাপা নেই, চিথ্জীবন 2 নামে 
ডাকা চলে । 

রাগিনী সুখ তুলে কিং্ুকের দিকে 'ত'কাল, মুখে শুধু হাসি নয় 
চোখ দু'টো ভলে চিকচিক করছে । বললে-আ:ঃ কি হচ্ছে 
শুকদেবদা । বলে উট ডাজ। 

কোথায় চললে ? কিতশুক বললে । 

স্দেখি চার কত দেরী। 

কিংশুক হঠাৎ হাত ধারে বঙ্গলে-_না না দেখাতে হবে না। বস। 

বীথিন এট পল লাগল না। "ভার চোখ ছ'টে। জলে উঠলো । 

কাজল বজলেশ-বস, বস রাদু। চার জন্বা বাস্ত ততে হাব না। 

এমন ভাবে কথাটা বললে যেন কিংশুক নয় ৫ নিজেই রাগিণীর 
হাত ধরে বসার জঞান্য বলছে । 

কিশুক তখনও ভাত ধার আছে । কোনও দিকে দুকপাত 
নেই । বাগিণী হাত ছাড়িতয় বসে পড়ল। যে গ্লানি মনের মগ্ট্যে 
জমে উঠেছিল কি“শুুকর ছোয়া লেগে তা ধুণ্য়ু মুছে নিশ্চিহ্ন তে 
গেছে। এখন আর মাথা তুল বসতে লঙ্। নেই, হাসতে নাধা 
নেই । ভালে] লাগছে | সবাইকে সব কিছুকে, এমন কি কাজ'লর 
মুখের রাণু সান্বাধনের হ্বালাও আর নেই। ও রাণু বলেছে বলেই 
গগিন্নী” ডাক কানে এসেছে । 

কিক বথি:ক বললে ভাই বে ভেবো ন। যে সব নামই 
কাটছ্াট করলে চমৎকার শোনায় । এই ধর আমার নাম। ছোট 
করে এক অক্ষবে ঈাড় করিয়ে বল কিং । এ যুগে অচল ! জননুলেরা 
ভাল বলেও জনসাধারণ রিভোণ্ট করবে । তারপর ধর শু। 
জনসাধারণ শু'ন ভাল নাম বলে হাততালি দিলেও আমি রিভোণ্ট 
করব। রাগিণী মুচকি মুচকি হাসতে লাগল। কি-শুক দ্বিগুণ 
উৎসাহিত হয়ে বললে--বাকী রইল ক। অক্ষরটি ব্যঞ্জনবর্ণের হলে 


কিংশ্তক বাগিণী 


কি হয় রসকষ নেই, একেবারে সুক্তো (তারপর বীথিকে সম্বোধন 
করে বললে- তোমার নামই লরো। কাজলবাবু, যতই--ভাল কথ! 
বাঁথি তুমি একে চেন 1 ইনি হচ্ছেন--। 

- আমি চিনি । জবাব দিলে কাজল । 

বীথি বঙ্গলে--আপনি আমায় চেনেন? 

-হা। আপনাকে না চেনাটা একটা অপরাধ । আপনি 
প্রফেসার এগুলের কনা, নাম মিস বীথি মণ্ডল । বাড়ীতে সবাই 
ডেইজী বলে ডাকে, ফাষ্ট ইয়ারে পড়েন । আমাব কাছে অবশ্ঠ 
জাপনি পখিচিত ইজি নামে। 

বীথি খুশীতে উৎফুল্ল হয়ে বললে--ইজি ? কি সুন্দর | 
ডেইজী নামটাকেই স্রন্দর ভাবতুম ইজি আরও ভাল, যাকে 
বলে-_- | 

কিশুক ব্ঙ্গলে- স্ুনদবতর | 

বীথি বলজে-ঠিক বজে্ছে। 

কাক্তল বললে- হ্যা সহজ, বাতাসে মত শ্টাখর আলোর নত 
সম্মদ্রর ভণভার মত | য" ইভি তাই অন্দর | 

এ শ্রশসাহ পর উত্শীত পাশে বসধার অনুমতি দোল। 

বীথি মুগদষিতে কাজলেব দিকে চেয়ে বললেশ-জ্াপনি শুনেছি লুম 
করবি এখন দেখছি হা মিথো নয়ু। 


সাত মিথা ! আমি কবি নই । 
কবি নন 7 ভবে ফে শুন ছিতুম--। 
-আমি কে'ছি। 

-কোডি। 


- হা যি আপনার আপনি না থাকে তাহলে কোডিত। 
ঘোষণ1 করুতে পারি । 

- কোটি! কি? 

_-শুন্ুন তাহলেই এববেন | স্কু করিবিলে পকেট থেকে 
নোটবুক বার করে পান্তা খনে রাগিণাকে বলছে উইথ উওর 
পারমিষ্ঠন্‌ বাণ 1৮ 

খেপা চা ও জলখাবার নিগে 
বন্ধ করে বললে- আত! চা। চা । 

কিংওুক বললে- পডডদ্নে না? 

নিশ্চয়ই পড়ব। "তবে খাওয়াটা আগে তাতপরে কোডিতা। 
আশ্চর্য ভচ্ছেন। এইখানেই কবিদের সঙ্গে কোডিদের তফাৎ। 
কবিদের খাদ্য হচ্ছে দন) পবন, ফুলের স্রবাস, চাদের কিরণ | ওর 
মধ্যে ভিটামিনের লামগন্ধ নেই, তাই ওর! আই মখন্‌ ওদের রচন। 
অমন বিকেটি । য একটা শব্দে বল। যায়, তা বলতে ওদের স্ট্যা্ার 
পর স্ট্যাধ। লাগে । কোডিরা যা খায় ভার মধ্যে থাকে অফুরন্ত 
প্রাণশক্তি, তাই তাদের স্তি বজিষ্ঠ যুযাণ্ড উজি। কবিরা যা এক 
পাতীয় লল্ে আসল! ভা একটা শব্দে প্রকাশ করি । 

কিশুক বললে--যাকে বঙ্গে স্যাকবার ঠুক ঠাক কামারের এক ঘ!। 
কবিরা হচ্ছে ঈ্যাকরা আধুনিক কোডির! হচ্ছে কামার, কেমন 
তাই তো? 

- ঠিক বলেছেন । আপনার কোডি সেক্স আছে। 
কোডিত। বেরুলেও বেরুতে পারে । 


ঘরে ঢুকলো। কাজল নোটবুক 
রইলো “কাডিত।। 


চেষ্টা করলে 
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বোলে বিস্কুট কো 
প্রাইভেট লিমিটেড 
বপিকাতা-১০ 


রাগিণী চা টতবী করতে করতে বললে--খেলী, আর একটা 
কাপ-ডিস নিয়ে এস। 

৮৭ মানা তো, চারভুনা লোক রয়েছে দেখছি | আমাদের 
দাদাবাবুর কাপ-ডিল তে! আনা হয় নি ।--বলতে বলতে চলে গেল । 

কাজল হানতে হাসতে বললে--ওল্ড উইচ, পুরোন মেড 
সার্ভেন্টর! ভাবী ফ্যাফেকশ্থানেট ভয় ।-_দাও, ফ্যাম্মস্‌ . বসে চা-এর 
কাপে চুয়ুক দিয়ে বললে-_আ: টি, টক, ফ্যাণ্ড টোব্াাকে, 
কোডিদের জীবনের ভিনটি টি । টী ফর ইনস্পিরেষ্ঠন, টক ফর 
এক্সপ্রেন্ন য়াগ্ড টোব্যাকো ফর ইমজ্তিনেষ্তান । বলে পকেট 
থেকে সিগারেটের প্যাকেট বার করে কিংশুককে বললে--চলবে । ও 
চলে না বুঝি । এটা চঙ্গা চাই নইলে কোডি হতে পারবেন না। 
সিগারেট ধরিয়ে আর এক চুষুক চা খেংয় বললে--জআাঃ চাট। 


নাইস হয়েছে। চা! কোডিত| এসে গেঙ্গ, বলে আবৃত্তি করতে 
লাগল-_ 

পাতা-* "কাড়ি" 

ঈভ **তুলছে"* 


ঝরি, * শলালমুঙ, *. 
ঝমাঝম- - কডকড়- * -করাং না ই** পু ইত পো তত 
ভি £ ভিঃ ভি: গাড় কাপানো" 


থাসা" ** 
--- স্ঠোনদষ্টি --. 


লালমুখ *** বেত *** সপাং সপা" 
আঃ: 1.-"মার গিয়ঠ** 


রক্ত 1-+ 
সোয়াইউন- "হাত চালাও" 
ভাত টে". -কুলী ৮০ 


রক্ত- "চাপায় কু ডিভেত, 
লিকার * ভাল: * ফরেন মার্কেট 
দখলে-* -কুঙ্গী- - রক্ত" চা 
--আবৃত্তি থামিষে বীথিকে বললে-_এই হচ্ছে কোন্িত! বুঝলেন 
কিছু ?-_বীধি জবাব দিতে ইতস্তত করছে দেখে কাজল বললে__ 
প্রথমটায় বুঝতে কই হয় তারপর সহজেই বোঝা। ষায়। কিংশুকবাবু 
বুঝলেন? . 
- হা প্রথমটায় বুঝতে কষ্ট হর তারপর বুঝে ফেললে সহজেই 
বোঝা ধায়। 
--এক্সটিলি। 
খেলী কাপভিস্‌ রেখে ভেতরে গিয়ে শৈল্লজাকে বললে--একবার 
বোটকখানাটা ঘূরে এসো মা ঠাকরোন চাদের হাট বসেছে। 
আমাদের দাদাসাবু হাত পা নেন্ডে থ্যাটার করছে আর সবাই হা করে 
গনছে। দাদাবাবু আমাদের এতও জানে । 
আমাদের দাদাবাবু । কথাটা শৈলজারই শেখান। 
বজগন্ছিলেন-_-ওকি সব চাষাড়ে বুলি । নাম করে দাদাবাবু “লা।-- 
ভষে কি বলব ?--বলবি আমাদের দাদাবাবু। 
খেপীর মুখে “আমাদের দাদাবাবু' কথাট। শুনে বুকের মধ্যে 
মোচছ্ দিয়ে উঠল । সত্যিই ছেলেটা অনেক কিছু জানে । কিন্ত 


শদের 


কিংশুক রাগিণী 
উনি যা ৰেঁকে বসেছেন মনোবাঞ্চ। আর পু উবার নয়। হাকিমের 
বেয়ান হবার সাধ এ-জীবনে অপূর্ণ ই থেকে গেল । 
টৈলজা দূব থেকে দেখলেন কাঞ্জল হাত-পা নেড়ে 'খ্যাটার” 
করছে আর বাঁথি হাকরে তার মুখের দিকে চেয়ে আছে। কাজলের 
দিকে চেয়ে থাক! ছাড। বাথির আর কোন উপায় ছিল না, কারণ 
কাঞ্জলের অজগর দৃষ্টি ওর মুখের ওপব নিবদ্ধ। বীথির পাশে 
রাগিণী কাজলের পাশে কিশুক। শৈলজ। যদি কাছে যেতেন 
তালে বুঝতে পারতেন যে কাক্তগ হাত-পা নেড়ে গঙ্গার গ্বর উঁচু- 
নণচ পর্দায় খেলিষে যা বলতে চাইছে তার চেয়ে অনেক বেশী কথা 
অনেক ভাল করবে কিংশুকের চোখের তারায় প্রকাশ পাচ্ছে । 
রাগ্সিণীর চোখে-মুথে সে ভাষ। রূপ নিচ্ছে। 


কাজলের কোডিতা ঘোষণ! শেষ হল । শেলজ। যেন এরই জন্যে 
অপ্পক্ষা করছিলেন । চাদের হাট ভেঙ্গে দিয়ে আর লাভ কি। 
তবুও যে ক'দিন আসে সে কদিন লাভ। হাঁকিম-বাড়ীর 
যাতায়ান্তের পাটটা অন্তত চালু থাকবে পাড়া-প্রতিবেশীহা 
একটু সমীহ করে চলবে । 

--পড়া শেষ হল ?-_-টশৈলজা বললেন | 

পিগানেট এতক্ষণে ম্যাশ-ট্রের ওপর নিংশন্দে পুডছিল। সেট! 


তুলে নিয়ে শেম টানটি দিয়ে কাজক বললে টা । মাসীমা, 
অন্ত নারকোল নেই কেন? নারকোলকোরা না হলে চিড়ে 
ভাঙা] খাওনা মাধ; আমি কি মোটেই খাই নি। কিশুক ও 


বীথির সাননে বালের সিগারেট টানাট। শৈলজার ভালে। লাগলো 
না। কি জানি গুরা কি ভাবছে! বারণণ্ড করতে পারলেন 
না। কাজল মার সামতন ম্ববপি লিগারেনি টানে, ঠশলজ। তে? 
মাপা "তা-ও পাতানো । 

কিন্তু মার সান:ন গিনাট ম্বক্ত কথা। 
শৈলজার মনে হল কিন্তুক ও বীখির চোখে যেন চিনি গেলে! 
হয়ে গেঙ্গেন। মন আসনে লাগল! কঠাব কথাগুলো । মনন 
বিষিয়ে উঠল । সতাই বখাটে ছেলে । কাজগ্পের কথার জবাব 
না দিয়ে বীথিকে বললে- তোমার মা কেমন আছে? 

--একটু ভাল। 

--ভাল হলেই ভাল; অনেকরধিন ভুগছে | তারপর শুকর্দে, 
তুমি অনেকদিন বাদে এলে । খুড়ীমাকে বুঝি আর মনেই পড়ে না। 
তকনিদি কেমন আনে । অনেকদিন যেত পারি নি। বাবার সময় 
আমার সঙ্গ দেখ' করে যেও । বস' তোমা-দর আপাব চা পাঠিয়ে দি) 

বীথি উঠ ফ্লািয়ে বললে-_ন। মাদীমা আর চা খাবো না। 
বিভি থেমে গেছে এইবার বাচী যাই । 

স্যাবে' দ্বাচ্ছ। এসো! শুকদেব শুনে যেও । 
গেলেন। 

বীথি দাড়িয়ে আছে দেখে কাজল বললেস্্বনুন, রাণু তোমার 
বন্ধুকে থাকতে বলে । এমন স্বন্দর কাফে আহহাওয়। এখানে 
এসে পাই নি। আপনার বাড়ী থাকবে, এ বাড়ীও থাকবে, কিন্ত 
আজকের বিকেলটা আর থাকবে না!। বতক্ষণ থাকে ততটুকুই 
লাভ। বল্সন মিস ডল । 


আজ এট মুতে 


কলে তিনি চলে 


পকাহক্গালনিগী ও ভাস ৭৩ 


কিংগুক রাগিনী 


বীথি বিশ্ময়ে বলে উঠলে।--মিস্‌ ডল । 

কাজল বললে-্হ্াা। আমার কাছে আপনি মিস্‌ মণ্ডল নন, 
মিস্‌ ডল। 

কিংগুক বললে- মণ্ডপ থেকে ডল, না সত্যিই অপূর্ব । কাজরল- 
বাবু আপনার তুলন! নেই, কাটছাটে আপনার হাত আছে। আর 
কিছু না হোক দগ্জিন দোকান করলেও আপনি হাজার ভাজার 
টাক! আয় করতে পারবেন । ওয়াগ্ারফুল কাটার। মগুঙ্ল থেকে 
ডগ ধেন খেঞ্ছুর গাছের ভেতর থেকে নলেন গুড বেরিয়ে এল। 

রাগিণী ও বীথি দু'জনেই ভাসতে লাগলে।। কাক্ল হাততালি 
দিয়ে বললে-্বাভো: ত্রাভাঃ! আপনার ভেতরে এলিমেন্ট জাছে 
দিন কতক্ক যর্দি কাছে পাই তাহলে আপনাকে কোডি করে ছেড়ে 
দেব । 

রাগিবী হাপতে ভাসতে বললে-বেশ তো থাকো না কিছুদিন 
শুকদেবদ] |” 

কিংশুক বললে--জানা রইল, সময় পেলেই স্মরণ নেবো। 

বীথি বললে--চল কিতশুক । 

কোথায়? 

_ম্মামাদের বাড়ী, আমামু পৌছে দেওয়াও হবে জর ড্যাড়ী 
থাকলে কেন আসান পান নি ভাও বঙ্গতে পাব | 

কিংশুক রাগিশীর মুখের দিকে চেয়ে বললে-৩হামাদের বাড়ী। 
ঠা! চল ' 

কিতশুক যাশার জনে উঠ ফ্রাড়াতে শাস্তকঠে রাগিণী বললে 


যাবার আগে একলার মাব সঙ্গ দেখা করে যাও। বলে গেলেন 
মন নেই । 

-ইস। তাই তো। দেখেছ আর একটু ভলে বীথির সঙ্গ চলেই 
তুম | 


রাগিণী বললে--একটু বস বীথি, মা বোধ হম গ' ধুতে গেলেন । 
ম। কেন দেখ! করতে বঙ্গলেন সেট! শু"নই যাক শুকদেবদ। | একবার 
এ বাড়ীর বাব হলে আর কি এ মুখে হবে? মাঝখান থেকে আম 
মার কাছে বকুনি খেয়ে মরব--ও ভুলে গেল বলে তুইও ভুলে যাবি । 

এরপর আর কিংশুককে গেতে বল! যায় না। হয় অপেক্ষা করতে 


হয়না হয়ু চলে যেজেহয়। 
বাথি বললে-_তবে থাকে। | 


কাজল বললে-_চলুন আমি যাচ্ছি। 

--মআপনি ? 

--কেন জাপত্তি আছে? 

স্-না, নাঃ মানে গিনী আবার. 

__রাগু তার বন্ধুর জন্যে এটুকু শ্যাক্রিফাইস্‌ করতে কুক্ধিত হবে না । 

--তবে চলুন। তাহলে আজ সন্ধ্যেবেলায় আসছ । 

কিংশুক ভেবে বলল--উ ছ, আজ হুবে না । এ উইকেই হবে না। 
কামিং উইক-এ আবার কলেজ খুলছে । তারপরের উইক থেকেই 
আবার হৈ-হৈ শুরু হবে। 

্্কিসের হৈ হৈ! হৈ হৈনিয়ে থাকলেই ইংরেজীতে পাশ করতে 
পারবে ?-_বীথির কণ্ঠে অভিভাবিকার সুর ফুটে উঠল। 

রাগিণী গভীরভাবে বললে--ঠিক বলেছিস, ছেলেরা ভীষণ হৈ হৈ 


বন্তুমতী £ ভাদ্র *৭* 


করতে ভালবাসে, ওদের জন্তেই তো! ত্কুগ কলেজের কোর্স ফিপ্রি্গ 2: 
না। তা তোমাদের কিসের হৈ হৈ শুকদেবদা” | 

-মাসকেন্গ, মানে আমাদের আনন্দর বিয়ে 

_-ঠিক কথা জানন্দদা'র বিগ্নে ত' এসে গেছে । বন্ধুব বিয়ে হৈ 
করতে ন। পারলে ভ'বণ মন খারাপ ভয়। জানিস বাঁখি, নীতিকি 
বিধের খবর যখন কলকাতাযু 1 

বীথি কথান মা'বঝই বললে--ভাহলে আমি ড্াডীকে বলব যে 
তোমার ছাত্রটি চৈ £5 নিয়ে বাস্ত। চলুন কাক্তলবাবু। 

কাজল একট! ঠাঁত দবঙ্গাত্র দিকে এগিয়ে বলগে- আপটার ইউ 
সিনোরিট!। 


ওরা চলে গেলে কিংশ্ুক বললে---৪€ঃ খুব বাচিযেছে গিনী । 
গেলে রাত দশটার আগে ছাড়া পেতৃম ন1। 

বাবার জন্বে ত' পা বাড়ি'স্ন ছিলে, মার কথাটা মনে করিয়ে 
ন। দিলে ঠিক চলে যেতে । 

কি-শুক্ক একটু চুপ কবে থেকে বঙ্গলে-ফেতাম ঠিকই তবে 
একেবারে চলে যেত্ুম না। খুীমার কথ! বলে মাঝপথে বীথির হাত 
থেকে পালিয়ে এসে সোজা বাড়ীর হেত ঢুকে পডতুম। এঘরে যার! 
থাকতে তার জানতেও পারতে না। 

_-কারা থাকতে! এ ঘবে ?--বিশ্মিত ভ যু রাগিণী বললে। 

-_তোমবা, ভুমি আব কাঙ্গলবাবু ভদ্দঃলোক সত্যিই অদ্ভুত, 
শিক্ষিত, বাচলোকের ছেলে, অনেক কিছু জ্রানে। ভহোমার ভারী 
শন্দর নাম দিয়েছে রাণু। রাণুঃ ভাবী স্রন্দর নাম! 

রাগিণী তীব্রকঠে বলে উ/ল-_-ও নাম তুমি মুখে এনো না। 
ও নামে ডাকতে তোমার মুখে আটকালে। না! 

কিংশুক শাস্তকঠে বললে-কই জার আটকালে দিব্যি বললাম 
রাণু। 

--আমি রাণু নই । 

-তবে কি? গিন্ী? 

রাগিণী দৃঢ়ম্বরে বললেন তাও নই | 

-গিনী নও, রাণু নও তবে কি ?--তবে কি গিম্নী? 

--মনে থাকে যেন-_-বলে দ্রত ভেতরে চলে গেল । 


এখন 


| ক্রমশ । 


সময়া) কেমন যানে 


জানবার জন্য প্রখ্যাত জ্যোতিবিবদ পণ্ডিত জ্যোতিষ- 

রড়াকর শ্রীনিখিলেশ ভট্ট চাধ্য কাব্য-ব্যাকরণতীর্ঘ 

জ্যোতিষ-ভারতী-শাস্ত্রীর (প্রতিষ্ঠাতা ও সম্পাদক, 

হাওড়া জ্যোতিষ পরিষদ ) জে] তিযালয় “5€61151 
10859-এ আম্ুন। 


৬৯১, কান্ুন্দিয়! রোড, শিবতলা, হাওড়া । 
( বাস রুট-__€৫২, ৫৮) পোঃ, পান্জাগাছি। ' 
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স্বধীরচন্্র দে 


আমকে কালাটং চা বাগিচায় বদলি করেছ, এই স্বাদ 
টাবুব মধ্য ছড়িয়ে পড়লে অনেকে এমে হাহাভাশ কবতে 

লাগলো । আমি যেন ঘোর নিপত্দেব মধো যাচ্ছি । আমি বেশ 
বুৰ্ধতে পারলাম এই কলাট -এ বদলি হলে আমাকে আনে ₹ ছুখ-কই 
ভোগ করতে হভবে। জানুগাট' অন্বাস্থাকর । কিজ্ত তখন তার 
সধ্যকরূপ ধারণ। করতে পারি নাই । আমার দু' তিন ভন “বিশেষ ভক্ক 
টাবুতে ছিলো তাদের একজন ত' শুনেই একেবাবে ভাগ হায় করে 
উঠলো, তার চোখ মুখ কালে। হনে গেল। তখনই আমি নিশ্চমু করে 
বুঝঙগাম যে কালাটং-এ যাওয়া আর দের দক্ষিণ দুয়ারে ঢোক। একই 
কখা। তাবা আমাকে আবার ভবলা দিমু বলল, 'ঘালভাও মত, 
ভগবানজী রক্ষা করেগ।--হিম্মৎ মৎ ছোড ।' 

ওখানে একজন সাঙ্কেব ম্যানেজার আছেন আনছিলাম, মনের 
কোণে তাই একটু আশার আলো। মাঝে মাঝে উকি দিচ্ছিপ মে. 
সাহেব যখন ম্যানেজার তখন নিশ্গ্ শিক্ষিত ভদরনজ্ঞানদের 
প্রতি সাধারণ কয়েদীদের মতন কঠোর ব্যবভার করবেন না। 
আমর। শারীরিক পরিশ্রমের কাজে অভ্াস্ত নই এ নিশ্চমু বিবেচন1 
করবেন এবং হাক্কা কাজ আমাকে দেবেন । তখন৪ কানা মিণ্টে! 
সাহেবের প্রকৃত পরিচয় পাই নাই | 

যা! হ'ক একজন কয়েদী জমাদারের সঙ্গে পরের দিন সকালে লপস 
খাওয়ার পরেই কম্বল বিছানা থাল! বাটি নিয়ে কালাট-এর পথে রওন। 
হলাম । শুনলাম প্রায়ু তিন মাইল পথ পাহাড় ও জঙ্গলময়ু-খানিকটা 
নাকি উচু পাহাড়ও ভাঙ্গত হবে। আন্দামানের জঙ্গলে ভসের কারণ 
কম, কারণ এখানে জঙগলে বাঘ ভাল্ল.ক বা কোন ভিশ্ত্র জন্ত নাট। 
একমাজ বুনে। শুয়ার ছাড়া । তাবাও সংখ্যায় কম এবং দিনে 
জঙ্গস থেকে বার ভয় না। জঙ্গলের সরু পথ দিয়ে জমাদানের 
পিছনে পিছনে যেতে যেতে একট! সরু রেল লাইন অন্তিক্রম করলাম । 
এখানে জঙ্গল থেকে কাঠ বয়ে আনবার জন্বে সরু গেজের' একটা ছোট 
লাইন পাতা আছে । খোল! ছোট ছোট গাড়ীতে কাঠ বোঝাই করে 
ছোইউ ইঞিনে টেনে সমুদ্র তীরে নিচে যায়। কাঠের আগুনে 
ইঞ্জিন চলে। অনেক সময় স্থানীয় আদিবাসী কাফ্রিদের দ্বারাও 
গাড়ী ঠেলা ভয়। 

যধন আমর। রেল লাইন পার হই তখন হঠাৎ চোখে পড়লো যে, 
একজঙ্জন ভীষণদর্শন, ছ'ফুটের উপর লম্বা, বলিষ্ঠ, গা কালে। রং-এর 
খাচ। খোঁচ। চুল আন্দামানের আদিবাপী কাফি বড়ো বড়ো কগার 


৮৫৬ বন্ুমতী 


কাদি, শশ! ইত্যাদি নিয়ে একখান! গাড়ীর মধ্যে বসে আছে । জামি 
হঠাৎ ভীষণ আকৃতির দানবতুল্য তাকে দেখে আঁতকে উঠলাম। 
শরমাদার বুঝিয়ে বললো, ভয়ের কারণ নাই, সরকার বাহাদুর এক 
শ্রেণীর আদিবাসীদের সভ্য করবার জন্গ তাদের বড়ো বড়ো ঘর বা 
হোম" তৈরী করে দিয়েছেন । ভমিজমা, লাগল ইযাদি চাষ করবার ও 
ভুল লেখাপড়ার ব্যবস্থাও করে গিয়েছেন । কিস্তু লেখাপড়া শিখতে 
রর না। সভা ভবাপ পরিবর্তে ভারা আফি খেতে শিখেছে । 
কিছু কিছু চাষ করেঃ এই সন কল, শশা ওবাই জন্মিয়েছে এগুলো 
সাভেবদেব বাংলোনু ও বাজারে চালান দেয়ু। এই লোকটি সেই 
“ভোমে'র একজন আদিবাণী। 

যা ভ'ক আননা ছু" তিন ঘণ্ট। ধীবে ধীরে চলার পর একটি 
ঘন জঙ্গলের মধ্যে ঢুকে উচু টিলাব উপর বিছু দূরে কালাটা টাবুর 
উচু কাঠের ঘর দেখতে পেসাম। তিন দিকেই দেখলান উচু 
পাহাড় ও ভীষণ জঙ্গল । ুর্বকিরণ এক মার ছুপূরবেলায় টাবুতে 


কিড়ু পাওয়া যায় । লোকের বসতি হত বভ দূবে জঙ্গল 
কেটে আ'ন্দামানেব এই কালাপানির কষ্ট জম | আন্দামানের 


সর্দজ হতে দুদণন্ত, ব্দমায়েস কমেদীদের জনা এই কাঁলাপানির মধ্যে 
ছোট একটি কালাপানির জম্ম । 

টাবুব চারিদিকে পাহাড় জঙ্গল থাকাম মাটি খব স্টাংসেতে। 
স্থান€ ভয়ানক অস্বাস্থাকর। জায়গার চেহাবা দেখেই মনে আতঙ্কের 
সি ভাল। আন্দামানে শ্রীত উনার খত নাই) ব্য) ও গরম-- 
কিন্বু এখানে বেশ 1৩1 অন্ুভল করলান। 


সন্ধ্যা খাওয়ান পাবি সব কাপ বারাকের কাঠের 
মেঝেতে তিন পাবি কল কিঙি়ে শুয়ে প€লো। তাতে একটি 
মান কেপোমিনেব লন জ্বলে । স্নান ট্াবতে কযেদীরা 
পাত ১-১*ট। পর্ন গদাঞচছর কবে আখছুখব কথা বঙ্গে। 
দুজন একই শ্তানেন ভলে কেব্স দশ গ্রামের গল্প মনের 
সাধে কবতে থাকে । যাদু ৪ জীবনে আর দেখতে পাবে 


না, শর হক, মিত হক, তারাই তখন কয়েদীদের সমস্ত মন 
ভুংড় থাকে । দেখতে না পাওয়ায় প্ুখ ব্ণন। করেই মেটীয় এখানে । 
দেখলাম একজনও শ্রস্থ নয়, গল্পের পরিবর্তে সকলেই কাশছে। 
সেকাশি আর থামিতে চায় ন1। অনেকে দেখলাম কাতবাচ্ছে। 
সকলেরই শরীর ভীর্ণ-শীর্ণ। শুনলাম, এনেকের কাশির সঙ্গে রক্তও 
পড়ে। বুঝলাম এটি ষস্মারোগের একটি ডিপো । আমি কিছুদিন 
এখানে থাকলে আমিও একজন ষঙ্ষ্লারোগী হবে।। মনে বড় ভয় 
হল । সে-রাত্রে কিছুতেই আর ঘম হলে! না, কেবলই বাড়ীর 
ন্েহমযী মা-ছিদিমার কথ, আত্মীমু-বন্ুদের কথা মনে উঠতে লাগলে! । 
শেষরাত্রের দিকে একটু তত্দ্র। এসেছিল কিন্ত ভোরের কাশির জোর 
শব্দে তল্দ্াও ছুটে গেল । 

অদৃষ্টপ্ স্রদূরপ্রসারী হস্ত আমাকে গৃহের, দেশের নে, 
ভালবাসার আবেষ্টনী থেকে টেনে এনে এই ক্ষার কুণ্ডে নিক্ষেপ 
করেছে । জেল, কালাপানি, এতদিন একেবারে অসহনীয় হয় 
লাই--কারণ জানতাম যে ত্রত আমন! গ্রহণ করেছিলামঃ এই 
সব ভোগ তারই জঙ্গ। কিন্ত একেবারে যশ্মাক্রাস্ত হয়ে তিলে 
তিলে মৃত্যু-_.স যে ফাসী অপেক্ষা যন্ত্রণাদায়ক । মৃত্যু ও ব্রতের 
অঙ্গ ততে , পারে কিন্ধু বক্র গ্লানি, যন্তণাভোগ 1 অবৃষ্টের 


£ তার ৭৯ 


কালাটং 


এই অদ্ভুত বিচারের সমন্বয় ও সমাধা মনের মধ্যে আর করে উঠতে 
পারলাম না। 

রাত প্রভাত হল। নিয়মমাফিক ঘণ্টাধবনির সঙ্গে সঙ্গে কয়েদীরা 
ছড় ছুড় করে উঠে ছুটে মেঝের ভলে নীচের গুদাম থেকে পাতায় বা 
ছোট শিশিতে করে তুগন্ধমস্ কি এক তেল নিয়ে হাতে পায়ে বেশ 
করে মালিশ করতে লাগলো! । আমাকেও এ তেল এনে হাতে-পাষে 
মাখতে বললো--ন। মাখলে চাঁবাগিচায় গেলেই ঝাকে ঝাকে 
মচ্ছোড়ে (একপ্রকার ছোট সঙ্গীন মার্কা মশক ) কামড়ে শরীরে বিষ 
ঢেলে দেবে ; আর শরীর ফুলে উঠে ভয়ানক অন্ুখ করবে ইত্যাদি। 
কিন্তু সেতেলের গন্ধে তেল আনবার প্রবৃত্তি আমার হলো না । 

লপ.নি খেয়ে গুদাম থেকে এক একখান। কোদালি নিয়ে সকলে 
চা-বাগিচা় গেল। আমি কোদাল নিয়ে সঙ্গে গেলাম । সেখানে 
দেখি চওড়া লাল ফিতার উপর 'টিগাল' লেখা বাকৃঝকে চাকৃতি গলায় 
ঝলিয়ে এক মাদ্রাজী কয়েদী টিগাল গম্ভীর মুখে কয়েদীদের কাজ 
মেপে মেপে দ্রিচ্ছে। আমাকেও তিন সারি চ'শগাছের মধ্যের ছুই 
ফালি মাটি মেপে (মনে হয় কুড়ি গজ ) কোপাতে দিলো । পরমালু 
টিগাল, নতুবা মিণ্টে। সাহেৰ সাজ। দিবে । বাগানে ঢুকবার পরেই 
অসংখ্য মচ্ছোড় এসে হাত-পা” সমস্ত দেতে কামড়াতে শ্কু করলো । 
সে দংশনের বিষে কোদাল ফেলে হাত-প। সমস্ত শরীর ডঙগামল1 করতে 








ইনি দেখিবামাত্র মানবজীবনের ভুত, 


(জো তিষ-সম্রাট ) 
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জ্যোতিষ-সম্রাট পণ্ডিত শ্রযুস্ত রমেশচক্দ্র ভট্টাচার্য্য, জ্যোতিষার্ণব, রাজজ্যোতিষী এম-আর-এএস (গুন) 
নিখিল ভারভ ফলিত ও গশ্িত সভার সভাপতি এবং কাশীস্ব বারাণসী পঙ্িত মহাসভার স্থায়ী সভাপতি । 
ভাঁববাৎ ও বর্তমান নিণয়ে সিদ্ধহত্ত | . 
বিচার ও প্রস্তুত এবং অগ্ুভ্ভ ও ভুষ্ট গ্রহাদির প্রতিকারকজে শাস্তি-স্তায়নাদি, তাজ্তিক ক্রিয়াদি ও গ্রতাক্ষ ফলগ্র্ 
কবচাদি দ্বার মানব জীবনের ছুগাগোর প্রতিকার, সাংসারিক অশান্তি ও ডাক্তার কবিরাজ পরিতান্ত কঠিন 
রোগাদির নিরাময়ে অলৌকিক ক্ষমতাসম্পন্ন । ভারত তথা ভারতের বাহিরে, যখা_ইৎজও, আমেরিকণ 
আফ্কা, অধ্রেলিক্সঠ চীন, জাপান, আন, সিজাপুর প্রভৃতি দেশস্ত মনীষীবুদ্দ গাহার অলৌকিক 
দৈবশক্তির কথা! একবাক্যে শ্বীকার করিয়াছেন । 


লাগলাম । এবার বুঝলাম দুর্গন্ধ তেল মাখার মর্দকখ!। বযেল। একটু 
বেশী হলে মচ্ছোড়ও একটু কম হ'ল। 

বাগিচার চারিদিক হ'তে কোদালের শব্দ ডুবিয়ে দিয়ে কাশির 
ধারাবাহিক শব্দ উঠতে লাগলে | খিষ্টে। সাহেবকে দেখলাম সব কয়েদী 
যমের মতন ভয় করে। মিপ্টোর ও তাঙ্কার অন্ুচর পরমদয়াজু 
পরমালুব দয়ার লাখি-চড়-কিল হতে অব্যাহতি পাবার জন্ত তার! 
প্রাণপণে শরীরের অবশিষ্ট শক্তিটুকু দিয়েও মাটি কাটছে। 
কয়েদী হলেও তাদের আত্মার মর্ধাদ রক্ষার জন্ত সাধ্যের অতীত 
শ্রম করছে। প্রাণ যায় যাক, আত্মমর্ধাদা বক্ষা হ'ক। 
কয়েদীরও আত্মমর্যাদা আছে । 

আমর! প্রথমবার জেল হতে বাইরে আসবার সময় সকলে 
স্থির করেছিলাম যে, আমাদের যে কোন কাজই করতে দেওয়া 
হোক ন। কেন' আমর! সহজে বিশেষভাবে পরিশ্রম না করে যতটুকু 
কাজ করতে পারি তাই করবো, এতে ষে কোন সাজ দিক্‌ 
না কেন, তা” বরং সহ করবো। জেলের মধ্যেও বরাবর এই 
নিয়মে চলেছি । আমি খানিকট। মাটি কুপিয়ে একটু বিশ্রাম 
করে নিই, আবার একটু কোপাই এইভাবে ছুপুর পর্যস্ত কাজ 
করে টাবুতে গিয়ে খাবার খেয়ে বিশ্রামান্তে আবার এসে একটু 
মাটি কোপা, এইভাবে চঙ্গতে লাগল । 





হস্ত ও কপালের রেখা, কোষ্ঠী 


ংসাপত্রসহ বিষ্তত বিবরণ ও ক্যাটালগ বিনামূল্যে পাইবেন । 


পশ্ডিতজীর অলৌকিক শক্তিতে যাহার মুদ্ধ তাহাদের মধ্যে কস্েকজন-_ 
ফিজ. হাইনেস্‌ ষহারাজ। আটগড়, হার হাইনেস্‌ মাননীয়? বষ্টমাত। মহারাণী ভ্রিপুর] স্টেট, কলিকাভ! হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি 
ফাননীর হ্তার মন্ধনাথ মুখোপাধ্যায় কে-টি, সন্তোষের মাননীয় মহারাজ! বাহাছুর শ্তার মন্মখনাথ রায় চৌধুরী কে-টি, উড়িষা। হাইকোটের 
প্রধান বিচারপতি মাননীয় বি. কে, রায়, বঙ্গীয় গতর্ণমেন্টের মন্ত্রী রাজাবাহাছুর ঞঞ্রসন্দেব রায়কত, কেউনঝড় হাইকোটের মাননীয় জজ রায়সাহেব 
মিঃ এস. এম. দাস আসামের মাননীয় রাজাপাল হার ফজল আলী কে-টি, চীন মহাদেশের সাংকাই নগরীর মিঃ কে. রুচপল। 


প্রত্যক্ষ ফলগ্রদর বনু পরীক্ষিত 


তন্ভট্রোন্ত অত্যাম্ভর্য;য কবচ 


ধমক! কব৮--ধারণে স্ব্লায়াসে প্রতৃভ ধনলাভ, মানসিক শান্তি, প্রতিষ্ঠা ও মান বৃদ্ধি হয় (তনস্ত্রোর্ত)। সাধারণ---৭1৮*, শত্তিশালী 
বৃহৎ-_২৯।৮/০, মহাশক্তিশালী ও সত্বর ফলদায়ক--১২৯।/৯, (সধপ্রকার আধিক উন্নন্তি ও লক্ষ্মীর কৃপা লাভের জন্য গ্রাত্যেক গুহী ও ব্যবসায়ীর 
অবস্ত ধারণ কর্তব্য )। জরুত্বতশ কবচ-_প্মরণশক্তি বৃদ্ধি ও পরীক্ষায় সুফল ৯।/*, বুহৎ-_-৩৮।/* । £আহ্ছিতী (বশীকরণ ) কব. 
ধারণে অভিলবধিত স্ত্রী ও পুরুষ বশীভূত এবং চিরশক্রও মিত্র হয় ১১।।৯, বুহৎ--৩৪৮০, মনাশঘ্িন্পালী ৩৮৭৮৮০ | বগ্গলাস্কুশি কব... 
ধারণে অভিলধিত কর্মোক্পতি, উপরিস্থ মনিবকে সন্ভ্ ও সবপ্রকার মামলায় জয়লাঙ্ত এবং প্রবল শক্রনাশ ৯৮০, বৃহৎ শক্তিশালী--৩৪৮৬) 
মহাশক্তিশালী---১৮৪।* €আমাদেয় এই কবচ ধারণে ভাওয়াল সঙ্মাসী জয়ী হইয়াছেন )। 


(স্থাপিতান্ধ ১৯** খ:) অল ইগ্ডিয়। এষ্ট্রোলজিক্যাল এণ্ড এক্রোনমিক্যাল সোসাইটি (রেজি) 


হেড অফিস ৫০--”২ (ব), ধর্মতলা দ্র “জোতভিবস্সআ্রাটি ভবন” ( প্রবেশ পথথ ওয়েলেসলী প্র ) কলিকাতা-””১৩ ৷ ফোন ২ ৪.৪ ০৬৪৫ । 
সময়-বৈফাল ৫টা হইতে «টা । ব্রাঞ্চ অফিস ১০৫, গ্রে স্্রীট, “বসস্ত নিবাস”, কলিকাতা--৫, ফোন ৫৫---৩৬৮৫ | সময় প্রাতে *৯ট1 হইতে ১১ট]। 


বস্থুমতী £ ভাদ্র "৭০ 
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কয়েকদিন পর দেখলাম জামার ক্ষুধা একদম কমে গেল, 
খতে প্রবৃতি হ'ত না। বক্স! রোগীর কফ, থ্থতে সব স্থান 
নোংরা । খুব ছুবল ভয়ে পড়লাম । এই সময় বীকুড়৷ জেল 
নিবাসী রাখাল দাস নামক একজন প্রচ কয়েদীর সঙ্গে আলাপ 
হ'ল। সাড়ে ছ' ফুটের ওপর জ্বা। প্রশস্ত বুক চওড়া মোটা 
হাড়ে-গাথ! কাঠামো । তবে এখন একেবারেই শবীর মাংসশূ্া। 
কাশিতে খুব কষ্ট পাচ্ছেন, একটু ভ্বরও বোধ করেন। রাখাল 
দাস আমাকে সাধ্যমত একটু আরাম দিতে চাইতেন সকল 
বিষয়ে । মশার কামড়ে আমার হাত-পা ফুলে উঠেছিল, তিনি তেল 
গরম কবে রোজ ভ্রপুঝে টাবুতে এলে, আমার হাতে পায়ে 
বেশ করে মালিশ করে দিতেন, বেশ আরাম পেতাম । ক্রমে 
ক্রমে তিনি ঘনিষ্ঠ ভয়ে উঠলেন । তখন আমি ক্ঠাকে রাখালদা' 
বলে ডাকতাম; তিনিও আমাকে ছোট ভাইয়ের মত সব 
বিষয়ে ফত্ব করতে লাগলেন | টাবুর নিকটেই একটা ছোট 
পুকুরের মত গর্তে কতকগুলি মাছ দেখ! যেত-_-তখন জল খুব কমে 
বাওয়ায়। রাখালদা” ও আমি ছু'জনে মিলে এক রবিবারে গর্তে 
নেমে মাছ ধরলাম । 

রাখীলদা' লোহার কটোরা বা বাটাতে মাছের ঝোল পাক 
করলেন, বেশ তৃপ্তির সাঙ্গ খেলাম | রাখালদা'র উপদেশমত 
আমি সেই ন্তক্কারজনক, দুর্গন্ধময়ু তেল এখন থেকে হাতে পায়ে 
একটু একটু মালিশ করতে লাগলাম । ফলে মশকের দংশন 
থেকে আংশিক মুক্তি পেলাম; কিন্তু কোনদিনই পুরো৷ কাজ 
করতে পারতাম না । দেজন্স পরমালু টিগাল খুব অসন্ধ্, 
কিন্তু মুখে বিশেষ কিছু বলতো না। 

একদিন শুনলাম মিপ্টে' সাহেব বাগান পরিদর্শনে আসবেন । 
আমি ভাবলাম এই সুযোগে সান্তেবকে দুঃখের কথ। বলব; এসব 
কোদাল চালান কঠিন কাজে আমি অত্যন্ত নঈ ? আমাকে জন্য কাজে 
দেওয়। হ'ক । কান। মিন্টো! বাগিচার ছোট বেলট্রলি চেপে এলেন। 
দেখতে পেলাম বাগান পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছেন । মধ্যে মধ্যে ট্রলি 
থেকে নেমে এদিক ওদিক ঘুরেও দেখতে লাগলেন; চোখে 
মোটা নীল গগল্স্‌ পরেন কানা চোখ ঢাকবার জন্ক। হাতে 
একট। মোটা লাঠি সদাই থাকে, সৌখীনত্বের জন্ত নয়, বেশ 
মোটা শক্ত লাঠি রাখেন আত্মরক্ষার জন্য | 

শুনলাম এক কয়েদী কভার একটা চোখ কয়েক বৎসর পূর্বে (শব 
করে দিয়েছে ! এখন অপর চঙ্গুটি রক্ষার জন্ত সাহেব খুবই স-চষট 
সজাগ । মারধোর কর! নাক অনেক কমিয়ে দিয়েছেন । কযেদীর 
খুব নিকটেও আর যান্‌ না । দু থেকে আলাপ করেন ' সাহেব 
আমার দিকে একবার চেয়েও দেখলেন না । তখন আমিই একটু 


এঁগয়ে গিষ্ে স্তাকে আমার কথ। বললাম । ৃ্‌ 
ইংরাজিতে বল! শুরু করতেই সাছ্ছেব বলে উঠলেন, হিঙ্গিমে 


বোলো । 
আমি কয়েদী তারপর রাজদ্রোহী, ন্ুতরাং দেবভাষ। 


ইংরার্জিতে কথ। বলার অধিকার আমার নাই। আমি ইংযাজিতেই 
বললাম, “হিন্দি আমার জানা নাই সুতরাং ইংরাজিতে বল। 


ভিন্জ আমার উপায় নাই । 


ছা 


কালাটং 


বা! হোক সাহেব জামার কথ! শুনে কিছুই উত্তর করলেন ন1। 
আমার মনে যে আশার একটু ক্ষীণ জালো ছিল, তা দপ করে 
নিভে গেল। 

টাবুর কিছুদুরে বেশ উচুপাহাড়। শুনলাম সেখানে বেশ 
বড়ো একটা মিষ্টি জলের ঝরণ। আছে! তার জলই টাবুতে 
সকলে পান করে। এক বিবারের ছুটির দিনে সকালে রাখালদ1' 
বললেন যে, এ বঝরণাতে চিংড়ি মাছ ধরতে যাবেন । আমাকেও 
সঙ্গে যেতে বললেন । 

শুনলাম ঝরণার শ্রেতের মধ ছেণট বড় অনেক পাথর জাছে। 
সেই সব পাথরের তলে ও পাশে হাতের আঙ্গুলের মত মোট মোট! 
অনেক চিশড়ি মাছ থাকে । হাত দিয়ে ধরা ষায়। আমিও কি 
ব্যাপার দেখবার জঙ্ঞ সঙ্গে চঙ্গলাম। রাখালদা' সঙ্গে একট। দেশলাই ও 
কিছু মুন নিলেন। প্রথমে তে আমি জানতে পারি নি। জঙ্গল 
পাঙ্কাড় ভেঙ্গে খানিকট। উচুতে ওঠার পর বঝরণার দন পেলাম । 
বেশ বড় ঝরণা* অতি পরিষ্কার জল । কুলকুল শব্দ করে নীচের 
দিকে ছুটে সমুদ্রের খাড়িতে পড়েছে । 

রাখালদা' জলে নেমে হাতড়ে হাতড়ে বেশ ক'ট। চিংড়ি মাছ ধরে 
ধরে ভাঙ্গায় ফেলে দিলেন । চারদিকে বড় বড় গাছের ছায়ায় ঢাক! । 
রাখালদা'র দেখাদেখি আমিও জলে নেমে কণ্টা চিংড়ি অশিকষ্টে 
ধরঙাম। আরও কয়েক ভ্ুন মাছ ধরছে দেখলশম , সকলেই 
প্রাণখুলে কথাবার্তা বলে, হাসাহাসি কবে বেশ আনন্দ ভোগ 
করছে । মাছ দেখলাম পরিমাণে বেশ ভালই হয়েছে । ঝরণার 
ঠাণ্ডা জঙ্গে বাখালদা'র অন্তস্থ শরার আরো খারাপ হবে ভেবে 
তাকে ভাড়া দিয়ে জল হতে তুললাম। তখন রাখালদ।' 
তার মুন, পেয়াজ বের করঙ্গেন গার গাছের শুকনো ডাল 
পাতা দিয়ে আগুন জেঙ্গে মাছগুলে৷ পুড়িয়ে নিলেন পরে জলে 
ধুয়ে পরিক্ষার করে মুন পেয়াজ দিয়ে খাবার ব্যবস্থা করগ্গেন-_- 
আমাকেও খেতে হবে বললেন। 

রবীনসন ক্কুশোর মতন বন্ত জীবন বেশ উপভোগ 
করলাম। বেশ তৃপ্তির সঙ্গেই খেলাম দু'জনে | তখন করেদীর 
গ্লানি ও পরাধীনতার ভাব থেকে মুক্ত স্বাধীনতার রাজ্যে আরও 
খানিক সময় ঘোরাঘুরি করে দুপুরে টাবুতে ফিরলাম । 

পরের দিন বাখালদ। আমার বিছ্বানারু পাশেই ক্ঞার বিছ্বানা সবিঠে 
এনে শুলেন, দু'জনে বেশ গল্পগুজব করবার জন্ঞ | রাখালদা”র ক'দিন 
ধরে কাশি বৃদ্ধি ভ'ল' জ্বরগ সর্বদাই ধেন লেগে থাকে । চেহার 
দেখেই বোঝ যায় যে ভঘ়্ানক অন্ুস্থ। আমি ষ্ঠাকে কাজে যেতে 
নিষেধ করলাম তিনি কিন্কু কিছুতেই শুনলেন না, পরমালুব ভয়ে 
সকাল বেলামু যখাঝীতি কাজে চলে গেলেন। দুপুরে এসে সেই ছে 
খেয়ে শুয়ে পড়লেন, আর উঠতে পারলেন না। আমি বিকেজে 
গিষে গায়ে হাত দিয়ে দেখি প্রবল জরে বেহুস। জমাদারকে ডেকে 
দেখালাম এবং তাকে সিক রিপোর্ট করে হাসপাতালে পাঠাতে 
বললাম । রাত্রে জ্বর কিছুটা কমলে! বটে, কিন্কু কাশির প্রকোপ 
কমলে। না । পরমালু টিগাল এসে দেখে গেল। এখানেই মার: 
গেলে ওদের “পরে দোষারোপ হবে ভেবে রাখালদা”কে হাসপাতালে 
পাঠাতে 'বাজী হল। এ নরক থেকেবের হযে হাসপাতালে 
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গিয়ে চিকিংসিত হতে পারবে জেনে রাখাল জন্দুখের মধ্যেও 
আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন । 

পরের দিন রাখালদা”কে তিন মাইল দুরে ব্যান ফ্লাট হাসপাতালে 
ছু জন লোক দিয়ে পাঠান হ'ল | বাবার সময রাখালদা র 
আমার ছু'খানি হাত ধরে সে কি কানা! যেন চিরজঙ্গের 
জন্ত বাড়ী ছেড়ে, ভাই ছেড়ে চলে যাচ্ছেন । আমি যেন ষ্ভাকে 
হাসপাতালে গিয়ে একবার দেখে আসি। পুনঃ পুনঃ এই 
অনুরোধ করে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে রাখালদা' কম্বল বিছান। নিয়ে 
রওন| হলেন । তার বিদায়ের সময়ে আমারও চক্ষু শুষ্ক ছিল 
না। রাখালদ।' নিজের দাদার মতই ম্মেহ যত করে দাদার স্থানই 
অধিকার করেছিলেন এই কয়েকমাসের মধ্যে । ক্ঠীকে বিদায় 
জানিয়ে আপনজনের বিযোগ-বাথ। অন্থুতব করলাম । 

পরের দিন আমার কোদাল নিয়ে মাটি কাটবার সময় ঝ। পায়ের 
পাতার ঠিক ওপরে সামনের দিকে কোদাল লেগে অনেকখানি কেটে 
গেল । কোদ্দাঙ্গের চোটও খুব লাগলে।। টাবু দুরে ; কাছে-পিঠে 
কোন লোকই নেই । পায়ের ক্ষত দিয়ে প্রবলভাবে রক্ত পড়তে 
লাগলে! । একেবারে অঙহায় অবস্থায় ক্ষতের মুখ চেপে ধরে 
বসে পড়লাম, আর কিছু না পেয়ে চায়ের কচিপাতা হাতের 
তালুতে চেপে চেপে দল বানিয়ে ক্ষতের মুখে দিয়ে খুব চেপে 
ধরে রাখলাম । অনেকক্ষণ ধরে এই প্রক্রিয়া চললো দেখলাম 
রক্ত জমে বেয়ে পড়া ক্ধ হয়ে গেল। সে ভীষণ অবস্থা ! 
একেবারে একলা! সাহাধ্য দূরে থাকুক আহা উহ করবার 
গ্গোকও কেউ নাই নিকটে । তখন টাবুতে কিরবার সময়ও 
হয়নি । হাটতে গেলেই পুনরায় রক্ত পড়তে পারে ভেবে 
বাগিচাতেই বসে থাকলুম। মন অবসাদে চিন্তায় আকুল 
হয়ে উঠলো । বৈকাল হতেই আধার নেমে আসতে থাকে। 
চারিদিকে পাহাড়, আর তার উপর ঘন কালে জঙ্গল! যেন প্রেত- 
পুরী! চিন্তা করতে লাগলুম, মানুষ নিজের কর্মফল ভোগ 
করে না তার অদৃষ্টের লিখন মত তার ভোগ হয়! লেই পুরাতন 
প্রশ্ন! তবুও এই প্রশ্ন মনের মধ্যে মাঝে মাঝে জেগে ওঠে। 

ছেলেবেল! থেকে পারিপাস্থিক পরিবেশে ও পারিবারিক আবেষ্টনীর 
মধো থেকে মনে একটা বিশ্বাস গড়ে উঠেছে যে, একটা সবশক্তিমান 
শত্ব আছে । যা এই বিশ্বত্রন্মাণ্ড কৃষ্টি করেছে ও রক্ষণ করেছে। 
কুদ্রতম কাঁটের উপরেও যার প্রতিনিয়ত দৃষ্টি আছে। সমুদ্রের তশে 
পর্বতের সুউচ্চ শিখবে কীট পতঙ্গের খাগ্যের ব্যবস্থা করছে! 
কতকগুলি নিয়মাধীনে বিশ্বের যাবতীয় স্যষ্ি, স্থিতি-প্রলয় নিয়মিত ভাবে 
সম্পাদন করছে । আমিও এই সর্বব্যাপী সধশক্িমান দৃষ্টির বাইরে 
নই। সেই মহাশক্তি আমার কর্মে বা ভাগ্যে আমার ষা প্রাপ্য 
তা নিশ্চয় জামাকে দেবে। মনে মনে বললাম-_ 
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কোন নালিশ নেই, নেই কোন অভিশাপ, তোমার পবিত্র 
ইচ্ছা! আমার ওপর দিয়ে প্রবাহিত হোক--ও শাস্তি ! 

মনের হতাশ ভাব অনেকটা কেটে গেল। ধীরে ধীবে 
কোদাল নিযে টাবুতে ফিরলাম । পায়ে ভয়ানক বেদন1 ও বাত্রে 
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বর এল। পরের দিন আর কাজে যেতে পারলাম মা। রাত্রে 
মশাতে ঘায়ের ওপর কামড় দেবে বা ভিপোর বীজাপু ক্ষত দিয়ে 
প্রবেশ করবে শরীরে এই ভয়ে খানিকটা উন্ুনের ছাই এনে ক্ষতের 
উপরে দিয়েছিলাম । আমার ঘ্বর হওয়ায় এই প্রেতপুরীতেই 
মারা যাব ভয় হল । বেরী সাহেবের সেই ভবিষাৎ-বাধী, ষে. 
আমাদের দেহ দিয়ে এখানকার চাঁবাগিচার পার হ'বে--সে 
ভবিষ্যৎ-বাণীই বুঝি প্রথম আমার দেহের ওপর দিয়েই সফল হবে। 
অদৃষ্টের কি পরিহাদ-_জীবনের কি অচিস্তনীয় পবিণতি ! সমস্ত দিন 
বিছানায় পড়ে বইলুম' কেউ এসে জিজ্ঞাসাও কলে! ন। ষে 
কেমন আছি । আর দেশে বাড়ীতে হলে 1." 

ঘাষের রক্ত অব্থ চাষের পাতাতেই বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। 
পরমালু টিগাল এসে দেখে গেল। কি খেগাম মনে নেই। 
সাবু, বাপি, বিগ্বুট নিশ্চয় নয়, বোধ হয় ভাতের মাড় সন 
সহযোগে একটু খেয়েছিলাম। পরের দিন দেখি সকালেই জমাদার 
এসে আমাকে বিছানা গুছিয়ে নিযে তার সঙ্গে হাসপাতালে 
যেতে বললে! । এই বার্ত। শুনে ক্ষত ত্বর শরীরের দুর্বলত। 
সব পালিয়ে গেল। আনন্দে মন প্রাণ ভরে উঠলো, জাম 
যেন নবজীবন পেঙ্াম। নূতন উদ্যমে হাসপাতালের পথে প৷ 
বাড়ালাম । আমার ক্ষতই আমাকে এই জীবন্ত নরক থেকে 
উদ্ধার করলো।। 


পথে কয়েকবার বিশ্রাম করে খুড়িয়ে খুঁড়িয়ে চলে হাসপাতালে 


ম৫ণনন 


মার্কা গেঞ্জী 
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পৌছুলাম। টৈকালের দিকে পাহাড়ের ওপর প্রশস্ত উপত্যকায় 
লদৃণ্ত বাহু ্লাট হাসপাতাল বড়ই মনোরম । তখনই ৬'ত হয়ে 
শব্য! নিলাম, বহুদিন পরে খাটের ওপর নরম শধ্যায় আরামে 
শুয়ে যেন স্বগন্রখ ভোগ করলাম। ক্ষতে ওযুধ দেওয়া ₹ল, 
ঘুম থেকে উঠে দেখি আমার কেসের আমার ছু' বন্ধু 
অবনী চক্রবতাঁ ও নগেন্দ্র চন্দ্র আমার পূর্বেই অন্ুস্থ হয়ে এই 
হাসপাতালে এসেছে । সকঙ্গে এক ঘরেই পাশাপাশি খাটের 
উপর শ্ুঙ্পাম। কম্পাউগ্ডার ভদ্রলোকটি বারে বারে এসে 
আমাদের কোন অন্রবিধে হচ্ছে কিনা? কি চাই? এই সব 
জিজ্ঞান! করে যেতে লাগলেন । আমরা যেন মাননীয় অতিথি ; 
সকলেই দেখগাম আমাদের জন ব্াস্তভ। খবব নিয়ে জ্ঞানঙ্গাম যে, 
কম্পাউণ্তার ভদ্রলোকের নাম দেবেন্দ্রনাথ দত্ত । যশোর জেলার--আমাব 
প্রাম থেকে বেশী দূরে নয়-বার তের বৎসর পূর্বে খুনের অপরাধে 
কঃলাপানীতে এসেছেন । এখন ফ্কি' টিকেট নিয়ে স্বাধীনভাবে 
কম্পাউগ্তারী করে জীবিকা অর্জন করছেন । দেশ হতে স্ত্র'কে 
আনিয়ে সুখ শ্বচ্ছগ অবস্থার আছেন। জামাদের কেলসের সব 
ইতিছাসই জানেন বললেন । 

এই ভাসপাতালের প্রধান ডাক্তার সাহেব হচ্ছেন ৰাকুড়। নিবাসী 
ডাঃ আুবেন্দ্রনাথ সেন এম-বি, অতি ভদ্র। পূর্ণ সহানুতভৃতি 
নিয়েই তিনি আমাদের সঙ্গে ব্যবহার করছেন । শুনলাম। 
তিনি হাসপাতালসংলগ্ন বাংলোতে সন্ত্রক বাল করেন-_-তখন 
মন হপ্র দু'টি সন্তান হয়েছে। রাত্রে এমে অনেক কথাবাতা 
বলতেন--এপব কাজ কি আমাদের সহ হয়? অসুখ ত' করবেই 
ইত্যাদি। দিনে আমাদের ক্টীন মাফিক একবার দ্রুত দেখে যেতেন । 


হাসপাতালে ভাল খাবারের ব্যবস্থা ছিল। তার গায়ের 
রং কালো হলেও অতি ম্ুন্গর, স্বাস্থাবান, সুপুরুষ ছিলেন । 
অতি ভদ্র অঘায়িক, সব কয়েদীকেই যত করতেন। রাত্রে তিনি 


রোজই বাস। হতে লুচি, তরকারী, সন্দেশ, হালুষ প্রভৃতি গাঠিয়ে 
দিতেন-_- 

আমরা ষেন মহাসম্মানীয়ু লোক । রাত্রে তার স্ত্রী ও 
মন্ত'নদের নিয়ে হাসপাতাল প্রাঙ্গণে চেয়ারে বসে অনেক গল্প 
করতেন । অন্ুথখ তখন আমাদের কারও নেই। আমার ক্ষতও 
প্রায় সেরে উঠেছে । আমর। রাজদ্রোহী করেদী তা'তে আবার 
বাঙ্গালী, তিনিও বাঙ্গালী, এজন্য আমরা তাকে জামাদের সঙ্গে 
বেশী মিশতে নিষেধ করেছিলাম ; তিনিও সেই সব কারণে দিনে 
বাস হণ্ত সব রোগীদের সামনে খাবার পাঠাতেন না| আমর! মনের 
আনন্দে কেক দিন রাজভোগ খেয়ে রাজ শব্যায় শুয়ে 'আম্চর্য- 
প্রদীপের আলাদিনের মত মুখ ভোগ করে নিলাম । পরে শুনেছি 
চাকুরী হতে জবসর নিযে তিনি মেদিনীপুর সদরে স্বাধীনভাবে 
ড'ক্তাবী করতেন । খুব ইচ্ছা! থাকলেও তাঁর সঙ্গে একবারও 
ফিরে এলে দেখ! করতে পারিনি। মাত্র কয়েক বসব পূর্বে 
ভিন দেছত্যাগ কবেছেন। কভার যত্ব ভালবাসা আত্মায়নুলভ 
ব্যবহার কখনই ভূঙগবার নয় । 

আব একজন সময় বাঙ্গালীর স্মতিকথ। এখানে উল্লেখ না করলে 
নিজের কাছেই নিজে অপরাধী হুব। হাসপাতালের সংলগ্ন এক 
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ঘরে একজন বৃদ্ধ কর্মকার বাস করতেন। তিনিও বাকুডানিবাসী 
ভিনি বন্ধ পুবাতন কয়েদী। ম্বাধীনভাবে “ফ্রি” টিকেট নিং 
হাসপাতালের ডাক্কারবাবু ও অল্যান্রদের সাচাযো টকটাক কাজ করে 
জীবিকা অর্জন করেন । জ্তাহার নাম রামচবণ কর্মকার, কাসা পিতলের 
বঝালাই-এর কাজ করতেন । অধশতাবন্দীর পরেও জ্টাব চেশ্াবাটি 
বেশ মনের পটে পরিষ্কার দেখতে পাই । পাতলা ক'লে! সামনের 
দিকে একটু ঝক চলেন বার্ধকা তেতৃ। তিনি একদিন এসে 
আমাদের হাত জডিযে ধবে ফ্রার ঘরে নিষে গেলেন আর পরম 
আদরে বসিষে কিছু খাওয়ার জন্গ বিশেষ করে অম্ববোধ করতে 
লাগলেন । গরম কটি ও তরকারী খেলাম । কুমডার ডাটি। ও 
পাত! দিয়ে তরকারী করেছিলেন । এমন শ্রন্দর, শ্যস্বাদব তবকানী 
ব্ দিন খাই না| বাহান্্র বরের পরও দেই কুমার শাকের 
আন্বাদ আজও মুখে লেগে জাছে। 

ব্যাঘু ফ্লাট হাসপাঙ্কালে রাখালদা”র খোজ করে কার সঙ্গে দেখ 
করেছিলাম তার অনুরোধ মত। কিন্ত য দৃগ্গ দেখলাম তা'র 
বর্ণনা করা দুঃসাধ্য । হাসপাতাল হতে কিছুর্দুরে যম্মাক্রান্ত 
রোগীদের হাসপাতাল | খোঁজ নিয়ে একদিন গলাম, দেখি ঘরের 
মেঝেতে সারি সারি কম্বলের উপর যক্ষ্াবোগীব কসে কাশ্ডে। 
তাদের সামনে একটি করে নারকেলেক মালা বাখ। আছে থথ 
ফেলবার জন্রে। না৷ আছে বিছানা, পুষ্ট-খাপ্ত, না আক্ডে ওষুধ 
রাখালদা' কানায় ভে'জগ পড়লেন অ মাকে দেখে । মিথ্যা আশ ডাকে 
দিয়ে চলে এলাম। ছ'সাত দিন বাঘু ফ্'ট হাসপাতালে আনন্দে 
থাকবার পরে হঠাৎ কতৃপক্ষের চৈতন্ত হ'ল যে, আমর! বাঙ্গালী 
রাজদ্রোহী কয়েদী বাইরের হাসপাতালে বাঙ্গালী ড'ক্তারের 
চিকিংসাধীনে আছি? এইবার তয় আবার একট। যুদ্ধের ষড়যন্ত্র 
করবো । পুলিশ পাঠিয়ে আমাদের ধরে (জল হাপপাতালে আন। 
ভল। যমরাজের দক্ষিণ দুয়ার হতে আবার বেবী সাচেবের দক্ষিণ 
ছুয়ানে ফিরে এলাম । 

দশ-বার বৎসর পুর্বে এখানে ইউঝোপীর কয়েদীদের ভারত হতে 
এনে রাখ। হত। তারা না কি দলবদ্ধ ভয়ে জেল ভে 
বাইরে এসে রস্ঘীপের ছোট ছুর্গটি আক্রমণ করেছিংলা আমর 
শুনেছিলাম যে, সেই হতে সাতেব কয়েদীদের আর এখানে পাঠান হত 
না। আমাদের নিযে কতৃপক্ষের সে ভয়ও চিলো । কিন্তু জেলেব 
সকলে জামাদের সকলকেই বাঙ্গালী বলে ডাকনো। পাঞ্জাবী, 
মারাঠা, ইউ, পির ছেলেদেরও বাঙ্গালী বলে ডাকতো । রাজদ্রোহী 
কযেদী যখন তখন নিশ্চয়ুই বাঙ্গালী । এই বাঙ্গালী 'ফোবিয়া' 
তাদের পেয়ে বসেছিলো। আর কয়েকটি শ্মাতিকথা বলেই এই 
কালাটং কাহিনী শেষ করবো । 


উপেন্্নাথ ব্যানাক্তি ও হ্াধীকেশ কাঞ্জিলাল ছিলে পূর্ব হতে 
পরস্পরের ঘনিষ্ঠ বন্ধু । দু'জন জেলে এক ব্লকে একসঙ্গে হলেই তাদের 
মধো ঝগডা ও ছোটখাট একটু মার'মারি হত। জবার পরক্ষণেই 
মিটমাট য়ে উভয়ের মধ্যে ভাপিঠাট্ট। চলতো । আমরা এই দৃষ্ে 
বেশ আমোদ উপভোগ করতাম । 

হধীকেশদা' বড় পণ্ডিত ছিলেন, তাকে খানি টানতে দিলে, 
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ঘানি যখন শেষেব দিকে শক্ত হযে উঠত তখন দেহের কষ্ট দূঝ করবার 
জন্ত তিনি বেদাস্তের আশ্রয় নিতেন । ঘানির হাতল ূরোবার সময় 
প্রথমের দিকে সহজেই বেশ তেল বের হয় কিন্তু পরে ক্রমেই ঘানির 
সরষে বা নারকেলের শাস শক্ত হয়ে উঠে তখন হাতল ধঘবোতে 
খুব জোর দিতে হয়-_খুব কষ্ট হয়, তখন তিমি 'আনন্দময়োইঙ, 
নিবিকারোইহং, আত্মাস্থরপাহহং উপাধিরঠিতোহহং ইত্যাদি বেশ 
জোরে আওড়াতেন । পাঞ্জাবের নন্দগোপ'ল ছিলেন লম্ব। চওড়া 
যুবক । বেশ গম্ভীর, স্বপ্নভাষী। বাবু বামহরি স্বাস্থ্যবান যুবক, চট্পটে, 
বেশ উংরার্জি বলতেন, খুস মেলামেশ! করতেন । লেধারাম এ 
রামহরিরই যতন | হেমচন্দ্র কামুন্গে! ফ্রাঙ্গে গিয়ে প্রথমে মাসে গিজ্ে 
জাহাজ থেকে মাল নামানে ওঠানোন কুলীব কাজ করতেন, জন্তু 
দেশেন বিপ্রবী দলে থেকে বোম। তৈরী করতে শিখে এনেছিলেন ) 
ষ্টার গোঁফ দাড়ি খুব বিরল ছিল। কষেকট! দাড়ি বন্ডদিনের 
অবহেলায় খুন লম্ব হয়ে বিশ্রী দেখাচ্ছিল । 

বিনাম়ক সাভারকার ব্যারিষ্টার ছ্থিলেন, খুব জ্ঞানী, জেলের 
মধ্যেই বাংলা শিখেছিলেন আমাদের কাছে। তিনি খুব ধীর 
স্থির ও মত স্বভাবের রসিক লোক ছিলেন । লোককে াসাতেও 
পাবতেন প্রচুর । তিনি স্রযোগমত হেমদা'র কাছে এসে তার 
দাড়ি ধরে কারক বলতেন £ ভেমবাবু ভারতবর্ষের দোহাই 
দিচ্ছি আপনার এক গাধা দাড়ি কাটুন।” নকলে আমর হেসে 
উঠভাম । 

উ.পনদাকে জেলের বাইরে ক্ঙ্গের কলের পাচাবায় দিয়েছিল, 
কেউ যাতে জগ অপচয় না করে। একদ্দিন আন্দামানের সশস্ত্র 
পুলিস বাঠিনীর ইটালিয়ান কাপ্টেন ঘোড়ায় চড়ে এসে তাকে বললো £ 
ল্লোকেন পিছন দিক হতে বোমা মেরে তাকে মেরে ফেঙ্গ1কি 
কাপুরুষতা নয় ?' 

তিনি তৎক্ষণাৎ উত্তর দিঙ্েন £ £একটা জাতিকে নিরস্ত্র করে 
তাকে যথেচ্ছ শাসন করা কি কাপুকবতা নয় ? 

সাহেব আর কোন কথা না বলে ঘোড়ার মুখ ফিরিয়ে 
চাল গেলেন । 

উল্লাসকরদা*কে ইট তৈয়াবীর কাজে দিয়েছিল । মাঠে ৌদ্ছে 
কষ্টে তার মাথা খারাপ মনত হয়েছিল--পরে জ্রেলে এনে যখন 
দেয়ালের গায়ে ভাতকণ্ড দিয়া কাখা হল, তখন দেখ! গেল তিনি 
ভয়ানক ত্বরে ক্জ্ঞান হয় হাতকড়ি লাগান অবস্থায় ঝ.লছেন। 
অ'মাদের কে একজন দেখে চিংকার কয়ে জনাদারকে বললে চাতকডি 
খুলে দেওয়! হ'ল । 

তার কিছুক্ষিন পূর্বে ফাইলে বসে খাবার সময় এক শ্িখকে ডেকে 
বলেছিলেন £ 'ভাই এী দেখ ম! কাদছেন ? 

শিখ কয়েদী কিছুই দেখতে না! পেয়ে অবাক হয়ে ত্ঠাকে বলল £ 
কৈ কিছুই ত' দেখতে পাচ্ছি না।* 

তথন তিনি আবার বল:লন; দেখ ভাই মা আমাদের 


মাঝে গড়িয়ে হাপুস নয়নে কেবল কীাদছেন।” এই বলে তিনি 
কেদে উঠলেন । 

এর পরেই সবার মাথ! একেবারে খারাপ হয়ে গেল । 

আলিপুর কেসের বীরেন সেন ছিলেন মনে হয় সর্ধ 
কনিষ্ঠ । রোগ! শরীর, গম্ভীর প্রকৃতির। কিন্ত এই নত্র 
ছেলেটির মনটি ছিল ইন্পাতের মত শক্ত ও দুঢ। কোন কিছুতেই 
ভয়ডর ছিল না। বীবেন একটু ধাঁরে ধারে খেত, শ্লুতরাং আর সকল 
কয়েদীর যখন খাওয়া হয়ে যেত, বীরেন তঙ্নও খাচ্ছে । ছপর 
কয়েদীদের খাওয়া! শেষ হলেই পাচারাবত জমাদার “উঠ যাও” বলে 
হুকুম দিত। তখন সকলেই উঠে যেত । বীরেন কিন্তু টঠত না। 

জমাদার ধমক দিত । পরে এই অপবাধে তাকে জেলহাজতও 
ভোগ করতে হয়েছে কষেক বার, কিন্তু বীরেন বরং আরও ধারে 
ধীরে খেতে সুরু করলো। পরে জমাদার তাকে আর কিছুই 
বলতে! না। সাধারণ কমেদী হলে তাকে লাঠির ঠাক! সহ করতে 
হত। যা'হক এই খুব ধীরে ধীরে, চিবিয়ে চিবিয়ে খাওয়ার কুণ 
বীরেনের স্বাস্থ্য বেশ ভালো হয়ে উঠলো স্বাস্থোর সঙ্গে শরীরের 
কাস্তিও শুন্দদ তল। 

বীরেনের ভাই সুশীল সেন এর পূর্বেই একটি বোম নিয়ে 
নদীর পাড়ে উঁচুতে উঠতে যাওয়ার সময় ভঠাৎ বোমাটি 
ফেটে ষাওসায় মারা যায় শুনেছিলাম । এই তৃ'ভাই সিলেটের 
বানিয়াচঙ্গ গ্রামের প্রসিদ্ধ শিক্ষিত সেন পরিবারের সন্তান । 
স্বাধীনতা-সংগ্রামে এই পরিবারের শুনেছি দানের পরিমাণ 
কম নয়ু। বীরেন এখন কোথায় কি করে জানতে ইচ্ছা হয়। 

ননীগোপাল ব্যানাজি নামে একটি ছেলে রাজনৈতিক 
অপরাধে ১৯১৩তে সেলুলার জেলে এসেছিল। তাকে একটি 
সুকুমার বালক বলাও চলত। '্াারও শোগা শরীরে জোরাল মন 
ছিল । পুনঃ পুনঃ জেলে অপরাধ করায় বন্ধ সাজা সে ভোগ 
করে-_-পরে তাকে কটের জাঙ্গিয়া কোর্ত' পরতে দেওয়া হয়। সে 
পরে না- উলঙ্গই থাকে--সেই অবস্থায় তাকে ধরে নিয়ে কয়েদীদের 
সামনে আন। হয় তাকে লজ্জা! দেবার জন্থ। কিন্তু ননী এতে 
কিছুমাত্র বিচলিত হয় না। পরে তাকে বেত মারার আদেশ হয় 
কিন্তু আমর জানাই যে ননীকে বেত মেরে রুক্তপাত করলে জামবাও 
বন পরিমাণে রক্তপাত খটাব। বেত আর মারা হয় না, তবে 
তাকে ভয় দেখাবার জন্য বেত মারার প্রহসন করা হয়। জান 
না, বীরেন, ননী আজ কোথায়? বীর হৃদয়ের এই হু'টি বালক 
আমার মন পরম শ্নেছের স্থান নিয়ে আছে । 

এর পর আমাদের সায়েস্ত। করবার জন্তু কালাপানী হতে 
জাহাজ ভারতের বিভিম্ন জেলে পৃথক পৃথক করে পাঠান হয়। 
আমাকে প্রথমে মাদ্রাজ সেপ্টাল জেলে---পরে পাঞ্জাবের জঙ্জ্বর 
জেলে রাখা হয় এক বংসর। সেখানে নূতন করে একলাই লড়াই 
করতে হয়ু--সে কাহিনী পরে লিখছি। 





[ বিজ্ঞাপনদাতাদের পত্র দেওয়ার সময় মাসিক বস্রমতীর উল্লেখ করবেন ) 


বন্দুমতী £ তাদ্র '৭* 


৮৬১ 





ঘ্েডক্রশেন ভাম্মকথ। 
শ্রীন্বব্ূপ সিংহ 


1 রেডক্রশের প্রতীক চিহ্ন প্রায়ই দেখে থাকো । 


তো, রা 


কিন্তু এর সম্বন্ধে অনেক কিছুই অজান। 
মনে হয়। 
সেব। ধর্মের মহান প্রতিষ্ঠান এই রেডক্রশ । সারা পৃথিবী জুড়ে 
এই প্রতিষ্ঠান লক্ষ লক্ষ নর-নারীর সেবা করে চলেছে । 
তোমরা শুনে আশ্চর্য ঠবে, এই সমিতির জগ্মের মূলে রয়েছেন 
একজন সামান্ত ব্যবসায়ী । জ্য। হেনরী ডুনাণ্ট, ম্ুইজারল্যাণ্ডের 
এক বণিক ব্যবসা-বাণিজ্যের স্মষোগ পাবার জন্ত সম্রাট তৃতীয় 





নেপোলিয়নের সঙ্গে দেখ! করতে বাচ্ছেন। সেদিন ছিল ১৮৫৯ 
সালের ২৪শে জুন। ঘটনাচক্রে এস পল়্লেন উত্তর ইটালীর 
সলফেরিনোর যুদ্ধক্ষেত্রে । যুদ্ধ করতে আসেননি তিনি। 
হাজার হাজার টৈনিককে যুদ্ধক্ষেত্রে মৃতপ্রায় দেখে ডুনাপ্টের প্রাণ 
কেঁদে উঠঙ্গ। নিজের কাজ ভূলে তিনি এদের সেবায় নিজেকে 
নিয়োজিত করলেন। দেশে ফিরেই কয়েক বৎসর পরে তিনি 
'সলফেরিনোর স্মৃতি" নামে একটি বই লিখলেন । তখনকার দিনে 


৮৬৭ 


চিন্তাবিদ-মহলে বইটি খুব সমাদর লাভ ফয়ল । জেনেভার পাবলিক 
ওয়েলফেয়ার সোসাইটি ভুনাণ্টের প্রস্ভাবগুলি খুবই সমর্থন করে। 
যুদ্ধ ছাড়া শান্তির সময়ে কি সেব প্রেন্ধি্ঠান গঠন সম্ভব নয় 
বিভিন্ন দেশের সরকার কি এ জাতীয় প্রতিষ্ঠানে সম্মতি দিতে পারে 
না।' তাছাড়া খুব মুতার সঙ্গে তিনি লিখলেন, 

যুদ্ধক্ষেত্রে জাহতর! শত্রু নয়; তাদের হত্যা কর! চলবে না । 
হাসপাতাল, নাস? বধের গুদাম কখনই আক্রান্ত হবে না ।" 

১৮৬৩ থুষ্টাব্দে এই প্রস্তাবগুলি বাস্তবে রূপায়িত হবার স্ভাবনা 
দেখ! দিলস। এ্র বছরই অর্থাৎ ১৮৬৩ সালের ১৭ই ফেব্রুয়ারী 
ডুনান্টকে সভাপতি করে যুদ্ধে আহতদদের সেবা! করার জন্য একটি 
আন্তর্জাতিক কমিটা গঠিত হল। এই কমিটাই পরে জাস্তর্জাতিক 
রেডক্রশে পরিণত হয়। সেদিনের ক্ষুদ্র প্রচেষ্টা আজ বিশালাকার 
ধারণ করেছে । সেদিনের চার! গাছ আজ বিরাট বৃক্ষ হয়ে গড়িয়ে 
আছে। 

তোমরা হয় তে! ভাবছো? যুদ্ধের সময় আহতদের সেবা পরিচষ! 
করা এদের এই একটাই কাজ । কিন্তু মোটেই তা নয়! প্রাকৃতিক 
বিপর্যয় যেমন, বন্যাভূমিকম্পের সময এই সমিতি দুর্গতদের সাহায্যের 
ব্যবস্থা করে। ব্যাপক মহামারী দেখ! দিলে খেডক্রশ রোগীদের 
শুশ্রবার ভার নেয় । যুদ্ধেষারা বন্দী হয় তাদের যথাস্থানে পৌছে 
দেবার ভার এদের হাতেই আছে। 

ছুঃখ-ছুদশ। আমাদের কাছে চিরদিনই মাথ। উচিয়ে থাকবে । 
মেজন্তে রেডক্রশের কাজ কোনদিনই শ্পেষ হবে ন।! 

মানুষ-মাত্রেরই আর্ত আতৃুরদের প্রতি দরদী মনোভাব থাকবেই। 
তাই যুগ যুগ ধরে রেডক্রশ তার সেবার মহিমায় অমর হয়ে থাকবে। 
হয়ত জানে! না, এই বছর রেডক্রশের একশত বৎসর পুর্ণ হয়েছে, 
শতবাধিকী উতসবও অনুষ্ঠিত হয়েছে সেই উপলক্ষে । 


ক্রিসমাস ক্যারল্র 2 চাল'স ডিকেন্স 
প্রদীপকুমার চক্রবর্তী 


তু একশো! বছর আগের কথ।। 'ক্রিস্মাস ক্যারল' তখন 
সবেমান্ত ছেপে বের হয়েছে । 
বইখান! ছেপে বের হওয়া মাত্র অদ্ভুত সাড়াও পাওয়। গেছে। 
তাই লোকের সুখে মুখে ঘুরে বেড়াচ্ছে 'ক্রিসূমাস ক্যারলে'র নাম । 
ষে পড়ছে সেই বলছে, ছোট ছেলে-মেয়েদের জঙ্গে এমন বই এর আগে 
আর লেখা হয়নি । লেখককে এজন্ে সহম ধন্যবাদ ! 
কথাটা মিথ্যে নযু। কারণ ক্রিসমাস ক্যারূল' সত্যি সত্যিই 
মে যুগের ছেলে-বুড়োর মন কেড়ে নিয়েছিলো । আর কেড়ে নিয়েছিলো 
বকেই যতে। দিন যেতে লাগলো, ততোই বইখানার আদর বাড়তে 
লাগলো । বইখানার নাম শেষে দেশ থেকে বিদেশেও ছড়িয়ে পচ্ডলো 
- পৃথিবীর বিভিপ্ন ভাষায় বইখানার অনুবাদ বের হলো। 


তারপর ? 
তারপর দীর্ঘ কয়েক বছর কেটে গেল। একদিন জামেরিকার 
এক ধনী ব্যবসায়ী লগ্নে বেড়াতে এলেন। ব্যবসায়ীর নাম জে, পিঃ 


মর্গান। 


বন্ুমতী £ ভাদ্র'৭০ 


ছোটদের আসর 
লণ্ডনে বেড়াতে এসে তার মাথায় এক অন্ভুত খেয়াল চাপলে! 
তিনি “ক্রিসূমাস ক্যারলে'র পাঙুলিপি খুঁজে বেড়াতে লাগলেন । 
যে প্রেসে বইখান! বন বর আগে ছাপা হয়েছিল, তিনি খোজ 
নিয়ে সেই প্রেসে হাজির হলেন । প্রেসের ম্যানেজারকে বললেনঃ 
আপনি কি “ক্রিসমাস ক্যারলে'র পাণুলিপিখানা দিতে পারেন ? 
মর্গানের কথা শুনে প্রেসের ম্যানেজার তো অবাক ! 
মর্গান যু হেসে বললেন, আপনি ষদি পাতুলিপিট। খুঁজে বের 
করে দেনঃ তালে যা দাম চাইবেন, তাই দিয়ে কিনে নিয়ে যাবে! ! 
মর্গানের জন্থরোধে প্রেসের ম্যানেজার কাজে হাত দিলেন । 
যে-ঘরে বই ছাপা হয়ে যাবার পর পরনে! পাগুলিপি রেখে 
দেওয়া হতো, সেই ঘরে কষেকজনকে পাঠিয়ে দিলেন । 
অনেক খোজাখুঁজির পর পুরনো পাুলিপির গাদার ভেতর থেকে 
বের হলো! ক্রিসমাস কারলের কালিঝ,লি-মাখ। পাওুলিপিখান। ! 
পাগুলিপিটি পাওয়া! গেছে জেনে প্রেদের ম]ানেজার স্বস্তির 
নিশ্বাস ছাড়লেন ! 
মর্গানের গল্ভীর মুখে হাসির রেখা! ফুটে উঠলে! তিনি 
পাগুলিপিখানা হাতে নিয়ে খসূ খস্‌ করে একখানা চেক লিখে 
ফেগলেন। পাণুলিপির বদলে দু'লক্ষ টাকার চেকথানা হাতে 
নিষে প্রেসের ম্যানেজার মিষ্টি হাসি হেসে মর্গানকে ধন্সবাদ 
জানালেন । 
'ক্রিস্মাস ক্যারলের' লেখক-_চাল স ডিকেন্স। 
ডিকেজকে কিশোর বয়ুস থেকেই নিদারুণ দারিদ্র্যের স'গে 
যুঙ্ধ করতে তয়েছে ' যখন ফ্ঠার বয়স মাঝ দশ বছর তখন একদল 
পাওনাদার কভার বাবা আর মায়ের নামে আদালতে মামল। জুড়ে 
দিলেন । বিচারে দেনার দায়ে তাদের জেল হলো । 
কশোর ডিকেছ্ তখন কি আর করেন! [তনি তখন 
নিতাস্ত অসহায় অবস্থায় লগ্ুনের পথে পথে ঘুরে বেড়াতে 
লাগলেন | দরে বেড়াতে লাগলেন চাকরীর সন্ধানে । 
শেষে তিনি একটা কাজ পেলেন। কাজ পেলেন এক 
কারখানায়। ঠিক হলো, এই কাজের জন্তে তিনি সপ্তাহে 
$ শিলিং বেতন পাবেন । 
সপ্তাতে ছ' শিলিং। কন্তোই বা আর বেতন। তবু তিনি 
না বলতে, পারলেন না। পেটের দায়ে প্র সামান্য বেতনেই কাজ 
করতে লাগলেন । 
গ্রতো। অঙ্ত্র বেতনে জগ্ুনের মতে) শহবে দিন কাটা:ন। কার 
পক্ষে খুবই কষ্টকর হয়ে উঠলো । তিনি কোনও রকমে আধপেট! 
ধেয়ে দিন কাটাতে লাগলেন । 
কিন্ত জীবনের চলার পথে থমকে জড়ালেন ন1। মনে মনে 
প্রতিজ্ঞ! করলেন, যেমন করেই হোক তাকে বেচে থাকতে হবে 
মান্য হতে হবে। 
বছর ছু'ই এ ভাবে কাটানোর পর স্তার বাবা জেল থেকে মুক্তি 
পেলেন । জেল থেকে বেরিয়ে এসে তিনি নোতুন করে সংসার 
পাতলেন। 
ডিকেন্স কাজ ছেড়ে দিয়ে পড়াশোন। শুরু করলেন--ইস্কুলে ভরি 
হলেন । কিন্তু এতে। সুখ তার বেশী দিন সহা হলে। না । 


বস্থুমতী 
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তাদের অবস্থা জাবার খারাপ হলো। তিনি বাধা হয়ে 
পড়াশোন! ছেড়ে দিয়ে চাকরীতে ঢুকলেন । 

চাকরী পেলেন এক উকিলের কেরাণী হিসেবে । 

নামে কেরাণী, কাজে চাকর। কারণ ত্ভাকে এ উকিলের 


বাড়ীতে চাকরের কাজ করতে হতো । তবু তিনি সুযড়ে পড়লেন 
না। একাজ করতে করতেই অবসর সময়ে কষ্ট করে শর্টছাও্ড 
শিখে ফেললেন । 

শর্টহাণ্ড শেখার পর কভার জীবনের মোড় ঘুরে গেল! 

তিনি তখন উকিলের কেরাণীর কাজ ছেড়ে দিয়ে নোতুন চাকরী 
নিলেন । 

চাকরী নিলেন এক পত্রিকা অফিসে । এখানে তিনি সংবাদ 
সংগ্রহের কাজ পেলেন। সংবাদ সংগ্রহের জন্তে ডাকে প্রায়ই 
গ্রামে গ্রামে ঘুরতে হতো । গ্রামে গ্রামে থরে বেড়ানোর লময় 
ঘছিনি নানান ধরণের লোকের সংস্পশে এলেন । এভাবে তিনি 
লোকচরিব্র সম্বন্ধে বিচিত্র অভিজ্ঞতা জর্জন করলেন। এই বিচিন্ত 
অভিজ্ঞতাই পরবর্তী জীবনে ক্তার সৌভাগ্যের দরজা খুলে দিলে! ! 

তখন লগুন থেকে মান্থুলি ম্যাগাজিন” নামে একখান! মাসিক 
পত্রিকা বের হতে! । তাতে ইংল্যাপ্ডের নামকরা লোকর' লিখতেন । 

ডিকেঙ্সগ একদিন একটা গল্প লিখে গল্পটা ছল্পনামে 'মান্থলি 
ম্যাগাজিন' পত্রিকার ডাক-বাজ্জে ফেলে দিয়ে এলেন । ফেলে দিয়ে 
এলেন বেশ ভয়ে ভয়ে। ভাবলেন, এ গল্প কি আব ছাপা হবে। 

গল্পটা ডাক-বাজ্সে ফলে দিয়ে আসার পর থেকে পত্রিকা ছেপে 
বের ন। হওয়া পর্যস্ত তিনি বেশ অস্বস্তিতে দিন কাটাতে লাগলেন । 

সময় মতো মাগ্থুলি ম্যাগাজিন' ছেপে বের হলে1! 

ডিকেঙ্গ তার এক কপি কিনে পাতা উল্টাতে লাগলেন ! 
পাতা উপ্টাতে টণ্টাতে হঠাৎ তিনি জ্ঞার পাঠানো গল্পট। 
ছাপার অক্ষরে দেখতে পেলেন । 

গল্পট। ছাপ হয়েছে দেখে ঠার আনল আর ধরে ন|। 

ভারপর? 

তারপর স্বেচেজ অফ, বজ' নামে আরো সাতটা লেখ! ছল্সনামে 
পরপর এ পব্রিকায় পাঠালেন । 

আশ্চধের কথা সব কটি লেখাই াস্থলি ম্যাগাজিনে' ছাপা 
হয়ে বের হলো! | এভাবে সাহিত্যিক বজের নাম ইংল্যাণ্ডের পাঠক 
মহলে ছড়িয়ে পড়লো । চাল'স ডিকেন্সকে তখন ক'জন চেনে 1 

লোকের মুখে মুখে তখন ঘূরে বেড়াচ্ছে লেখক বজ্র নাম। 


অনেকেই বলেন, বজের মতে! লেখক খুবই কম দেখা যায় । ডিকেন্স 
এ কথা শুনে মনে মনে হাসেন। 
ডিকেন্গ এতোদিনে স্তার প্রতিভ। সম্বন্ধে সচেতন হলেন । তিনি 


তখন সংবাদ সংগ্রচ্নের কাজ ছেড়ে দিয়ে গল্প জার উপকন্তাস লেখার 
জন্যে কলম ধরলেন । 

তারপরে তার কলম থেকে বের হলে/--আলিভার টুইস্ট, 
নিকোলাস নিকলবি' ওল্ড কিউরিয়াস্টি শপ, ডেভিড কপারফিল্ড, 
দি টেল অফ টু সিটিজ, ক্রিসমাস ক্যারল-* প্রভৃতি গল্প ও 
উপস্তাস। 

তার লেখ! পড়ে ইংল্যাণ্ডের লোকে বিশ্মিত হঙ্গেন ! 


৮৬৩ 


তার নাম শ্রেষ্ঠ উপন্ভাসিক ছিষেবে ইংল্যাণ্ডের জাকাশে বাতাসে 
ভেসে বেড়াতে লাগলো । 

বড় বড় সমালোচকেরা কভার লেখ। পড়ে বঙগলেন, সাধারণ লোকের 
শুখ-হুখ আর বেদন। নিয়ে এমন গল্প আর উপন্তাস এর আগে আর 
লেখ! হয় নি, এই সব গল্প ও উপন্তাসের নায়ক-নায়িকার চরিক্র 
কল্পনার রঙে বঙানে। নয় বাস্তব ও জীবন্ত । 

ডিকেঙ্গের সাহিত্যিক খ্যাতি ক্রমে দেশ থেকে বিদেশেও ছড়িয়ে 
পড়কে। ৷ যখন তার লেখা গল্প ও উপন্যাস পৃথিবীর বিভিন্ন ভাষায় 
অনুবাদ হলে! তখন পৃথিবীর লোক স্ঠাকে সম্মান দেখানোর জন্মে 
এগিয়ে এলেন--তিনি অমর হয়ে রইলেন । 


মজান্প ছড়া 
মায়! দত্ত 


তাল পাতাতে তাল নেই যে 
বনেতে নেই বাধ 

তাই ন! শুনে ভজন মাম 
ভীষণ করে বাগ। 

রাগের চোটে বকৃবাবাজী 
দৌন্ডে গেল চলে, 

রাগ ভাঙ্গাতে রামুদাদ। 
ডুবল গিয়ে জলে । 

জলের তলায় ছিল যে ভাই 
মসৃতো। একট! বাঘ 

তাই না শুনে ভজন মামা 
আর করে নি রাগ। 


বাঙালী বীরের হাহিনা 
শ্রীমৃণালকান্তি বন্থু 


জ তোমাদের কাছে এমন একজন বাঙালী বীরের কাহিনী 

বলবো--যার কথ হয় তে। অনেকেই ভূলে গেছো । সকার 
নাম সংগ্রাম সা । খাঁটি বাঙালী। তখন বারভু ইয়া! আর.নেই। 
পূর্ব ও দক্ষিণ বাঙডঙ্গায় চলেছে মগ ও পতুগীক্ষ জলদ-্দাদের অমানুষিক 
অত্যাচার । চিন্তাভারাক্রাস্ত মোগল সম্রাট আওরংজেব। তার 
চিন্তা! দূর করতে এগিয়ে এলেন সংগ্রাম সাহ । ভার নিলেন দ্য 
বিভাঁড়নের | তার কেন্প! হলো গান্ধিয়া গ্রামে। গ্রামটি বরিশালের 
দক্ষিণ প্রান্তে শাহবাজপুর পরগণায় অবস্থিত। তার ছাউনি পড়লে! 
ড্টগ্রামের উপকূলে আর ঝালকাঠি থানার অন্তর্গত রামনগর গ্রামে । 
এইট বাঙালী বীরের অঙসমসাহসিকতা ও বণচাতৃর্ষে ভীত ও বিপন্ন 
হয়ে পড়লে! জলদন্যুর) বাধ্য হয়ে বস্তা শ্বীকার করলো! । কেউ 
বাগ! ছেড়ে গেল, কেউ বা বাভলায় রয়ে গেল আর মন দিল চাষ-বাসে। 
আওরংজেব সংগ্রাম সাহকে সম্মানিত করলেন। জায়গীর স্বরূপ 
দিলেন তাকে খাসনওয়ার! মহাল পরগণে তৃষণ। মামুদপুর ! 


৮৬৪ 


তিনি ধাড়িয়েছেন সম্রাটের বিকুদ্ধে। 


ছোটদের আসন 


বিজয্বী বীর শান্তি-শৃঙ্খল। এনে যে সময়ে বিশ্রামের জায়োজন 
করছেন, লে সময়ে দিল্লী থেকে ডাক গড়লো । বিপন্ন আওরংজেব ; 
তাকে বাচাতে হবে। যে যশোবস্ত সিংহ সমাটের প্রধান সহায়ক 
যোধপুরপতি যশোব্স্ত সিংহের 
সঙ্গে যুদ্ধে হেরে গেছেন শাহজাদা আকবর । মোগল সম্্রাটকে 
সন্ধি প্রার্থনা করতে হয়েছে সামান্ত রাজপুতের কাছে । এই অপমানের 
প্রতিশোধ নিতে হবে । ছুটে গেলেন প্রো বাঙালী বীর সংগ্রাম সাহ। 
সম্রাট তাকে সেনাপতি করলেন? তার সেনাপতিত্বে প্রতি যুদ্ধে 
জয়ী হোলে! বাদশাহ বাহিনী । বাঠোরগণ প্রমাদ গণলো, ভীত 
হয়ে পড়লে। | সেদিন বাঙালীর কাছে শির নত করলে! দুধ রণকুশলী 
রাজপুত বীরগণ । বাঙালী বীরের বিজয় কাহিনী ধ্বনিত হোলো 
সমগ্র উত্তরাপথে, বাঙালীর যশোগাথায় সোদন মুখরিত সমগ্র ভারত। 

বীর সংগ্রাম সাহের স্থাপত জয়ন্তস্ত 'স'গ্রামের দেউল' আজো 
সাক্ষ্য দিচ্ছে ত্তার কীতি কাহিনী ফরিদপুর জেলার মথ্রাপুর গ্রামে। 
আজ যেমন বাঙালীর মুখোজ্বল করেছেন ভারতের সেনাপতি জয়ুস্ত 
চৌধুরী; মোগল আমলেও তেমনই বাঙালীর মুখোজ্ছবল করেছিলেন 


বীর সপগ্রাম সাহ !| তটি চাপা 
শমতী শান্তি বনু 


রাজার বাড়ির আঙিনায় 
একটি পাশে, নিরালায় 
সাতটি চাপ ফুটে আছে 
আলে করে ঠাপাগাছে 
তার মাঝেতে, একটি পারুল। 
সাতটি ভাই একটি বোনে 
কি কথ। কয় কানে কানে 
কত সুখ দুখের কথা 
জানায় ঘত মনের ব্যথা 
অভিমানে হয় জাকুল। 
দুখিনী এক মায়ের তরে 
বেদনায় জশ্রু ঝরে 
সাতটি ভাই দেখে স্বপন 
জ্যোত্ম্ব! ঢালে চাদটি তখন । 
জাগে জাগো, বোনটি পারল । 
ভাঙাকু ড়ের আভিনাতে 
রাণী শোয় আচল পেতে 
আকাশের তারারে শুধায় 
বলতে পার কোথায় 
আমার সাতটি চাপা, পাল? 
ফুলপনীরা এসে কাছে 
বলে রাণী আছে আছে 
রাজার বাঁডর আতিনায় 
একটি পাশে নিরালায় 
তোমার সাতটি চাপা, পাকুল। 


বন্ুমতী £ ভাত্র '৭* 





গ্লাসিক বন্ুমন্ডী 


5৮) 


ভাত্র / ৭, 


সে 


শপ? 
রঙ 


লে এ 


ছা তা 


০০০ 
ৃ 
৪ 


প্র ৩ওদ এ সত শত ওম পপ আসি শী 


ওল সুজি ০ স্নেক সপ পু- 


সত 
টু 


কি ক 


শা এজ পরলে শপ ০ 


আবাল 


০ 
মা পল বিসিসি কস পা 
পেল 


শপ 


শে 
পু 
সপ 


সস 
পা সস টিকে 
শি: চা 


শপ শা সদ জি 


সাপ সপ ১ 


শশী, 


মু ৪ 
শট ০? ১৪ এ». পি এজ, দত বা ১ উছ% ছক পি 





) অপমিক বন্ঘনা 
জন / "৭, ৃ 


2০৮ কত 


ভপ্ক / '৭* 


মির 


গা পিসশিশতিশ লিন ও 


সনের আগে 


_ ছু'লাল স্রক 


লা 
২০ 
সি 


পু দন 
চর জিপি 
সপ রি ০ পপ স সপ টিির 


সির 


শা পিএ পানি 


না ধ 





চি সি 


থা 


সস সিএ জি সপ 


রঃ ৯) এ 
রি ৪৪ সি ঙ ক টু 
এসি *২০০% 
ছি ১ ৮৭1 
১২. 


্ 


শপথ 


শি 


্ ই, 
সিন এ, 
উর জিতে বি 


ন্জ চা 


শপ + ই 


. কু 
ন ন্‌ রি জা রঙ টি তর রি 
০ চি রঃ ন ু নস 
রন ও ১, টাকি : ৭১১৮ 






শগছ ্ি 
শে টে 


৬ ০ ন্‌ 


এএ ্ 
পর নয 


উর 2১3 মতন 
ডি নি 
রঙ তে ৮ 


মাসিক বল্সম্তী 
ভাদ্র / ৮1, 


হাতীর সঙ্গে হাতাহাতি 





ডাল হুদ 
-তকণ চট্টোপাধ্যায় 


স্ল সেরা *৪ ৯ 5১ ও বগা 7 পাছে 
কি 








ম। কাগজে 





খবর দেখে 





বঝকে বলছিলেন 





আমি শুনে ফেলেছি... 


চা সিন আইও টিভি 





প্রতিটি সহতের 





প্রডিটি দোকানে 


মজুত রয়েছে প্রহর 














শিশুছের হাদ্সক্সো। 


৮ নিল? নে সহ 


আর, আপনি ১ জানেনই 


রাত 0000৮ (৮ হা রাগ রর উরারগসপা » ও) 


গ্র্যাব্সে খেয়ে আমি 


পে 
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বেডে ভণতব। 





কী মজাই না হবে! 





£ ভাদ্র ৭০ 





নায়ের দুধের সব গুণই রযেছে. 
গ্লান্সোতি- যা আপনার শিশুর 
বলিষ্টভাবে বেড়ে ওঠাব জন্য 


একান্ত পয়োজন । ॥ 
বিনামুলো বাংলায় লেখা গ্রযার্সো 
শিশু পুন্তরকের অনা ডাকখরচ ই 
বাবদ ৫০ নয়াপয়সার ডাকটিকিট 
পাঠান 2 গ্র্যাক্সে!, ৫০ হাইড 
রোড, কণিকাত1--২৭। 
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৮৬৫ 


লিভারপুলের ম্যাজিক 
যাছ্রত্বাকর এ সি সরকার 


বিলাত থাকাকালে লিভারপুল সহরের এক ছাত্র মজলিশে 
দেখেছিলাম একটা খুব মজাদার যাগুর খেল1। বুটিশ হোটেল 
নামক একটা ইবেজ্ পতিচালিজ্ঞ হোটেলে ছিল মাস লিত;বপুংলর 
আস্তানা । এই হোটেলের পাশে চিল একট দ্বেঃটি পার্ক মতন 
খোল! ভায়গ।। সেই খোলা জায়গাতে জড়িত বোদ পোহাচ্ছি জ+ম 
একদিন সকাল সলোমন | বাস্তার ধারে ফুছ্থিল অসঙ্য ড্যাদে। ডিল 
ফুল | স্রন্দর তাজা ফুঙ্গগুলি দুলছল সকালের ঝিল খিবে হাও্য়ায়। 
বেশ লাগছিল! আমার । সুন্দর সকালের নরম বোদ ঝের নিবে হাওয়া 
আর ন্রন্বর ফুলের মেলা মাবো হাবিঘ়ে ফেলেছিলাম নিক্ষকে 1 হাথ 
সম্বিত ফিবে পেলাম একজনের ডাকে । গুড মনি: মিঃ সোরসার, 
আই জ্যাম জর্জ আন্ং এ ই্রডেন্ট অফ দি লোকাল কলেজ ।" 
প্রত্যভিঝাদন করতে যুবকটি আমান সাঁম.ন খু দঃলো তার 
জটোগ্রাফের খাতা । ইয়োর অটোগ্রাফ প্লিজ)? 
কেট থেকে কলম বের করে গোলানী খাতে করে দিলাম সই-- 
সঙ্গে দিলাম শুভেচ্ছ। বাণী | বিদায় নেবার আাগে সে তামাকে আমন্ত্রণ 
জানালে সেদিন সন্ধ্যায় কাদের ছ'ত্র মি | নিধাহিত সময়ে 
সে নিজে এসে হোটেল থে.ক আমান্ডে নিবে গেল তাদের কবে । 
সে এক মক্তাব বৈঠক । ছেলেমেয়ে মিদিসে ভনা পচিশক। সবারই 
বয়স কুড়ি বছরের মধ্যে । আমি যেতেই সবাই উঠ বাড়ছে শামাকে 
অভিবাদন জানালে। | মজলাশের সম্পাদক ভর্জ আমটি এক এক করে 
সবায়ের সঙ্গে করিতে দিল আমার পরিচিত 1 হিিদকু ভনুতোধে £উ 
বৈঠকে 'আঁধুনিক যছৃবিদ্তার অগ্রগতি বিয়ে এবছি কত 5 নিতে হল 
আমাকে | আমার অনুমতি নিগে এলিজাবেথ প্ফার্ড লামে একটি 
১৮১১ বছরের মেছে দেখালে একটি চমংকার মান্সিক এই অনুষ্টান | 
একটা টেবিলের উপরে পড়ে ছিল দেদিনের ম্যানচেই্ার গাড়িম়ান 
কাগজখাঁন! | এই কাগজের একখান! পাত। ছি ডে নিয়ে এাসজাবেখ 
বানালে একটি ঠোঙ্গ।__চানাচুখের ঠোঙ্গার মতন । তার গরে হোকাস 
পোকাস'-_জাব্র! ক্যাটাত্রা"" ম্যাজিকের মন্ত্র পন্ডে এই খালি ঠোঙ্গার 
ভেতর থেকে টেনে বের করলে! একট। সিন্বেদ ইউনিয়ন জাাক ব! 
উংলগ্ের জাতীয় পতাকা | অবাক হয়ে হ্বাতাতালি দি হারাই, আমি 
হাতভালি দিলাম মেয়েটির আুনদর দেখানোর কায়দার ঘাঁগিফি করে। 
এই অদ্ভুত খেলাট! কেমন করে সম্ভব হল জ্বানো? কাগজট। 
থেকে যে পাতাট! এলিজাবেথ ছিড়ে নিয়েছিল তাতেই ছিল 
কারসাজি । দেখে একটা পাতা মনে হলেও আসলে তাতে ছিলো 
দু'টো পাতা ।' একটা পাতার ওপরে উপযুক্ত সাইজের একট! সিহ্বের 
পতাকা রেখে তার ওপরে সে বিছিয়ে দিয়েছিল আর একটি পাতা । 
মাঝখানে পতাকাট। রেখে সে ছু'টো কাগজে জাঠ1 দিসে এমনভাবে 
জুড়ে দিয়েছিল যে, কোনভাবেই কারসাজি বোঝা সভ্ভর হয় নি একটুও 
দুর থেকে । সেইদিনকার কাগজ নিয়ে খেলাটা দেখানোতে সন্দেহ 
করবার আর কোন ফুরসৎ পায় নি দর্শকেরা । ঠোঙ্গা তৈরী করার 
পরে সে ভেতর দিককার কাগজ ছিড়ে সহজেই বের করতে পেরেছিল 
পতাকাট!। তোমরা অভ্যাস করে দেখ খুব মজ? করতে পারবে। 


৮৬৬ বন্গমতী £ ভাত্র "৭, 





শ্রারামকৃষ্ণ ! 
শ্রীরঞ্িতবিকাঁশ বন্দ্যোপাধ)ায় 


তোমার মানসপুত্র নবেন, 
বিবেকানন্দ, বিলে,-- 
তব করুণার সভ্য মে পেলো! 
কানে সে হস্া্িকে 
নরু মানবো ভঈ নাহু'য়ণ পণবি 
বল কি বাহন। ? দেবো যা চাবি ও 
নরেন খুঙ্রেছে এরহদিন ষ'কে 
দেখলো সে দ" ছানে! 


ছুটেছে সাগর পানে। 


জে ভাডতা। কা? হোল সব 
দবাদুটি "পাল, 

যত মত ভহ পথ' থে তুমি 
[িশ্বক কলে গেলে 

ভগ ৭ এ কানাছপুকুণে? 
এলে ক চার জাগা আ্রারে ! 
বাম গ বুল হানকৃস 
ভুত ভগলান। 

তব পদপুরি। হন হেখাধিশা 


এ প্রাণপ এগ্ণাম' 


অন্টোক-পলাখ লালে লাল হল 
ঘাট-মাঠ€%1&ব, 

ছাবির্ভাবের পুণ এ তি থ 
মোদের ধএণী 'পন্ু; 

বোকিলের কুক এ মধুর গালে, 
জাগিছে যে সাড়) সদাকার প্রাণে, 
তুম মে শনেন প্রিয় নারামুখ 
তোমার ও কোকো সব, 

পোলে। মোহ ঠাই, দলে মহবাণী, 
[ববেকের উৎস: । 


যা কিছু গুড়ঠা সুর নীচতা, 
সকলি মুছিয়। তুম” 
ভাগীরথী তীরে ত'র্থ গড়িলে 
রাণী রামমণি ভূমি ॥ 

মানসপুত্র নরেন তোমার 
চিকাগোয় গেল সাগরের পার, 
হিন্দু ধার্মর বিজয় পঞ্তাক। 
উড়ালে। বিশ্ব মনে, 

প্রণাম তোমায় হে রামবুক | 
মুনি এ জম্ম ক্ষণে। 








হা নিন 
-₹১) 28 ? 8961 11510, ঈাচএা নিন, রবে 
ঁ 
& সত 
এতে শট 
৫ রি 
ই ২ টি 
সে ব্ 
২ (পূর্বপ্রকাশিতের পর ) তে 
কিছ ছছছদকহথগঘস্থ ছু ই 
71 25105825757 | 
অমূল্যচরণ বিগ্ভাভূষণ 


বুসকটজ--ছুধকরবী দ্র" । 

বৃক্ঃগন্ধ।- শোভাঙ্জন বৃক্ষ | 

বুষ্ণগর্ত-_কটফস বৃক্ষ । 

[গা স" পিক্শবন' ৩* স ধণণী- ক' কোমগ্ী, কোচিন চায়ন।- 
জোপাকন্দ, নালাবারে-তিসিত্ডিঘন্দাক | শিলং মেনোঝামল | 
০3321011919 1)01101)61111779, 10011501909 001. লাল 
৪ দীতবর্ণেত হই রকন ফুলেন ছুট রকম জাত। শ্রীক্ম ৪ বর্ষার 
নুন ধ:ধ। প্রচার ভেদ_খিলাতী কুষচুড়াঃ রাধিকাচুডা 
নবৃচং পুস্প ছক 10010018175 1501৭. নাদাগাস্কার ঘবীপ ইহার 
আিস্থান | মণীসদ দীপ্ত এ দেশে আনীত । ফুল বন্ড 

লাল এ হলদ এ: মিশ্রিত । গ্রীষ্মকালে ফুল হয়ু। ২ 
গুঞ্গ, ৭ চ।1 বিশ্ব || 

পুপজীরক, বুঝজীর- কাল জরে 0169]18 104108- পরায় 
সঘবী, কাবনী, পথ, পৃথত কাসা। উপ চুগ্গিকা আুশবী, কুঝিকা। 
উপপি, বুল, জঃণ!? শালী, বভগন্ধ। পৃথ্কা। 

বুষঝাটি-_ফুসগাছ। 

ধুশঃতুসা-কর্ণ ক্ষোটালতা।। 

বুশ্/তিল-_-কাল তিস ৪0921007000. 1009]009, 

কৃষ্ণমূ্গসী--তুলমী ০০100] 33100010, 

পুসদপ্ত--কাশ্মীর বৃক্ষ, গাস্ডারী বৃক্ষ | 

কৃষবভ,র। বৃসথূম্তৃব' কৃষ্কপ বক, 
কনক ধুতুরা । 

কৃষণপর্ণী-_কাল তুলসী । 

কষ্পাক--করমচ।। 

কৃষণপিস্তীতক, কৃষ্ণপিত্তীর-_বৃক্ষ বি* । পর্যানু-_বরাহ | 

কৃষ্ঃপুক্প--কাল ধুতুর1। 

কৃষ্পুম্পিকা প্রিয় বৃক্ষ । 

কৃষ্জ ফস, কৃষ্ফসপাক-_ করম? করম5। | 

কুষফসা--১ সৌমরাজী, ২ আলকুশী । 

কৃষ্ণধাবুই--কালতুলস 001000177) 991801]1), 

কধভূমিজ।--গোমৃত্রিক| তৃণ । 

কৃষ্ণমল্লিক।-_কালতুঙ্গসী | 


কষ্ঃমালুক--কৃষ্ঠার্জক, কালতুলনী | 
কৃষ্ণমুগ --কালমুগ [01899601889 10018 09610713, 


ব্ড। 


বৃষধুস্ুবক--কৃষ। (৭ ধার, 


বস্থমতা £ 


কুঝমুধলী-_তাভিমূলী দ্র । 
কৃষনূলী--গ্তামালতা । 
কৃষক! অতুকালতা (?)। 
কৃষগ-_১ গুপ্তা বৃক্ষ, ২ গুঞাফল, কু চ। 
কৃষলা-১ গত! ২ শ্বেতগুগ্!। 
বুষ্তবর্ণব-_বর্ণবক্ষ বি কালতুসমী | 
বুসবক্পী--১ কুষ্থভুলসী, ২ শ্তামাল্তা (শাবিণা দি )। 
কুষশীজ-১ কালি, তদুমুজঃ ২ বুক্তশিগ্রবৃক্ষৎ লাল লঙ্গনে গছ 
বুপবৃদ্তা--১ পাটপ। বৃক্ষ, ২ মাষপণাঁ, ৩ গাস্ত; 1 বৃ । 
বৃদুক1--১ গাস্তানী বর্দ। ২ পেটিকা বু, 
বলব কাজিযুলভা | 
বসন ঠিশধান্তা বিশেষ । 
হুশ্বগণশ-শশবৃক্ষ বিলেম্‌ : 
কৃলশ। নিরাশ 'সালতা 1 সত ॥ 
- কুসশাট নী অনস্তমূল দা । 
বুক্চশানি- কাল ধান। 
কুষশিগ্ কুষ্ণশোভাপ্ন, কাল সঙ্জিনা । 
বুঝশিষ্বিক _কাল শিম । 
কুল্শবীব--কাটা শৃগ্ধ "গাছ বি*। 
গীমকালে ফুল ও শীতকালে ফল হয়। 
বুষাগ--১ আঞ্ুনি বৃক্ষ, ২ কৃষজজীবা। 
কৃষ্সসপ- খাইসবিষা | 
কুঝদাব--১ দভবুক্ষত ২ 
কুকসারথি-_-জজুন বৃক্ষ 
বুষ্সাবা-শিশ গাছ। 
বুষবন্বা- তমাল বৃক্ষ | 
কুষ।--১ নীল গাছ, ২ জ্রাক্ষ।। ৩ নীলপুনর্ণবা, ৪ কাঁপজীর! | 
৫ গান্তারী, ৬ কটুকী, ৭ মারিবা ৮ রাজনর্ষপ, ৯ কাকোণী, 
১* মোমরাজী। 
বৃষ্ঞ্জনী-_-কালাঞ্রনী বৃক্ষ, কালীকর্পাসিকিনী ॥ রাজনি" ॥ 
বুষ্াজক- কালতুলসী। পরধায়--কাঙগমাল, মানুক, কৃষমালুক' কৃষ” 
মল্লিকা, গরপ্প, বনবর্ধর, বর্ধরী, জাতি; কৃষ্ণবল্লী, করালক । 
কৃষ্ণাবাস- অশ্ব বৃক্ষ । 
কৃষাহব।--পিপ্পলী | 


ভান্র ৭৯ 


্ 
* নাবপিন। | 


91101221920 92৮, 


শিংশপ!। বুক্ষ। ৩ খার্দর বক্ষ! 


৮৬৭ 


কৃষিকা--রাজিকা। তাইসরিষ। | 

কৃষেন্চু--কাজনি আক। 

কৃষ্েয়ক- পল্লুপুষ্প। 

কেউ, কেউ] স* কেম্ুক, উ* কউকন্টকা ] হরিদ্রাদিবর্গের আরণা- 
বিশেষ ০0903 $1১০০10505. প্রায় ৪ হাত উচু হয়। পাত। 
চওড়াঃ ফুল সাদা বড়, বড়। পাতা সাপের কুগুলের আকারে 
ঘুরিয়া ঘৃরিয়া ধরে। ত্ঁদুগাছকে& কেহ কেহ কেঁউ বলে, 
018979109 172619110501010, ( কেনু দ্র“)। 

কেঁত্র (দেশজ )--কাল টেপারী গাছ, 9০1900100 17121810 

কেঁদ (দেশজ )-__কেন্দু দ*। 

কেরেয়াশিম--শিম বি, 01011011059 1101)0905, 


কেউ-_[ স* কেমুক1] বর্ষজীবী উদ্ভিদ ০০৪03 819601038 9171117. 
শিকড় আলুর মত বর্ষার শেষে ফুল ও ফল হয়। 


কেওড়া-_[ স' কোশা, স্ুকোশক ] কেয়া 50010678015 90601]8. 


. কেতক কেতকী-- | সং শ্লেশ্বপ্র।, হি" কেবড়ী, ও* কেবডোঁ, ম* শ্বেত- 
কেবড়া, ফ* করজ,] কেয়াফুজের গাছ 70217097109 ০৫০ 


18618517005. আবগ্যগাঞ্, গাছ অধিক বড় হয় না। ডালে 
গাছ তয়। 'ছিন্নক্ছা' বটগাছের মত কাণ্ড থেকে শিকড় বাচির 
হইয়! মাটির ভিন্তর যায়। পাতা দীর্ঘ লম্বা, পাতার ধারে কাট! 
আছে করাতের মত। এক গাচছ শ্ত্রীপুষ্প হয় তাকে বেত্কী, 
কেতক'ক। সিতকেতকী বলে, অপর গাছে পুংপুষ্প হয়- তাকে 
স্বর্ণকেতকী, হেমং.কাতকী বলে। ফুল সাদা ও পাতার মধ্যে 
থাকে এজন্া 'দপুদ্পন।", পুংপুষ্প অত্যন্ত লুগন্ধি+ পরাগবন্থল, 
এজন 'ধুনি পুশ্পিক। । ফল নাত্রিকেলের মত বড়। ইহার 
ফুলে শিবপুক্া হু ন! | বর্মাকালে ফুল ফোটে । পর্যায় 
হুঠীপুষ্প, হলীন, জুল, জখুক, ক্রকচচ্ছদ, তাঁক্ষপুষ্প। বিফল্গা, 
মেধ্যা, কণ্টদ্', শিবছিষ্ট', নৃপপ্রিয়!, দীর্ঘপত্রা, স্থিরগন্ধা, 
গান্ধপুষ্প, ইন্দুকলিকা» পাশ্ভ্রনা। 

কেদারক--যাটধান । 

কেঙ্গড়! (দেশজ )- জলাভূমি জাত গাছ, 00200)61129 10100111018 

কেন্দু- স*কাকেন্টু] গাব ৫19975£03  1000180)010100, ৫ 
€0)19101১65718 তমলাদিবর্গের বৃক্ষ বি*। পাতা মস্থণ 
মোট1। ফুল সাদ! স্ুগন্যুক্ত । ফল রোমশ, মিষ্ট । বৈশাখ 
জ্যৈঠ নামে পাকে। 
করে। বুক্ধ চিনগ্তামল। 


গাব [ স' কাকতিন্দুক ]1 
কেন্ুক--১ গাব গাছ, ২ তাল বিশেষ । 


কেমুক--কেঁউ গাছ। পর্যায়-_পেচুক, পেচুনী, পেচু, পেচিকা, 
দলসানিণী কেচুক || বত্রমাল! ॥। 
কেয়।--কেতকী দ্র'। 
কেয়াক।টা-_-ছোট শেওড়! গাছ; 09190910019 18601003, পল্লীগ্রামে 
বেড়ার জন্ত ব্যবহৃত হয় । ফুল ছুরন্ধযুক্ত । 
কেরই--বড় কেরই, ছোট কেরই, শ্বেত কেরই ৩০1)0018 [110- 
*.:086612, 6.1010100100119 1565106, ০, 00 101691881900110, 


ফেনিক---অশোকবৃক্ষ। 


প্রকার ভেদ--মাকড়কেন্দু--মাকড়া 


৮৬৮ 


কাচ। ফলের জাঠায় ধীবরেরা জাল বং 


বস্থমন্তী £ 


কেমিকদম, কেনিকদস্বস্কদম প্র* | 

কেবিক1, কেবী---পুষ্পবিশেষ । পর্ধায়--কবিকা। ভূঙ্গারী। নৃপকল্পাভী, 
ভৃঙ্গনারী, মন্তাগন্ধা, রাজকন্তা, অতিবাহিনী | 

কেশকার-_ইক্ষুবিশেষ | 

কেশগর্ভক--গ্ে'নাক বৃক্ষ । 

কেশধুং--ভূতকেশ নামক তৃণবিশেষ || শব্দচিন্তামণি || 

কেশপণাঁ-_আপাড। 

কেশমথনী--শমীবুক্ষ | 

কেশমুঠি--১ বিষমুহ্ি বৃক্ষ, কচলে, ২ | হি" বিষদোড়ি ] মহানি্ববৃক্ষ । 

কেশর, কেসব--১ নাগকেশব। ২ বকুল বৃক্ষ, ৩ পুঞ্ধাগ বৃক্ষ, ৪ 


তিচ্ছ বৃক্ষ € নীপ, কেনিকদন্ব | 
কেশরঘন- ভঙ্গরাজ।' ভীমরাজ, কেশরাজ। 


কেশর দাম-জলে ভাসা শাক বিশেষ, কাচড়া দাম )0381508 
1€1)6118. বীহকালে ফুল ও ফল হয়। 

কেশরাজসস্শাক বিশেষ? বেশুরে, কেশুর ভ্। 

কেশরাম়, কেসরান্-১ মাতুলুঙ্গক বৃক্ষ, ২ দাড়িম্ব। ৩ বীজগুর, 
টাবাদের | 

কেশতিঘা। বশবিয়াঁ সপ কেশরাজ ] সোমবাজ্যাদি বর্গের লতা 
বিশম ; 0০110782118, সক, ফুল শাদা ও ছোট ছোট। 
হসবের আঅঃধকাংশ সমনেই ফদ ভয়। এই গাছের রস বাংল! 


কালিতে মশায় 
কেশরা মগ | 1121)6 0011805115 90106 1001065. 


কেশরুহা- ভদদক্িক। বুধ । 

কেশরাধুধ--জাঅবু্ষ | 

কেশবালয়ু-_তম্বশ্থ বৃষ্ন' | 

কেশতন্ত/ফলা- শমীবৃক্ষ ॥ শদটন্দ্িক। ॥ 

কেশাহ1- নীলগাচ্চ। 

কেশিক।- শতাখবা বৃক্ষ, শতমূল | 

কেশিনী--১ জ্টামাংসী, ১ চোরপুম্পী। 

কে্লী--১ ন'লীবুক্ষ, ২ ভূমিকেশ বৃক্ষ, ভূ ইকেশ। 

(কশুর-- | স* কশেক ] মুস্তাদি বর্গের তৃণ বি”, ৪০411018 £1088)08, 


বড ডটার মত গাছ, কেবল গোড়ার কাছে পাত! হয়, নীচে 
কনা হয়। 


কেন্ছুরিয়।-বর্ষজীবী শাখাপ্রশাখ! বিশিষ্ট গুল | €০11019 ৪1১9, 
এব সঙ্গে অনেকে ভূঙ্গরাজের গোল করে ফেলে । কেন্ুরিয়ার 
ফুল শাদা, ভৃঙ্গরাজের ফুল পীতবর্ণ, আগষ্ট থেকে ফেঞ্সমারী 
পর্যস্ত ফুল ও ফল হমু। 

কৈশ্গুক-_কিংগুক দ্র"! 

কৈটর্ধ--১ কট ফলস, ২ নিশ্ব ৩ মহানিম্ব, ৪ মদন বৃক্ষ, ময়ন। গাছ। 

কৈড়র্ব--১ কট ফল, ২ করমচ।, ৩ পুতিকরঞ্জ, নাট! গাছ, ৪ কটকা 
গ'ছ। 

কৈরব--১ কুযুদ, ২ শ্বেতবর্ণ উৎপল, গুঁদি। 

কৈরব--১ ভনিম্ব, চিরতা, ২ শম্বর চঙগন। 

কৈবঠিকা--মানবদেশের প্রসিদ্ধ লত|। 
বঙল্লী, দশারহা, রঙ্গি নী, বন্ত্ররঙ্গা, ভগ! | 


ভাত্র ৭, 


পর্যায়---ন্ুরজা, লতাঃ 
[ ক্রমশ। 





বই বাধাই-__-কয়েকটি কথা 


একদিক থেকে খাজপত্র আর বই বাধানোর 


'সহ্ধের পড়বার্জোনবার জঙ্ছো যতকাল থেকে বই সৃষ্টি 
হয়েছে, বই বাধানো বাঁ পুশ্তক-গ্রশ্থনও চল এসেছে 
পাশাপাশি । যতক্ষণ বাদাই ন। হলে" কোন বচনাই (মুদ্রিত হলেও ) 
বই-এর মর্ধাদ। ঠিক পেলে। না। আজকাল নিতা-নঙুন বই তৈরী 
হচ্ছ _-অগ্যদেশের ঘাম এদশেত | আব এন অর্থই হ:ল। বাধাই ব| 
পুস্তকগ্রন্নের কাজ বেদ যাওয়া। কি, বই বাধাই 
বর্তমান সহয়ে একটি সন্ত শিরে পবিণত হচেছে-অসখ্য কমা 
ব। কারিগর এই থেকে রজি-রাজগার কবাছন । ইতিহাসেরই নজীর 
রায়ছে-পরাগিন যুগ মুঘণ শিল্প যখন বন্পনাবতিভূতি ছিল, সেই 
সমম গ'চেক ছাল, ভূঙ্গণত্ত কিব। তালপাতাম়ু পুথি লেখ! হতো । 
সেট সব লিখিত সম্পদ সংরক্ষণের জন্থো কোন না কোন ধরনের 
বাধাই-এর ব্যবস্থা (স্দনেও ছিল । অবশ্ত আভকের দিনের পুস্তক" 
বাধাই অতত আমলের পদ্ধতি থেক ভিন্নতা | শুধু ভিমাতর 
বগলেই হলো না. বর্তমান বাবস্থাদি যথেষ্ট উন্নততর বটে; এক্ষণে 
এই ক্ষোবটিতে বৈজ্নিক পদ্ধতি অন্রমরণ করা ভচ্ছে, যাব মূলা 
অনস্বীকাধ । মুদ্রণব ৭উ বাধানে। হয়ে গেলো যখন, তখনই বই তৈরীর 
কান্ত পুরো শেষ হলে। বুঝতে হবে। ফর্ম। ছাপা হালই 
বই ঠিক বই হুলো না-পরিবেশনর আগে পুস্তকের উপযুক্ত গ্রন্থ 
চাই । বলা বাঞ্গা। আজকের ছিনে বই-বাধাই শিল্পের প্রচূর উন্নতি 
হয়েছে । বর্তমান শঞ্চকের গোডা থেকেই এদেশে শিক্ষার ওপর 
জোর দেওয়া হয়! বকমানী পুথি-পুস্তক রচিত ও প্রকাশিত হয়ে 
চলে সেই থেকেই ' একদিকে মুদ্রণ-শিলপ্পের অগ্রগতি ও অন্ু্দিকে 
পুস্তক-প্রকাশনের মারা বৃদ্ধ এই দুইটি পাশাপাশি লক্ষ্য করা 
যায়। বই বাধাই ব. পুস্তক গ্রন্থনেঃ কাজও যুগপৎ আগাইয়। চলে 
আর তাঁবেশ সাফ)র সঙ্গ । একটু আগেই বলতে চাওয়! হলো" 
বই ব্বাধাই এযুগে একটি বড় শিল্পে পরিণত হয়েছে। কত রকমেব 
বাধই কাজ আজকের দিনে চলতি । যত মূল্যবান বই হবে, বাধাই 
তত মজবুত ও পরিপাটি না হলে হয় না। সাময়িক পত্রপত্রিকা 
যে-গুলে! বই-এর আকারে বের হয়, সেই সকলের কিংবা ছোট-খাট 
সাধারণ বই-এর বাধাই সাধারণ হলেও ক্ষতি নেই । কিন্তু উচ্চতর 
জ্ঞান-বিজ্ঞানের গ্রস্থাদির গ্রস্থনে বিশেষ যত্ব নিতেই হবে। বই 
ব। পুখি-পুস্তকের সহজ কাটতি চাইলেও বই-এর ভালো! বাধাই 


বলতে 


নিতান্ত কামা। 
কাজ ঘরে ঘরেই হয়ে থাকে । ছাত্র-ছাত্রীদের সকলকেই প্রায় 
এই দিকে নজর দিতে হয়ু--শৃচ-নুতো, মলাট, জাঠা--এসব সংগ্রহ করে 
নেককেই বই, খাত। বাধাই কৰৃতে দেখ। যায়। পুরানো বই-এর 
বেলানেই এই কাজটি বেশি করে তার। ঝরে থাকে, বই বাধাই-এর 
চেয়েও খাতা বাধাই তাদের একটি বড় কাক্ত। কিন্তু হাড়ীর বাধাই” 
এর কাজ কারখানাব মতো এতটা চমৎকার হয় না, মানতেই হবে। 
্রস্থাদি যতদূর সম্ভব শক্ত, দীর্ঘ স্থায়ী ও আকর্মণীয় করতে হলে 
জুদক্ষ শিল্পী বা কারিগবের হস্ত দিয়ে কাজটি হওমু। চাই । বিজ্ঞান" 
সম্মত আধুনিক যন্ত্রপাতিব বাবস্থা! হওয়ার বাধাই শিল্প বর্সের আজ 
বূপাস্তর ঘটেছে । শিল্পীর প্রযত্র ও কুশলতা গুণে ছেড়া পুরানে। 
বই পর্যন্ত নতুনের পর্যায়ে এসে গেছে, এমনও লক্ষা কৰা যায়। বাঁধাই 
কাজটি আসলে একটি হাতের কাজ লঙ্গোহ নেই । সহরে সহরে 
অসংখ্য বই বাধাই'র কারখানা গড়ে উঠলেও এখন অবধি এট। 
কষুদ্রশিলল বা কুটির-শিল্লেরই পর্যামুতুক্ত । এক্ষেত্রে একটা সুবিধা" 
এই কাজ শিখবার জনে খুব বেশি সময়ের প্রয়োজন হয় না, 
প্রয়োজন যে-ট', তা হলে! কমীর শ্রম নিয়োগের ইচ্ছা! অংগ্রহ। 
বিভিন্ন ধরণের বাধাই পছতি জান হয়ে গেলে পর কাজ করতে 
করতে আপনি নেপুণা অর্জন কর! যায় । যে-দেশে বেকার 
সমস্ত। এতট| তীব্র, সেখানে বই বাধাই নিরক্ষব বা জল্পশিক্ষিত 
অনেকেরই পেশ। হিসাবে গণ্য হতে পারে । বাদাই কাজ শিখবার 
কতন্যে সরকার ক্ষেত্রবিশেষে ট্রেনিং-এর ব্যবস্থা! করেছেন, যেমনটি 
আরো বেশি করে হলে আরো ভালই হয়। লাইব্ররী বা 
পাঠাগারগুলোতে তো বটেই অনেক বাড়ীতেও পু খি, পুস্তক সংগ্রহ 
করার রীতি চালু আছে। কিন্তু সংগ্রহ করা এক জিনিস 
আর সংরক্ষণ অন্য কথা প্রথমটি চেয়ে দ্বিতীয়টি বোধ হয় সমধিক 
কঠিন। গ্রন্থাদি সংরক্ষণের প্রশ্ন উঠলেই সেগুলোর ভালোরকম 
বাধাই'র প্রশ্নটি ওঠে । সেলাই, বাধাই বাঁ মেরামতি কাজে বিলম্ব 
ঘটলে চলবে না । শক্ত মলাট দিয়ে ন্ুন্দরভাবে বাধাই হলে বই-এগ্ব 
জীবন বাড়বেই। এটুকু বঙ্গা বায়। চামড়ার বাধাই হলে বই শ্বভাবতই 
আরে! জোরদার হবে? সেজন্রে মূল্যবান গ্রন্থদমৃহ সাধারণভাবে 
বাধাই না করে, গোড়াতেই বেশ মজবুত করে নেওয়া সমীচীন । 


কথা সাহিত্যে বক্কিমচন্দ্ 


ল। কথা সাহিত্যের পুরোধা হিসাবে বঙ্কিমচন্দ্র স্বীকৃত, 
বস্তুত বঙ্কিমের রচনাই বাংলা সাহিত্যকে প্রথম প্রাণশক্তিতে 
উজ্জীবিত করে তুলেছিল, বাংলা ভাষাকে মুক্তি দিয়েছিল 


বন্ুমতী £ ভাত্র *৭০ 


সস্কতের প্রভাৰ থেকে, প্রতিষ্ঠিত করেছিল তাকে হ্বতস্তর ও . 
শন্তিশালী এক ভাষারপে; ঈশ্বরচন্দ্রকে যদি বাংলা গভের 
জনক বল! বায়, বঙ্কিম তাহলে বাংল! সাহিত্যের ভগীরঘ' সাহিত্যের 


৮৬৯ 


গাঁহতা পার 


ক্গীণ লোতন্থিনীতে জোরার তিনিই এনে দিয়েছিজেন একদিন, 
সে হিদাবে বাংল! সাহিততোর ক্ষেত্রে তিনি চিরকালীন ও লার্থক। 
আলোচ্য গ্রন্থ বঙ্কিংমব সাহিত্যিক অবদানকে এক বিশেষে দৃষ্টিকোণ 
খেকে পর্যালোচনা কর! হয়েছে, কথা সাভিত্যে ব্ধিমেন স্থান 
সম্বন্ধে একটা লুপিদ্দি্ট ধারণ। দিতে ত্রতী ভংয়ণ্নে লেখক 
এবং বিহিন্ন ধারার মাধ্যমে বিষয়টিকে পরিস্ফুট করে তুলেছেন । 
লেখকের আতন্তবিকতা ও সফর অনুশীলনের ফলে তার বচন! ০ 
সহজেই প্রামাণ্য হয়ে উঠতে পেরেছে, কথা সাহিত্যে বহ্িমচা্দ্রর . তীরে গ্রন্থের প্রচ্ছদ আলেখ্য। ১ 

বখর্থ স্থান ও মর্ধাদ। সন্বংন্ধ পাঠক অল্লায়াসেই জবহিত হয়ে উঠতে পর 
পারেন আংলোচ্য গ্রন্থটি গাঠ কবলে । সাহিত্য জিজ্ঞান্ু ও শিক্ষার্থী 
এই উউদুধিধ পাঠকই উপকৃত হবেন বর্তমান পুস্তকটি হাতে পেয়ে 
প্রাবন্ধিক সাহতোর ক্ষেত্রে বর্তমান গ্রন্থটি নিঃসন্দেহে এক উখা 
মাঘোজন | বইটির অঙ্গসজ্জা সরদার, ছাপা ও বাধাই গ্ৰিচ্ছন। 
লেখক _নুধাকর চ'টাপাধ্যার। প্রকাশনায় মুখাজা আগু কোং, 


চিত্রিত দেবীর “দুই নদীর রি 





প্রাইভেট লিমিটেড, ২, বঙ্কিম চাটাঙ্জী দ্রীট, কলকাতা-১২ 1 দাম-_ প্রচ্ছদ সাধারণ । লেখক--অম। সরকারু, প্রকাশক হার্ী 
আট টাকা। পাবলিশার্স ৫, শ্রামাচবণ দে বাটি বিবাভী-১২৪ দামশাএক 
ঃ টাক। পঞ্চাশ নয! পয়সা | 
বিপ্লবী বিবেকানন্দ 
স 1০75 €1 আচিত 
বিবেকানন্দ শত বাধিকী উপলক্ষে প্রকাশিত নানাত্ধি ন্চনার ববজ্রনাথের ধম চত। 
আন্ততম বর্তমান নাটিকাখানি, স্বামীজীব ঘটনাব্ 1 জ্বীন রবীল্-সাতিভো ধমেরি প্রবুত। চেকানাট! যে হি সে সঙ্থনথে 
' কিয়দ'শ বাহাই করে স্যঘি করা হরেছে একে নারাজআালের মনোজ্ঞ 'ালোচনা করেছেন লেখক আমলোচ-গ্র্থে | 
, আআভ্তবিকতামু এই রচন। হাদ্য « স্পাঠ্য । নাটক রচনার প্র।থমক সাহিতো কবাগ্রহী পাঠকে: চিত্ত ব্বীনরিচমালস। ভান ধর্ম- 


. কয়েকটি প্রয়োজন সম্বন্ধে লেখক ওয়াকিবহাল; সেজস্ুই এ লটক চেতনা সম্পর্কে বে আগ্রহে ই কবে তাল পচ লেপঙ্কের 
। অভিনয্মোপযোগী, বলা বাহুল্য লোক শিক্ষার বাহন ভিগাবে এই প্রচে্! | রবন্দ্রনাথের বিদ্ধ তন।কে পর লাচন। কারে 
অভিনয়ের একট। স্বতন্ত্র ভূনিকা আছে সেই ভূমিকার পইভূমতহ এ লেখক উার ধর্মচস্তার মৃণ্যায়ুন কচ ছিল ও দল মই যদ এপ্ত 
৷ ধরণের মহৎ জীবনীমূলক নাটকাদর প্রয়োজনও অনস্থীক্কাধ, এবং থাকে মহীকুহের সঙ্গাবনও ববীলুনাথেত সঠিত ভার তাহার দে ঠিক 
' এদের মৃল্যাযুন কবতে হলে ও সেদিক থেকেই বিচার করা সমুচিভ। তেমনি ভাবেই প্রকাশিত হয়েছে কার ধম দিত ভাত জেথাকৰ 
/যুর্ষমান নাটকটিরও প্রাণসত্তা মেটাই | নাটকটিতে চরিত্র কি কর। মূল বক্তব্য । এই ধারণার ব্শবওী চই খন ছাপ বচনাকে। 
“হয়েছে একটু বা মাত্রাতিবিক্ত রুপেই, মনে হয় এক্ষেত্রে নাটকার আর ক্ষেত, বীজ, অপুব, বিকাশ, ফুল ও ফল এস ছি জাগে বিতক্ত 
গ্$ট সযমের পরিচয় দিলে ভাল করতেন ।। ছাপ", বাধাই ও করেছেন । ববীন্দ্র-সাহিতো ধম্বি সাদ পশুনের দে মণ ঘটছে 
যুক্তিগ্রাহ্ আলোচনার মাধ্যমে হেখক “সটাকে গদাফি করছেন 
নিপুণভাবে । শিক্ষার্থা ও জিজ্ঞানু ££ উভদারণ পাঠকই মেজন্ু 
বর্তমান গ্রন্থটি পাঠে উপকৃত হনেল | থকে, গা আন্তগ্গিকঃ ভাষা 
স্বচ্ছন্দ । বইটিন আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাই যথাযথ । লেখক 
তারকনাথ ঘোষ । প্রকাশক--ওরিফে্ট বুক কোম্পানী, ৯, 
শ্কপ্রসাদ বন্ত ও শঙ্কর শ্যামাচরণ দে দ্বীট॥ কলিকাতা-১২। দাম--পাঁচ টাক। মান্ত্র। 


সম্পাদিত বাক সাহিত্য নিশিকুটুহ 


কতৃকি প্রকাশিত 'বিশ্ববিবেক? 

পট দের ভা তভিনি। বিচিত্র বিষয়বন্থ নিষে রচিত কাহিনী লুখকের পরিবেশন 
চাতুর্ধে বিচিন্্রতর হয়ে প্রকাশ পেয়েছে; চৌধ-ব্পা নাকি 

শি্লী__কানাই পাল। মৃগ্- এক কালে চতুষি কলার ভগ্ততম বলে পরিগণিত হত, চৌর- 

দশ টাক! মাত্র । চক্রব্ত খেতাব পেত অভিজ্ঞ মহাজন যেমনটি নাকি একালে আর 
পাচরকম কলাবিদের| পেয়ে থাকেন, এই রকম এক চোর-চুড়ামপির 
জীবনায়ন করেছেন লেখক আলোচ্য গ্রন্থে । নদীর জাল ভেসে-আস৷ 
ছেলে সাহেব মানুষ হল বারবধূর কোলে, পরিণত হল সুদক্ষ চোরে? 


, ভিড বন্থমত্তী £ ভাত্র ৭০ 








অমিতকুমার বান্দযাপাধ্যায়। 








€বীণ ধতিচাপিক ড: রাধা- 
কুমুদ মুগোপাধ্যাগ়েন ভারতের 
/স্ট-শিল্প” গান্থুব গুচ্ছদপট | 
প্রকাশক-চিতাবসহল। 


মপ্য-_পননো টাক। মাহ। 


০০ অলি 


সাভের চো৮1 মাম আহি হে 


গেল বাদ। জলের নোল মাটিতে, 
(চার দান লিল চাক পস্কাদ বল। পুণোর পাশাপাশি চলেছে 
যে পাপন কও জান! হয়ে গেল আধুনিক এই চোব- 
চক্ষে শী পু শি দেভাল। ঠেক মাঝে মাঝ কেন মাথা 
ভুল শাল বাক হাংঝ নাম ক একট অবুঝ বিরক ? জি 
চান! ৯০ ঘা সান, রা চোৰ৮ কি ভা'হলে মানুষই শুধু আল 
কিছু মু? এই প্রস্থেণ মীমাণস। কে কববে। ক্রপকপ সহদ "দার 
সাঙ্গ চীনে রী পর পথিক একদল মান্ুষেব ছবি গ্রাৰছেন 
তস্পনা। এক জগতত-এব্‌ ছাবাদ্ঘাটন কবে দেখিপাভল ধে 
ন, পতন ভাঁসিকানা শুখদুখন্ মূলগ এক ও 
কখন, সই বাল্ব (পাষাকটা খুল ফেলছে বেবিমু আসে 
চিতস্তনী ম'ভণত, পাঙ্গাচোধেন অন্তরালে বাঁ কবে ব্যাকুল পিড়- 
হণ, নানজ্জাদ। চোরচন্ডামণির চোখ জলে ভবে গাঠ পংথঘাটে মাত 
অক্ঞানা এক জগতের এই অপরূপ রূপকথ। রূসঙ্জ 
মন স্পর্শ কহনে সন্দেহমাত নেই, কাতিন'র গন্ত অনন্ত 
বতিহজো দীপক, পড়ত পড়াতে নিজেকে হাবিয় ফেলণ্ত 
ভর। ঠস। বাহু এ ধরছেন বিষ্মবন্থুকে বসোর্তীর্ণ কবে লাগা বড় 
সহজগা 17 *৮ নয় এব জেখ কর সমস্ত কুতিত্ব এখখনেই | ভাষা 
রাতি স্বচ্ছ এ উগ্ভোগাহপেই সরস । প্রচ্ছদ আকর্ধণীঘ, ছাপা 
ও বদাঠ উদগঞজর | লেখক-মলোজ বস্তু। প্রকাশনা 
্রন্থপ্রকাশ, ৫-১, রমালাথ মন্ছুমদার স্রীট, কলিকাতা-১। দাম-- 
সাত 01. পধাণশ নয়া পয়লা | 


মেঘের উপর প্রাসাদ 


বন্ঠধ।ন ম্ধাবিত্ত জীবনে অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের ফলে যে 
জভিশাপ নেমে এসেছে, আলোচ্য উপস্টাসে তাকেই রূপায়িত 
করেছেন কুশল কথাশিল্পী | দেশভাগের পর বাললার সামান্তিক 
কাঠাঘোটা যে একেবারেই ঘুণ ধরে ঝাঝরা হয়ে গিয়েছে মূলত 
মেটাই লেখক বক্তব্য। এক মধ্)বিত্ত পূর্ববঙ্গীয় পরিবারের কন্ঠ। 


চা ১, $ 
না, 


নী | রা 


৮৮ 


সপ 
সামম উদর আনু 


হাদগল স্পাএ। 
পাঠকেদ 
সবল £ 


বন্ুমতী £ 


দীপ্তির মাধায়ে লেখক তুলে ধরেছেন আজকের সমাজ-জীবনেয় 
করাল ভাগনে বিপর্যস্ত গো! নারী সমাজকেই। বস্তুত সামাজিক: 
অবক্ষয়ের এক মর্ষ্পরশা চিত্র বললেই বোধ হয় বর্তমান ঝচনার চিক 
মূল্যায়ন কনা সন্তবপব | রোগগ্রস্ত বেকার পিতাঁকে বথ| সম্ভব ! 
সাহাব্য করাব উদ্দেশ্যেই একদ। ঘবের বাইবে গ| বাড়িয়েছিল দীপ্তি, 
সত্ভাবে কিছু উপার্মন করার স্ব চা তার চোখে, কিন্তু প্ী' 
ভঙ্গ হজে বিঃন্ব হল না, নারীমাণস সে শকুনব দঙ্গ ছে'কে ধয়ল:: 
তাকে, বৃঝিয় দিল অবিলগ্েই বাকের পুদিপীত দারিজোর নেই: 
কোন পান্বন!। কোন অবকাশ । চোগ মেছে এক হতুন জগতে: 
ফিকে চাইল দীপ্তি, সেখানে মাহুম আদিশাক্তা শানে বপাস্তরিত হয. 
পোকাসু। ষেখান লোভ হাত (সঙ্গা তিল নাপু সাথে? যেখানে; 
পাপের লক়লকে লোলুপ ভিড্ট। ঢেউ চে খায় মাসুমের বাঁচায় 
স্রন্দর স্বগুটাকে। সাধারণ মামুসের ভ্রীননের আহি বাস্তব এই; 
রূপকথ! শ্রনক্ষ সাহিতাকাবের কুশস হণ মুখে অপরূপ কথা 
হায় ঠা । জীবন বোধেহ গই? ছাতিতে অভিযিক্ত এই রচনা 
আজস্চের ক্ষয়িষু সমাজ-জীবনের এক ভয়াবহ জভিশাপকে মুত ৭ 
কলে ভোগে পাঠকের মননে । কাহিনীর গন্তি অতি বলিষ্ঠ, ছূর্যায় । 
বেগে টেনে নিয়ে যাষ কাহিনীকে। চরিত্র চিত্রণেও যথেষ্ঠ 
ুক্সীয়ানার পরিচয় দিয়েছেন লেখক, দীপ্থি, তৃক্তি, গৌরাজবাকু 
অভদ্প "নিপু, প্রভীত উপন্বাসের এঈ মল চসিব্রগুলি তো বটেই :? 
এমন কি ঙ্কোটখাট জাপারণ চবিত্রগুলি€ যেন আপনাপন বৈশিষ্যে ! 
আনা হতেই ফুটে টঠেছে । লেগকজেল ছন্যগয শৈশী ও তার 
রচনার অসামান্য উৎকর্ষের কাব একটা দিক? বিষয়বজ্সব গুরুত্ব ও: 
তপু 5। রি এট ভাযাল ্রসদপ্তণে 


২ তল সা, সপ ১৮৮ ০০০০ 


পি 


পা স্ 


(লে 


রি হি কি সি ৮১৩০০ টিন এ স্বারানি ািন এ 


সি 


এ ০ কা কাটল উপ ৭ তি পাদ, 


বণ শতগুণ বেড় গিএছছে 
সাম্প্রণ্ঠক কথা সাঠিহ্োর পরিলরে, আলোচ। ঈপ্কাসের সঙগেহাতীত : 
রূ:পষ্ট এক উপ্লেগ্য বদান। প্রচ্ছদ কচি শোভন। ছাপা ও বাধাই : ৃ 
উচ্চাঙ্গের। লেখক-নারায়ণ গাঙ্গোপাধ্যা। প্কাশক--এম* সি? 
স্রকার আগত সন্স, প্রাইভেট পিমিটেড, ১৪, বঙ্কিম চাটুজ্যে ই? 


পিসি ও 


প্রাইভেট 
কলিকাতা--১২, দাম-পাত টকা | 





ডক্টন স্রপাকর চংটাপাধায়ের 
€ 

কথখাগাঠি-ভ্য 
গ্রন্থটির প্রচ্ছদপট | প্রবাশক 


নন্িমচন্ত্র 
এ মুখার্জী এণ্ড কোম্পানী টি 
প্রাইভেট লিমিটেড , মুলা 

আট টাকা মাত্র । 


ভাদ্র '৭* ৮৭১" 


প্র শা ছি রঃ টি শি সুদ 1 শন দৃক 
মা রাঃ 5:12 | এ উকি 9) রর চে রং উঠি সঙ রঃ 
রর তন রঃ চা ২8 সু শ 
এন 


আরে ২৬ রর ধু 
নু ন্ 


: বিখের বিস্তৃত পটভূমিতে রবীন্দ্রনাথের ছবি এত বিয়াট ও 
ৈচিজপূর্ণ যে সে সবন্ধে একট! সুনির্দিষ্ট ধারণা করতে পারা বড় 
সহজমাধ্য নয়, জালোচা গ্রন্থের লেখকঘয় সেই দুরূহ কর্মে ব্রতী 
ছযেছেন। সাংস্কতিকঃ রাজনৈতিক ও আধ্যাত্মিকতার ক্ষেত্রে 
হির্ধগতে কবি যে আলোড়ন হ্ষ্টি করেছেন, তাকেই বিশ্লেষণ করে 
'েখাবাক় প্রচেষ্টা হয়েছে বর্তমান রচনায়। এই প্রচেষ্টা যে বড় 
হঙগদধ্য নয়, একথ! আগেই উল্লেখ করা হয়েছেঃ কিন্ত সাফলাপূর্ণ 
'শৃছিণত না হলেও লেখকঘ্বয়ের আস্তরিকতীয় মণ্ডিত, সং্গিগ্ত হয়েও 
যেক্সক এই রচনা প্রামাণ্য হয়ে উঠতে পেরেছে। শিক্ষার্থী ও 
গছুসন্ধিংস্গ পাঠক বইটি পড়ে আননালাত করবেন । আর্জিক, 
সাপ। ও বাধাই পরিচ্ছন্ন | লেখকছন্--শিশির সেনগুপ্ত ও জয়ুস্তকুমার 
।ভাতুড়ী। প্রকাশক--রী'ডার্স কর্ণার» ৫, শঙ্কর ঘোষ চেন, কলি-৬। 
দাম--তিন টাকা গভাত্তর নয়! গয়স। মাত্র । 


কর্মযোগী বিধানচন্দ্ 


জাঙ্সোচয জীবনী গ্রণ্থে কর্মবীর বিধানচন্দ্রের বেশ একট। সুন্দর 
ছরি পাওয়া বায় মূলত কিশোর পাঠ্য হলেও এই রচনা প্রসাদগুণে 
বযস্বজনেরও মনোরগ্রন (ছটর মধ্যে ৬বিধানচন্ত্ 
'স্া়ের এক প্রমাণ্য জীবন কাহিনী রূপেই পরিগণিত হওয়ার 
হোগ্য এই গ্রন্থ। ডবিধানচদ্দ্রর পারিবারিক পরিবেশ জীবন ও 
"ক্র্মধারার এক পরিচ্ছন্ন পরিচয় বিবৃত হয়েছে €ই রচনার মধ্যে 
'আ্াধীনতার পুভাবী বিধানচন্দরের জনমনীয় মনোবলের শৃত্র যে 
কক গরিমাময় পটভূমি হতে বিস্তাত হয়েছে, বাংলার প্তিহাসিক 
. চরিত্র রাজ গ্রতাপাদিতোর সঙ্গে ত্ভার সংযোগ সম্থন্ধে অবভিত 
ফন লেখক ত! লপ্রমাণিত করেছেন। এক উল্লেখা জীবনী 


গ্রন্থ হিসাবেই আঁদৃত হওয়ার দাবী রাখে এই রচনা । লেখকের 
লী সহজ ও সাবলীল । আঙ্গিক ছাপ! ও বাধাই সাধারণ। 
লেখক--্শ্রুতিনাথ চক্রবর্তী, প্রকাশক--ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী 


। ৯ ্রামাচরণ দে রী, কলিকাতা-১২। দাম--ছুই টাক|। 
চিএ রানি 


বিনয় চৌধুশী রচিত 'লক্ষ 
অন্ধকার” গ্রন্থটি 
প্রচ্ছদের প্রতিলিপি। 


ভাখার 
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সনকুমার বন্যাপাধ্যায়ে? 
'অঙগজ' গ্রন্থটির প্রচ্ছদ 
চিত্র । 






ধু €₹ ৮ 


৫০৯, এ 
প্্জ্ঠি 
(০ হি রর এজ পর জনি ও শী ৪ 


'পাহাড়ী সন্ধ্যা 

আলোচা গ্রন্থটি এক সংক্ষিপগ্তাক'র উপন্থান, বিষদ্ববস্থ মাযুলী 
ধরণেব হলেও লেখকেন্স মু্ীয়ানায় উপভোগা। নগাধিবাজ 
তৃধারমৌলী হিমালয়ের কোলে গববস্থিতভ শৈলাবাসটিতে বেড়াতে 
গিয়ছিঙ্গ এক তকণ চিরী, পাহাঁছী বালিকার সঙ্গ তার (প্রম ও 
সংক্রান্ত ঘটনাধ্লীই বর্তনান আশানর বিষয়বন্) পরিণতিতে 
বেশ একটা বৈচিত্বোর সঙ্গান পাঁওয়া যায়, বহ্াত উপন্থাসটির 
সমপ্তিতে যে চমক এন দিরেছেন ছ্গেখক ভাই এর প্রাণসত্তা | 
সাধারণ পাঠক বর্তবান গন্থইটাক সমাদরের সঙ্গে গ্রঃণ করবেন বলেই 
আম?। আশা করি । আঙ্গিক, ভাপা 'ও বাধাই দাধারণ। লেখক 
প্রতাপচন্্র চম্্র। প্রকাশক-__র'ডাপ কর্নার । ৫) শঙ্ঈন ঘোষ লেন 
কপ্কাত৬, দামশ্ন্দুই টাকা প্থণশ নঙ। পয়সা | 


কাচের মানুষ 


আলোচা কাব্য-সংকলনটি কাব্যান্থুরাগী পাঠককে আনন দেবে। 
দিনেশ দান কাবা-নাভিত্যের আসনে জা স্ুপ্রতিষিত, ষে জীবনবোধ 
ভার রচনার 'প্রাণসত্ত! বর্তমান গ্রন্থেব কবিতাসমন্রি তা থেকে" বঞ্চিত 
নঘ্ব। আধুনিক যুগ-জীবনের অভিশাপে ভর্জব কাচেন্ন মানুষের 
বিরুদ্ধে কবির অভিযোগ সোচ্চার হয়ে উঠেছে ওই নামের কবিতাটির 
মাধামে, সক্ষোভে তিনি তাই বঙ্ষেন--সে আলে! কোথায় পাব; কার 
তস্তরে, কোথায় সে স্বচ্ছ আলে। আলোর ভিতরে, এরা ফেন্উ হীরে 
নয়, কাচের মান্থুষ সব, এদের ধ! কিছু আলে! ধার-করা, চুরি-করা! সব, 
একটু নড়লেই দেখি কোথায় মিলিয়ে যায় আলোর উৎসব। 
কবিতাগুলির গ্রধানত্তম আকর্ষণ স্বচ্ছতা, অত্তাস্ত খু ও বলিষ্ঠ 
আত্মপ্রকাশ এদের আপাত ছুর্বোধাতার সঙ্গ মোহকে সহজেই এড়িয়ে 
গিয়েছে এনা, কবির বক্তব্যে নেই কোন অন্প্টতাঃ কোন দ্বিধা । সহজ 
লুষম ভঙ্গীতে তিলি বলে গেছেন মনের কথ!) আর সেজন্যই ত। 
স্ষ্ছন্দে পৌঁছে গেছে পাঠকের মননে। স্িগ্ধ আঙ্গিকে সজ্জিত 
কাব্যগ্রন্থটি রসজ্ঞঞ্জমের কাছে জানত হবে বলেই আমাদের 


বন্থুমতী ঃ ভাত্র '৭০ 


হু দা ফর 
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সাহিষ্যি পরিচয় 
আশা । লেখক--দিনেশ লাস” প্রনক্তাশনায়-স্নভ্িবেধী প্রকাশন, 
২, ্তামাচরথ দে গ্বীট, কলিকাতা-১২, দাম--তিন টাকা । 


রাত যখন নিঝুম 


ছোটছ্র জন্য ঙ্গেখ। এ বঈ বড়দরও আনন্দ দেবে, টৈঠকা 
ভঙ্গীতে বগা কয়েকটি গল্প একত্র গ্রাথিত হয়েছে এষ গ্রন্থে । কল্পন! 
বিলাসী সদ মাম" মুখে গল্প বানান, বাড়ীর কুচো-কাচার দল কদ্ধশ্বাসে 
শোনে সে সব গল্প ঠাকে শির বসে। বর্ণনা কেশলে জীবস্ত হয়ে 
ওঠে পরিবেশ' গক্পব গর গে ওঠে না এ প্রঙ্গদ মিথ হয়ে যায়) 
কাধ সদা মামার ভাতে আছে মায়াদণ্ড তোর স্পর্শ যেমন খুসী, 
যেখানে খুসী চলে যায় কাতিনী, সঙ্গে শিষ়ে যায় হয়ূত বা কিশোর 
শ্রোভৃব,গঁধ কচি কটি মনগ্"লাকেও। আড'ভপতবের হই হিসাবে 
আলোচা ব্চন' বিশেষ শবে চিহ্ছিত হওয়ার যোগ্য, যাদের জন্য 
এ বুচন! তাঁরা একে সমাদবরের সাই গ্রহণ করবে । লেখকের বাচন- 
ভঙ্গ আকর্ষণীয় | প্রচ্ছদ মনোরম, ভাপ। ও বাধাই যথাষথ। 
গেখক-_স্রঞঙ্গিতকৃমার নাগ, প্রকাশপায়সাহিজা ভবন, ২১, 
দেশবন্ধ্‌ চিত্তরঞ্জন রোড, বজরজ্, দাহ-_একটাকা পঞ্চাশ নয়! পয়ুসা। 


প্রথম ভালোবাসা 


কপেকটি বাঙ্গ করিভা একত্র সংকলিত ভযেছে জালোচা কাবা 
গ্রন্থ । কবি স্র্নপূণ কাঙছে সাম্প্রতিক কাযুকটি সামাজিক ও 
রাজনৈতিক্ষ ঘটনা“ক মূর্ভ করে তুলছেন ' কবির ভাষা ঝব্ববে, 
বন্বা স্পষ্ট, ষ্টাব লক্ষ সরাদরি পাঠকের মর্মভেদ করে । কয়েকটি 
কর্বিতা বীক্মত উপভ'গা, কেটি লিমবিক জাতীয় যাদের 
মধা বাঙ্গ ও নেদন। সার্থক ভাবই কুপাযিত , আমতা এই কা 
কাব্য সকঙ্গনটি পন্ডে সঙ্তাই আনন্দ লাভ ককেছি। চাপা, বাদাই 
ও প্রচ্ছদ সাদারণ | লেখক-_সরিংশেখর মজুমদার ( মুদ্গ্গ মুনি ) 
প্রকাশক- গ্রন্থঙ্গগৎ ৬, বঙ্কিম চাটুজ্যে গ্রীট। কলিকাতা । 


দাম--ছু'টাকা। 
তিন কাহিনী 


লব্ধপ্রণ্তিঠ সাঠিভাকের এই কচনা সকলনটি ভাতে পেষে 
অনেকেই খুশী হবেন! জআ্বালোচা স'কলান গৃহীত উপন্বান কিনটি 
পূর্ব প্রকাশিত ও বন্ধ প্রশংসিত, কাজেই শাতদর সমালোচন। 
নতুন করে করবার বিশেষ কোন প্রয়োজন নেই । শুধু স*কলনটি 


যে চুক্ম অন্তর্দৃ্টির পরিচয় বহন কবে এনেছে সে সম্বন্ধই কিছু 
বলার অবকাশ থেকে হায়, সংকলিত রচনাত্রয় বৈচিজ্রযে বিডি 
কিন্তু জাতে এক, এরা বিশেষ করে ষে কথাটি প্রকাশ করে তার 
ভঙ্গীতে পার্থক্য থাকস্তেও মূলত তা এক ও অভি্প যেন একই 
রাগিণীর স্তন বাজিসুছেন লেখক ভিন্ন ভিন্ন তান কর্তাবর মাধমে । 
লেখকের ভূমিকা এখানে নিবুপেক্ষ ভরা, অবিচল ভঙ্গ'তে তিনি 
দেখে ঢুলছেন জীগলের শ্চিজ বিকাশ নানা চক্কি নানা ঘটনার 
মাধামে, কখনও তা তাকে স্পর্শ করছে কখনও করছে ন। যেন 
অতল জলধির কৃ্ল বলে টেট গুণছেন তিনি বার আদি নেই 
অন্ভনেই। চবিত্র শরীতে যে অপজ্জপ কোৌশজ ও প্রাণধমিত। 
লক্ষগীমু তা একান্তরূুপই জার নিজঞন্ব বৈশিষ্টা, জর্থাং বনফুঙ্কে 
এখানেই চিনকে পাবন পাঠক প্ুপবাপূররি !  উঞ্ঞলো, প্রকাশভঙ্গী 
বৈচিত্রোে ও তক্ষ বি-্লষণমূলক ভাবধারাম় রচনাগুলি উপভোগ্য 
ও মর্ম্পাশ, প্ডতে পড়তে শক্কিমান কথাশিল্পীকে যেন নতুন করে 
আবিষ্কাব কবেন পাঠক | বনফুজর পরাজয় শৈলী রচনাগুজিকে 
এক আপবিমেয় মধাদ! দান করো । গুচ্ছ শোভন ছাপা ও 


বাধাই পণ্চ্ছন্ন লেখক- লনফুল । প্রকাশক-শগ্রন্থ প্রকাশ, 
৫”১, রমানাথ মজুমদার রুট ক্দকান্ত-১, দাম ছ্মু টাক।। 
ঘনিষ্ঠ তাপ 


জাধুনিক কবিতার ক্ষেত্র সম্প্রতি বতদুব পরীক্ষা-পিবীক্ষা চলছে, 
এমনটি বোধ ভয় একমাত্র “ছাটগল্প ব্যতীত সাহিভাব আর কোন 
ক্ষেত্র দেখা যায় ন', আলাচা কাকা গ্রন্থটি সেই স্বাক্ষর বহন 
করে। কবিভাগুলি দ্িতবিধ কিছু সবাসবি গদ্য কৰিতা ও কিছু 
লিরিক ধমী, শাষাক্ক পর্যায় যে কবিতাগুদি পাড় তাকা নিঃসলেছে 
বৈশিষ্টাপূর্ণ ও হথাদযুপ্ৰাহী, এমন কি যে স্বাক্কা পরিতশশিত হয়েছে 
এদের মাধাম তা একমাত্র রবীন্জ্রনাথর লিপিকা” বাতীত জার 
কোথাও খুক্ষে পাওয়ু। কঠিন । একটা অম্চধ শ্ুষমা, একট! জব্যস্ক 
আবেদন বর্তমান এই লিরিক্যাল রচনা গুচ্ছর মাঝে, পড়তে পঙতে 
পাঠক যেন একাত্ম হযে ওঠেন কবির সঙ্গে। সাম্প্রতিক কাব্য 
সাভিভ্যের পরিসর, অরুণ মিত্র নিশ্যুহক এক চিহ্িত স্থানের 
অধিকারী! কাশা-প্রন্থটি4 জাঙ্গক রুচি শোভন, ছাপা ও বাধাই 
যথাযথ | জেখক-_ঙকণ মিত্র, প্রকাশনায় _এবেশী প্রকাশন, 
প্রাইভেট লিমিটেড, ২, স্তামাচর্ণ দে খ্বীট, কলিকাতা-১২, দাম 
তিন টাকা 


নবীন কবিদের উদ্দেশে 


আমি এসেস্ি হঠাৎ ধূমকে তূব মত, যতো চোখ ধাধিষে দিয়েছি। 
কিন্ত এবিশ্মিপ্স থাকবে না বেশী দিন। ধূমকেতু বেমন সহসা আসে, 


তেমনই লতল| চলে যায়। 


ভোমর! জআামা,দৰ আকাশের জনাগন্ত 


জোতিষ্চ গ্রচতত্ব, তোমব! যেদিন রূপ ধরে উঠবে, সোদন তোমাদের 
আড়াল করে থাকার কোন প্রয়োজন হাব ন! ধূমকেতৃব | আমার 
সমস্ত লেখায়, রচনায় শুধু এই প্রার্থনা ধ্বনিত হযে উঠেছে--তোমর! 
এস জনাগত কবির দল, জানি ঘূম ভাঙিয়ে দিয়ে গেলাম, (তামরা 


ভোরের পাখী, তাদ্দের গান শুনিও। 
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সুরগুর যদ্ুভট্র 
শ্রীজয়দেব রায় 


বীশ্রনাথের নুরগুকু ছিলেন যছুনাথ ভট্টাচার্ধ-_'ষদুতট' 

নামেই তিনি বাংলাম্ম স্ুরজগতে সমধিক প্রসিদ্ধ । 
গুধুষান্্র কবিগুরুর লুরগুরু রূপেই নযু, বাংলাদেশের উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের 
ক্রমবিকাশে যছুভট তার নিজের অবদানের জন্যও শ্মবণীয় হণ্সে 
আছেন। ঞ্রপদ গানকে কালোয়াতী পধায় থেকে ললিতলীঙ্গায় 
লিয়ে গিয়েছিলেন যছুজ--ববীজ্নাথ সে কথ! স্মরণ কে 
বলেছেন--. 

“ভেলেবেপায় আমি একজন বাঙালী গুদীকে দেখেছিলাম 
গান ধার অন্ত সিংহাসনে বাজমর্ধাদায় ছিল, কাষ্ঠের দেউড়িতে 
ভোজপুরী দাকোয়ানের মতো তাল ঠোকাঠুকি করত না। কভার নাম 
বিখ্যাত বহভট।' 

কবি স্তার কাছে গাল কতদুয় শিখেছিলেন জানা বায় ন1। 
কারণ কবিই বলেছেন--মস্ত ভূল করলেন, জেদ ধরলেন আমাকে 
গান শেখাবেনই সেইজন্ডে গান শেখাই হ'ল ন।।"স-কিস্ত অন্তরের 
সিহাসনে রাজমর্যাদায়' জুরলগ্ীর জভি-হক তিনি করতে পেরেছিলেন 
বহুতটেরই সম্রেহ জন্প্ররণায়। 

বাকুড়া জেলার বিষুপুবে তার জন্ম হয় পিভাক নাম মধুলুদন 
ভট্টাচার্য । মধুলুদন ছিলেন সংস্কত শানে শুপপ্ডিত, যহুনাথ কিন্ত 
শান পাঠ করলেন না, সঙ্গীত্শান্থ কণ্ঠে ধারণ করলেন। বিষুপুর 


৮৭৪ 


* নিজের সরব্নাশ ডেকে এনেছিলেন । 


আলী বন 
নী 


সঙ্গীতের লীলাতভৃমি- সকল লোকের কা কে সেখানে গান। 
শিশুনয়সেই তিনি মে সকল গান নক ঠ গেমে সকলকে চমংকৃত 
করে দিতেন । মধুঙ্থুদন পত্রের সঙ্গীতানুগাগ দেখে সভার জুরশিক্ষায় 
যথাযোগ্য ব্যবস্থ। কবে দিলেন । 

বিযুগপুররে মল্লবশীয় রাজারা কাদন ধরে রাজত্ব করতেন, 
সঙ্গীত ও ললিত কঙগার স্টাদেব বিশেষ জন্বরাগ ও উৎসাহ ছিল। 
নিক্কেরা বংশানুক্রমে উচ্চ' সঙ্গ তের চচণ করতেন । জ্ঞানী, গুণী 
সঙ্গীতজ্ঞ'দর সসমাদরে দরুবারে আআাচও দিঞ্েন। 

বিষুপুবের রাজ। বখনাথ সিং কাঠিনী প্রসিদ্ধ নায়ক | লালবাঈ 
নামে এক নৃ্াগীত-পটায়মী সুদানীকে উপপত্ীন্বরূপ রেখে তিনি 
ইসলাম ধর্মের আক্রমণ থেকে 
প্রজাঙ্জগের রক্ষা! করবার জা রাণী শ্বহস্তে রাজাকে হত্য। কলে 
পতিখাতিনী সতী আখ লাভ করেছিলেন । 

রধঘনাখ ছিলেন অতিশয় লঙ্গীভ প্রেমিক--লালবাঈ-এর সঙ্গে 
ষ্ার যোগাযোগও সঙ্গীতেরই মাধ্যমে । বধূনাথ দিল্লী থেকে 
সেনী ঘরোয়ানার বাহার সেন ও গীরবক্সকে বিষ্ুঃপুরে জানয়ন 
করেন। এই ভাবেই বাংলাদেশে উচ্চাঙ্গ হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের চচ? 
শুরু হ'ল। বাহাতুর সেনের পদপ্রান্তে বসে বিষুপুরের সঙ্গীত- 
রঙিকর। জুবচচণ শুরু করলেন । 

বাহাছুর সেনের শ্রেষ্ঠ শিষ্য ছিলেন গদাধর চক্রবভাঁ। গদাধরের 
শিষ্য-প্রশিষ্য সকল্গেই বাহাতর সেনের আ্রধার! বহন করে এনেছেন। 
এই ম্ুরধারার নামই বিষুপুরী ঘরোয়ানা'। এই শিষ্া-প্রশিযাদের 
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নাটশগানিখাঙলা 


মধ্যে আছেন কৃষ্মোহন গোম্বামী, রামশঙ্কর ভট্টাচার্য । তাদের 
ধারা বহন করে এনেছেন নাজির ভ্রাতৃছয়, হ্বামচাদ গেম্বামী, 
জনস্তলাগ চক্রবতাঁ, অনস্তলাল ক্ন্দাপাধ্যায়, নীঙ্মমাধব চত্রতততা, 
রামপ্রসম্ম ভট্টাচার্ষ প্রভৃত্তি। যছুভট ছিলেন রামশঙ্কর তট্টাচার্ষের 
সাক্ষাৎ শিষ্য । ঠ্ঠার দুর্ভাগ্য তিনি অলীতিপর বুদ্ধ রামশঙ্করের কাছে 
খুব বেশীদ্দিন সঙ্গীতান্থশীলনের সুযোগ পান নি। এই ঘরোয়ানারই 
নীলমণি চক্রবত' ছিলেন মহারাজ যতীন্দ্রমোহনের সভাগায়ক | 

রামশঙ্করের অন্যতম শিষ্য ক্ষেত্রমাহন গোম্বামী তখন 
পাথুরিয়াধাটার মহারাজ্ঞা শৌরীন্দ্রমাতন ঠাকুরের সভা তচস্কৃত করে 
জাছেন। ক্ষেত্রমোহনের রত সঙ্গীতের গুপপত্তিক গ্রন্থ বাংলা 
ভাষায় প্রথম সঙ্গীতের তাত্বিক আলোচনার লুব্রপাত করে। যদুভষ্ট 
কর্মপন্ধানে কলিকাতায় এলে ক্ষেত্রমোহন ক্তার পৃষ্ঠ'পাষকতা৷ করেন । 
যছুভট তখন আবার সঙ্গীতে দীক্ষ! নিলেন, ক্ষে্রমোহনের উৎসাতে 
তিনি নঝোদ্যম সঙ্গীতাম্শীলন শুরু করুলন[ এবার তিনি 
গঙ্গানারায়শ চট্টোপাধ্যায়ের শিষ।ত্র গতণ কবে ধ্রপদ্চচা় সম্পূর্ণরূপে 
আত্মনিয়োগ করলেন । শুধু বাংলা দেশে নয় গোয়ক্যিব, আঙগোম়ার, 
রামপুর, লক্ষৌ প্রভৃতি ভাবতের বিভিন্ন স্ুরলীলাক্ষোত্র গুণীদেব অস্তরঙ্গ 
'পশ তিনি ক্রমাবয়ে লাভ করেছিজেন 

জন্মভূমি হিযুপুবেও ভ্রমে স্কার খাতি এসে পৌছাল। বিফুপুরে 
তখন গোপাল সত জমিদাবা পা৫চালন। কতছিক্ছেন" যদ্রুতটের 
সম্মানার্থে ভিনি এক বিবাট আনেক আাঞোজন ককেন। কাথত 
আছে সেখানে যদুতট একা দিক্রুম ২৪ ঘণ্টা গান গেমেছিজেন । 

এরপর যদুভট ব্রঙ্গ'সমাজ্ের আমন্ত্রণে কলিকাতায় এজেন ও 
মহযি দেবেন্দ্রনাথেব গুভে আশ্রম পেলেন ! আর এখানেই তিনি 
সুর-ভগীরথ রবীন্দ্রনাথকে শ্িযারাগ পেয়ে চিক্মনণীয় হায় গেলেন । 
দ্বোণাচার্য ষেন সাক্ষাৎ পোলেন সব্যসাচী, বঙিত ভাল অজক্দারামু 
রবান্দসঙ্গীত, তৃপ্ত হল ক্্গশসীন কর্ণ। করবি ও সকার স্তরশলী 
ভাতার সকলেই ষছুভ.টব পদপ্রান্ত কলে সরব দঁক্ষা 5৭ করে" 
ছিলেন। তাকে বিগ সদন ঠাকুরলাড়িতে একটি দুঙ্গভ স্বতীথ 
রচিত হয়েছিল । কবি বলেছেন 

'যখন ফছুভট্ট আমাদের জ্রোড়াস়ীকোর বাড়িত থাকতেন, 
নানাবিধ লোক আফ্ত ক্ভার কাছে শিখতে. কেউ শিখত মৃদঙ্গের 
বোল, কেন শিখত রাগ-রাগ্িণীর আলাপ ।'? 

যতুভ্ট হিনা ও বাংলা দুই ভাষাতেই বছ গান রচন। করেছেন 
কার রচিত তিন্দী প্রুপদগানের নুর অনুকরণে জোঙ্িন্ক্িনাথ, 
রবীন্দ্রনাথ ও ভ্রাদের পরিমগ্ডলীর অন্যান্য গীতরচয়িতরীগণ ব্র্ষসঙ্গীত 
রচন। করেছিলেন । 

যছুভটরের বাহায়-চৌতাল-দ্রুতগতিতে রচিত গ্রুপদ ছিঙ্গ-- 

ফুলি বন ঘন মোর আয় বসস্ত রি, 
অব বহত পবন মন্দ মন্দ সমীরণ মন ভাবে; 
জয় মধুপবৃন্দ নিয়ত কর গুঞ্জার, 
নই নই কলিয়ন পর জায় চুবক্‌ (মধু) হরত। 
রবীজনাথ এ মুর তাল-লয়ে রচনা কর়েন__- 
আজি মম মন চাহে জীবনবন্ধুরে, 
সেই জনমে মরণে নিত্য সঙ্গী 


বন্ুমস্তী : 


£ ভাজ '৭, 


নিশিদিন মুখে শোকে, 
মেই চির আনল, বিমল চির নুধা, 
যুগে যুগে কত নব নব লোকে নিয়ুত শরণ ॥ 
রবীন্দ্রনাথের বিখ্যাত গান-- 
আজি বহিছে বসন্ত পবন মুমন্দ 
তোমারি ল্ুগন্ধ হ। 
কত আকুল প্রাণ আজি গাহিছে গান 
চাহে তোমারি পানে আনন্দে হে ॥ 
বাহার তেওর। দ্রতগতিত রচিত। 


র এ গানটি যদুভটের নিয়ের গানটির সুর, তাল, লয় জন পে 
রচিত--- 


আছু বত সুগন্ধ পবন মুম্দ মধুর বসন্ত মে, 
হর মকুর পর যৃখ মধুপ মদহর নিরত কর রব কুঞ্জ মে ॥ 
কহি কোয়ালিয়! কুঞ্জ করহি আমুবাকে তার রঙ মে, 
কহি বেলি চামেলি গুলাব ।গঁদা চ্পক্গ বিজ (ম ॥ 
শুধু হিন্দী গানই নয়, যদুত বাংলায় অনেক ভঙ্গঃঈীতও বচন 
করেছিলেন। সে আমলে মহযি পরিবাবের বচিত আংফাংশ 
রঙ্গসঙ্গীতে শুর সংযোজনও করেছিলেন ষদুভট্র । 
দেশ বাগিণীতে আুরফাকা তালে (রচিত তার একটি কাব্য 
সৌন্দমস্ গান-- 
দেখিয়ে হৃদয়মন্দিতে, ভজ না শিুলরে। 
কি প্রেমে ভুলিয়ে তারে, কর অধতন ? 
এখন করছ সাধন। 
এই সে পতিতপাবন' এই জে জগংতাকণ 
এই যে পরমকাঃণ, ঝর ভাবে হলুন | 
য্ুভটের স্জীতশিক্গাদানের ুতিহা দক্ষা ঝরার ভন্য 'জাাতিহ্জী 
নাথের বি শয আগ্রহ ছি | তাদি আান্মতমাজের ফঈীত ভিভ্যাজবু 
স্বাপিত হলে, ভাব প্রচেষ্টায় যহুভটই সেখানকার গ্রথম সঙ্গীত শিক্ষক 
নিযুক্ত হন । 
ষছুভট ত্রিপুরার মহারাভা। বীরচন্দ্রমাণিক্যর সভাও বছুদি্স 
অঙ্ংকৃত কঝেছিজেন। ত্রিপুরার মহারাভাই কাকে বঙ্গনাথ' হজীস্ত- 
উপাধি প্রদান করেছিলেন । | 


আমার কথ! (১*২) 
শ্রীউযারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


রীতের অন্ধকার মুছে দিয়ে হাসিমুখে ধরণীর বুকে নমে আসে 
উযা। উদ্দিত হয় সুর্ধ | প্রকৃতির কোলে ভেসে ওঠে সৌন্দর্য । 

চিরন্তন সৌন্দর্যময়* উধার আলোকে নিত্যা-নৃতন প্রত্িত। নিয়েই জন্মায় 
মানব সম্তান । কেউ জ্ঞানে কেউ বা গানে । এমন এক উষার শুভলগ্নে 
গানের প্রতিভা নিয়ে জন্মেছিলেন শ্রীযুক্ত উধারঞ্জন মুখোপাধ্যায়। 
ফরিদপুর জেলার অন্তর্গত ইদিলপুর প+্গণার পট গ্রামে স্বর্গ 
লাগমোহন মুখোপাধ্যায়ের পুত্র শ্ীউবারঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের জন্ম | 
বাল্যের শিক্ষা আরন্তের সঙ্গে সঙ্গে চলে এলেন বরিশাল সহন্বে। 
পিতৃদেব লালমোহন ছিলেন তদানীস্তন স্থানীয় সঙ্গীত-আসমেজ 
অন্ততম দিকপাল। সঙ্গীতজ্ঞ পিতার সঙ্গীত প্রতিভায় ছা 
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জ্উবারঞ্জন মুখোপাধ্যায় 


গ্রভাবান্বিত হা'য়ছিলেন পুত্র। রক্তের সম্পর্কের সঙ্গে মিলে 
গেল ্ুরের বঙ্কার। ৬ বংসর বয়সেই বাজাতে শিখলেন 
এল্সাজ | সঙ্গীতানুশীলনের সঙ্গে স্কুলে অধ্যয়নও চলতে থাকে 
যথারীতি । 

১১৩৭ সালে বরিশাল টাউন স্কুল থেকে প্রবেশিকা পনীক্ষায় 
গাশ করে বি-এম কলেজে ভতি হলেন তিনি। ১৯৪৭ 
পালে জাই-এ এবং ১১৪২ সালে বি-এ পাশ কবে ১৯৪৩ সালে 
কলিকাতায় চলে এলেন উবারঞন। কলেজী শিক্ষা সমাপনাস্তে 
গানের সাধনায় মন দিজেন পুর্ণোতমে | প্রথম জীবনে পিতাদব 
এবং ম্বর্গত বিপিন চট্টেপাধ্যাের কাছে অজিত শিক্ষাকে মূলধম 
করে কলকাতা এসে ছান্ঞ হলেন বাঙলার দিকপাল সঙ্গীতজ্ঞ 
তারাপদ চক্রবর্তীর । উপযুক্ত শিক্ষকের শিক্ষায় খেয়াল-ঠূংরীর 
আসবে জাসন পেজেন উধাব্ঞ্জন। ১১৪৪ সালে বেতারশিল্লী হিসাবে 


পরিচিতি লাভ করে জাজও সসম্মানে প্রতিঠিত রয়েছেন জাকাশবাণীর . 


উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের জাসরে | তারপর মুঝারী সম্মলন, নিখিল বঙ্গ 
সঙ্গীত সম্মেলন এবং জাতীয় সঙ্গীত সম্মেলন প্রস্ভৃতি সঙ্গীতের জাসরে 
সঙ্গীত প্রাতভার স্বাক্ষর রাখতে লাগজেন একের পর এক । আজ 
তিনি গানের শিক্ষকই নন, ছাঞ্রও বটে। বিশিষ্ট সঈ'তশিল্লী আমীর 
খারও ছাত্র তিনি । শিক্ষা ও শিক্ষণ নিয়েই দিন কাটাছতার। 
দক্ষিণ কলিকাতায় 'বাণীচক্র' নামে বিশিষ্ট সঙ্গীত শিক্ষায়তনের 
অন্ততম শিক্ষক |তনি। পাবিবারিক জাবনে সহধমিণী জ্যোত্তা 
বুখোপাধ্যায় ও তিনটি কণা! নিয়ে ভুল্দর শাক্তিময় সংসারে জহিষ্িত 
তিনি। ভ্রীজ্যোৎপ্র। দেবী পেশাদারী গায়িকা না হলেও সৌখান 
গায়িকাদের জন্যতম। | সঙ্গীত সাগরে সম্ভরণ করেও খেলার আসরে 
উষারঞ্জন অন্্পন্থিত নন। ফুটবল, ক্রিকেট এবং টেবিল টেনিস 
খেলোয়াড় হিসাবেও তার দক্ষতা বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। 


বন্বমতী ঃ 
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মাচ-গান-খাজন। 


সঙ্গীত অনুশীলন 


(হ্ব্গত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় । ) 
কী 


প্রশ্ন-_-ভারতীয় সঙ্গীতে প্রধান বাবহাধ স্বর কতগুন্সী? 

উত্তর--ভারতীয় সঙ্গীতে দ্বাদশ গ্বর ব্যব্হাত হয়, তন্মধ্যে সাতটি শুদ্ধ 
এব পাঁচটি বিকৃত। সরগমপধন, এই সাতটি শুদ্ধত্বর 
এবং কোমল খ জ্ঞ দ ণ ও কড়ি দ্ধ এই পাচটি বিকৃত 
হার। 

প্রঃ-স্বর ও শ্বরের পার্থকা কি? 

উ:--স' বর, গ. ম প্রকাতকে স্বর লে । সবরের শ্রুতিমধুঃ সমস্বকে 
থর বলে। 'রাগ-রাগিনী'কে প্রচলিত কথায় নুর আখ্যা 
দেওয়া হয়। 

প্রঃ-ম্বরসধহ্থের কিরূপ সমন্বয়ে রাগ যতি হয়, উদাহরণ সমেত 
লিখ !-- 

উঃ-_কেবলম'ত্র শুদ্ধ হ্বরের বিভিন্ন সমন্বয়ে রাগ ত্য হয়, বখা, 
বিলাল, দেওগিরি, দেশকার প্রভৃতি । শুদ্ধ ও ব্কিত স্বরের 
সমন্থরেও রাগ হত হয়ঃ বথা--ভৈরব, ভৈরবী, মূলতান, পুরবী 
ইতাদি। 

প্রঃ--বরাগ ও বাগিণীর প্রভেদ কি? 

উঃ--ঘে নুর শুনিলে মনোণ্ঞন হয় তাতাই রাগ? । 'ব।গিনী'ও 
এই অর্থে বাক্ছঙ্গ তয়, কিন্তু সঙ্গীতশাস্্রে নিত বাগ ও রাগ্ীর 
পার্থক্যের সামান্য তাৎপর্য আছে। শাস্ত্রের নিশি 'রাগিবী 
অধুনা রাগ বলেই উল্লিখিত হয়। 'রাগ' ও রাগিণী' যথাক্রমে 
পুকুষ ও নারীরূপে কল্িত তয়েছে আমাদের শাস্ত্র । গম্ভীর অথচ 
মধুররসাত্মক হ্রকে রাগ এবং কোমল ও করুণরসাত্মক জুঝকে 
রা'গণী বলে। ইহাই সাধরণ নিয়ম | কিন্তু কাধত এই 
নিয়মে অনেক বতিক্রম 'আছে। 

প্রঃশ-বাগালাপে শ্রতর বাবার কিরূপে হয়? 


উঃ-সপ্তন্ববেষ জন্ভবতী শুক্র শ্ববগুলিই ভ্রুতি। ফোম, 
অন্থকোমল, অতিকোমল-_ প্রতোকিকেই শ্রুতি জাখ্যা 
দেওয়।া হয়। বাগ হিসাবে এই সকল শ্রাতর ব্যবহার হয়। 


ভৈরবীর খ ওজ্ঞ কোমল, তোঁড়ি কিংবা! মৃল্ানের খ ও জ্ত 
কোমল হইতে পুথক | তীব্র বা কড়ি মধ্যমের সম্পর্শেষে 
কোমল গান্ধার হয়, তাহ সাধাংণ অভিকোমল এবং শুদ্ধ 
মধামের সম্পশে যে কোমল গান্ধার ব্যবহার হয়, তাহা 
সাধারণত অন্থকোমল । 

প্রঃ--আলঙ্দোজিত স্বর কাহাকে বলে? 

উই-দুইটি ম্বরের মধ্যে পরস্পর দোলন হইলে আলোলিত ম্বর বলে। 

প্রঃ--গমক ঝাহাকে বলে? 

উঃ£--আশ ও মীড় ফোগে 'গমকের' হি হয়। ইহা সাধন। সাপেক্ষ । 
কাঠ ও যন্ত্রে দিন সাধন! করিলে ইহ] আমুগ হয়। 

গ্রঃ--খাণ্ডারবানী প্রপদ কাভাকে বে? 

উ*--কথাবল ক্রুতগতির গ্রপদকে খাগারবাণী শ্রপদ বলে। 
বালা দশ : খাণ্ডারবাণী' গ্রপ্দ বিশেষ প্রচলিত ছিল। 
স্বনামধন্ত বহুভট জনেক খাণ্ডারবানী' পদ রচনা কয়েন। 
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ফোন যখন এসেছে শুখন ও ঘরে যেতেই হবে। 
উঠল শিবানী । 

এরকম একট! ডাক ন' এলে শিবানী এখন খর হতে বেক্ষতে 
পাবত না' ইন্দ্রনাথের সামনে যেতে পাবত না| কাল রাতে যার 
প্পশের জন্তু, যার সান্ম-ধার জন্তক মনে মনে কাঙ্গাল হয়ে উঠেছিল তার 
চোখের ছে য়াতেও আজ হেম্স। করছিল ওর | কাল রাতে যাকে 
পদ্ণার ফাক দিয়ে দেখে দেখে চোখ তৃ'প্ত মানছিপ না_-আজ তার 
মুখ দেখতে হবে বলেই ঘণ ছেড়ে বেরুতে পারছিল না সে। বেকুতও 
না। কাচ্চি আবার ডাকতে এলে তাকে আদেশ করত ওর চ1 এখানে 
এনে দেবার জন্ত । শুনে কাচ্চির ঘাড়ের শিব! এক মুহূর্তের জন্ক একটা 
অবাধাতার গৌষে টান হয়ে উঠত । তার মন:পৃত হতে ন। শিবানীর 


এ আদেশ । জন্মদিংনর সকালেই শিবানীর এই যুদ্ধ ঘোষণা! । পুরুষ 
মানুষের কত রকম চঙ্গতি ও কত বকম মতিগণতভয়। মেয়ে 
তবে 


মানুষের কী তার সঙ্গ সমান তালে পায়তারা কষলে চলে ! 
সংসারটা ভূতের নৃতাক্ষেত্র হয়ে উঠ না। বার মুখখা পুকষের 
বাইরে থাঞ্জার সমর়ট। যতই বাগ তোক, ঘরে এলে সে রাগ বুঝে 
শুমে খাটাতে হয়। যদিও মুখে সে এখন কিছুই বলত না। কোন 
কথ। কখন বলতে হয, জার বলতে হয় না সে কাচ্চি বেশজ্ঞানে। 
এখন সে চলে যেত শিবানীর আদেশ পালন করতে । কথাগুঙ্গো 
বলত শিবানীর অলস সময়ের পরিচধার সময় । চুলে চিকণী চালাতে 
চালাতে বা পায়ের তলায় গোলাপজল মেশানে। গ্লিপাদ্িন মালিশ 
করতে করতে। 

কিন্ত ঘঝে বসে চা খেলেই কীসে ইন্ত্রনাথের মুখ দেখা থেকে 
য়েহাই পেতে? 

পেতে ন।। 

ইন্রনাথ তার ঘরে এসে উপস্থিত হতো । উৎকতিত ভাষে 
জিজ্ঞাসা করত, অনুপ করে নি তো? হয়ত আরো ক'পা 


বন্ুমতী £ ভাত্র '৭* 


কাছে এগিয়ে আসত ওর দিকে-*-ভাড়াতাড়ি নানা দিকে ফুলে 
ফেঁপে ছড়িয়ু থাকা নতুন শাড়ি দুহাতে চেপে চেপে ঠিক করে 
নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল শিবানী । যেন নইলে ইন্দ্রনাথ 
এক্ষুণি তার ঘরে এসে উপস্থিত হয়ে তার দিকে এগিয়ে 
আসত। 

নতুন শাড়ির মিষ্টিগন্ধ শু'কতে শু কতে বেড়ালছানাটাও চলল 
শিবানীর পায় পায় । 

বন্ধবরের দরজা-জানালা! খুলে দিলে 'ষমন মুহৃর্ত বাইরের 
মুক্ত বাতাস এসে বন্ধ ঘরের দৃধিত হাওয়! তাড়িয়ে নিয়ে যায়, 
বাইরে বেরিয়ে আসতেই বাইরের আলো হাওয়া স্পর্শে শিবানী 
মনের ভেতরকার তিক্ত বিষাক্ত ভাবটাও যেন ঠিক তেমনি করে' 
উড়িয়ে নিয়ে গেল। ঘরের ভেতর কামন'-বাসনা, রাগ, হালা, 
ব্যথতা যেন চার দেয়ালের চপে ওর মনের উপর চেপ্টে বমেছিল। 
বাইরের আকাশ মনের আকাশও বড় করে দিল শিবানীর । 
তাই সে দেয়। নইলে আকাশ নিজে যত বড়ই হোক মান্যের 
কাছে বড় থাকত ন1। 

চারদিকে তাকাল শিবানী । চক্টকে ঝকঝকে রোদে বারান্দা 
ভরে গেছে । লম্ব। লম্বা! টেবিলগুলোর উপরভাগে রাখ! ফুল আর 
টবে রাখ দেশী বিলাতি পাতাবাচারের গাছ বাতা"স দুলছে.*' 
খিলতি কাপড়ের পর্দাগুলোর ফুল পাতাগুলো সত্যকারের তাজ। 
ফুল মনে হচ্ছে --পেতলের ভাসগুলোতে রোদ ঠিকরে পড়ে 
সোনার মত জ্বলছে" * * 

জী.*.ফোন**' 

আলছি-- ঈষৎ অপ্রতিভ ভাব খেলে গেল শিবানীর ক্ছে। 
পায়ের গতি বাড়িয়ে ব্লগ, ধরতে বলেছ তে।? 

জহ্যা। 

হঠাৎ রোদে ভয়] বারান্দার উপর এসে পড়ল জাবণের আকাশ 
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থেকে এক মণ্ত কালে মেতের ছাক্া। ঠাণ্ডা হাওয়। এসে ঝাঁপিয়ে 
পড়ে ঝাপ্ট। মারল শিবানীর মুখের উপর:" হঠাৎ ভীষণ ছক্কা লাগতে 
লাগল শিবানীর নিজেকে । সামনের ভাস থেকে ফুল পাতান্দুদ্ধ 
একটা ডাল তুলে মাথায় গুপ্রল। যদিও সে বসবার ঘরে চুকে 
সোজ। গিয়ে ফোন হাতে তুলে নিল কোন দিকে ন তাকিয়ে, 
তবু গে দেখল হাত তিন চার দুরের মোফাটায় ইঞ্রনাথ চোখের 
উপর পত্রিকা মেলে বসে আছে। একেবারে পুরো দেয়াল মুখ 
করে ন! ঈাড়ালেও, মুখট! শিবানী দেয়ালের দিকেই তেরচ। বরে 
রাখল । ফোনে সুখ রেখে বলল, হালো” *' 

গপিঠ থেকেও এলে।, হালে" * 

পুরুষ কঠ। গলাট। ধরে উঠতে পারল ন। শিবানী । বলল, 
আপনি কাকে চান ? 

শিবানী দেবী আছেন? 

কথখ। বলছি” 

ও, আচ্ছ! ! শশব্যস্ত ক ভেসে এলো, মমঞ্ধার, মমতা 

নমস্কার । 

শিবানী দেবী আপনার সঙ্গে-- 

আপনি কে কথ' বলছেন ? 

আমি-."আমি-" 'ক্স্বরট। যেন মাথ! চুলকাজ্ছে। 

শিবানী নাম শোনবার অপেক্ষায় রইল 

স্প্আমার নাম" প্যামল সে। 

জু কৌচকালে! শিবানী । 

লোকটি বলল, এ ভাবে হঠাৎ নাম হললে জাপনি জামাকে ঠিক 
পরে উঠতে পারবেন নাঁ_ 

গলার স্বর কঠিন হল শিবানীর। বলল, আপনার নাম ঠিক ধরে 
উঠতে না পারলেও আপনার কথাগুলে! ঠিক ধরে উঠত পারব বুঝি-_ 

না--না, ত। বলছি নে । তা বলছি নে." "যেন ছু" হাত কচলাচ্ছে 


হদয় পাত 


সে--ছঠাৎ ধাপ, করে যদি চিনতে না পারেন ভাই ভেবেছিলাম'** 
কিন্ত না. পরিচয়টা! আমার প্রথমেই দিয়ে নেওঘা উচিত ছিপ * “আমি 
দঃদ্খিত। আই খ্যাম সরি । আমি অত্যন্ত দুঃখিত--আই ঠযাম ভেরী 
সবি শিবানী দেবী । আচ্ছ! আপনার মি: দত্তরায়কে মনে আছে? 

মিঃ দত্তরায়? মনে করতে চেষ্টা করল শিবানী নামটা । মিঃ 
দত্তরণয়, * . 

এ তে, চিনতে পারছেন না তে? 

একটু কুটি ত-কঠেই শিবানী বলল, মি: দত্তরাু" "ঠিক ধরে উঠতে 
পারছি দে। 

জানতাম পারবেন না। আপনারা একেবারে নিষ্ঠ ওভাবে ভূলে 
যেতে পারেন-' 'জারে আরে, ফোন ছেড়ে দেবেন না একটু শুক্র 
ধরিয়ে দিলেই আপনি চিনতে পারবেন আমাকে । তারপর গভীর 
রে "বলল," আপনার দিদির বিয়ের রাতে আপনার সঙ্গে 
আমার পরিচয় আর সেই বাত থেকে আমি আপনার কী 
বলব** গ্রেট খ্যাডমায়ারার" *'একজন একেবারে "মানে মুগ্ধ ভক্ত 
যাকে বলে-_ 

ফোনট! নামিয়ে রাখতেই যাচ্ছিল শিবানী কিন্তু তঠাৎ দ্রুত গলার 
'জারে আারে' শব্খ ছুটোর সুঝের টানে চনে ফেলল শিৰানী গলাট1। 
নীবেন--ওর দিদি ইন্দ্রণীর স্বামী । নীরেনের শ্বভাবটাই এই রকম। 
হয়ত নিজের কোন কথ নেই। দিদি ফোনটা ধরে দিতে বলেছে। 
আর সে ফোন ধরে স্বর পাণ্টে ফাজলামে। জুড়ে দিয়েছে । ওর বুঝতে 
পারাট। বুঝতে দিল ন1 শিবানী । চার হাত ফারাক ইন্দ্রনাথ বসে। 
তার কান এ দিকেই পাত! জাছে। সে কানে গরম সীসে 
টালবার এমন ন্ুযোগ কী শিবানী ছাড়তে পারে। আতন্তে কৰে 
বললে, আপান আমার একজন মর্ত এ্যাডমায়ারার** মুগ্ধ ভক্ত 
আর আমি আপনাকে নিষ্ঠরের মতো ভুলে গেছি-'"জরল কণ্ে 
তরুণীর মত হেলে উঠল সে। 


স্বাণ্তীৰতা ত্রিপন্ন, আপনার সমভ্ভ শত দিয়ে তা রক্ষা করুঅ-জওহবলান নোহরু 


শক্তির জ্ব্য পরিকল্পনা 


জাজনিভরতিতা ও আত্মবিশ্বাস হস্ল জাতির মেরুদণ্ড 


স্হাগজো। 





দেশকে সব দিক দিয়ে শক্তিশালী ক'রে আমরা এই 
সাফল্য অর্জন করতে পারি। প্রতিরক্ষায় প্রয়োজন- 


গুলিও যাতে সুষ্ঠুভাবে মেটাশো যায়, পঞ্চবার্ষিক 


পরিকল্পান। সেই রকম ভাবেই তৈরী বকা 
হয়েছে । এই পরিকল্পনা দেশকে শক্তিশালী করার 
পথনিদ্দেশ করছে । এন বশ্মস্থচীগুলি যাতে আরও 
দ্রুতগতিতে ও দক্ষতার সঙ্গে কপাহিত হয় সেজন্য 
ঘু় সন্ব্কা নিয়ে কাজ করুন। 


ণিরাপভার জন্য শক্তি 





স্যাশনাল অগা গ্রিগুলেজ-এ 
একটি গেভিগ্স বহন্ক আযাকাওণ্ট 


শুভনত্তে সাল্লেন্ 





ভারতে বাঞ্ছিং বাধসান্ধে ১০০ বহর 





আজই আপনার লিকটনর্জী শাখায় দেখা করান $ 


ন্যাশনাল ত্য গ্রিগলেজ ব্যান্ত লিয়িটেড 


বুস্তললাজো লমিতিতদ্ধ * সদন্তদে্স দাপিত লীমিত) -*1681618 5াহ 


সপ 
গে 


কলিকাতা স্িত শাখালগ্কুহঃ ১৯, দেভালী হুতাহ গো । ২৯, দেতাজী ছকাহ রোড, (লড়েছস ভরা); ৩১ ,চৌয়লী হোত; ৪১. চৌরঙী কোড, 
(লগ্গেছস পরা) । ৬. চার্চ লেন; ১% জাধার্স গা; (১, কলে হোত, ই্টাপী ; ১৭ এসডি, দৃক ও, নমিনী ভন গতিনিট, নিউ আলিপুর । 
৯৬৬, রাসবিহারী এডিমিউ । $ 


বন্দী : ভা '৭০ ৮ ৭উ 


ইন্্রনাথের হাতের কাগজে পাতা উপ্টাবার যে খসথস শব্ষ 
হচ্ছিল তা থেমে গেল। 

নীরেন বুঝল শিবানী ধরে ফেলেছে। 

শিবানী বলে চলল । থেমে থেমে এযন ভাবে বলে চলল যেন 
উত্তর প্রতাত্তর চপছে, আপনি কৃতজ্ঞ আমার প্রতি ? কেন? ও, 
জাপনি ভেবে ছলেন, আপনি আমার একজন মস্ত মুগ্ধ তক্ত শুনে 
চটে মটে জামি ফোন ছেড়ে দেবা? না, নাত। কেন। প্রথমে 
চিনতে পারিনি বলে সতি' ছ:ঃখিত আমি--মিট করব? বেশ তো 
কোথায় মিট করতে চান বলুন ? 

ভীষণ ভাবে হেসে উঠল নীরেন। বললো, আরে-_উপ্টে তুমিই 
দেখছি আমায় টলাতে শুরু করাল--- 

স্্নাও হয়েছে সরো--নীরেনের হাত থেকে ফোন টেনে নিল 
ইন্দ্রানী । বলল, ফোনটা একটু ধরে দিতে বলেছি, তা ফোন ধরে কী 
আরম করেছে! 

ঠিক আছে। বলে খুব চাসল শিবানী । 

তোদের চা খাওয়া হয়েছে? 

না। বেঙটিহয়েছে। ব্রেকফাস্ট তয় নি। 

ছিঃ ছিঃ, দেখ তে! কতট। সময় অবথা! আটকে রাখল ভোকে। 
ইঙ্ছনাথবাধু নিশ্চঘুই তোর ভল্ত চ1 নিয়ে অপেক্ষা করছেন। 

জামর! ছুটির দিন ব্রেকফাস্ট একটু দেরীতেই খাই । 

আচ্ছা! শোন, আজ দুপুরে কী ইন্দ্রনাথবাবুর কিছু প্রোগ্রাম আছে 
ভোর জন্মদিনের জনা? 

না তে1। 

তবে আমার এখানে চলে আয়। ইন্দ্রনাথবাবু তে। জাসবেন ন। 
জানিই । তাই তার কখবলছিনে। তুই চলে আয় । দুপুরে 
এখানে খাবি--কেমন ? 

আচ্ছ!। 

মার পাঠানে। শাড়ি পেয়েছিস ? 

হ্যা" 

আধিও তোর জন একটা শাড়ি কিনেছি। 
র-এর। আকাশ রংট। তোকে ভীধণ মানায় । তোর জামাইবাবু 
বঙ্গছে তোর নাকি শাড়িট! একেবারই পছলা হবেনা । আমি বলছি 
হবেই । ইক্্রনাথবাবু তোকে কী দিল রে? জাচ্ছা, সে এলে শুনব। 
তৃই ভাড়াতাড়িই চলে আঙিস-_এখন বাখাছ কেমন! 

আচ্ছ। ৷ 

ইন্জাণী ফোন ছেড়ে দিল । 

কিন্তু শিবানী দিল না। কানের ওপর কড়-্ডন্ড় কড়-্ড-ড়। 
কড়-ড্ড শব্ধ হতে লাগল আব সে মাউথপিলে সুখ রেখে আশ্চধ জ্মুণর 
বঙ্গল, আমার জন্মদিন আপনি জানলেন কী করে? ০ জামি? 
আপনি মনে রোখছেন ? কী কাণ্ড! 

লঞ্চ? কোথায়? আচ্ছ!। শাড়ি? ছি:ছি: এ কিন্ত ভারী 
লজ্জায় ফেসলেন আমাকে । জাচ্ছা, সকাল সকালই আসব 
ক্টায়? আপনি বলুন কটায় আলব। বারোটার মধ্যে? 
দ্বাচ্ছ। ঠিক আছে। হাহা, ঠিক বারোটায় আসব--কথার সঙ্গে 
সঙ্গে মাথ। কাত করল শিবানী-_-একটুও এদিক ওদিক হবে না*** 


চমৎকার আকাশ 


৮৮৩ 


হার পাতে 


নমস্কার়। ফোন যেখে ইল্নাথের দিকে ভেরচা ছুটিতে একবার 
তাকাল শিবানী। দেখল তার মুখের সামনে ছু হাতে ধর 
পত্রিকার পাতাট। একেবারে স্থির । 

ক্রি" - "ক্রি শন্কিং 

আবার ফোন বেজে উঠল । 

ইন্জরনাথের হাতের কাগজ এতটুকু নল ন।। 

শিবানী বে ক' প1 গিয়েছিল, সে ক'পা জাবার এচিয়ে এসে 
ফোন ধরল । বললো, স্থালে?। 

কেঃ শিবানীদি' ? 

হ্যা। 

আমি লঙগিত!”-- 

বুঝতে পারছি। 
সে সময়? 

2 আজ তোমার জলুদিন নয় ? 

জন্মদিনের অভিনন্দন জানাচ্ছ? 

না। দু থেকে অভিনপন জানালে আমার তবে ন'”. 

হেসে উঠল শিবানী । দ্র থেকে অভিনলন জানালে ভোমাক 


বল কীখবর? এইসাত্ত সকালযাকে বলে 


হবে ন!? 
না হবে না-কিছুতেই হবে না। তোমার যত প্রোগ্রামই 
থাক, আমাকে ভার (ভঙতর থেকে সন্ধ্যা, বাত, সক, ছুপুর যখন 


হোক একট| সময় দিতে হবে কান সময়ট। দেবে তাই বল? 

দ্বপুব, বিকেল, সঙ্ধাঁ, বাত যখন হোক একটা সময় তোমাকে 
আমার দিতেই হবে'*"ধেন গভ'রভাবে ভাগতে লাগল শিবানী । 
বললো, এই মাক্র একজনের লাঞ্চের নেমস্তুল্স নিয়ে ফেজলাম-_- 

তবে বাজে? 

রাজে? 

হ্যা। 

ডিনার? 

ন। বাপু ডিনার নয়। সাঙ্কেব মাম়ষ নই, ডিনার খাওয়াতে 
পারব না। ডাল-ভাত-মাছ পিড় পেতে বসে খাবে নতুন শাড়ি 
পরে। জান, তোমার শুন্য এমন এক সাত বাজার খুজলেও মেলে 
ন। শাড়ি কিনেছি, বার দাম তুমি কিছুতেই বঙ্তে পারবে না। 
এমন কী আন্দাজ করে ধে আমার দেওয়া উপহারের মৃঙ্গযটা বের 


" করে ফেলবে, াও পারবে না। 


হেসে উঠল শিবানী। 

ললিত। বলল, ই, জামি দাম ষাচাইকারীদের চার মানাবার 
প্রতিজ্ঞা সাত সপ্তাহ, সাত সাত ৰাঞ্জার ঘুরে শাড়ি কিনেছি। 
আমাদের বাড়ীর সবাই হার মেনেছে । তোমাকেও হার মানতে 
হবে। 

খুব ভালে! । থুব ভালে! । প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা। কতগুলো 
প্রবৃত্ত আছে আমাদের যার সংশোধন সত্যি দরকার। আর গার 
ভেতর উপহারের দাম আন্দাজ ব1 যাচাই করার প্রবৃতিট। শোধরাঁবার 
প্রয়োজন সর্বপ্রথম । কিন্তু কথ। হলো, আমি কী আজ শাড়ির 
গাটরী নিয়ে বাড়ী ফিরব । 


আমি তোমাকে সাহায্য করব। এখন বল কখন জাসছ। 


বন্থমতী £ ভাতু '৭* 


হার পৃতো 


এঁষাঃ ভূলেই গিয়েছি বলতে আমি যে মার কাছে এসেছি। 

আমি কিন্তু আমার মার বাড়ীতে তোমায় ডাকছি। তুমি আবার 

আমার শ্বশুরবাড়ী--বলেই হেসে বলল, তোমার শ্বশুরবাড়ী গিয়ে 

উপস্থিত হবে না। মা'র বাড়ী ছেন তো? তুমি না চিনলেও 

তোমার ডাইভার চেনে । জামাকে অনেকবার পৌছে দিয়েছে । 
আমি চিনি। 

কখন আসছু ? 

সন্ধ্যা সাতট।? 

বেশ। জাচ্ছা_থামল লল্লিত। | 

আর কিছু বলবে? 

মা বলছিলেন দাদাকে বলতে. 

মিঃ সেনকে বলতে চাঙ্ছ? 

আমাদের এমন ঘরোয়। 
মি: সেন বলাট! কেমন যেন 
হয়ে যাচ্ছ--- 

এগুলো সাতেব হওয়া নয়। অভ্যাসের ব্যাপার। 

আমি দাদাকে মিটার টিষ্টার বলতে পারব না । 

এ না পারাটাও অভ্যাসের ক্যাপার। সেষাক্‌। তুমি মিঃ 
সেনকেও ডিনারে বঙ্গতে চাচ্ছিজেশআমি জানি মিং সেন তোমার 
এ নেমন্তপ্ন খপদী হয়েই নিতেন কিন্তু উপস্থিত মিঃ সেন ব্যবসা সংক্রান্ত 
কাজে একটু বাইরে গেছেন-_ 


কথার ভেতর দাদাকে তোমার 
ভীমণ কানে বাজছে--বডঢ সাহেব 


খা 


ও, জাচ্ছা। কিন্তু তুমি জমন বাইরের লোকের নঙগে রথ! 
ৰলার মতে। কথ। বলছ কেন শিবানীদি'? 

ভাষা ফরম্যাল হচ্ছে? 

ঘরোয়া ভাষা হচ্ছে না-_ 

ঘবোয়। ভাষাটা বড্ড টিলে হয়ে গেছে আমাদের | জায়গা নেয় 
বেলী । সময় নেয় বেশী। ঘরোয়। ভাষাটাকে জামাদের কিছু 
থাপানে। দরকার হয়ে পড়েছে--কিস্ত একথাট। এতো। সংক্ষিপ্ত কথায় 
বোঝানো যাবে না। দৃষ্টান্ত সহযোগে বোঝাতে হবে। ভাই 
অন্য সময়-_ত্রেকফাস্ট নিয়ে গ্াড়িয়ে থেকে থেকে বাবুচি এবার বসে 


পড়েছে । ছাড়ছি। _ 
আচ্ছা । ঠিক সাতটায় এসো কিন্তু। 
হ্যা । 


এবারও ফোন রেখে ঘূরে দেখল শিবানী ইন্দ্রানাথের হাতের 
পত্রিকা বাতাসশুন্ক স্তব্ধ প্রকৃতির গাছের পাতার মতো স্থির । 
এবার সে চোখের কোণ দিয়ে ইন্দ্রনাথের দিকে তাকায় নি পুরো 
দৃরিতেই তাকিয়ে ছিল । কারণ তার চোখের মামনে কাগজ ধর! 
পাশের কাঠ রংএর পালিশ করা কাচ ঢাকা টেবিজটার উপর কাল 
ভেলভেট মোড়া বাজটা তাই এবার চোখে পড়ল শিবানীর। তঙ্কুনি 
সেটার উপর থেকে চোখ সরিয়ে নিষে খাবার ঘরে গিয়ে ঢুকল সে। 

বয় বাবুচি তৎপর হলো- 

ইন্জনাথ ধীর পায় জুংতার মচমচ শব্দ তুলে এসে টেবিলে বসলে। 
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৮৮১ 


ছুরি কাটা প্লেট চামটের শষ! ছাড়া বাড়ীটার কোথাও কোন শব্ধ 
নেই মনে হতে লাগল। প্রথম বখন ইন্্রনাথ কথা বলল, তখন 
একটু চমকেই শিষানী' প্লেট থেকে মুখ তুলল । 

ইন্্রনাথ বলল, শুধু আমি এখানে নেই বললে কেন-_ একেবারে 
মরে গেছি বললেই পারতে ! 

গভীর কঠে শিবানী বলল, জঅন্ুবিধে ছিল। উপস্থিত মাস্থষকে 
অন্ভপস্থিত কবে সামলানে! যায়, কিন্ত জ্যান্ত মানুষকে মৃত বলে 
পামলানে। যায় না। আর তা ছাড়'.'আজ আমার জন্মদিন । 
বন্ধুর! নান! প্রোগ্রাম করেছে--ভিনার লাঞ্চের ব্যবস্থা করেছে, মারা 
যাওয়ার কথ! বললে সব পণ্ড হতো । দৌড় ঝাপ করে সব ছুটে 
আসত, ৬৪ 
শিবানীর মুখের ওপর পড়ে থাকা ইন্দ্রনাথের দৃষ্টিটার যদি 
বেখ। টান! যেত তবে রেখাট! শিবানীর ৰা চোখ ব। তুর কেটে নাকের 
উপর দিয়ে ডান দিকের চিবুকে এসে নামত। 

ডবল ডিমের পোচ আর বেকন চামচে দিয়ে তুলে তুলে চেটেচুটে 
খেয়ে স্কাপকিনে মুখ মুল শিবানী । 

ফোনের বেল একবার ক্কিং করে বেজে উঠতেই একরকম লাফ 
দিয়ে উঠে ঈগীড়াল ইঞ্জ্রনাথ। খাবার ঘরের পদ ঠেলে বসবার 


হায় পাতে 
ইজ্নাথ তার ভাম্মী গল! জায়ো ভায়ী করে বলল, স্থালো,'' 
মিস দেন! 
পনি 1 
অমল বোন? 
হার বল 
্ আই সি'' কিন্তু ভিনি মারা গেছেন । 
আজে_ 
রন তিনি মারা গেছেন । 


আজ--- 


এই মাত্র--জাপনি মিসেস সেনের বন্ধু'দর সবাইকে খবরট! দিন। 


ঘরে এসে ফোন ধরার মধ্যে বেলট। জার একবারের বেলী বাজতে আপনারা না আসা পর্বস্ত ডেড:বডি আমি নিচ্ছি নে-_ 


পারল ন1। 
শিবানী মরে বাওয়। পর্দার ভেতর দিয়ে ইন্ত্রনাথের দিকে তাকিয়ে 


র়ইল। 


স্বাধীনতা বিপন্ন, আপনার 
সম্ভ শক্তি দিয়ে ত। ল্ক্ষা কক্তুন 
সজওহবলাল (নাহ 


উৎগাদন বৃদ্ধি করুন 


বর্তমানে ভারতের পক্ষে উত্পাদন, 


দেহের জীবনদায়িনী শক্তি রক্রেব 
মতোই অত্ন্ত প্রয়োজনীয় । কৃষি- 


ক্ষেত্রে ও কারখানায় আপনি যত বেশী 
উত্পাদন করবেন, দেশকে আপনি তত 
বেশী শক্তিশালী কবে তুলবেন 


ভ৮২ 


বেশ করে চেয়ার ঠেসে বসে ইন্্রনাথ সিগারেট ধয়ালো। বললে, 
দেখা বাক তোমার শোকাকুল বন্ধুদের আমি সামলাতে পারি কি ন|। 
ইন্দ্রাণী বলল, এক! ন1 পারলে, আমি তে। রয়েছিই-- [ক্রমশ 
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কেন্দ্রীয় 'সন্্রিসভার পুনর্গঠন 


“যে তিন জন পুরোনে। মন্ত্রীকে নতুন 
অতিরিক্ত দপ্তরের ভার দেওয়! হইল 
ব্যক্তিগতভাবে তারা যোগ্য হষ্টলেও এতগুলি 
দপ্তরের চাপ সার! বহন করিতে পারিবেন কি 
না, সেই প্রশ্ন নিশ্চয়ই উঠিংব। জনগণের দিক 
হইতে বিশেষভাবে একটি কথ! উল্লেখ করা 
দরঞ্ধার। যে নাটকাম় কায়দাষ কামধাজ 
পরিকল্পনা! ঘোধিত এবং অন্থহ্ত হইপ্রাছে এবং 
যেভাবে ৬ জন সেরা মন্ত্রী ও ৬ জন রাজ্য 
মুখ্যত্ত্রীর পদত্যাগ ঘোষিত হইয়াছে, তা'তে 
অসন্ম ভারতবর্ষে আরও নাটকীয়, আরও 
চাঞ্চগ্যকর কিছু খটিবে, এমন আশা করা 
গিয়াছিল। কিন্তু এখন দেখ! যাইতেছে পুবানো। 
মন্ত্রীরা নতুন বোতলের মধ্যে দপ্তরের জুধ। পান 
করিবেন । দেশে এবং বিদেশে এত বড় 
প্রত্যাশার পর মনে হইতেছে সমগ্র ঘটনাটাই যেন পর্বতের মৃষিক 
প্রসবের মত! কিন্তু এভাবে বৃ5ৎ ভ'রতবর্ধের অতি জটিল 
সমন! মিটিবে না। যদি প্রধানমন্ত্রীর কোন ছুংসাঞঃসিক 
পরিকল্পন! এবং বৈপ্লবিক কর্মপন্থ৷ না থাকিয়া! থাকে, তবে, এই 
স্বোড়াতালির সংসার জারও ভাঙ্গিয়। পড়িবে । পণ্ডিতজী সম্ভবত 
জোড়াভালির নীতিতে অতিথিক্ত বিশ্বাসী। কিন্তু এই নীতি 
কিছুকাল চলিতে পারে স্বাভাবিক সময়ে । ভারতবর্ষের এই 
ছুংসময়ে এবং অস্থ(ভাবিক জবস্থার মধ্যে এই ধরণের জোড়াতালি 
কেবল জবাঞুনীয় নহে, ভবিষাতের পক্ষে বিপজ্জনক । কারণ, 
শেধ পর্যন্ত হয়তে। দেখ] যাইবে কামরাজ পরিকল্পনায় সং কাম 

কিছু হইল না, কিন্তু দুর পাহাড় জমিয়! উঠিয়াছে ।? 
--দৈনিকি বন্ুমতী। 


প্রভিডেন্ট ফগ্ড প্রসঙ্গে 


“লোকসভায় ভারত সরকারের শ্রম, কর্মসংস্থান ও পরিকল্পনা- 
দপ্তরের উপনস্ত্রী শ্রী সি আর পট্টভিরমণ প্রকাশ করিয়াছেন যে, 
ভারত সরকার এমনভাবে প্রভিডেন্ট কগ্ড আইনটির সংশোধন করিতে 
চান, যাহার ফ:ল কর্মচারীদের স্বেচ্ছামৃলক অর্থ প্রদানের হার শতকরা 
১২ টাকা পর্যন্ত বুদ্ধি করাযায়। শ্রীরমণ বলেন, ধাহার! এই হ্থারে 
প্রভিডেন্ট ফ.গড টাক! জম! দিবেন, তাহারা অবঙ্ঠ সঞ্চয় হিসাবে 
অর্থপ্রদান হুইতে রেহাই পাইবেন । জ্ীরমণের এই উক্তি পাঠ 
করিয়া বাস্থারা অবন্ঠ সঞ্চয় বাবস্থার জন্গু বিব্রত বোধ করিতেছেন, 
তাহার! কিছুমাত্র স্বস্তি বোধ করিবেন না। অবন্থ সঞ্চয় সম্বন্ধে 
প্রধান জপতি এই ষে, ধহাদের আয় হইতে কোন সঞ্চয়ই হয় না 
ষ্টাাদের উপরও এই সঞ্চয়ের দায় চাপিয়াছে। এখন তাহাদিগকে 
প্রতিডেন্ট ফণ্ডে দেয় টাকা ছাড়। অবন্ঠ সঞ্চয় হিসাবে আয়ের শতকর! 
৩ ভাগ জম! দিতে হইতেছে। ইহান্তেই ঠ্ঠাার! ত্রাহি ত্রাহি 
ডাক ছাড়িতেছেন। এক্প অবস্থায় গভনমেন্ট প্রভিডেন্ট ফণ্ড 
আইন সংশোধন কর্িলেই যে গ্াহারা জায়ের শতকরা ১২ ভাগ 
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প্রভিডেন্ট ফণণ্ড জম! দিতে পারিবেন, তাহার সম্ভাবনা কোথায়? 
তারপর এই শ্রেণীর লোকের। অবশ্ত সঞ্চয়ে যে টাকা জম দিতেছেন, 
সাহার উপর সুদের হার প্রভিডেন্ট ফ:ওড জম। দেওয়। টাকার সুদের 
হার অপেক্ষ। বেবী । ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, অবন্ঠ সঞ্চর আপাতত 
পাচ বৎসরের জঙ্ প্রবতিত হইয়াছে । প্রভিডেন্ট ফণ্ডে অতিরিক্ত 
অর্থ জম। দেওয়ার মেয়াদ কতদিন হইবে, তাহ! কেহই জানেন ন|। 
কাজেই গভনমেপ্ট অবনত সঞ্চয়ের বিকল্প ব্যবস্থা হিসাবে বাহু! 
করিতে চাহিতেছেন, তাহার দ্বার। নিয়-আয়বিশিষ্ট ব্যাক্তদে: কোন 
জবিধাই হইবে না বলিয়া মনে হয়।' - আনন্দবাজার পন্ড্রিক!। 


জলের অপর নাম জীবাণু 


নিশ্চয়ই কল্সিকাত। নগরীর লোকদের জন্ত প্রথম ভাগের শিক্ষা 
ব্যর্থ হইয়াছে। কারণ কলিকাতায় একথা কেউ হলফ করিয়! 
বলিতে পারেন না যে, জলের অপর নাম জীবন । বরং করপোরেশ:নর 
চীফ এনালি্টের রিপোর্ট € এবং এক বৎসরের পুরাতন তালুকদার 
কমিটাঃ রিপোট9) প্রমাণ করিতেছে যে, আমাদের প্রবন্ধের 
রোনামাই সত্য । কিন্ত জলের এই নাম বদল কি এক দিনেই 
ঘটিয়াছে 1? অথব। করপোরেশনের কর্তারা দর্ঘকালের চেষ্টা এই 
নুন প্রথম ভাগ রচনা করিয়াছেন? কারণ, কলিকাতায় 
জীবাণুহষ্ট জ:লর গোড়ার কথ! হইতেছেন প্রশাসনিক ব্যর্থতা এবং 
করপোরেশনী রাজনীতি । জীবাণু শুধু টালা-পলতার পাইপ, কিনব 
জলের ট্যাঙ্কেই জন্মলাভ করে নাই, খোদ করপোরেশনের শরীর 
হইতেও এই জীবাণু সঞ্চারিত হইতেছে। তালুকদার কমিটার 
রিপোটটি যণ্দ কেউ খুলিয়া দেখেন তা” হইলেই বুঝিতে পারিবেন 
ষে, কলিকাতার জল কেন এবং কিভাবে ছৃবিত হইতেছে। প্রথমত, 
গঙ্গার জস যে 'প্রিসেটুলিং ট্যাঙ্ক' বা জলাধারগুলিতে বাখিয়া 
পরিশীলনের প্রাথমিক ব্যবস্থা! হয়, সেগুলি পলি গড়িয়া “সম্পূর্ণভাবে 
বুজিয়। গিয়াছে পঞ্চম জগাধাবটিতে জলের তলানী জমিবার 
যেব্যবস্থ। আছে, তাও পুরাপুরি কাজ করিতেছে না বলিয়। জলে 


৮৮ 


দুধিতাংশ ৩ হইতে ৪* ভাগ থাকিধা যাইতেছে। দ্বিতীয়ত, 
তালুকদার কমিটা দেখাইয়াছেন যে, শেষ পর্যায়ে জঙ্গ সম্পুর্ণ 
পরিশীলনের যে ব্যবস্থ। আছে তাও মান্ধাতার আমলের এবং প্রায় 
জকেজেো। কলিকাতায় জলের পাইপের অবস্থার কথ! অনেকেই 
জানেন । সে পাইপ এমন পুরাতন এবং জরাজ'্ণ যে. বু জায়গার 
পাইপের জল যেমন বাহির হইয়া পড়িতেছে (শত্তকর! ২৫ ভাগ 
জল এইভাবে ভূগর্ভেই চুয়াইঘ] যায়), তেমনি অনেক জায়গায় 
দুষিত জল, কর্দম ও জীবাণুর প্রবেশ পথ উক্ত করিয়া দিতেছে । 
তাছাড়া, কোনে কোনে। অঞ্চল জল অতি ক্ষ'ণধারায় পাইপ হইতে 
নির্গত হয় এবং পাইপের মধো ময়লা! দূষিত পদার্থ, কিন্ব। কমি ও 
কীট জন্মানো কিছুই অসভ্ভর নয়। কিন্তু এ সবের খবরকে 
লইতেছে ! পৌর কতৃপক্ষ সম্প্রতি বলিধাছেন যে, পাইপের মধ্যে 
গ্লাপ বা কেঁচে। থাক সম্ভব নয়। ইহাই পরম আশ্বামের কথা 
বলিয়। মানিতে হইবে! এত্ত পর যর্দি জীবাণু কিছু থাকে, অৎ্ব! 
জল যদি পুশাপৃরি নিরামিষ না হয়ু তাতে পৌরকর্ভৃপক্ষও উদ্িগ্ন নন, 
জনসাধারণেরও আপত্তি করা উচিত নয়। অবগ্ঠ চ'ফ এনালিষ্টের 
রিপোর্টের একটি অশের জন্য দায়িত্ব নাগরিকণ্দরই নিতে হইবে। 
তার রিপোর্টে দেধ। যাইকেছে ফে বাস্তার কলের জল যতট। দুষিত 
এব পানের অনুপযুক্ত, তার চেয়ে বেশী দূষিত হইতেছে বাড়ির 
কলের জল। ইচার প্রধান কারণ ভইনেছে যে, বাড়িতে যে 
পাইপগুলিতে জল আসে তা? বাড়িওয়ালাদেব কজ্যাণে ব্ছ দিন 
যাবৎ জীর্ণ ওয়ার ন্রুধাগ পাইয়াছে এবং বাঁড়ির ট্যান্কগুলিও 
নিষমিত পরিষ্কার রাখ। হয়না । [কন্ত সমস্ত মিলাইঘ়া জল 
দুষিতকলণের জন্য মৃঙ্ত নিশ্চদুই দায় করপোরেশন । মানুষকে 
বিষ পান করাইলে হত্যার চেষ্টার জভিযোগে দণ্ডিত হইতে হয়। 
কিন্ত যেহেতু করপোবেশন এই বিষ দিতেছেন প্রতিদিন এবং ছাল, 
মাত্রায়, এবং «এক সঙ্গে ৬* লক্ষ লোককে সেই জল্ঞই কি নরহত্যার 
চেষ্টা বলিয়া! ইহ! আখ্যাত হইব না? অথব| সভ্যতার মানদণ্ডে 
এই নগরীর পরিচালকদের বিচার হষ্টষে ন।?' - যুগান্তর । 


পদত্যাগের পর 


পশ্চিমবঙ্গের কিছুসাখ্যক ভাগাবান ব্যক্তি মন্ত্রি্ খোষাইবেন। 
নৃতন মন্ত্রিসভায় অংশভাগীদের স'খ্যা যে বিশ-একুশের উধ্বে উঠিবে 
না, ইহ! একরপ নিশ্চিত। এতবড় দুর্ঘটনার সম্ভাবনায় অনেকের 
হয়তো আহার নিদ্রায় ব্যাঘাত হটিতেছে। তবে যাহাদের 
কপালজোর জাছে, স্তাহাদদের সদগতি অবধারিত । মন্ত্রিত্ব ছাডাও 
বিলি-্বাৰন্থার বন্ধবিধ ছ্ুযোগ জাছে ।' "্শমোকসেবক | 


পাকিস্তানী হুরভিসন্ধি 


“পাকিস্তানী মুসলমানদের মত পাকিস্তানী হিন্দুরাও যে রা 
লাগীবিক এবং মেই হিসাবে গণঙ্গান্তরিক সভ্য বাষ্্রের রীতি ও নীতি 
অন্ুযাধী সম পরিমাণ ল্ুখল্ুবিধ। ও সুযোগ লাভের অধিকাবী। 
অথচ কার্ধত দেখ। যাইন্তেছে যে. এক সশ্প্রদায়ভূক্ত নাগরিক 
হখন অন্ত সম্প্রদায়ভূক্ত নাগরিকদের ত্বারা বিন। দোষে বাসভ্ভমি 


সাময়িক গ্রসজ 
অন্ত রাষ্ট্র তখন তাায় কনিষ্ঠ জঙুলীটি পর্যন্ত উতোলিত করিতেছে না, 
ফলে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের স্বার্থ ও যখাসবন্ব অবশীলাক্রমে বলি 
প্রদত্ত হইতেছে সংখ্যাগ্তর সম্প্রদায়ের অত্যাচারর যুপকাষ্ঠে। 
বলাবাহুল্য সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়ের এই ছুষ্ধার্ষে স্বপক্ষে পাকিস্তান 
সরকারের ইহ! প্রত্াক্ষ প্ররোচনা দুক্তকানীরা য্দ নিশ্চিতরূপে 
এ কথা নাজানিত বে, সরকাবী সমর্থন তাহাদের পম্চাতে বহিয়াছে, 
তাহ হইলে দিনে দুপুরে এই দল্ু।তার কাধে লিপ্ত হওয়া তাহাদের 
পক্ষে কদাচ সম্ভব হষ্টত ন|।? স্জনসেবক। 


অযোগ্যতার দৃষ্টান্ত 


'সরকারী কর্মচ'্রীদের অধোগ।ত। এবং অসঙ্গত জিদ গব্ণমেন্ট 
ও শাসক পার্টির পক্ষে কতখানি ক্ষাতিকর হয় তার একটি ছোট্ট 
দৃষ্টান্ত নববারাকপুর হণ্ট স্টেশন । বনগী। লাইনের “ই ছোট 
স্টেশনটিক্কে টিকিট বক্রয়ের সুবাবন্থা নাই । একজন কনট্রাটৎ টিকিট 
বিক্রুযয করিবেন এবং ভোষ ছয়ুটা ইইতে বাতি বারটা পধস্ত তাহাকে 
দৈনিক কাজ করিতে হইবে । পারিশ্রমিক মামে মবলগ একশত 
টাকা। ইহা মানুষের অসাধ্য কাজ। যাহারা পারিবে ভাবিয়। 
আসে, ভাহারাও শের প্স্ত সরিয়া পড়ে। একদিকে চলিয়াছে 
বিন। টিকিটে যাত্রী ধরার অভিযান, আপব'দকে যে স্টেশনে দৈনিক বন্ 
সচম্র যাত্রীর যাতায়াত সেখানে টিকিট দেওয়ার ব্যবস্থা লাই। 
সরকারী কর্মটাবীদেব জিদের নিদ্শন--শ্য়াসদ্হ ঠইঙে বনগাগামী 
রাত্র ৮টার ট্রেণটিকে ইষ্চারা কিছুতেই একট হণ্টে থামতে দিবে 
না। এক মিনিট বাচাইবার নামে প্রতিদিন [শকল টানিয়া দশ 
মিনিট সময় নষ্ট । একদিকে প্রঢার ইইংতছে আঠেতুক শিকল 
টান! অপরাধ, তার জনা কঠোর শাস্তির ব্যক্স্যাও ভষ্য়াছে, অপর 
দিকে বনুশত যাত্রীকে প্রতিদিন শিকল টানায় এবং সমর্থনে বাধ্য 
করা হইতেছে । এরা কার মুগ্ুপাভ করে, রেলের স্তেনাবেল 
ম্যানেজাবের, না নেহরু এব: উ'র কংগ্রেসের ? --যুগবাণী। 


জীবন সায়ীহেরে সিদ্ধান্ত 


প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জওহরলাল নেশ্ঠরু তার জীবন সাযা্ে 
এসে আবার নতুন করে ক'গ্রেসকে গ্যাগের যে দীক্ষা দেবার প্রস্তাব 
করেছেন, তার এঁতিহাসিক মূলা অসাধারণ হুজেও পাঁরণতির কোন 


পর্চিকষার বিচার করা এখনও সম্ভব নয় | গন্চ ১৬ বংসরে কংগ্রেসের 
প্রধানতম গ্রহবীদের সংখ্যা ও গুরুত্ব উভযুই ভাস পেয়েছে । কলে 
উহা সংগঠনের গুরুত্ব ও মধাদার উপর আঘাত এনেছে । দেশ 


বিভাগের আগে বারা কংগ্রেসের তৃতীয় ও চতুর্থ শ্রেণীর কর্মী ও 
স্বেচ্ছাসেবক ছিলেন, জাজ ভ্ারাই কাগ্রসের প্রথম সারির নেতা। 
ছুর্ভাগা পণ্ডিত নেচ্কুকে আজ তাদের উপর নির্ভর করতে হয়। 
কামরাজ নাদারেন প্রস্তাবকে তাকে প্রতিহাসিক ব্রতে হয় | আর 
মৌঝারজী, পাতিল, বিজু ট্রনাসকের গ্ুশংসার কাছে স্তাকে 
আত্মসমর্পণ করতে হয় । ইতিহাস ও জ্ঞানের কি ভভ্ভুত পরিবর্তন | 
মঙ্তাত্মা গান্ধী, সর্দার কল্পভভাই, মৌলানা আজাদ, ভুভাবচচ্র 
ডাঃ খান সাহেব, জাবছুল গফুর খান, ভূঙ্গাভাই দেশাই, ডাঃ আনসারি, 


হইতে বিভাড়িত হইতেছে, উৎপীড়িত সম্প্রধায়কে রক্ষা করবার রফি আমেদ কিদোয়াই, সরোজিনী, আচার্য নয়েন্্র দেব, আচার্ধ 


৮৮৪ 


বন্ছমন্তী : 


ভান্জ "৭, 


সাময়িক গস 

কুপালনী, জর়প্রকাখ নারায়ণ, ভাঃ বিধানচচ্্র রায়ের পরিবর্তে আজ 
কাদের পরামর্শ কে গ্রহণ করতে ক্তচ্ছে সুতরাং প্রধানমন্ত্রী 
পণ্ডিষ্ঠ নেহরু সে সিদ্ধান্ত গ্রচণ করেছেন তা” ভাল কি মন্দ তা" তাকে 
বুঝিয়ে দেবার বা বলবার মতো! আজ জার একটিও মানুষ ক: গ্রম 
সংগঠনে নেই । আর এই সিদ্ধান্ত নিয়ে কোন বিতর্কের অবকাশ 
বাখে নি কথেদ ল'গঠন স্ুুভবাং এক প্রতিচ্ামিক ন। বঙ্গতে পারি, 
গুরুত্বপূর্ণ নিঃসন্দেভে বলব, কিন্ত এদেশের পক্ষে উপকারী একথা 
বলতে পারব ন1।+ জনতা | 


অত্যাবশ্যক এবং অপরিহার্য 


কংগ্বেস যদি 'দশপ্রেমিক বীরদের প্রতিষ্ঠান হইত, চীন ও 
পাকিস্তানকে অন্তত চীন পাকিস্তান চুক্তির পরও, একই ত্রাকেটে 
টানিয়া আনিমা শত্রন স্হান শাক্রু ভিসাবে গণা কবিয়। প্রতি রাজ্য 
সীান্তে একই রূপ কঠোর বাক্য অবলম্বন কর হইত। তাহা 
হইলে এত আশঙ্কাঁন কাবণ থাকিত ন'। সংখ্যায় খব কম চইলেও 
আমেরিকার অ'ধুনিক আন্ত্র সম্জিত,। এ্যাংলো আমেরিকান গোষ্ঠীর 
প্রশমবপুষ্ট পাকিস্তানকে চোট শক্র মনে করাও ঠিক হইবে না| 
তাত! ভাড়া পাকিস্তান স্ব সমর্থক ও সংরক্ষণে সহায়ক বলিয়। 
কার্য কারণে ক্মুঠিত ভারতের বুকে 'য ছয় কোটা মুপলমান 
আছে তাহারা অন্তত ভাহাদর অনেকে বিপদের দিনে কোন্‌ 
পথ অবঙ্গম্বন করিবে ভাত। অনুমান করা কঠিন নতে। শতবাঁং 
ভারনেন সামগ্ক কলাণের জনা আবজিম্বে কেন্ছে ও প্রতি রাজ্যে 
বিশেষভাব পঃ বঙ্গ ও আসামে--অকন্্যুনিষ্ট সর্বদলীয় শাসন ব্াবস্থ। 
প্রবন্ডিত হওয়া উচিত । যাাদ্রে মনোবৃত্ত ও নীতিতে দেশ 
রক্ষার জনা অভিসার চেয়ে য কোন পথকে প্রকুষ্টতর বলিয়া গ্রহণ 
করা স্ভপ, ভারতে 'সরূপ 'লাক ত্বারাও সরকারের পরিচালন] ব্যবস্থ। 
অভ্যাবন্ঠক ও জপরিষ্কার্য বলিয়! মমে হয় ।' 

--জিমোতা (জলপাইগুড়ি )। 


ধূর্ের অছিল। 


ধূর্তেন অছ্িঙ্গার অতাব হয় না। ব্রিগুবা বিধানসভার 
স্পীকার ও ডেপুটী স্পীকার নির্বাচন ব্যাপারে কমানি্ দলের 
ভগ্তামীর কথাই বলিতেছি। স্পীকার ও ডেপুটা স্পীকার 
পদে নির্বাচন পর্ব একই দিনে তন্ুঠিত হইবার ব্যবস্থ। করিলে 
কমুযুনিষ্টদের বিপাকে ফেল! যাইত | কিন্তু ভিন ভিন্প দিনে 
নিধাচন হওয়ায় কমুনিষ্টঝ। ফ্কাকতালে বিষ ও জমৃত উভয়ই 
টাজিবার জ্বুধাগ জইখুাছে । কমুনিষ্ট দরজপ্তি ও সহকমীদেক 
ভারত রক্ষা! আইনে আটক রাখার প্রতিবাদে স্পীকীর নির্বাচনে অংশ 
গ্রহণে বাহাদের সভীত্বে আখাত লাগিয়াছিল, ডেপুটা স্পীকার 
নির্ধাচনে অংশ গ্রহণ করিয়া কিন্ত তাহাদের সিখির সিদুর অক্ষুীই 
রাখিতে চাহ্িয়াছিল। স্পীকার নির্ধচনের পূর্বে ইহার! সভাকক্ষ 
ত্যাগ করিয়! গেলেন বটে, কিন্তু ভেপুটী স্পীকার নির্ধাচনে সেদিনফার 
নীতি বর্জন করিতে একটুও ইতস্তত কঠিলেন ন। | সমস্ত ব্যাপারটি 
পর্যালোচন। করিলে দেখ! বাবে কোন দির্দিষ্ট নীতিকে কম্পুনিষ্টরা 


বন্থমতী £ ভাত '৭০ 


আকড়াইয়া থাকে না। অবস্থার পরিষর্তনে পার্টির সগঠনী শক্তিকে 
জোরদার করার পক্ষে যে কোন সুযোগ তাহারা লইবেই--যেমন 
স্পীকার ও ডেপুটা স্পীকার নির্বাচন ব্যাপারে তাহাদের নীতি পরিবর্তন 
দেখ। গিয়াছে । কত'গ্রেন গভর্ণমেন্টের উচ্চাসনে প্রধান মন্ত্রীর প্রতি 
কমুমনিষ্টদের আস্থা আছে, কিন্ত ক'গ্রেস গভর্ণমেন্ট-এর উপর নাই। 
স্পীকার ও ভেপুটা স্পীকার নিবাচন ব্যাপারেও কম্যুনিষ্টর। প্রায় এ 
রকমষ্ই নীতি গ্রহণ করিয়াছিল । আসলে ইহাদের সকলই ভাওতা। 
যেমন আটক বন্দীদের জনন তণ্রু বিসর্জন করিয়া ইহার! ভগ্ডামী 
করিয়াছে, স্পীকার নির্বাচন দিনে সভাকক্ষ ত্যাগ করিয়। এবং ডেপুটি 
স্পীকার নিবাচনে সভাকক্ষ ত্যাগ না করিয়াও পর পর ভগ্তামী 
দেখাইল। মু্লিমদের সন্ত করিবার জন্য যে দল ভারত বিযোধী 
পাকিস্তানের পক্গ লইয়া ভারতের বিরুদ্ধে বিষোদ্‌গার করিতে পারে 
সেই দল কত বড় ভণ্ড তা কী আজ কাহারও বুঝিবার বাকী আছে ? 
--মেবক (আগরতল!| )। 


শাসন কতৃপক্ষের প্রতি 


দৈনন্দিন জীবনের যাহা নিত্যপ্রয়োজনীয় যেমন চাউল, জাট, 
চিনি, মাছ ইত্যাদি সর্বরকম জিনিষের তথ! খাদ্সামগ্তীর মৃজ্যমান 
আজ এমন পর্যায়ে যাহ! সাধারণ মানুষের নাগালের বাহিরে চলিয়া 
যাইতেছে । দেশের বৃহৎ পরিধির কথা না বলিয়া! যদি আমর] 
এই জেল। ও তার সহরাধ্চলের কথা বলি সাহা হলে দেখা বাইবে 
যে, ইতিমধো গ্রামে ও সঞ্গরে বন্ধ বাড়ী বা পরিবার আছে যেখানে 
একবেল। অন্তত অন্নের হাড়ি উন্ননে চাপান হয় না। সরকার 
অব্ঠ চাউল ঘাটতি বলেন কিস্তু আমরা দেখি বেশী দাম ছিলে 
চাউল বন্ছল পরিমাণে পাওয়! যায়; সকল জিনিষই তাই। অর্থাৎ 
সবই আছে কেবল সাধারণের মুল্য দিবার ক্ষমতার মধো তাহ! 
পাওয়া যায় না। গ্রাম ও সঙ্করাঞ্চল হইতে এই ধরণের সংবাদ 
অহরহ আসিতেছে । এমন জঞ্চল বু আছে যেখানে অনাহার 
বলিতে ধাহ। বুঝাষু তাহা চলিতেছে । সাধারণ খোলা বাজারে 
ন্যাধ্য মূলে মিলে না--সরকাবের ন্যাধ্য মূল্যের দৌকাঁনেও মাঝ 
থাকে না-_-এ হেন অবস্থায় অন্তাধা দিবার মত ন্যাষ্য লাকও নাইস 
কেবঙ্গমাত্র অন্তাব্য দিবার ক্ষমস্তা রাখে এরকম অগ্তাধা ক্ষেতাই 
অন্যাধা দোকানদারের সহিত সম্পর্ক রাখিতে পারে তাহা হইলে 


বেশীর ভাগ ন্যাষা মাধ়ষের ন্যাষাভাবে ৰাঁচিবার উপায় কি? শাসন- 
যন্ত্রে সমালীন পদস্থ ব্যক্তিগণ কি তাহা ভাবিয়াছেন ? মানুষ 


যদি এইভাবে ব্াচিবার প্রয়াসে বার বার ধাক্। খাইতে দেখে 
তখন যতই বল। হউক নং বেন, দেশ যে ভাহাদের এই বোধ 
তাহার হাবাইয। ফেলে এবং তাঁহী পরিণামে মাঝাত্ুক হয) আমব। 
দেশের এই সংকট মময়ে সবকাবের সাধারণ মানুঘেষ এবমধ অবস্থা» 
প্রতিই শুধু দৃর্ি আকৃই করিতেছি না-উপরস্ত সরকার অন্তত 
যে সমভ্তভ ব্যবস্থ| অবলম্বন করিয়াছেন তাহা বাহাতে সাধারণ 
মানুষও ভোগ করিতে পারে তাহার জন্ত এ সম ব্যবস্থার যহারা! 
গ্বানীর ভারগ্রাণড তাহাদেরও কর্তবা কর্ষে মন কাখিতে অহায়োধ 
জানাই ।' --বীরভভূম বার্তা ( সিউড়ি )। 


৮৮৫ 


মন্ত্রী পদত্যাগের হিড়িক 


সরকারী প্রণাসনের মধো থাকিয়া জনসংযোগ রক্ষার কার্ধে 
বেশ সুফল পাওয়। যায় ন। বলিয়া নাকি মন্ত্রিগণকে স্ব স্বপদজ্যাগ 
করিয়া সংগঠ'নর ঝার্ধে আত্মনিয়োগের জন্ত অধ্হবান জ্ঞানান 
হইধাছে ; এবং সেই আহ্বান সাড়াই তইতেছে এই সমস্ত পদ্ত্যাগের 
হিডিক। এখন কথা হইতেছে মন্ত্রিগণ পদত্যাগ করিজেই যে 
জনসংযোগ বৃদ্ধি পাইবে বা জনগণের এক মহা কল্যাণ সাধিত 
হষ্টবে এমন কোন কথা! নাই | এই সমস্ত অস্ত্রিগণের অনেকেই পূর্বে 
দেশকর্মী তিসাবে মফঃস্থজে কাজকর্ম ককিতেন ও মফস্বল অঞ্চলর 
সাধারণ বান্কিদের সহি একাত্ম" ভষ্য়া তাহাদের শ্ুথভখর সাথী 
হইয়। পড়িয়াছিলেন | মন্ত্রিত্ব রক্ষ' করিয়াও পার্টিক্মাঁ হিসাবে 
মফঃস্বলে আলিয়া! জনসংযোগ বক্ষ! কর! যায় ও জনগণের অভাব 
জভিযোগেত্র খলর সগ্রহ করবা যায়। প্রত্াক রাজোর 
মন্ত্রিমগ্ডুলীর স'খ্যাও নিতান্ত নগন্য নয় । কিন্তু কার্ধক্ষেত্রে ভাহ। 
আদেৌ হঈতেছে না। অধিকাঁশ ক্ষেত্রে ঝিটার্ন টিকিট কাটিয়া 
মন্ত্রক! মফংস্বল সফরে বাহির হন। মফংস্বলে নানা জন্গুবিধার 
অজুগতে আদৌ অবস্থান ককিতে চাঙেন না। যে কয়েকঘণ্টার 
জন্যেও বা আগমন করবেন ত'হ!ও কেবল মাত্র জীপ বা মোটবগাড়ী 
চলাচলের উপযোগী সামান্গ কয়েকটি স্থানে । সরকারী কর্মচারীদের 
রিপোর্টের পর সম্পর্ণ ভিত করিষাই মন্ত্রী মহাশয়ের বাঁজত 
চালাউতেছেন। কিপোর্টভিত্তিক রাজত্ব যেমন হয় বর্তমান 
রাজত্ব হাল তাভাট তইয়াছে । পরিকল্পন! হইতেছে, পুনবায়ু 
কিছুদিন পরে তাহ। পরিভান্ হইতেছে, নূতন করিয়। প্রকল্প রচিত 
হইতেছে | গৌরী সেলে অর্থ বরবাদ হইলে কাহার কি আসে 
বায়। ওয়াকিং কমিটীণ প্রস্তাবের মূল উদ্দেশ্য যাভাই থাকৃক না 
কেন, ইহাতে যে খুন বেশী জনসাধারণেন উপকার হইবে তাহ! মনে 
ই না। জনসযোগ বক্ষ: কর! ব| জনগণের স্থায়ী কল্যাণে 
আত্মনিয়োগ করাই হইল প্রথম ও শ্রেঠ কথা; তাহ। সে যে পদেই 
থাকুক না কেন। পার্টি সগঠানর কথা বলিতে গেলেও তাহাই । 
তাল কথা দশের বা পার্টিল প্রকৃত কল্যাণ কবিতে হইলে কয়েকটি 
সত্যিকাবের জননেত1 ও আদরশলাদী কমা বাছাই করিতে হইবে। 
কাঁতারে কাভাবে পবভ্যাগ কহিলেই পার্টির ব! জনগণের কিছুই 
রাহ! হইবে না।' --জনমত ( ঘ'টাল )। 

অনাস্থার সুত্র 

'মোরারজী দেশাই মহাশয় করের গন্ধমদন কেন আমাদর 
উপর চাপাইগাছেন, কেন বাধ্যতামৃপক সঞ্চপ্ন পরিকলপন1 চালু 
করিয়াছেন তাহার লাফাই গাহিতে গিম্বা বলিয়াদেনস্-চীন 
আক্রমণের বিরুদ্ধে দেশরক্ষার জাই এই সকল ব্যবস্থা কর! হইয়াছে ! 
সমাজবাদী বুলি বঁশবরা আওড়ানঃ বাহার! স্থার্থত্যাগের জন্ত 
দেশবাসীর নিকট প্রতিদিন অহ্বান জানাইতেছেন, তাহার? ছুনতি 
দুর করিতে পারিলে ত্বাঁধ পয়সাও কর চ'পাইতে হইহ ন]|। 
দেশরক্ষার সমূহ বায় উহ, হতেই জাপিত |" প্রতি রাক্গ্যে মন্ত্রী 
সংখা। এক চত্র্থতশে হান করিলে বৎসরে বন্ধ কোটি টাকা সাশ্রয় 
হইত। লগুনে ভারতীয় দূতাবাসের কর্মচারী ১২** হইতে ছাটাই 


৮৮৬ 


সাময়িক প্রসজগ 


করিয়া ১২ করিলে কাজও ভাল হইত, বিরাট অপব্যয়ও হইত ন!। 
সরকারী পরিকল্পনাগুপ্লতে অপবায় বন্ধ করিলে, আধুকর ফাকি 
বন্ধ কবিতে পারিলে, বৃহৎ কোম্পানীগুলির বৈদেশিক যুস্ত্রা ফাকি 
বন্ধ করিলে, অনাদায়ী প্রায় ৩** কোটি টাক! আয়কর আদার 
করিতে পাবিলে, দরিদ্রের উপর করের বোবা এসং বাধাতামূলক 
সঞ্চয় চাপাইয়। প্রাণ জ্ঠটাগত করিতে হইত না। দেশরক্ষার জন্তু 
দেশের মধ যে সততা, নিষ্ঠ। এবং কোর পরিবেশ প্রয়োজন তাহা 
নেতার! রচন। কফেন নাই। দুনাতি দমনে সতাকার চেষ্টা তাহাদের 
কোথাব ! মাছের দাম কমাইবার জন্য লাইসেন্স চালু করিয়া 
তাহারা কি দাম কমাইতে পারিধাছেন ? সরকারের কোনও 
চেষ্টাই ফজগ্রন্থ হইতেছে না কেন? কেন চোরাকারবারী আর 
গাটকাটায় তাহাদেষ চোখরাঙানীর কানাকণ্ডও দাম দিতেছে না? 
ইভর আসল কারণ কি ইভণ্ই নম যে, সরিষার মধ্যেই ভূত আছে? 
এই ভূত না তাড়াইলে কাহার! ঈ'নাভৃত তাড়াইবেন কি করিয়া? 
ইতিহাসের শিক্ষ। ভূঙ্গিয়া না গেলে একটা বিশাল দেশের নেতার 
এরূপ মূর্ধের স্বায় আচরণ করিতে পারেন না। জানি, অনাস্থা 
প্রস্তাব ধোপে টিকিবে না, ইহার প্রভাব জনমন ঠইতে মুছিয়া 
যাইবে ন।।' 

স্প্মদিনীপুল হিটভষী ( মেদিনীরপু )। 


চিনি লইয়া ছিনিমিনি 


'গন্ত ১লা সেপ্টেম্বব হইতে পশ্চিমনঙ্গ সরকার সারা রাজ্যে চিনি 
নিচগ্ুণ বিধি প্রয়োগ করিয়াছেন | এই নিযস্ত্রখবিধির ফলে সাধারণ 
মানুষের ঠদণন্দিন জীবনে এক নিদারুণ সন্গটি দেখা দিয়াছে । জগ 
দিকে ধনিক শ্রেণীর প্রস্োজান অবাধে কালোবাজারীতে চিনি বিক্রয় 
হইতেছে । সরকাণী নিমুন্ত্রণবিধির স্ুষোগে এই শিল্প এলাকার কতিপৰ 
কৃধাত চিনি বাবসায়ী পুবাতল মজুত চিনি কালোবাজ্াবীতে কিক্রুয 
করিয়! কয়েক লক্ষ টাক! মুনাঁফ! কবিয়াছেন বলিয়। বিশ্বস্ত মহল হইতে 
শোন! যাইতেছে । ইহা ছাড়া আসানংসাল বাজারে প্রকান্েই 
বাবসাম্ীরা ২*** সের মূল্যে চিনি বিক্রয় কবিয়। কালোবাজারীকে 
প্রশ্র্ দিতেছে | অপ ঠিকে খাদ্য নিযুস্ুণ বিভাগ হইক্ে যে রেশন 
কার্ড দেও চষ্টয়াছে, সেই কার্ডে চিনি পাওয়। যাটতেছে না। অর্থাৎ 


. সবকার অন্থমাদিত দোকানগুলিতে খাঘ্য বিভাগ সময়ত চিনি 


সফবরা করিতে না৷ পারায় সাধারণ মানুষ এবং ছোট ছোট চায়ের 
দোকানের মালিকদের ছুর্গতির অস্ত নাই। সরকাবের নিকট 
আমাদের জিজ্ঞাসা যে সরকাবের হাতে চিনি মজুত থাকিতে এবং 
নিয়ন্ত্রণবিধি প্রয়োগ করার পরও খোলাবাজারে বে-আইনীভাবে চিনি 
বিক্রপ্ করার অধিকার ফে তাচাদের দিয়াছে? রেশন কার্ড বিলি- 
ব্যবস্থ। সম্পর্কেও প্রহর গপ্দ রহিয়াছে, কারণ নুযোগ-সন্ধাণীর। 
অনায়াসে ভূ কার্ডে অতিরিত্ক চিনি সংগ্রহ করিয়া সহজেই কালো” 
বাঙ্জারীতে বিক্রপ্ধ করিতে পারিবে । এই সমগ্র নিযস্ত্রণবিধিকে 
সাফগ্যমণ্ডিহ কবিতে হইলে সরকারকে আঁর একটু কঠিন হইতে হইবে 
এবং সৎ পরিদর্শক নিয়োগ করিয়া কার্ডের বিলি ব্যবস্থা সম্পর্ন করিতে 
হইবে নতুবা সবকারের এই প্রচেষ্ট। যে তিমিরে সেই তিমিরেই থাকিয় 
যাইবে ।' --আনানসোল হিতৈষী ( আসানলোল )। 


বন্মভী ? তাজ '৭* 


এম সি পি দলের 
অধিনায়ক কলিন 


কাউড়ে 





এম সি 


সি দলের ভারত সফর 


নাক্তিশালা এম সি সি দল ভারত সফরে আসচে। 
এই সফরের জঙ্চ মনোনীত পনের জন খেলোঁয়াডের 
নাম খোষণ। করা হয়েছে। খ্যাতনাম! ব্যাটসম্যান কলিন কাউড়ে 
এই দলের অধিনায়ক । মাইক শ্মিথ সহ অধিনায়ক মনোনত 
হয়েছেন। 
এম দি নি দলের সকল ব্যাটনম্যানই অন্িজ্ঞ এব তদের 
ইংলগ্ডের প্রতিনিধিত্ব করার সুযোগ ভয়েছে । চার জন “ফাস্ট বোলাব 
অর্থাৎ ব্যারী নাট, লাটার, প্রাইস ও জোন্দ এবং তিন জন “স্পিন 
বোলার” অর্থাৎ মার্টিমোব, টিটমাস ও উইলনন দলভুক্ত হয়েছেন । 
নির্বাচিত খেলোয়াড়দের মধো চার জনের অর্থাৎ জোঙ্গ। প্রাইস। 
উইলসন ও বিশ্কদ নবাগত । ষ্ঠাদের এখনও ইংলগডের প্রতিনিধিত্ব 
করার লুযোগ হয় নি। 
ডেক্সটাবের (নতৃত্ে ই'লগ্ু দল গত সফরে ভারতের বিরুদ্ছে 'রাবার' 
তারায় । এবার সকলেই আশা করেছিলেন যে তাবা জাঁরও 
শতিশাঙ্গী দল গঠন কবে ভারত সফর পাগাবে। ফ্রেডি মাটন, 
ডেক্সটার, ব্রায়ান ক্লোজ, ব্রায়ান ষ্টাথাম, টনি লক, টম গ্রেভণী ও 
বারবার দঙ্গে না থাকায় ভারতের ক্রীন্ডামোদীরা বিশেষ দুঃখিত 
চ্য়েছেন। ইংলগ্ডের সাংবাদিকরাও দল গঠন সম্পর্ক মোটেই খুসী 
হতে পাবেন নি। সেখানকার সংবাদপত্রে দল সম্পর্কে সম'জগোচনার 
ঝড় বয়ে গেছে। 
ভারতের ক্রিকেট কর্ণধাররা অবন্ঠ দল গঠন সম্পর্কে সম্ভোষ 
প্রকাশ কযেছেন। তারা এখন থেকেই বেশ ঢাকটোজ পিটাতে 
আরগ্তক করেছেন । কোন রকমে একট! দল আনতে পাবজেই হ'লে! | 
পয়সার ভাব এখানে হবে না। কিন্তু জ্রীডামোদীদের কাছে একটা 
প্রশ্ন থেকে যাচ্ছে । ভারত যখন ক্রিকেটে ইংলগ্ের আভিজাত্যকে 
ভেঙ্গে চুরমার করে দিয়েছেন, তখন কেন তারা সকল খ্যাতনাম। 
খেলোয়াড় সমন্বয় দল গঠন করে ভাবতে পাঠাবে না । এর যোগ্য 
প্রত্াত্তর হবে, আবার ভারত ইংলণ দ্গকে পযু'দস্ত করতে পারলে । 
বন্ধ অর্থের প্রশ্ন যেখানে জড়িত সেখানে কোন রকমে একটা দল 
স্কানার স্বার্থকত। আছে বলে মনে হয় ন1। 


বন্ুমতী £ ভাদ্র '৭5 





এম দি পি ব্মানে ই'লাপণ্ডের পুনর্গঠনের জন্য আপ্রাণ চেষ্ট 
করছে । ওয়েস্ট ইপ্ডিজের নিকট বাবার হারানোর জন্য ইংলগের 
ক্রিকেটে কর্ণধাররা বিশিষ বিজিত হয়ে পড়েছেন । এম সিমি 
দলের ভারত সফরের খেলোয়াড় নিবাচন দে'খই বেশ বুঝা গেছে স্ঠারা 
অষ্ট্রিলিয়ার বিরুদ্ধে ইনগডের দল গঠনের জন্য বিশেষ বাগ্র এবং ভারত 
সফরট। একট। ট্রায়াল হিসাবে ধরে নিদ্বোছন ॥ তাই তরুণ ও প্রবীণ 
খেলোয়াড় সংমিশ্রণে এম দিলি দলটি গঠিত হয়েছে | 

যাই হোক আশা কর! যায় আকর্ধণীফ ও উাভাঙগের ক্রিকেট খেল। 
দেখ! যাবে। 


ওয়েষ্ট ই্ডিজের 'রাবার' লাভ 


ক্রিকেটে ওছেই ইপ্ডিছ ভাদেব নিশ্ব শেঠ স্রপ্রতিঠিত কারছে। 
বর্তমান টেষ্ট পর্যান্ে তাবা ৩-১ খেলায় জন্মী হয়ে “শবার' লাভের 
কৃতিত্ব অর্জন করেছে । এবাবক'র যেই উতিভের ইশলগ্ড সফরের 
গুফত্ব অনেকখানি । বর্ণবিদ্দেষের বেড়াজাল তাসা ভেঙ্গে দিয়ে 
ত্রীামোদীদের মনকে বিশেষ কবে জয় করেছেন | কাদের খেলা 
এখানকার ভ্রীড়ামোদীদের স্তিপটে হভাদন শ্মরঞ্য় হায় খাকবে। 
শুধু 'রাবার' লাভের গৌরবের অধিকাহী ভয় ন-ওয়ষ্ট ইত্ডিজ এবার 
আকর্ষণীয় ও উচ্চাঙ্গের ক্রিকেট খেলার যে উজ্জল ছুষ্টাস্ত স্থাপম 
করেছেন-_-তার তুলনা করা চলে লা । ইংলংগুব সা'বাদিকরা জ্রান্ছ 


প্নোংএ এশীয় যুব ফুটবল 
প্রতিযোগিতায় ধোগদান- 
কাবা 
অধিনায়ক অভিন্দাব সিং। 


ভারতীয় দলের 


তিনি কৌর অফ সিগগ্লাল 
দলের হয়ে খেলেন! 





3৭ 


গুর়েলকে ওয়েট ইঞ্ডিজের সের! "শুভেচ্ছা দৃত' হিসাবে অভিহিত 
করেছেন । 

ওরেলের বয়স ৩১ বছর । ওয়ে ইপ্ডিজ ক্রিকেটে কভার জবদান 
বিশেষ করে ছু'বছর পূর্বে অষ্্রেলিয়। সফরে তার নেতৃত্ব ও সতত সমাপ্ত 
টেষ্ট পর্ধায়ে ইলগ্ডের বিফুদ্ধে সাফলা স্মরণীয় হয়ে থাকবে । ওভালই 
ভার সর্বশেষ টেষ্ট ম্যাচ । তিনি অবসর গ্রহণ করবেন। কিন্ত 
অবসর গ্রহণের পুর্ব ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ওয়েল যে কৃতিত্বের 
স্বাক্ষর রেখে গেলেন-_তা চিরদিনই ক্রীড়ামোদীদের কাছে ম্মরণীয় 
ইয়ে থাকবে । ওরেল ১১৪৭-৪৮ সালে প্রথম ইংলগ্ডের বিকুদ্ধে 
টেষ্ট খেল! মুর করেন। এ পর্বস্ত তিনি ৫১টি টেষ্ট খেলায় 
যোগ দিয়েছেন । ই'লগ্ডের বিক্ষদ্ধেই পাঁচটি টেষ্ট ম্যাচে অধিলামুকত্ব 
করার তার সুযোগ খটেছে। ক্রিকেট জীবনের শ্যে টেষ্টে জয়ী হওয়। 
ওরেলের পক্ষে একটা উল্লেখযোগ্য ঘটন1। 

এবার ওয়েস্ট ইপ্ডিজের সাফলোর জন্য ব্যাটিং-এ কনরাড হাণ্ট। 
রোহন, কানাই, বেসিল বুচার ও গারফিল্ড সোবার্সের এবং বোলিং-এ 
ফাষ্ট বোলার গ্রি'ফলের জবদানই সর্বাধিক । তরুণ উইকেট রক্ষক 
ডেরিক মারে ২৪টি উইকেট রক্ষকের অংঙগীদার রূপে অর্থাৎ 'ক্যাচ' ধরে 
বিশ্ব রেকর্ড করেছেন । এর জাগে অষ্্রেলিয়ার ওয়ালী গ্রা উট ও দক্ষিণ 
জাফ্রিকার জন্ত ওয়াই ২৩টি উইকেটের বিশ্ব রেকর্ডের অধিকারী 
ছিলেন । 

আবার কলকাতায় স্টেডিয়াম প্রসঙ্গ 


আবার ষ্রেভিগাম প্রসঙ্গ । কলকাতায় কি ষ্টেডিয়াম গঠন হবে 


নী পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ষ্েভিয়াম গঠনের পরিকল্পন। 'কোন্ড ট্টোরেজে' 
থেকে যাবে। 
সম্প্রতি বিধান 


পরিষদে এক প্রশ্নোত্তরে পূর্তমন্ত্রী শ্রীথগেন্্রনাথ 





৮ খেলাধুলা 


দাশগ্তপ্ত ঠ্রেভিয়াম নির্মাণের উদ্ভোগ আয়োজন সম্পর্কে যে 
ফিরিস্তি দাখিল করেছেন তাতে কলকাতার ক্'ড়ামোদীর। যে, 
তিমিরে সেই তিমিবেই রয়ে গেছেন। মন্ত্রী মহাশয় জানিয়েছেন 
যে ্রেডিঘাম নির্সাণ করতে দেড় লক্ষ টন মিমেন্ট আর এক 
কোটি খন ফুট পাথরকুচি লাগবে। শুধু কি তাই এই সব 
মালপত্র বহন করতে চার বছর ধরে প্রত্যেক দিন ৩* খানি 
করে ওয়াগান দরকার হবে। দেশের জফরি অবস্থার দকণ 
ট্রেভিঘ্নাম নির্মাণের কাজ আরস্ত হচ্ছে না বলে মন্ত্রী মহাশয় 
জানিয়েছেন । তিনি সব শেষে আশার বাণী ছড়িয়েছেন যে কলকাতার 
ষ্েডিয়াম নিয়ত হবেই । কিন্তু কলকাতার ক্রীড়ামোদীদের ধের্ষের 
বাধ ভেং গেছে । ভারা জবিলম্বে ্টেডিয়াম দেখতে চান। 

সরকার ঠ্েিডিয়াম গঠন সম্পর্কে যতই আগ্রহ প্রকাশ কক্ষন না 
কেন, কোন আল্দোলন ছাড়া কঙ্গকাতাঁর [ষ্ডিয়াম গঠন হবে বলে মনে 
হয় 'না। ্টডিয়াম দাবী ক্র আন্দোলনের ফলে সরকার 
কিছুটা অগ্রসর হয়েছিলেন । তাই ষ্টেডিয়াম দাবী কম্টীকেন 
আবার কলকাতায় ষ্টেডিয়াম গঠন সম্পকে নতুন করে আন্দোলন 
গড়ে তুলতে হবে। তাদের এই আন্দোলনের ফলে সরকার 'জাবার 
যদি কিছুট! সক্ক্রিয় হয়। 


টোকিও অলিম্পিকের কর্মসূচী 


১১৬৪ সালে টোকিওতে বিশ্ব অঙ্গিম্পিকের আসর বসবে । 
পনের দিনব্যাপী এই ত্রীড়ানুষ্ঠান ছবে। এর প্রন্কতি এর মধ্যেই 
টোকিওতে সুরু হয়েছে। জাপানের সব জায়গাতেই একটা 
উৎসবে আওয়াজ এখন থেকেই শোনা ফাচ্ছে। টোকিওতে 
প্রাকণ্জলিশ্পিকের ব্যবস্থা হয়েছে । এই ক্রীড়ানুষ্ঠানে ফোগদানের 


লাশল ৪ লল পা সদ 
রি ন্‌ রী 
টি হি 5৪ 
হু ্ 


রা 
স্ব 


খেলাধূলা 


জন্য জাপান বিশ্বের নিভিন্ন স্থানের ক্র'ড়াবিদদের আমন্ত্রণ জানিয়েছেন । 
জাপান বিশ্ব অলিম্পিকের সার্থক রূপ দেবার জন্য ষে চেষ্টা কবচ়ে__ 
তাঁ সফল হোক এটাই সকলে চান। বিশ্ব অলিম্পিকের কর্মসূতী 

নিয়ে দেওয়া ভাজে ১ 

১*ই অপটাপব উদ্বোধন উৎসব; ১৪৯ থেকে ২১শে অক্টোবব 
এাথাজটিকস (ল্যাশনাল স্টেছিস্লাম )7; ১১ই থেকে ১৫ই অক্টোবর 
রোগিং ( টোভ। বেগম কোর্প)। 

১১ই, ১৩ই, ১৫৯৭ ১৬, ১৮উ, ১৮াশ, ২১শে ও ২৩শে 
অক্টোব? £-বান্থইলল (ক্িষগালিসাম এনেক্সি)। 

১১ই থেকে ২১শে ও ২৩শে আটার £ মৃন্রিযদ্ধ (কোনাকুম়েজ 
জাইস প্যালেস )। 

২১শে থেকে ২ওশে আনীবব--ক্যা!নায়ি (লেক সগামি )। 

১৪ই, ১৬১ থেকে ২*শে ও ২২শে অক্টোবর সাইকেল 
প্রতিযোশিত: ( হাচাউয়েছি, বো বেস কোর্স । 

১৩ই থেক ২৩শে অন্টোার- কান্না ! ওয়োসডা মেমোরিয়াল 
হল )। 

১১৯ থক ১৬৯, ১৮৯, ২৭শে, ২১শে ও ২৩শে অক্টোবর 
সুষ্টবজ (ন্তুশনাল ণ্ডগাম ও জআনুগান মা) )। 

১৮৯ থেকে ২৪শে অক্টাবর-জিমন্তাষ্টিক (টোকিত মেরী: 
জিমগ্তা সিয়াম )। 

১১ই 'থ.কে ১৪ই, ১৬ই থেকে ১৮ই অক্টোবর ভারোত্লন 
( সিবায়া প'বাঁলক হল) 


কি 


নি 
পপি চি 


১১ই থেকে ১৭৯, ১১শে, ২১শে ও ২৩শে অকৌোবর 
হকি ( কোমাজাওয়! হকি মাঠ ) | 


২,শে খেকে ১৩পে অক্টোবর জুডে।, (ইয়োগি ভাশনাল 
জিমন্যা সিয়াম )। 


১১ই থেকে ১৪ই, ১৬ই থেকে ১১শে অটোবর-_কুস্তি 
( কোমাজাওম। জিমন্যাপিয়াম )। 


১১ই থেকে ১৮ই আক্টোবর--স্ুইমিং ও ডাইভিং (ইয়োগি 
স্যাশনাল স্টেডিয়াম )। 


১১ই থেকে ১৫ই অক্টোবর--মডার্ণ পেন্টাথালন (আপাঁক' 
টি" রে )। 


১১ই থেকে ১৫ই, ১৭৯ থেকে ১১"শ ও ২১শে থেকে ২৩শে 
অ.্টাবর--ভলিবল (কোমাঙ্গাওয়! ভলিবল কোর্ট )। 

১১ই থেকে ১৮ই অক্টোবর__ ওয়াটার পোলে (মোরা £ ইত্ডোর 
সুইমিং পুল )। 

১২ই থেকে ১৫ই এবং ১১শে থেকে ২১শে অক্টোবর-_ 
ইয়াটিং ( এনোসিমা ইয়াটহারবার )। 

১৬ই থেকে ১১শে, ২২শে থেকে ২৪শে অক্টোবর-_ 
ইকোেস্রিয়ান স্পোর্টপ (ইকোদেস মান পার্ক )। 

১৫ই থেকে ২*শে অক্টোবর-_স্ুটিং ( আসাফ। ুটিং রেঞ্জ); 

২৪শ অক্টোবর--সমাপ্তি উৎসব ' 





* আই এফ এ লীম্ডে হোগদানকারী চন্দননগর দলের খেলোয়াড়গণ 


বন্থযতী £ তাত্র '৭৪ 


৮৮৯ 


খেলাধুলায় রাজনীতির স্থান নাই 


খেপাধূলায় রাজনীতির কোন স্থান নেই। এই একট। 
জায়গ। যেখান সকলকে শ্রীতির বন্ধনে আবদ্ধ করা যায়ু। 

কলঙ্কাঙার ক্রীড়া-সাংলাদিক ক্লাব বিভিন্ন স্তবেন বার্তিদেন 
সমঙ্থঘূ ঘটিয়েছেন, বেষারী সংস্থা, পৌবপিতা, সাংবাদিক, বু'ড়া- 
সাংবাদিক, অধ্যাপক ও শ্িক্ষকদেব জন্বা একট! ফুটবল প্রতিযোগিতার 
ব্যবস্থা করে । 

প্রতিদিনকার খেলায় ক্রীড়ামোদ*খদের আনান্দর খোরাক জোগায় । 
এর মধো পৌরূপিতাদের খেলা মাঠে আবির্ভাব সতাই অভিনব. 
কংগ্রেস ও বামপন্থী পৌরপিতাদের মিলনকে কেন্দ্র করে মাঠ বিপুল 
দর্শকমগ্ডুপী হাজির ভন! মেগুর ও ডেপুটা মেয়র খে'লায়াাদব 
উৎসাতিত করার জনা মাঠে উপস্থিত থাকেন । 

পৌরপিতাদের প্রথম খেলাতেই অধাপকদের কাছে পবাভূতত 
হতে হলেও তাদের খেলায় উৎসাহ ও উদ্দ'পনাব কোন অভাব 
ছিল না! 


যাই ফোক ক্রীছ।-সাংবাদিকদের এই নতুন প্রচেষ্টা অভিনন্দন- 
যোগ্য । 


হকিতে ভারত জতপৌরব পুন্রুদ্ধ!র করিতে পারিবে 


ভরত হাকতে প্রত্থিবেমী রা পাকিস্তানে কাছে তার 
বিশ্ব শত হারমেছে । হভ্গৌরব পুণকদ্ধারেৰ ভুনা ভাবত 
সর্দভোতাংন চে১ করছে] ১৯৬৪ সালে টোবও অণলাম্প.ক নল 


কথা স্মণ রেখেই ফ্রা্স লিয়তে আস্ত তিক হকি গু যাগতায় 


খেলাধূলা 


যোগদানের জলা ভারতীয় দল প্রেধণ কর। হয়েচে। এই সঙ্গ 
ভারত কেনিয়। ও ইউবোপের বিভিন্ন দেশ ধর করহবে। 

ভারতীয় খেংলায়াড়দের প্রহীণ 'কাচ শ্রী বুগ ঠখাজা শিক্ষ। 
দান কবেছন। তিনি খেলার পদ্ধতি পবিবভনেল দিকে বিশেষ 
দুটি দেন। ভারতীয় 'খলোধাড়দের হু-তাধিক ডিখলিং ইতাপি 
না কবে সবাসদি আক্রমণের পদ্ধতি অনুমনণে আভাস্ত কর হয়েছ। 
ভাবতীয় হফি ম্জেব ধারণ! য ভারত উন্নত ধবাণের ক্রীড়া শৈপুশা 
প্রদর্শন কবকে সক্ষম হবেন । 

ভারুতর এবারকা'র সক ধক অজিম্পিকিহ প্রতি পর্প ভিসা 
এইট সফনের অভিজ্ঞ ভারানীযু দালর বিশেদ 
ভল্ষত দল গঠনে হই নব গাহাযা কৃতুলে 
পদ্ধতির কোন ক্রটি দেখ। 'গলে টাও ভারত 


ধন! সেততে পাবে । 
কাক্তে লাগবে । 
এবং বর্তমান লী 
সংশোধন কসতে পাববে। 
আই এফ এ শীল্ডের উদ্বোধন 


ভারতের গ্র'চখন ও অন্বতম শেঠ মুটযল 6যোগিত" জ্গাই 
এক এ শীশ্চর খেলা আলতা হজে 1 এবাত প্রভিবাগিঙান 
আকম্ণ বাডালার জনা আই এন এ চষ্টাঃ কোন ত্রুটি কলে নি। 
ভারত বিভিএ্র স্থযাশর খাহনীস,। দলকে আনার চেষ্টা হাযাছ। 


কিন্তু থথনশ্ড পর্যন্ত কোন উন্ড্গব খেলা দেখ যান নি । মীল্ডর 
খেল। ঘাস ভংচুছ সাল হতো তানি লা হলেন যে হবু হল 


আতপ্রকাশ ক্াসদু--ক্জীদব খেলান সাদাত হান ভাব মি! 
5৫ শ্ীল্ডব 


৩545৭ কালু শাক জুকতশ বদ্ধ তাজে। 


তাব আশা বব নন খ্াজনানা দান ই ির্ভীতল 


খেলার তারও কিিউ। 





" পঞ্চম টের পর ইংলণ্ড ও ওয়েট ইপ্ডিজ দলের অধিনায়ক আলাপরতত 


বন্থমতী ঃ তান্র "৭০ 


৮৯৩ 


গ্রেট বুটেন-_ ৃ 


(দিকে জোর গুজব যে, প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান 
বসস্তকালের আগমন পধস্ত সাধারণ নির্বাচন পিছিয়ে দেবেন 

এবং কোন মতেই তিনি এ বছরে সাধারণ নিপাচন অনুষ্ঠানের 
ব,.কি নেবেন ন' ! কারণ, কনজ্জাপুভেটি 5দের মধ্যে জনেকে ভা ছেন, 
আগামী বস্তকালের পুর দেন রাজনো'তক ভাগযাকাশ যে কালে। 
মেঘ জমে উঠেছে ত।? অনেকাশ কেটে যাবে এব তখন হাওয়। 
খ্বগ্য দিক ঘরে যাবে। ইতিমাধ্য পিান বা৮দান শাম এক ব্যক্তির 
পিক্দ্বে কতকগুলি চাকল্যকর অভিযোগ উঠেছে এবং এই ঘটনামু 
একমিলান গভনমেন্ট আরেক দফা ভর সনাঙ্গে৮নাণ সম্মুখীন 
নংংম বাণ্তিটি 


হয়েছেন | জান। পিস্রেছছ এ শিজান হ্াচম্যান 
সণুর্ণ শিংস্ব ছিল, লানাকম ছুধাধব দার। প্রচুব শর্থ উপায় করে 
৮ চাই ” পু 41) গা ১৭ েন্টেব প্রাপ) 


টাক উলঞ্চব শাহ 


'ধাসুক। পেমাশুম ফাকি দাত লেবাহ পাটিন নেতা! ( ইংলছের 
ভাখী প্রধানমন্ত্রী; ) মহ হা উঈশ্মন গৃহানমাণ দপ্তবেগ 
নধ্যা গাব কথ [লাল দিক তীর মারুসণ করেছেশ। ভিনি 
(পঙগর প্যাচন)ানেন মতন এগ তন বাব লুল লোকে ঠকিছে 
4. 2াস্া হুতাছে 4 শিমলা 18০1 মান পু 2৭ হদ শ। এবং 
ধস্াশের অহা বান আদ লস। মালা ভাদের নিকছ্ছে 
+)বগ্। গ্রঠাণ বাব তার আশ্তুরাগে গহন অন্টকে আহা করেছেন! 
গাগমা ৩*শে চস থেকে মঞা মক পরস্ত ফারববোতে 
লেধাত। 91168 বাখিক মু সপ চিত “1 এর স-মলনে যে 
পখক্ত প্রস্তাব আনো1৮৬ তব “এড পাতলা প্রা শিত হযেছে 


এবং প্রধানত দেখেছ আভম্তগা৭ এ অথ ডি প্রশ্নঘপির উপর 
(হাব দেওয়া হছে পা 1 ভিত বি াকছু বাগ] সদ্য খাতে 
আত থেক বুশক সহ আল-৬ এন বসুন খেকে আমেরিকার 
পলগিন ক্ষেপবান্্রক ঘট জণ্ত প্রস্ত।বের নোটিশ 
ধয়েছেশ । তিবে এহসব প্রপ্তাব গুহাত হওয়ার সষ্ভাবন। নেই 
বলেই মনে হয় । 

বৃঢেনেএ প্রাক্তন লমমন্ত্রী প্রদু-মাদ পরত্যাগের ফলে ই)াড" 
গোড়অশ-এাাভনে? জগ্ত পাপামক্টারা আপনে কণজ।বতেটিভ পাটির 
প্রাখা জয়লাভ করেছেন । আর এই উপণিবাচনে কনজারভেটিভ 
পার ভোটসংখ্যা অনেক হাস পেয়েছে । গত সাধারণ নিধাচনে 
কণজারভেটিও প্রাথাক্ূপে প্রফুংম! এহ হাসনে প্রায় ১৫ হাজার 
€তাটে তার নিকটতম প্রতিদন্থী প্রাথীকে পরাজিত করেছিলেন । 
1কন্ত এই উপনিপাচনে কনজাবভেটিভ প্রাথী মি: আঙ্গাগ ম্যাণ্ডে 
মাত্র ৩ হাজার ভোটে ব্যংধানে অয়লাভি করেছেন । বুটেনের 
এই পালামেন্টারী উপনিধাচনে একটি চমকপ্রদ দৃষ্টান্ত স্কাপিত 
হয়েছে, যা আমাদের দেশে অভাবণীম্ম বলে মনে হবে। উক্ত 
নির্বাচনে বুটেনেৰ সমস্ত রাজনৈতিক পাটি এই দিদ্ধাত্ত করেন যে, 
প্রফুমো ও কীলাৰ কেলেম্কারার প্রসঙ্গকে প্রচারকাধে টেনে আনা 
হবেনা। যে আপন থেকে প্রফুম। স্বয়'! নির্বাচিত হয়েছিলেন 
সেখানে বিরোধী দলগুলির এইরূপ দিদ্ধান্ত তাঞ্জের গভীর রাজনৈতিক 
পরিপক্কত] এবং সংযমের পরিচয় স্বপ। আমাদের রাজনৈতিক 
দলগুলি কি এই ঘটন। থেকে কিছু শিক্ষা লাভ করবেন? 


১, | 


বন্তুমতী £ 





মাকিন যুক্তরা্__ 

আমাঃকার প্রেপবিনেধিযান চাতুচ 
এককালে শিখ্যাত ফুটবল খেলোয়াড় এবং মু্রিষোদ্ধ বেভাবেগু 
ইউ:জনি পারসন গত জুলাই থাুসর প্রথম সপ্টাতে বর্ণ নৈমম্যের 


নেতা এবং যুক্তরাষ্ট্রে 


প্রঠিবাদে শ্বেতক্কাসু সাগরিকদের এক মিছিল পরিচালনা 
কৰে গেস্টান বণ করেছিলেন | ঠিনি মুক্ুরাস্ট্ কণগ্রেসব প্রতিনিধি 
পণিসদর টিচার বিভাগীম্ু সাবকমটাতে সাক্ষা দিয়েছেন । তিনি 
সাক্ষাদ।সেত। সময় প্রোটেষ্টান্ট, ক/ংথলিক ও ইদ সম্প্রদায়ের 
চবিবশটিনও বেশী 'নতৃষ্বানীস প্রতিষ্ঠানের অমর্থনযুক্ত একটি যুগ্মবিবৃতি 
কমিটাপ সম্মুখে পাঠ করেছেন । এ বিবৃতিতে বর্ণ বৈষমযকে ঈশ্বরের 
পিরুদ্ধে নিন্দপীদু কাধ বলে বর্ণনা কর। হয়েছে । 

ভারহকে সাঠাধয করার উদ্দেগ্ আমেরিকা. বৃটেন, পশ্চিম 
জার্ম।নী, ফান্স,। জাপান এবং আরও কনেকটি দেশ নিযে গঠিত 
ব্ক-পনিচিত খ্াড ইছ্িটা ক্লাবের টৈঠক সম্প্রতি অন্ঠিত হয়। 
জান। গেছে যে,ন্বারও নতুন ৩টি দেশ (যাদের নাম জানানো 
হপ্প নি) এাড ইমা ক্লাবে যোগদান করেছে । এই সসস্থার 
পক্ষ থকে ভারভবর্ষকে সাহামাদানেব প্রতি্ত অর্থের পরিমাণ 
বাচিতম়ু ১০০০ মিঙ্গিয়ন ভলার অর্থাৎ ৫** কোটি টাকা কণ। 
হয়েছে । বর্তমান আথিক বছরের জনতা (১৯৬৪ সালের ৩১শে 
মাচ, ৮ বছর শেষ ভব) ভাবভের সাহা.যাব প্রয়েক্জন হবে 
৬০০ কোটি টাকার । আভএন এই সাভাধ্য বৃদ্ধি ভারতের প্রয়োজনে 
খুবই গকতবপূর্ণ। এই ক্লাবের অগ্হম প্রধান সদক্য মার্কিন যুক্ষরাই 
ভার নিজস্ব সাহাষ্যের পরমাণ ১৮৫ কোটি থেকে ২১** কোটি 
টাকায় বুদ্ধি কবেছেন । অন্যান্য সদশ্যদের মধো পশ্চিম জার্মানী 
প্যারিস বৈঠকে নিজের প্রতিশ্রুত ২* (কাঁটিৰ বদলে ভারতকে 
৫* কোটি টাকা সাভাষ্যদানে স্বংকৃত হয়েছেন। এ ছাড়াও 
পশ্চিম জার্মাণী জাহাজ ক্রয়ের জন ভারতকে আরও অর্থ 
সাভাযদানের ইচ্ছা প্রকাশ করেছেন, যে আর্থ ১০ পছবে মধ্যে 
পনিশোধযোগ/ ॥ গ্রেট বুটেন এবং জাপানও অতিবিক্ত সাহাযোর 
প্রতিএ্তি দিয়েছেন এবং তারও পরিমাণ হবে প্রায় ১৫ কোটি 
টাকা । এযাড ইত্ডিসু! ক্লাবে যোগদানকারী নতুন ৩টি দেশ ধাদের 
নাম বল। হয় নি তারাও ১৫ কোটি টাক সাহাযা দেবেন। জান! 
গিয়েছে, এই আট দেশ নিজেদ্ধের নাম প্রকাশ করতে চান ন। এবং 


£ ভার '৭৬ ৮৯৯ 


নটি 


ইচ্ছে করেই তাদের নাম ত্বারা গোপন রেখেছেন । অষ্রিয়া ও 
ইটালি ভ্াদের পূর্ব প্রতিশ্রুত সাহাধ্যের পরিমাণ বৃদ্ধি করেছেন । 
এ সব ছাড়াও গ্রট বৃঃটন এবং পশ্চিম জার্মানীর সাহাযার্দানের 
সর্গুলি অনেক শিথিল করা হয়েছে । যেমনঃ গ্রেট বুটন যে 
সাহাষ্য দেবেন, প্রথম ৭ বছর ভার কোন সুদ লাগবেনা । পণ্চম 
জারানীকে তাব অর্থ ২* বছরে পরিশোধ করার কথ!। কিন্তৃতা' 
বুদ্ধিকরে করা হগেছে ২৫ বছর। সমগ্র সাহাধ্যের দুই পঞ্চমাংশ 
কোন নিদিষ্ট উন্নয়ন পরিকল্পন। স্থৃগীর দ্বারা আবদ্ধ থাকবে না। 
মোট সাহায্যের মধ্যে ৭৫ কোটি টাক প্রথম ১* বছরের ভিতর 
পরিশোধযোগা, বাকীঢ। পরি-শাধের মেয়াদ ১৫ থেকে ২৭ বছর । 


সোভিয়েট ইউনিয়ন-_ 


মন্কো :__-১:৪১ সালে লা্টানের আবির্ভাবের পর সো'ভয়েট 
ইউনিয়নের ইতিহাসে এই প্রথম তার খবরের কাগজগুলিতে 
মাও সে-তুং এব: ই'নের কম়ানিষ্ট পার্টিকে ব্যঙ্গ করে আকা পশ্চিমী 
সংবাদপত্রে প্রকা।শঠ কাটুনি পুনয়ুদ্রণ করা হয়েছে এবং তার সঙ্গে 
বেরিয়েছে মাও-স-তুয়ন খোজাখুলি সমালোচন!। কঙ্থানিষ্ 
দুনিয়ার ইতিহাস এই প্রথম একটি কমুনিষ বাষ্র অন্কু একটি 
কমুযুনিষ্ট রাষ্ট্রের নত'দের হেযু করার জন্য পশ্চিমী জগতের আকা 
কার্টুন বাবহার করলেন। জা! কবাজন' (22 [২0109215015 ) 
নামে একটি সোভয়েট পত্রিকাতে সব'শষ সংস্ক'ণে ভাবত সীমান্তে 
চীনের সৈল্ট সমাবেশ এন পাক-চ'ন ব্দ্বুত্ব প্রসঙ্গ আমেরিকার এক 
ভারতবার্ষর স'বাদপন্জ্রে প্রকাশিত প্রবন্ধ তুলে দেওয়া হয়েছে। 
ভারত সীমান্তে চীনের সৈষ্ঠ সমাবেশের সংবাদ এর ছারা এই প্রথম 
সোভিযেট পত্রিকায় স্থান লাভ করল। পারমাণবিক তন্জুপনীক্ষ। 
বন্ধ চুক্তির প্রতি চীনের বিরোধিতার তীব্র সমালোচন! করা হয়। 
পত্রিকাটির সর্মোট ৩২ পৃষ্ঠার ম'ধা ১৩টি পৃষ্ঠা্ট ব্যযিত হম চীনকে 
গালাগালি করতে । পান্রবাটি বলেছে যে, অন্ত্রপরীক্ষা বন্ধ চুক্তির 
বিরোধিতা করে চীনা 'নান্তান্তা সাম্রাজ্যবাদের প্রক্িক্রিয়াহীল 
মিলিটারী চক্রাকেই সমর্থন কবেছ । এ পক্রিকায় মাথেষ্টার 
গাডিঘান” থেকে একটি ক'্টুনে পুনমুদ্রণ করা হয়, ষে কাট্রন্টিতে 
মাও'সতুং এবং প্রেসিগেপ্ট ঘ্ত গলকে একটি খচ্চরের পিঠে চণ্ড 
জান্ত্রপনবীক্ষা বন্ধ এবং অনাক্রমণ চুক্তির ভিনমু'খ। এক রাস্তার উপ্টো 


দিকে দৌড.তে দেখ! বাচ্ছে। কাট্রন্টির উংখাজী ছিবোনাম। ছিঙ্গ, | 


“1955 £০. 0517 ০৮) ৪? জর্থাৎ এক পথের পথিক! । 
এ ছণ্ডাও এ রুশ পত্রিকাটিতে চীনকে নিন্দা করে তষ্্িঘা। 
নাইজেবিয়। এবং থাইল্যাণ্ডের বিভিন্ন কাগজে প্রকাশিত বু রচন! 
হব উদ্ধুত কর] হয়েছে । 

সোভিয়েট রাশিয়ার প্রভাবশালী তত্বগত সাময়িক পত্রিক। 
“কমুনিস্কাস ( ০01091019148)  মস্কোয় চীন-সোভিয়েট 
আলোচন। বৈঠকের ব্যর্থতার পর চীন-সোভিয়েট ছন্দ সম্পর্কে সুদীর্ঘ 
মন্তব্য প্রকাশ করেছে। পঞ্রিকাটি চীনের কম্যু'নষ্ট গার্টিকে 
ইটশ্বীপন্থী” রূপে বর্ণনা করে এবং বিভিন্ন দেশের কমুযুশিষ্ট পাটির 
মধো বিভেদ শ্াতির অভিযোগে চীনের পার্টিকে জভিযুস্ত করা হম়্। 
লক্ষণীয় যে, এই প্রকারে অভিযোগের সঙ্গে দিল্লীতে ডাঙ্গের বিবৃতির 


৪২ 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


খুবই সাদৃষ্ঠ রয়েছে । এ বিবৃতিতে ভ্রীডাঙ্গেও ঠিক এই অভিযোগ 
করবেন যে, চীনের পার্টি, ভারতবয ও অস্থান্ত দেশের পার্টির 
আভ্যস্তর'ণ বাপারে হস্তক্ষেপ করছে। 

'দি কমুুনি্টস' নামে রাশিয়ার আরেকটি সাময়িক পত্রিকা 
শাস্তিপূর্ণদহ-অবস্থানের নীতি ত্যাগ এবং নিরপেক্ষ রাষ্ট্র ভারতের 
বিরুদ্ধে সামখিক অভিযান পরিচাঙ্গনার জন্য চীনকে দোযারোপ 
করেছে । বিভিন্ন দেশে বিশেষ করে ভারতবর্ষের কমু'নিই পার্টির 
মধ্যে ধীর চীনকে ভারতের বিরুদ্ধে আক্রমণাত্মক প্রনচন। সৃষ্টিকারী 
বলে স্বীকাব করতে কুষ্ঠিত ক্ঠারা 'কমুনি্ সার ম্যায় গুকতবনম্পন্ন 
একটি পত্রিকার এই প্রকার মন্তব্যে নিশ্তমুই দাকণ ফাপরে 
পড়বেন। 

ইতিমধো সোভিমেট কমুানিষ্ট পার্টির মুখপত্র প্রাভগ” এতদিন 
পন্ধ চীন-ভাবত্ত সীামাস্ত প্রূশ্্ সপ্াগরি চনেব নিন্দা করছে। 
পত্রিচাটি বলেছে যে ভাবত সামাস্তে চন উতত্তঙ্ষনার কত করছে 
এব: শাস্তিপূর্ণ আলাপ-আলোচনা মাধামে আস্তজা।কক বিরোধের 
মীমাংসা করার নীতিকে জন্বকার কিনছে । 'গ্রাতদার মতে, 
চীনের এই প্রকার মশোতাব শাস্তি বা শাশ্ভিগুণ মীমা'সার অসুকূল 
নয় । 
পশ্চিম জার্মানী 

ইদানীং কগেকটি বাষ্রী গুপ্তচববৃত্তিৰ ক তক গুলি চ'ঞ্চলাকর সংবাদ 
বেরিয়েছে । দেখ! যাচ্ছে পশ্চিম জার্মানও এ'দক থেক পিছিয়ে 
নেই। গত সপ্তাহে যুক্কবাস্ীদ কেন্দ্রীয় আদালত হিনকা! ফেলপি 
এব" হানস ক্রলিহেঙ্গ নামে পশ্চিম জার্মান গোত্যন্দ: ব্ভাগেব তু'জন 
উচ্চপদস্থ আফিলারকে যথাক্রৎম ১* এবং ১৪ বছব সশ্রম কারাদণ্ডে 
দপ্ডিত করা হায়ছে। এদের বিরুদ্ধ অভিয'গ মে, খাব পশ্চিম 
জার্মান'র গোয়েন্দা বিভাগ সম্পকে ১৫ ভাঙ্গা? 'গাপন দজিল !সাভিয়েট 
ইন্টনিমুনের কাছে পাচার করেছে এন্বং পাশ্চম জানান গোয়েন্দ। 
বিভাগের »'জ করছে এমন ১৯৫ট লেনাম পুলস্থাব লাম এবং 
গোয়েন্দ! বিভাগ সম্পর্কে আরও বু গোপন তথ্য সোবভিংয়ুট 
ইউপিয়নের কাছে ফাস করে দিয়েছে । আজনৈঠিক মহলে এই বিচার 
ভীষণ চ ঞ্চল্যর স্্ি করেছে এবং জার্মানীর ভিন্টি বাঞ্নৈতিক দল 
পশ্চিম জার্মানীর গোয়েন্দ। স'স্থাকে সম্পূর্ণ নতুন করে ঢেলে সাজাবার 
পরামশ দিস়েছেন। | 

পশ্চিম জার্সান গোয়েন্দা বিভাগের সর্বাধিনায়ক বেইনহার্ড 
গেলেন- তিনি এক সময়ে ছিলেন হিটলাবের কটিক। বাণ্তনীর 
একজন জেনাকেল। এই পরিস্থিতির ফ'ল স্তাকে আগামী অক্টোবর 
মাসের গোড়াতেই পদত্যাগ করতে হচ্ছে । 

স্বামী বিবেকানন্দের জীবনী অনসঙ্ষ্বন সম্প্রত এক্টি চমৎকার 
নাটক এখানে জনুষিত হয়ে গেল। বিবেকান,নদর জন্ম শতবাধিকী 
উপজ্ক্ষে জার্মানীর ভিডেলবার্গ বিশ্বক্দ্যালয়ের ভারতীয় টাত্র-সমিত্তি 
ছিল এর উদ্যোক্ত। | ভারতীয় মেডি.কল ছাত্রী কুমারী উষ! শাল্গগ্রাম 
ভগব্দগীতা হ'তে অংশ বিশেষ আবু'ত্ত করে ভন্ুষ্ঠানের উদ্বোধন 
কবেন। উক্ত বিশ্ববিত্তালয়েব ছুইজন ভারতীয় জতিথি--অধাপক 
জ্রীযুখোপাধায় এবং শ্রীশর্ম। স্বামী বিবেকানঙগের জীবন এবং শিক্ষা 


বন্থুমতী £ ভাদ্র '?০ 


আন্তজাতিক পরিস্থিতি 


সম্বন্ধে জালোচন। করেন । জ্রীমোহন খাঁক্কার এনং কুমারী উত্া 
শাল্গ্রামের পরিচালনায় বিবেকানন্দের জীবনী অবজম্বনে রচিত 
নাটকটি জার্মান ভাষায় অভিনীত হয়। জ্বীঅশোক তেরেদেশাই স্বামী 
বিবেকানদোর ভূমিকায় অভিনয় করেন এবং ঠাকুর থামকুষের চরিত্রে 
রূপদান কেন ভী। এম, দেশাই! দশকদের মধ্যে উপস্থিত ছিলেন 
হিডেলবার্গের বিশিই গণ্যমান্ত ব্যক্তিগণ । অনুষ্ঠানটি ষ্ভাদের অবুষ্ঠ 
প্রশংসা লাভ করে । 

পশ্চিম জার্মানীর প্রতি ছযুটির মধো একটি পবিবাবের জষ্ক পৃথক 
বাসগৃহ বা ক্লাাটর ব্যবস্থ। করার উদ্দেশো অর্থ১স্ত্রী ডঃ লুডউ5গ 
এরহা'র্ডর নেতৃত্ব এক বাপক উচ্চ'কাজ্ষাযুক্ত গৃ-নির্মাণের কমস্থৃচী 
গ্রাচণ করা হয়েছে । পরিকর্মনাটি সমস্ত আধিক দায়িত্ব গভনমণ্ট 
বহন কণবেন। আন্থমানিক ৬* বিলিয়ন জ্ঞার্মন মর পদ্রকলপনার 
নির্মাণ খান্তে বাধিত তবে | এই বিরাট পরিমাণ জর্থ এক অন্ভনৰ 
সঞ্চয় চুক্তিন সাহাযো সংগ্রহ করা ভবে । বাবা বাসগৃগ পাবেন তব 
প্রতি বছর 'নজেদের আয় থেক একট। দিশ্ষ্ট পরিমাপ অর্থঞ্চয়ের 
চুক্তিত আবদ্ধ হবেন এবং প্রন্তি বব শী সঞ্চয়ের টাক: জমা দেবেন 
এবং এই ভাবে ষ্ঠার বাড়ীর য মূল্য ত'" 'শাধ হণ্য গে'ল তখন তিনি 
নিজেই মালিক হয়ে ঘাদসন | এই সর্তি ধারা চুক্তি কঝনেন তাদের 
প্রত কের জন্য গু বধাদ্দেত্ন গ্যাবাণ্টি থাকবে । এই পৰিকল্পনায় 
১৯৬০ সালে সমগ্র গুহনিম্বাণ খাতের শতকরা বিশ ভাগ অর্থ অর্থ'ৎ 
৩২ পিল্দিয়িন জার্মান মার্ক বায় কর! হয়েছে । এই বায় বুদ্ধি পেকে 
১৯৬১ সালে ঈীড়িয়ছে ৪৪৭ বিলিন । আশা কবা যাচ্ছ. ক্রমশ 
এই পরিকল্পনায় খরচ আরও বুদ্ধ করা হবে । এই নতুন বাড়ীঞচলোতে 
কেন্দ্রীয় তাপ এবং গ্যাস সরবরাহের ব্যবস্থা সহ প্রায় সব রকম 
আধুনিক ব্যবস্থাই থাকবে। 


আফ্রিকা__ 


দাকার (সেনেগাল ) £ বিভিন্্ আফ্রিকান ররর পরুরা ই্রু মন্ত্রিগণ 
গভ ১১ই আগষ্ট €ক সম্মেগান মিলিত হয়েছিলন । সম্মেলনে 
আঙ্গোঙায় পর্তগীজ শাসনের অবসান ঘটানোর জন্য আঙগোজার বিপ্রবী 
নেত মি: হলডেন রশাটে”ক সধাসবি সাভাযষাদান এবং কঙ্গোয় কর্মথত 
বিশ্রী সরকাণকে স্বীকৃতি 'দবাব চিদ্ধাস্ত করা জয়েছে। 

ইউ-পি-এ পার্টি? নেতা মি হলডেন বোবাণট। এক বিবাটি শশঙ্খস 
গেবিলা বাতিনী গঠন করেছেন । অন্ুণন্যা কন্ধু আফ্রিকান বা ্র 
উন্নত অদ্ট্রে সজ্জিহ এবং বলীয়ান হয়ে এই বাভিনী প্রার দু'হাজার 
বর্গমাইজব্যাপী [01690 17191515" লামে এক বিবাট এলাকা 
মিঙ্ষেদের দখলে নিয়ে এসেছে | মিং বোবাটাব আফ্রিকাশদের উপর 
খুব প্রভাব রয়েছে এবং মৃগাত্বোবা বারা হচ্ছেন এক কথায় আ'ঙগঙ্গার 
অভিজাত সম্প্রদাষের প্রতিদ্নধি তাদের মধো আদ্রেদের সমর্থকই 
বেশী। গত আফ্রিকান বীধ সম্মেপনে মিঃ আদ্রদ বিপ্রণী নেতা 
রোবার্টোর সঙ্গে ফ্তার বিনোধ মিটিয়ে ফেলবার আবেদন জ্ঞানান, কেন 
. না* ঙ্ঠাদের এই বিবোধ প্রায়ই আত্মঘাতী সংঘধের রূপ নেয়। 
18০0060 22120815-4র দক্ষিণে মলাঙ্গী তুলা উৎপাদ:নব প্রধান 
খাটি। ১১৬১ সালে এই স্থানে পর্তৃগীজ দৈগ্তদের কাছে বিদ্রোহীদের 
বড় রকমের বিপর্ধর় ঘটেছিল। এবার মি: রোবার্টো সেই মলাঙগী 


বন্ধুমতী ঃ ভাঙ্র *৭* 
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তারাদের ওপর 


টিকবে 
হিরিরারেরারিহ রাহা হো রিহিহার করিবার + 


শি সস শি পপ পি পি শি | পপ | ০ আসি এস, এ, পর 


ৃ 
ৃ 


পীর 


অধিকারের পরিকল্পনা করেছেন । আদিস আবাবার শী সম্মেলনে 
আঙ্গোলার মুক্তিযুদ্ধে সাহাধ্যদানের সিদ্ধান্ত হয়েছে, কিন্ধ সে সাভাধ। 
'আঙ্গোলার কোন্‌ দলকে দওয়া হবে তা" ঠিক হয় নি। ইতিমধ্যে 
সালাজার স্ভার বন্ধু স্পেনের ফলাঙ্কোব একটি চিদ্ধান্তে বেশ বেসামাল 
হয়েছেন ' ফরাঙ্কো ঠিক কবেছেন, শীগ্রঈ স্প্য'নিশ গিয়ানায় স্পেনের 
উপনি-বশ বাইও স্নি এবং ফের্ণাশে। পো'র ম্বাদীনতা ঘোষণ। 
করবেন । লক্ষ্য করবাঁব বিষয় যে, পত্তুগালকে তার উপনিবেশে 
স্বাধীনতা আন্দোলন মনে কোন তন্ত্র সাভাষ্য ন। দেবার জল বাষ্্রপঙ্ঞ 
তার সদস্য বাষ্রদ+ সম্প্রতি যে অন্ুুবাধ জানিতসুষ্ছেন। ঠিক তার 
অব্যবহিত পরেই ফাকে -স্পনের উপনি:বশগুলিগ্ স্বাধীনতা দানের 
সিদ্ধান্ত ব্যক্ত করেছেন । বুণীশর! যেমন ভাবতন-ধ স্বাধীনত। যুগ্ছে 
ভারতের নরমণন্থদের খাতির করতেন) ঠিক সেই পুরানো কৌশল 
অবঙশ্বন করেছেন হাম্রাজাশাদী সাঙাজ্সাব। তিনি পতুগাজ 
উপনিবেশের নরমপন্থী নেতাপ্র আপোষ মীমাংস'র জন্থা খাস 
পতু গালে জামন্ত্রণ জানিয়েছেন । 

দাকাবে পররাষ্র মন্ত্রী সম্মেসনে আফিকান ইউনিয়ন গঠন 
সম্পকিত বিষয়েও আলোচনা] হয় । আক্ষিকান ইউনিয়নের সেক্রেটাবী 
জেনারেল নির্বাচনের ভাব মে মাস তিউনিলে যে রাষ্রপ্রধানদেখ সভা! 
হবে তার উপর জর্পণ কর! হয়। এছাড়া সম্মেলনে রাষ্রুসভেবৰ 
সাধারণ পরিষদের আসন্ন অধিবেশনে আফ্িকার রাষ্রানাজ1দেব যোগ 
দিতে অন্ুরোপ জানানো ভয় এবং এ অধ্রিপেশনে বর্ণ পৈষম্য এবং 
আফ্রিকা খণ্ডে সাজ জ্যনাঁদের অকসান ঘাগইবার ঘোদণ। পুনর্ধ)ক 
করার সিদ্ধান্ত হয়। 


নেপাল-- 


হিমালঘ-ছ্ুহিত! নেপাল রক্ষণশীলতাদ অন্থাতম ছুর্গ । সম্ঠবত 
তার প্রাচীনপন্থী চরিত্রের জন্তই নেপালের গণংলাকে পালণমেন্টাপী 
গণতন্ত্র এসেও পিছনের দরজ। দিয়ে পলারন বরেছে এল বাজতা প্র 
পুনঃপ্রতিষ্ঠ। ঘটেছে । ১১৫১ সালে রাণাশাহীর পতনের পর 
রাজকীয় গণতানৰ জজ দয় ঘটে এব* সেই সঙ্গে দাঁরে ধানে হিমালয় 
শৃের স্লুউচ্চ আবেষ্টনীর বাইরে বৃহৎ জগতের সঙ্গে তার নতুন করে 
আত্মপরিচয় ঘটতে থাকে । গত ১৭ই জাগষ্ট ১৯৬৩ তারিখে 
নেপালের রাজ। মচেন্ত্র নেপাল রাজে) নতুন 'মুলকি আইন" প্রবর্তন 
করেছেন। এই সর্ধাত্বক সামাজিক সংস্কার আইনের ছার! নেপালে 
নবযুগ বিপ্লবের তিত্তি স্থাপিত হবে। ঝাজা মহেন্দ্র প্রবতিত এই 
আইম নেপালের পুরাত্তন জরাজীর্ণ সমাজ-ব্যস্ায় আধুনিকতার 
গতিবেগ সঞ্চার করবে । আধুনিক বিশ্বে সমাজ-জীবন এবং 
পরিবার সংগঠনে যে দুরপ্রসারী পরিবর্তন ঘটেছে মহেন্দ্র প্রবতিত 
গমাজ সংস্কার আইন আধা-সামস্ততান্িক নেপালকে সেই পথে এগিয়ে 
নিষে যেনে নিশ্চই সাহাষা করবে। 

“এই নতুন আইনের বলে নেপালে বন্ধ বিবাহ, শিশু বিবাত, 
জঅসমান বিবাহ ও জাতিভেদের কড়াকড়ি ইত্যাপ্দিই কেবল লোপ 
কর। তু নি, অধিষক্স্ক ডাইভোর্ঁ বা বিবাহবিচ্ছেদের অধিকার 
পর্ধস্ত স্বীকার করা হয়েছে । 

একশ" দশ বছর আগে নেপালের প্রথম রাখ। প্রধানমন্ত্রী জঙ 
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েপালেন হা মহন 


বাভাদব পর্মশদন্ত্রঃ জিদ্ডিতে যে সমস্ত তণইীন প্রদর্তন কবোছিলেন 
অন্যাব্ধি কতমান সঞ্জর 
আইনের দাবা সেই সব পুগাতন বিধি পান হল্লুপ্তি হল।। এক 
শতাকধপুও পুর্বে যে আইন চিত হচ্ছিল স্বভাবতই জীণ 
এনং যুগধর্মেব বিরোধী হয়ে পদ্ড়াছ । বিশেষত নেপা্ের নতুন 
রাজনৈতিক আবহাওয়া ও সংব্ধািনেধ দিক থেকেও প্র সন সেকেলে 
সামাজিক প্রথা ও বিপি-শিধান চলছে পারে না। এই সংব্পানে 
সকলকে সমান অধিকার এব আন্িগিবের প্রতিআ তি দেওয়া হয়েছে । 
নর-নারী নিঠিশেষে সামান্তিক শ্চার পেতে হলে নিশযঈ এ যুগে 
আর একাধিক বিবাহ, শিশু শিবা ই*]াদি চলতে পাবে না। ৫০ 
বছরের পুরুষ ১% বছুপেন বালিকাকে বিবাহ কপবে এ্ঃন প্রথ। 
ভঙ্গাবহ | সুতা নতুন আইনে এই সমস্ত নিষিদ্ধ হয়েছে এবং 
বিবাহিত পুরুষ ও নানীর মধ্যে বয়সের সর্বোচ্চ বৈষম্য ধরা হয়েছে 
২০ বছর | মেয়েদের মর্বনি্ বরস ধর। হয়েছে ১৪ এবং ছেলেদের 
১৮ বছর, ব্ছ বিবাহ ইঙ্যাঁদ বেআইনী এবং দণ্ডনীয় করা হয়েছে। 
জাতিভেদের কড়াকড়ি ভাস কদ। হয়েছে । কিস্ত সবাপেক্ষা গুকুত্বপূর্ণ 
সক্কার ঘট.ছ বিবাহ-পচ্ছেদের অধিকার স্বীকুতির দ্বারা । 

কোন দুরারোগ্য ব্যাধি, পাগলামি ভন্ধতা, পুরুষত্বহীনতা 
ইত্যাদির ক্ষেত্রে বিবাহকিচ্ছে্দ জাইন সম্মত বরা হয়েছে । ব্লা- 
বান্তলা বে, যদিও কোন দেশে একাত্র আইন পাশ কগুলেই সামজিক 
প্রগতি ঘটে যায না, »খাপি এই সমস্ত সংস্কার আইন নেপালের 
যোই সমাজ জীবনের পক্ষে যুগাস্তকারী, যে সমাজ রক্সশীলতা, 


? 
নেপালে েঞ্ুজিছ চল আসছিল । 


৪ ঝি 
আল 


বন্গুমতী £ ভাদ্র '৭* 


আস্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


বর্ভেদ, জাতিভেদ এব* বন্ড নাবীদের দাস ও হাধনাপুণণ আচকণেন 
ঘারা কলুষিত ছিল । সবপ্রকাবর কুসাঙ্কার ও বন্দণশীলহার বন্ধন 
চিত্র কবে দেপাল আধুনিক, উদ্নাত সমাজ ও হাটুর গৌল্ব ভর্জন 
কক্ষক- প্রতিবেশী এস কন্কাদাপে ভাশাতক জনগণ এই বামনা কলে। 
বাক্ষা সালকে যদ ভুনী 'নপাালবর হান্ুম সান লাও কাখে। তেলে 
সন্ত এই একটি মার কাণে লর্টমান সংগাজিত তিপ্রুস আাকাধুল জনা 
আগামী দিনের ইতিহাসে কিনি সাথী হম থাকলেন । 


পাকিস্তান 

পাকিস্তানণ রা্গনীন্চিকে মমি যা? সন ঘটছে ঞ্চজে। লক্ষ 
কববাল মনন | পালিস্তানে তিবাশী দলগলিব কটি মিলিত জোট 
বা ্বাশনাল চ্ডেম'কাাটিক ঘট গঠনের চোর চট্ট চলে তাওযামী 
লগ, ঘ্রাশনাল আদ্য়ামী পাটি ক্ুদক-ঞুণিক পাটি? পুনকণ্মানবাদ 
বিবোধী মুসলীম লীগহণই হচ্ছ পুর্দপাকিস্তানেৰ প্রপান বিরোধী 
পশ্চিম পার্ষিজ্তাঁতন পান বিবোপি শত্তি হল মন্ত্রিতিধ বিশোধী 
মুসলীম লম্গ অর্থাৎ জ্রামিপাৎ-ইয়ি-ইমলাম এক নিজ্তামী ইসলাম, যার 
নেন! ঠ'লন খান পাঁতিগুদ্দিন £নং স্দ্ণাএ শাতাদুর খান । মৌলানা 
ভাসানী ৮7 মাশনাল আুবামী সাগ এ সকল আমিনের 
পুনক।শবাদ বিচার মুসলীম লগ (বব শণাঠপুক সন্পািন গৃহীত 
হূল। তে, যস্ীমূ সালের পুণগঠন কবতে চান ) মুত বাদী মুসঙ্গম 
*খগের বিকদদ্ধ সনন্ত বিচুদাপী চলকে একক্রিত করে ম্বাশনাল 
মোক্রাটিক ফন্ট গঠনের 5! করছেন ॥ বিজ্ত যুক্ত ফন্টেব মিলিত 


দল | 


কর্মস্থচী গ্রচণের পথে মৌলান! ভাসানীর ভ্তাশনাল আওয়ামী লীগের 
একটি দাব* বাপা হয়ে ফ্াড়াচ্ছে! ভারা চান, পাকিস্তান পশ্চিমী 
শিবিবের সাজ তান জ্তশ্রং ত্যাগ কঞ্চক। কিন্তু অন্রান্ত বিরোধী 
দলগুণল এই প্রকার দাণীর সঙ্গে সম্পূর্ণ একমত নন । এটা স্রনিশ্চিত 
ষে, পাকিস্তানের নিবোধী দলগুলি যদি হাঁদের এই রকম কয়েকটি 
মু পার্থকা অতিক্রম কুবু কোন মিছ্িত বর্মসূটীব ভিত্তিতে একাবন্ধ 
হত পাবেন, বে পাকিস্তানে গণভান্িক দাপিধান এবং অধিকার 
প্রন্থি্ার স'গ্রাম জ্ঞোরদার হয়ে উঠবে | 

পাকিস্তানে স্কুল এবং কজেজে ছাত্রাদৰ সাথরিক শিক্ষাদানের 
ব্যাপক ব্যবস্থা করা হামুছ। সামরিক শিক্ষাদাত। অফিসারগণ এই 
শিক্ষাকাম পরিচালন" কেন । কিভিম্থ খেলার মাঠ এবং স্কুল ও 
কলেজগুলির প্রাঙ্গণ এই কাজে সাবার করা হবে। পাকিস্তানের 
শতি যেকিরূপ মিলিটাবীমুণীন ভয়ে উঠছে এই ঘটনার ঘারাই তা? 
স্পষ্ট বুঝ! বায়ু 

সম্প্রন্ত টন থেক ফিবেই পাকপর্রাস্রমন্ত্রী মি: জেড, এ, ভূটে। 
ষে প্বুিতি দিস্েছেন এস সেই সঙ্গে কোসেটাগু আমুন খানের বক্তৃতা 
দেখে মন হচ্ছ পাকিস্তান এশুং চীনেন মধ্যে কোন গোপন বুঝাপড়া 
হগেছে। পাকিস্তা নব দখলাধীন কাশ্মীরের এক বিরাট অংশ চীনকে 
উপাটীকন দেবার পৰ পিকি'য়ে পাক-টীন বন্থাত্ব গড়ার চুক্তি হম্পাদিত 
ভথছে । এই পবিবন্তিত পরিস্থিতিতে চীন এবং পাকিস্তানের মিলিত 
আক্রমণের সম্ভাবনা উড়িয়ে দেওয়ু। বায় ন।। অতএব ভাবতবর্ষকে 
সম্পুর্ণ প্রন্থাত থাকতে হবে! 





কেশ ও 
মস্তিষ্কের 


পরম হিতকারী 


61488115০53 








মনোরম গন্ধঘুক্ত “ভ্ঙগল” আয়ুষ্বেদীয় 
মতে প্রত্তত মহাভূঙ্গরাজ কেশ তৈল। 
ইহ] ঘন কুষ্ত কেশোদগমে সহায়তা 
করে এবং মস্তি ঠাণ্ডা রাখে । 


5 হায়াত -ন্প্ত 











সুগন্ধি মহাতুঙ্গরাজ 
কেশ তৈল 
শত আপা ঘোঠি শিশি 


প্রচশিশ ভ হানা তে । বণ 


০ রি ৫০, রী রে 
শিশিও শা পাওয়া খাবে 





দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকা'তা-২৯ 





বন্দুমতী : ভাত্র '?* 


৮৯৫ 


ইতিমধ্যে পাকিস্তানে 
সাংবাদিকদের উপর কঠোর 
নিয়ন্ত্রণের আয়ুণী খড়গ 
নেমে এসেছে । দাংবার্দিক- 
দের লাইসে্স দেবার 
ব্যবস্থা করেছেন আয়ুব 
থান। সোজ। কথায়, 
ষে সব সাংবাদিক পাক- 
গভনমেন্টের স্তাবকতার 
উদের্ধে সংবাদ-সততার 
মূল্য স্বাপন করবেন ্ঠাদের 
জব্দ করার জম্মু এই 
লাইংসম্স দানের ফিকির 
বার কর। ভয়েন্ছ । উ:দখ্বটি 
বেশ পরিক্ষার । যারা আমুব 





প্রেঃ আয়ুব খান 


গভনষেন্টের সমালোচন! করবেন, স্তাদের লাইচ্ম্স থেকে বঞ্চত করা 
হবে এবং এই ভাবে সংবাদপত্রের টুটি চেপে ধর' হবে ! 

এ প্রসঙ্গ উল্লেখ করা হয়ত অপ্রাসজিক ভবে না ষে' ভারতে 
সংবাদপত্রের হ্বাদীনাম় কখন এই ধরল্র চন্তাক্ষেপ কর তমুনা। 
এমন কি চীনের ভারত জ'ক্রমণের পৰে কমুনিষ্ট প্রেসের 
স্বাধীনতাত৮ও কোনরূপ হস্তক্ষেপ করায় নি; যে কোন স্বাধীন দেশে 
সংবাদপর হচ্ছ স্বাধীনভার একটি শক্তিশালী ত্স্ক। স্বাধীন স'ব'দপত্র 
দেখে গণত্ত্ত্রর ভন্ন পাবার কোন কারণ নেই । প্রেসিংডণ্ট আমুংবর 
ভিক্লেইরী শাসনের পক্ষেই সংবাদপত্রের হ্বাধীন সমালোচনায় এরূপ 
বিচঙ্গিত বোধ করা সম্ভব, তাই আজ পাকিস্তানে সংবাদপত্র আ'মুবর 
কোপরৃষ্টিতে পড়েছে এবং আক্রমণের প্রধান লক্ষ্য হয়ে গাডিয়েছে। 


নেদারল্যাগুস্‌-- 


বিগত মন্থিদ্ভার কৃদমন্ত্ী কাথলিক লেত! মি: ভিনীর মারিজ- 
সনকে রাণী জুলিয়ানা প্রধানমন্ত্রী পদে মনোনীত করবার পর 
কারলাগুদের মন্ত্রিসভায় দ'র্ঘদিনের সঙ্কটের অবসান ঘ:টছে। 


ধারিজনেন কর্তৃক গঠিভ মন্ত্রপভা গত সপ্তাত কার্ধভার গ্রহণ . 


ন। নেদারজ্যাগুসে মন্ত্রসভাব সঙ্কট কিছু নতুন ন্ঘু। কয়েক 
অন্তর জস্তর সেখানে এই সঙ্কট দেখা যায়। সর্ব:শষ সঙ্কট 
ঘট ১১৫৬ সাঙ্গে যখন প্রায় ৪ মাসের জন্ত কোন কাদিনেট গঠিত 
হয় নি। তখন পুবানন ক্যাবিনেটকেই জস্তর্ঘ কালীন কাজ 
চালিয়ে নিতে বলা হয়! এবারেও ক্যাবিনেটের শুল্াত। স্থায়ী 
হয়েছিল প্রায় ৭* দিন। নেদারল্যাগুসে মন্ত্রিসভার এই 
স্বারিত্বহীনতাঁর কারণ অমুসন্ধান করলে দেখ! যায়, যে কারণে 
ভ গলের পুর্ধকাং ফ্রা্গে স্থায়ী মন্ত্রিগভা গড়ে উঠতে পাবে নি অর্থাৎ 
অসংখা রাজনৈতিক পার্টি এবং পালামেন্টের নির্ব'চনে বিংশ জেোটিং 
পদ্ধতির ফলেই কোন একটি পার্টির পক্ষে নিরুশ সখ্যাগণ্ষ্ঠত' 
লাভ কয় সম্ভব হয় না, সেই কারণেই নেদায়ল্যাগ্ুসেও স্থায়ী গভনমেন্ট 
গঠনের পথে অন্তরায় স্বরূপ হয়ে গাড়িয়েছে। যার জন্ত বাধ্য হয়ে 


আত্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


বিভিন্ন রাজনৈতিক গোষ্ঠীকে এঁক্যবন্ধ হয়ে সরকার গঠন করতে হয় 
গত মে মাসের শেষ ভাগে যে সাধাধণ নির্বাচন অনুষ্ঠিত হল তাছে 
জনন ৬* লক্ষ নাগবিক ভোটদানে অংশগ্রহণ করবেন এবং প্রা 
১৭টি বাঙ্জনৈতিক গেোঠীর পক্ষে ভোটদান কর হয়। নির্বাচনে, 
ফলাফল্গ এমনই অপ্রহ্নাশিত হয়েছে যে, বিশিষ্ট দল ক্যাথঙ্জিব 
পিপলস প”টি মাত্র ১টি নন লাভ করেছে এবং জন্ততম বৃহৎ দ 
লেবার পার্টিৰ বিপুল পশঙ্ষমু ঘটেছে । বিদায়ী প্রধানমন্ত্রী কিভাবে 
কোগ্াজিশন মন্তিদভা গঠন কপবেন তা" স্থিব করতেই দু'মাস সময 
লেগেছে এবং অবশেষ তিনি কয়েকটি গোষঠীতক নিয়ে অস্্রিসভ 
গঠন করেছেন । এই কোয়ালিশন শেষ পর্যস্ত কতদিন টিকবে তা 
বল। মুস্বল 


যুগোশ্লাভিয়া 


বেলংগ্ঘড সোভিসটে প্রণানমন্ত্রী ক্রাশ্চভ চীনকে বঙ্গ করে 
বলেছেন ষে' চীন ফখন নিক্ষেদের পায়ে ফাড়াবার কথ বলছে তখন 
সেরাশিল্পার কাছে খণ চাইছে । তিনি বালন ষে, এক্ষেজে চীনে 
নীতি হচ্ছে, 'আমাগদও সম্পদ ভোষাদর খণ |? 

মং: ক্রুশ্চন যুগাশ্রান্চিঘা ভ্রমণ এখানে এসেছেন । যুগোশ্লাভিমার 
প্রে্সডট মশাল টিটা' ও ভার পা্ী বাক্তিগ্ভাকে সোভিযে। 
প্রপানমহী € সটান স্রীন্ডি ভোজ্সভায় সঙ্গদিত কনেছেন' (ভাজ্সভায 
ক্তুতাককাল মং জুশ্চহ পাহঃমাণবিক শিল্ষাণ হম্ধককবরণ চুক্কিকে 
অভিনন্দিত করে ললেম যে, যি এর দ্বারা! নিস্ত্রীরণ সমস্যার 
মীমাস হয় নি, 'তখাপি উক চন্ত ই লক্ষো অগ্রদর হবার পথে 
অনুকূল অসস্থার সর করেছে।। রাষ্ট্রগন্তি টিটি উহ চুক্ছিকে ম্বাগহ 
জানযেছেন। ভিনি বন এর দ্বার য্ এব বিক্চেনাবই জয় 
হয়েছে এবং এট, প্রতিক্রিয়া 
শীলদের পরাজয় চন 
করছে। টি.টা আরও 
বলেন ষে এমন কিছু 
লোক আছে (চীনকেই 
লক্ষ্য করে বল )ষার! 
কশ-যু গাঙ্লাভ স্ত্রঘু মত" 
ফোগিভাস অস্বাচ্ছন্দা বোধ 
কলেছে মঃ ভ্ুশ্চ ভর 
যু'গাশ্লাতিয়া পব্দিশনেব 
প্রাক্কালে চীনের কমুনিষ্ট 
পাটি ও তার গভন মেণ্ট 
কতৃক যুগেোক্লোভিমার 





কমুযুনি্ট পার্টিকে 'মত র্ 
ত্যাগী টিটে। গণ, রূপে রঃ 
বর্ণনা কর! হয়। মার্শাল টিটো 


৮৯৬ বহক্সমতী £ তাকে "৭ 


আন্তর্জাতিক পারীস্থিতি 
জক্ষিণ ভিয়েনাম-*৮ 


সার। দক্ষিণ ভিয়েখনামে নিপীভন ও অশান্তির ,য আগুন জলে 
উঠেছে শেষ পর্ধস্ত বর্তমান গভন“মেন্টও সেউ আগুনে পুণ্চ ছাই হতে 
পারে। প্রধান কারণ, জনসংখ্যার সুবিপুল মেজবিটি শতকরা 
৭০ জনের বিক'ন্ধ চালিত হচ্ছে দিযেমের এই নগ্ন অভিযান। 
রাষ্ীল্জ্ঘ পিংহলী প্রতিনিধি ভিষেৎন"ম সবক্া:ৰর দমন-নীতির 
তীব্র নিন্পাশদ কবেক্ধেন এবং ৰ গ্রপ'জ্ঘর নিরাপত্তা পরিষদণক 
দক্ষিণ ভিষেখনামের অবস্। জ্ঞাত হতে বলেছন। ভারত 
সম্ককাবের কমনগফেলথ সেক্রেটারী মি: গণণদভিয়া সায়গনে প্রেসিডেন্ট 
দিষেমের সঙ্গে সাক্ষাৎ কারেন এবং এ সম্পর্ক ভাবত সরকারের উদ্বেগ 
জানান | কান্বাডিয়। এ সম্পার্ক বাট্রস্ভবকে নীরব না থাকতে 
জঙগুধাধ জানিয়ে । খাউগ্যাণ্ড বং ফিলিপাইন সরকার দিণ্সুমেব 
ৰৌস্ধ পীচন ন'তির তব প্রত্তিবাদ জানিয়েছে । মার্কিন গঞ্নমেন্টও 
অবস্থার ঘরূপ অবনণ্তিতে দক্ষিণ ভি়ুৎনাপ্ম মাকিন রা$ঁদ ঘ মিঃ 
নপ্টি" ধিনি কজন দিষেম ভক্ষক-্প পরিচিত, ফ্কাকে ফিরিয়ে এনে 
তায় স্থল বা্ীলঙ্ঘন্থিত প্রাক্কলন মাঞ্ন প্রতিনিধি ঠিং কেনবী ক্যাবট 
লঙকে বাষ্ট্র্দ করে পাঠিবেছেন। ঈতিষণধ্য দি”্মে গভনমে ্র 
মাধোও কাটল তেখা দ্রিষেভে । গান্ত ২৩শ জাগষ্ট পববাসয্ত্রী মি: 
ভূ ভন মান্ট বৌদ্ধ নির্য হনলহ লবকাবের প্রচ্ষিক্রিয়াঈীল নীতির 
গ্রাতিবাদে পদভ্াাগ কবোছ্ন। জার পক্ুতাগপন্তর নাকি এখনও 
সরকারীভাবে গৃভী্ত কষ নি' তবে জ্াকে গিগিন মালের ছুটি মন্দ করা 
কয়েড। উদ্টি যাধা ?লল্ু্লের মধোও ফাটল ধরেছে । (কীন্ধ গবং 
কণাথল্সীক ?সন্ভব! দ্বিগাবিভক্ক ভয়ে পণ্ড । সাধগনের পঞ্চাশ মাইল 
দক্ষিণে জিন চট জ' প্র্শে কাখশিক ও বৌদ্ধ টগল্তদর মধো সর্ষে 
য'ট ফান সিনা নিষ্কভ এবং থকশ কৃন্ডিজনর আত হওযধার স্বাদ 
পাগয়। গিষেপ্ছ। যৃতদব মধো সার্জন অফিলার । পদজ্কাগী 
মন্ত্রী হাক্ক সারগলের ছাত্র বিপূপ জনিনন্দন ক্ষানিযুছে। সায়গন 
বিশ্বব্ষ্ঞীলয়ের এক চগত্র সমা্বশে মাউ বক্তৃত। করবেন ছার্বা 
গ্বাধীনস্ক। বিশনক্কফ ধর্ান স্বাথীনন্ত। বহার আলা স'গ্রামর শপথ গ্রচণ 
করে। মি: মা একজন 'বাদ্ধ। মন্ত্বিহ কাগ কবে কৃঃনীন্চিকদের 
কাছে ভিশি ব্ল-ভন যে, অব্থযাত্রায জন্য তিন ভাবন্তেযাবেন। 

দক্ষিণ [হিষেংনামে দিপেয পরিষারের লারা উদ্চকম সহন্তারী 
পদ্গুলে। কৃক্ষিপত কবে রেখেছে । বাব বধ? বধস্ক বর্তমান 
প্রেসিভণ্ট নে জিন দি'য়মের ভোট ভা নে। দিন নু (বাচার) হলেন 
প্রেসিছেশ্টন পবামর্শলাত। এবং সরকারী "মনা, রাজ ও গুপ্ত পুণ্জশ- 
বা্চিনীব নিচ্আগ কর্তা। কা্রপতি দিম শ্রশ্বনাতিত | ছোট ভাই 
হইব ন্ত্দধীস্ত্রীমাতভামনু জচ্ছনজাভীয় পছিষদর সল্যা | আপন 
রাপে গলিত, ক্ষমত। এবং শব্ধ প্রমন্ত। এট নাবী দক্ষিণ ভিযৎনামে 
বৌদ্ধ ভতাব একজন প্রাথান। পৃষ্ঠ'পাষণকারিখী । এই মিলা দিলেন 
বৌদ্ধ িযেন্মৰ জপ্ত। ম্ুকে বিয়ে কার পর ক্যাথলিক ধর্ম গ্রা্ণ 
করেন্েন সম্প্রচ্চি একজন বৌদ্ধ ভিক্ষুনী প্রজ্বলিত জাগুনে আত্মাঞ্তি 
দিলে এট যিপ। বলেনেন, “মাত্র একজন ? তিরিশ জন আগুন পুড়ে 
মক্ষক, আমি ভাচত্তাজি ছেষ + 

বৌদ্ধপদর বিক'দ্ধ প্রবোচন-মূলক অকথা ভাব! গ্রেয়োগ কৰোছন 
এই মছিল।। সম্প্রতি তিনি বলেছেন যে, প্রয়োজন হলে বৌদ্ধলের 


বন্থমতী £ 





ম্যাডাম নু 


জারও দশগুণ আব? তবে। কৌদ্ধদব বিকদ্ধে অভিষানেব জঙ্ক ইনি 
এক নারী পারামিলিটাবী শঠিনী গঠন করেছেন । সাধারণ সৈচ্কেয 
তুলনায় এই নাব-সৈগ্রতদর ভ্িগুণ বেত দেওস। হচ্ছ। এন্ড! 
ম্যাডান নু দশ লক্ষ কাথলিক নানীকে নিয়ে “বাদ্ধ বিবোধী এক 
সংচতি আলোলন গড়ে তুলেছেন | নাবী পণবামিলিটানী শিনীকে 
উৎসাহ দানের জন্ম প্রসুই তিনি স্বয় তাদের পালেড পরিদর্শনে 
যান। বাষ্রুপন্ি দিয়েম এবং জ্টাব ভায়ের (অর্থৎ তার স্বামীর) 
উপর স্তার প্রভূত প্রসাব রসেস্ধ বলে পর্যন্ক্জে্দের ধারখা । 
ওয়াশিংটনে বাধ পদে বপরেজেন ম্যাডাম ম্'ব পিল মিঃ ট্রান ভান চুং 
হ্বসুং. ভিনিও পঙ্গক্যাগ করছেন এবং এক বিবৃতিতে বলেছেন, যে 
সরকার আমার পরামর্শ এব* আমার অন্ুমাদনাকে উ:পক্ষ। করেন, 
আমি 'স্ট সরকারের প্রক্ষিনিধিত্ব করতে অক্ষম | নিষ্যেন কল্সার কৌন 
বিকোধী উদ্মাঙ্চত' দেখে ঈনি মর্মাহত | কল্সার কাধত নিলা জরে এক 
পক্ষকাল পৃণ্ব ওত্াশ্রিটন থেকে কল্সাকে একটি পত্র দিয়েন্িলেন। 
কিন্তু কোনই জবাব পাওয়া] বায় নি। উচ্ষিমধ্যে ওয়াশিংটন স্থিত 
দক্ষিণ ভিযেৎনাম দাবার প্রথম পেক্রেটাপী মিঃ না তোন ডা 
ঠার সবকারের গ্ৈবাচাৰী নন্তিব ক্ষজ্য পক্ভাাগ কাবডেন। অপর 
দিকে রোমান কাখলিকপ্দর ধর্ছীথ বাক্ছধানী ভাাটিকানের সংবাদপ্ল্্ 
'অশ্তের ভাক্কারে। বোমষানো” দক্ষিণ ভিৎনাম়ের কাখজিক গন 
মেণ্টর অন্ভাচণ্র ও ভিংসাস্বক কার্ধৰ জীব নিল্দাবাঙগগ কবেডেন। 

অবস্থাদৃ-্ট মনে ভয়, ই্গানীং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় যে বাজনৈত্তিক 
ঘুর্িঝড ঘৃবপাক খাচ্চ. জাগামী কিছুকাল দক্ষিণ ভিষতনামেব স্বচ্ছ 
অ'কাশ স্তাব দ্বাথ। ধূলিকীর্ণ হবে । মিলিটাবীব সন্ত বৃটৰ আস্াস 
তগবান বুদ্ধের করণাখন মূর্তির ধ্যানস্ঙ্গ করছ্ে-_এর পরিপাম যোটেই 
শুভ নয়। 


ভাত ৭ ৮৪৯৭ 





ছালিউডে নাট্যোদ্মম 


ছায়ার রাজ্যে কায়া 


গং নসু ক্যা । পৰ্ণ নয় মঞ্চ! বায়স্কোপ নয় থিয়েটার | 
চলচ্চিত্রের সুপনাজ্জা হলিউড । চিবরাজোর মায়াপুরী | 
চিন্রামোাদীদব কাছে সাগপপাবের নঙলনউদ্তান । তাগণিত ছবি, 
সংখাত'ত শরীর ঝন্মাদ তত! হলিউড | সেই হলিস্টড সম্পর্ক একটি 
নতুন সংবাদ সাত সমুদ্র “তের নদীর লক্ষ তরঙ্গ অতিক্রম কৰে 
ভারন্তের ন্বাকাশে বাছাসে মাটিতে ছড়িয়ে গেছে । পৌছে গেছ 
ঘরে ঘুর, গিয়ে উঠে মানু যশ কনে কান । ভায়াবাজ্য হজিউড 
অভিনয়ের আর থবার কাম়ারাজ্যে প্ণিত হয়ে আবার নতুন এক 
মায়ার সি কনে চজেছে। 
ভলিউণডন আপ্রিবাসী'দর মধো মঞ্চগ্রীশি এখন এক প্রবল 
আকাব ধারণ করছে ' আগে যে মধ্গ্রাতি চিল না ত] নষ, ভবে 
বর্তবানে ত1 ব্যাপক থেকে বাপকতল হচ্ছ । আগে সামান্ু গণ্ডীষ, 
মধো তঙ্গিউন্ডব নট্য প্রচেষ্টা সীমাতদ্ধ চিল, তার দিগছ্ছের পবিধি 
কিস্ত খন কিন্তু ছিগ্গন।। এবং গঠ্চিপথ ছিল তার সন্ীর্ণ। 
' এ অবস্থ বিদ্যমান ছিল ঠিক এক যুগ আগে। সেই রঙ্গমঞ্চগুলিক 
এবপর উন্ন গতর করে তোলার ভার এল শ্রন্মক সঙ্গব, অ'ভনেন্্র 
সক্প্রনায় প্রভূত ভাতে, ঠাব। বঙ্গমধংগুলির মানোল্পঘুনে আহ্মনিয়োগ 
ফরলেন। অভিনয়ে, নাটকনির্ধাচনে, প্রযোজনায় প্র/মুগ নৈপুণ্যে 
উপস্থাপনকুশল্তায় সকঙ্দদিক দিয়েই এর উন্নয়ুনকার্ধ শুফু হয়ে গেল । 
মহং সাধন! নিচ্ষল হওয়ার নয! ১১৯৫১ সালে সাধনায় 
সিদ্ধিপাভ ঘটল । ভাষ্টির বত্রির সার্থক ₹পন্তা নিষে এল সদফসতার 
স্বর্ণেজ্বল দিন ।) ক্যা।লফোর্িযা বিশ্বব্দ্তালয়ের এক্সটেনসান সাভিস 
ও চিত্রগতের সঙ্গে জড়িত কয়েকজন মঞ্চস্দ্ণদর যুগ্ম প্রচেষ্টায় নাট্য 
প্রতিষ্ঠান গড়ে উঠল । উপরোক্ত ম্ঞ্ধবিদ-দর মধ্যে পরিচালক 


৬৪৮ 


জন হাউসম্যান, রবার্ট বাম্যান, শিল্পী দম্পতি পল নিউমান গু 
জ্রোয়ান উডওয়ার্ড প্রভৃদ্তর নাম উল্লেখযোগা | লস গ্যাজেলসের 
ক্যালি-ফনিনন। বিশ্বক্স্তালয় (0০ 1 4) দিলেন একটি 
মঞ্চ ও ১৫*০* ডঙ্গারের একটি ধন-ভাগার ! চিত্রজগত দিজ্নে 
প্রতিভা অর্থাৎ কমী--কুশলী শিল্পী, বিলম্বিত লয়ে এদের 





এলিজাবেথ টেলার 
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রঙ্গপট 


যাত্র। শুক্ু। কিন্তু হঠাৎ লক্ষা কর! গেল যে ১১৬* সালের 
শারদীয় মরগুমের পৃেই একটি ছয় সপ্তাহর মরগুমে এই প্রচেষ্টা 
জনসঘাঞ্গে সাদরে গৃগীত হয়েছে । মঞ্চগৃঙ্থের আসনগুলি দেখ। 
গেল প্রতিরাতেই পরিপূর্ণ হয়ে যাচ্ছে । আসন সংখ্যা ৫৪০ ! 

নাটকগুলি জমাটি, চিস্তার উদ্রেঙ্ককারী এবং নিশ্ছিপ্। দর্শক 
নাটকের মধ্যে র'সয় সন্ধান পেলেন, পেলেন আন'ল্দও, পেল্লেন এক 
উল্লেখযষে'গা বক্তব্যের । আপন আপন সভণ্নুত্ভৃতির ও সহষে'গিতার 
হাত বাড়িয়ে দিতে শুক করলেন প্রচেষ্টাগুলির উদ্দেশে । সমগ্র 
পরিকল্পনাটি এক বিরাট অভাবনীয় সাফালার কপ নিল। আজও 
তার জয়ষাত্র। অব্যাহত । 

এই ভাবেই, এট পথ অন্বনবণ করে, এই ধার! অবলম্বনে 
মহাকবি সেক্স লীঘারের 1৬04৭01৩101 1৬159888165, শিঝাগেলার 
4915 01851800019 17) 82101) ০0 হা) 20111801১ ও'নিলের 
“10৩ 1061080 0010011১,' মানু “1155 15256 নাটকগু:ল 
আভনীত হয়ে বিপুগ সাড়া! জাগিয়েছে হলিউডের নাট্যরসিক 
জনগণকে । এই সকঙগ সম্প্রণাযে আগেই বলা হয়েছে বহু পেশাদাবী 
চিত্র ও দেলিভিসন শিরীও জাড়ত আছেন | 

এই মঞ্চ পম্প্র? য় শুবু যে সস্কতির উপাসনায় এবং বসন্তে মগ 
তা নয় নাটাভিনয়কে কেন্দ্র করে একটি কূচিকর পবিবেশ গঠ.ন ও 
সাধারণের মনে রঙ্গমঞ্চ সম্বন্ধে আগ্রহ স্জনেও এদের ভূমিক। 
জনুলেখা নয়। 

দশক সংখ" বৃদ্ধি পাচ্ছে মঞ্চগুলিএও, যদ্দিও ঠিক সমান অন্থপাতে 
নব। এখন কুটি রঙ্গমঞ্চ! সন্ধান আমর। পাচ্ছি তাদের মধ্যে 
সবগুগ্সর দুয়ার সকল সময়ে উনুকও খাকে না। ভৌগোঙিক বিচারে 
তার, ঠিঃ হপিউড চিত্র রাজের মংধা স'মিত নয়- তাদের সীমা উত্তর 
এবং পশ্চিম হলিউড, বেভারলি হস এবং লস গ্াপেপসে দক্ষিণ 
পশ্চিমে [তরিশ মাইল দৃববী শঙ বীচ অবধি এদের সীম' বিশ্তৃত। 
এই মঞ্চ সম্প্রগায়েব অন্তু মঞ্চগলর মধ্যে ল। প'মাস থিয়েটার, 
কঝোনেট থিয়েটার, একটু থিয়েটার এবং প্রশার বিউ-এর নাম 
উ:ল্লখনাধ ! এদের আয়তন সমান নয়, আস নর সংখ্য। দেখেই তা 
অন্থমান কর! যাযু। কোনটির গাদন সংখ্য। ৫* আবার কোনটির 
৪৫০ | গড়ে ২৫* ধরেনেওমা যায় । অক আয়তনের দিকে ছোট 
হলেও বাবসাযিক সাফপ্য ও শিল্পনস্স্ির দ্বার। মঞ্চের উৎকর্ষ সাধনে 
এদের কাতি'ত্বব দিকে দূ দ্িগে কোন মতেই এদের ছোট বল। চলে ন1। 
এই সম্প্রনায়লির মধো কোম্পানী অফ এরাঞ্জেল'সন নাম নানাকারণে 
উদ্লখের দাবাদার | এর জন্ম ১১৬* সালে। খুব সামান্ত 
পরিবেশে : রূপোর চামচ যুখে দিয়ে, নয় এব জন্মনার্ত। মহাদ্মারোহে 
ঘোষিত হয় নি, শুভ শঙ্েন ধ্বনিতরঙ্জে এর জল্মকে কেউ স্বাগত 
জানাতে এগিয়ে আসে'ন। কয়েকজন জভিনেত1 সদপ্যবা সভ্য 
হলেন পাচ ডলার জক্কের নিয়মিত চাদার চুক্তিতে । মহড়! চলত 
বিভিন্ন গোলামু, খাযষারে, গ্যারেজে তারপর অভিনয়ের জন্মে একটি 
ছোট থিয়েটার ভাড়। নেওয়! হ'ল । আজ ক চিত্র ও টেলিভিসান 
জগত থেকে আগত গার সদন্য সংখা! ৪৫1 আজ তার নিজের 


বাড়ীর জভাব ঘৃচেভে । তার নিজস্ব গৃহে সগগৌরবে অলিনী হয়েছে 
র্কার “91900 ৮1০0৫176” এবং শর '001 ]এএা।। 5 17611, 


বন্থুমতী £ 


এই স্থায়ী মঞ্চগুলি ছাড় ফ্রি ওয় সাফকিট নামে ভ্রামামাণ নাট্য 
সম্প্রগায় সাড়ম্বরে বিদ্তমান। 00840) ০1 2 591657280 এদের 


কৃতিত্বপূর্ণ অবদান । 


আধিক ক্ষো্রেও এব। সফঙ্গতা লাভ করেছেন ) বিশ্ববিষ্তালয়ের 
অর্থ ভাণ্ডার এদের প্রথম বায়খার মোচন কবে । ফোর্ড ফাউগ্েশান 


থেকেও এরা অর্থ সাচাযা লাভ করে আপন আপন গঠনম্লক 
পরিকল্রনার বপায়ণে যত শান হন। 

এদের জঘুযান্া অপ্রাতহত হোক কলগণমশ্ব ভোক, শুভ হোক, 
নিয়ত এই কামনা নাটামোদী মাত্রেই কবে থকেন বলে 
আমাদের বিশ্বাস। 
হাসি শুধু হাসি নয় 

অ।মাদের সমাজ্তের প্রয় সর্ব অঙ্গ ঢুশাঁতি (য কি বিহাট জাল 
বিস্তার করেছ তার তৃগ্ন। মেলা ভাব । সমাঙ্জের ঝহ্থ *ন্ধুতার 
বা” ফলে মান্ুষব মনের মাধাপ্ড দেখ। যাচ্ছ কার ব্যপক প্রভাব। 
আঙ্গকের মান্রমূদ জীস্নে এব অভশাপ তভ্রমশই যেন জন্ত্ পরমা ভয়ে 
উঠছে । চাঙদিকে ছঙন।, প্রঙারণ', হর্ন মান্ু'যক ভীননকে 
মর্বতোভা'ৰে বিষিয়ে তুলছে ! তবু, এত নিদাকণ ঘুমাও মানবিকতা, 
হৃদঃবৃত্ত, মতত্ব একবারে নিঃশটিত ভয়ে যায় শি তাই পৃথিবীর 
ভাবসাম্য বোধ কার এখনও বকাস আাছ। ইশ্দাণী ফ্োোডাকসাক্স 
নিবেদিত ভাপি শুধু হাঁস নয়? চিত্রের মধ্যে এই মহান সত্যুকে 
প্রতিঠিত করার চেষ্ট হয়েছে । 
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হাস্যবসে ছবির চ্চনা, ভাত্যরসে দ্কবির সমাপ্তি, মাধা সার। 
ছবিটিতে প্রচুত হাসির উপকরণ আছে কিন্তু হাসির অর্থ সাধারণ চেত্রে পি 
যা ধরে নেওয়া হয় লেইটেই শেষ কথা নয়। হাসির অর্থ আরও চি 
ব্যাপক, আরও গভীর, আবও স্মদৃর প্রসারী | টা ০, 

বক্তবা মহান, কিন্ত প্রকাশতঙ্গীর মধো কোন চমৎকারিত্বের পি 
সন্ধান মেলে না, পরিচষ ততো'ধক দুল । স্যানে স্থানে যুক্ত জি: 
অনুপস্থিত বিল্টাসবীতি, গঠন 'কীশল, ঘটন! সংস্থাপন প্রশংসার দাবী 2৮7 4০8 
করতে পারে না। ফলে, ছবিটির মাধামে তার মূল বক্তব্যের পারপৃ্থ বি... ৃ ) 
প্রকাশ ঘটতে পারে গি। তবু,যে মনোভাবের পরিচয় নিমাতারা 7 বর ভীড়ে 
দিয়েছেন তা নি:সন্দেহে সাধুবাশাহ( আমাদের সমাজে ভদ্রতার, £ মরি... 1:03 
সভ্যতার এবং মন্্সাত্বের মুখাস পরে যারা ঘর বেড়ায়, শ্রদ্ধা সম্মান 
জাঁকর্ষণ করে সকলেব, তাদের অ'সঙ্গ আকুতি ( এবং প্রকুতি ) ষে কি 
ভয়ঙ্কর জঘন্য এনং কুংস্তি সেই আলেখা পরম নিষ্ঠার সঙ্গে উদঘাটিত । 
করে তুলেছেন এ ছবির পবিচালকগেঠী | কিন্ধু, সকল ক্ষেত্রে 
সামঞ্শ্বিধান করতে এরা পাবেন নি সেই জন্যে ছপ্টি মহৎ বক্তব্যে 
সমৃদ্ধ হওয়। সংতও সা্থ কায পর্যণসিত হতে পারল না । 

পবিচালনার ক্ষেতে কয়েকটি অসঙ্গতি অন্তাস্ত চোখে লাগে । 
যেমন প্রথম দিকে তা /ই্শন দেখনি আলোকিত, বোঝা গেল মহ্ানগবীক সেটে ছৃ্থগ্রহণের অস্সরে সঙ্গীত পবিচালক, নাট্যকার 
ষে কাল সন্ধ্যা, পবমুহু ্ ব্রঁজ অরিকরম করার পর পথে দেখ! যাচ্ছে ও পরিচালক সভ্যাজং রায় ও নায়িকা মাধবী মুখাপাধ।য় 
দিনের আলে। | 'য মানুষ কলকাতার বাইরে 'থ'ক এল এবং বাসস্থান 
স'গ্রহ কর'ত না পেবে পথে পথ পৃর বেড়াচ্ছে তার সঙ্গে কিন্ত 
একটি বাজ্সও দেখ যাচ্ছ না । অর্থাৎ (সকি একবস্্রবগিয়ে এল? 
গান গেয়ে এ ভাবে বিশাল ভনসযু্ন গড়ে তোল। শুধু জল্পনা নয় 
কি? এই চিন্তায় বাস্তংবর সমর্থন পাওয়া যায় কি? তারপর যে 
লোক কি করে ভীড় জমাতে হয় মে কঙ্গাকৌশল জ্ঞান, নেচে-গেয়ে 
রীতিমত তামাম তষ্ি করন্ছে পাবে, সেই লোককেই পকসুহুর্তে 
পকেটমারের কবুল পড়াব পর অত বোকা দেখানোর কোন তর্থ হয় 
কি? সেই সময়ে তাকে যত্দুব জন্ভ এব" মুখ করে তোজা সম্ভব তা 
কর! হয়েছে । যেধনকুবের- গে টাকি চড় বেড়াচ্ছে কেন তার কি 
নিজের গাড়ী থাকতে পাবে ন"? 

আঁনয়াশশ অবিশ্“ণীয়ু টনপুণা অবশ্য কেউই দেখাতে পাকেন নি। 
তবু নামনকেন ভৃ'মকায় জতর বায়, খলচবিক্ নীশীশ মুখোপাধ্যায় এবং 
বিশ্বজিৎ স্র-জ্'ভনম়ু করে দরশকা তব তৃপ্ত দিয়েছেন। অল্কান্ত 
ভূমিকায় গঙ্গাপদ বন্ত্র, বীবেন চট্ট'গাধায়, ভানু বল্যাপাধ্যায়। 
অভিত চট্টোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধাসু, শ্তাম লা, তুঙসী চক্রত, 
সমরকুমারঃ শীতল বন্দোপাধ্যায়। অরুণ চৌধুরী, মণি শ্রীমানী, 
পাবিজাত বন্, খগেন পাঠক, পল্মা দেবী, শিপ্র। মিত্র, কজ্]াণী ঘোষ, 
ভযুত্ীী সেন, কাব রায়, গোৌঁতী মজুমদার, রাজজ্গ্্পী দেবী, অনুরাধা 
গুহ প্রভৃ'ত শিল্লিবুদ্দ আত্মপ্রকাশ করেছেন । 

ছবিটির পরিচালক নবগোষ্ঠী এবং সুর সংযোজক গ্ঠামল মিন । 


সংবাদবিচিত্র 


স্বাধীনভ্ভ1 বাধিকী উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ গ্রদেশ কংগ্রেস আয়োজিত 

4 নক 
গুণী সম্বধনা সপ্তাহের শেব দিবসে বাগলার শপ্রসিগ্থ। শিল্পী ও 
বোহ্বাইয়ের নৃত্যপটারুসী চিত্র ভিনেত্রী হেলেন প্রযোজিক। জ্ীমতভী কানন দেবীকে লন্ঘধন। জাপন ফর! হুয়। 


বন্মমভী £ ভাত্র '৭* 
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মপরিবাঝে চিত্তরন্ট সৌমিত্র গ্টাপাধা, 


অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন অক্ষ্কুত কারন প্রস্ণ শিস পশ্ঢালক 
শ্ীতেমচন চশ্্া। প্রণ্দশ কগ্রেল সল্গ্পর্তি ঈংত 
শিল্পীকে একটি গজদস্তনয়িত শোকজ ভীত 
উপঙ্কার দেন । বাউলা দেশের চাচাচিউর সহিত ইত্িহতযাসর কট 
বিধাট অধ্যায় কানন দেবী গধিকাল কব আ-ছুন 
বৃদ্ধির ক্ষেত্রে ভাব অন্দান জলমূ লা নয়। সদ্নঙ্চাল চ.চ্চত 
উগন্ের সঙ্গে সং থেকে ছার টন্নগুযূল্ক নামা পিচায় তিনি 
সর্ধদাই অংশগ্রাহণ করে আসাছন 1 জামা কান সধাইণ তক ছও 
কল্যাণ কামন! জবি । 


নল? লাল ধস ক 


স্ব পুত চিলী 


ভান তোর" 


ও ০ 


নর্তকীথাত প্রযোজক মুকুন্দ ত্রিবেদী বর্শমানে বাংলা (প্রযাজক 
হরি জেলোকার সঙ্গ প্রাযাজনার লাপারবে হাক মিজি, 
এদের সম্মিলনে গ্গু্ী পিকচণ্ গঠিত হয়েছি। পল পিন চা্স 
একটি ভি্ী ভৰি তুলবেন । পরচালনণর তার ।দওয় জ ফুসে বাডাকাী 
পরিচ'লক লুপীর মুখোপাধ্যায়কে ৷ নায়ক ভূ'মকান (দওয়া সয়েছে 
হবান্তল দেশের জাধুনিক চিত্রক্জগতে জনাপ্রয়তার উত্ত্ বধ জধিষিত 
একজন বাঙালী শিল্পীকেই। 


রি 
তার দাগটি এগাংন আমপা ঘোষ * 


করলেই আপনাপ্দর মধ্যে এক অভিনব আনন্দের শিহরণ বয়ে ধাবে। 


তিনি উত্রমকুমার। 
ন রী ক ক 


স্বাপ'ন-্ঠা দুদ্ধব ্স্তম মান সৈনিক বীরাগ্রগণ্য ভগং সিংয়ের 
তেজেদুপ্ত টংমগিভ জীবন কাতিনীর চলচ্চিত্রাধণর স্বাদ ইতিপূর্বে 
প্রচাবিত ভয়েছে। এই চিত্রা মাম-ভীমকায় অবতরণ কন্ছেন 
মনজপুমার | এই চিত্রে একটি বিশেষ আকর্ষণ হবে লোকান্তিত 
ফোল্ধাপ মাভ়াদণীব কূপালী পর্দায় আত্মপ্রকাশ | দেশববেণায পের 
জশরনী!চত বনুগর্ভ। মাঙাব আন্মপ্রকাশ ছবিটি? সে'ঠব ও গৌরব 
সব.ধাশালে বু কবরে । ছবির প্রাধাস্ত দেখান হবে যে প্রতিরক্ষা 
ভ"ঞ্চা।ন ভগং মি জননী জ-ন্ধাধর জন্তর্গত খাটকর খালান গ্রামবাসিনী 
হুক পিদ্তাতী দেবী ভান সমুদয় স্বণালঙ্কার এব" পুত্রের পিরগ্ত্রাণ 
পার দিচ্ছন। পৃথিবী থেকে অসময়ে বদের বিদায় ঘটলেও 
ভাশীক'লের মণ্নুমদেব ম.ধা ধাদের জীবন চিরদিন উদ্দীপন। এনে দেয়ঃ 
জান্তা চেচন'র উদ্দীপন করে, স্বাজাত্যবোধে উদ্বন্ধ করে, ববেগ্য 
ভগৎ দি: ফ্টাচেপই একভন। 

গা যা ঙ ক 

ম্যাশানাণ এক্সটাস ফেডারেশান অফ জাপান নিজের দেশে 
জ্রেণাকে'দেন নামে জন্ভভিত ভয়ে থাকে । বর্তমানে জানা গেল এর! 
প্রেক্ষগৃচে প্র “শকব অবলুপ্তব আন্দোলনে অ'শগ্রহণ করবেন । 

নির্বাক যুগর সাগরপারেব চলচ্চিত্র জগৎ যী দর বাঁচষ্ঠ অবদানে 
পুষ্ট হছে ঈঠেছে, দশকচিত্তে ফাদের প্রভাব ছিল অনতিক্রম্য ধাদের 
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সঞ্চিতা বন্দ্যোপাধ্যায় আয়সী চিত্রে রাধার ব্বগদাত্রী 


লিজঞগাজসী ৪ আদা 2৫ 


অভিনয় একদিন সার! চিত্রগতে এনেছে বিবাট আলোড়ন, পলা 
নোশ্রর নাম গাদেওই তালকায় অন্ততূক্ত হওয়ার দাবী 'রাখে। 
অভিনয় জগতের সঙ্গে জাজ তহুকাল ক্ঠার »স্পক ছিন্ন । চিত্রামোদীদের 
মনে আজ তিনি শুধু শ্বতি। আজ শুধু ইতিহাস। জাজকের 
দর্শকের কাছে তিনি শুধু একটি নাম মাত্র। আশা ও আনলোর 
কথ। ওয়াপ্ট 'ভঙনী প্রোডাকসানের প্রংচষ্টায় এই পমুষা ট্র বছরণয়ঙ্থা 
শক্তিময়ী অ.ভনত্রকে আবার রূপালী পদণয় আত্মপ্রকাশ করতে 
দেখ। যাবে । আুদাধকাল পরে আবার তার প্রত।গমন বাতা ঘোষত 
হয়েছে দিক থেকে দদিগস্ভতরে। মুন শ্পিনার' নামক পরিকলিত 
একটি রহশ্থ্যাচত্রে তিনি জংশগ্রতণৎ করবেন | প্রথিতযশ। শিল্পীর 
পুনরভূযুদয়কে আমরা স্বাগত জানাই । 
রঃ ক ও ং 

* স্বর্গত কুশীর লেখক বোরিস পাস্তারনাকের নোবেল পুধক্কার বিজয়ী 
বিশ্ব জালোড়নকাগী এব" বু সমালোচিত উপন্যাস ডক্টর জিভাগো"র 
চলচ্চিত্র রূপায়ণের'খারতা চত্রজিজ্ঞান্্ংদর অজ্ঞাত নয় । ব্ঙমানে 
ঘোধত হয়েছে যে, এম এজ. এম নবোদত এই চটির পরিচাজনভর 
গ্রহণ করবেন খাতিমান চিজপরিচাজক ডেভিড লীন। 1চত্র,ট্য 
রচনার ভার আপ হয়েছে খ্যাতনামা! [চত্রনাঢ)কার রথাট বোপ্টেজ 
প্রতি। 


কট চু ক ও 


যুক্তরাঞ্জের মোশান পিকচার্দ খ্যাসোসিযেশানের সুযোগ্য 
সভাপাঁত মি: এরিক জন্টনের সাম্প্র।ভক ৬৮ বছর বয়সে লোকাস্তর 
চিত্র জগতে এক [বপাট ক্গাত ঘটাপ এ বিষয়ে দ্বিমত হওয়ার 
অবকাশ থাকে না। জর মঠ সুযোগ্য কর্ণধাবের নেতৃত্বে 
চলাচ্চঞালোক বেভাবে সঙ ও শ্রামাণ্ড হয়ে উঠেছিল তার 
বাভ্দ কর্মহ এহ ডীাক্তর সত্যতা প্রমাণ করে। ভারতের 
সঙ্গেও ত'র ছিপ নাত যোগ । ভারতেও চিত্র জগতের উদ্দেশে 


ষার মন্রো ও সহযোগিতার হস্ত মধদাই প্রসারত ছিল। গত 





'হালি শুধু হালি নয়' চিত্রের একটি দৃষ্ধে বিশ্ব 'জৎ ও কল্যাণী ঘোষ 





সুনীল বঙ্গ্যোপাধা'য় পরিচালিত 'দেয়-.নয়া'র সেটে ছবির নায়িক। 
বন্বের তম্জ। প্রযোজক শ্ররকার শ্যামল মিত্র, রুণ্কুমার 
এসং লিলি চক্রণঠী 


নম্বর মাসে ভিনি সন্ত্রাক ভারন্ে আনসন এন ভারতীয় 
+ প্রতিরক্ষা তহবিলে পাঁচ হাজার টাক দান কঞেন। মাকিনী 
চলচ্চন্র শিল্পন ইতিহাসের মাধামে এবং আপন অনবগ্ত কারস 
চিজ্জামোদীর্দের জন্তরে তিনি 1চএদিন কেচ থাকবেন । 
ক ক ক ০ 
ভি, আই, পি, এবং ক্রিগপট্র' খাত অণ্ভনত *নিচার্ড বাটন 
(৩৯) সম্প্রণ্ত স্বগঠ কবি টনাস ডিপানকৃত একটি চিন্রণাটোর স্ব 
করন করেছেন বলেজানা গেল। রবাট লুই প্রিভেনসানের ভ্য বীচ 
অফ ফাপেন।' অবচন্বগে এই চিত্রনাট।টি হচি | ওর্মা:নর অভ নতা 
প্রবং ভ'বষাতেত প্রযোজক অভিনত। বাটন এই পারকাল্পত চিত্রে 
অভিময়েও অ'শগ্রহণ করস্নে। জেমস মেসনের জন্কঞেও একটি ভী'মকা 
নিদি & হয়েছে। 
ক খা যু ষ 
এডি ফিশার (৩৬ )কে কেন্দ্র করে হলিউডে এখন নান। প্রকার 
জল্পনা-কল্পনা চলছে । নান সংগদ ক্ভাকে কেন্দ্র কৰে প্রচারিত 
হচ্ছে । সম্প্র ত আমণা স্টার স্থন্ধ যে সংবাদ পেলুঘ সেটি হচ্ছে এই 


পপ গায়ক অভি.নত। এশার হোটেলের ব্যবসায়ে আত্ম'নয়োগ করবেন । 


ধর্তমানে উঠ যাওয়! নাইট ক্লাব “কিরো' কে তিনি ক্রয় করছেন বলে 
শোন! গেল । খুব সম্ভব, এই লাইট ক্লাবের তিশি নব নামকরণ 
কঙবেন--- এভডিস। 


বাত" * ভাতা "৭৬ 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 
কাধ্নর 


ব'ঙগ। দেশের নাটামোদীদের কাছে কাঞ্চনসঙ্গ নাটিকটি সম্বন্ধে 
নতুন কর বার কিছু 'নক্গ। বসগ্রা্গী থবং অন্বভন্দিসান দর্শক মা 
শর্ট নাটকটি যথেষ্ট জনপ্রিয়ত। এব, প্রসিদ্ধ অর্জন সংর্থ হায়াচ | 
বর্তবগন চলচ্চিত্র প্রয়্াল সমস্ক' নাট্টিকে ভাগাচিতে পরিণত কবরতে 
উদ্যোগী হয়োছচন | শক্ত সিত্র এ অক্গাত মৈত্র এই নাটাকর 
ক্চন্িতা। চুশিটির বিভিন্ন ভণ্মকায় অবতষ্ণ কষছেন গঙ্গার বন্মুঃ 
শোন্দেন মজুমদার, কূমার বায়, শান্তি দাস, জকণ মুখোপাধ্যায়, 
সমীর চক্র ভক্তি মিত্র, সুত্র তা দেবী, ল্তিক। বন্ত প্রভৃতি । 


বাদশা 


ডাঃ নটচাব'গ্রন গুপ্পব বাদশা কাশিনটি চলচ্চিত্র রূপ 
পেস জগদত্ব পব্বচালনায় । আসযোজন। ফেস 
য্বাখাপখ্ধায়,। বিভিন্ন চট্গত্র রূপদধন কঙসোচন গ্রকাশী কাজও 
অপিলনরণ, কালী বল্দাপালান্য তকণকুমার, পমাতশ বন্ত, ল্রীমান 
শিবশ্কর এব সন্ধ্যাবাণী দেরী প্রভৃপ্তি ' 


রাধাকুষঃ 


মাঁপাবপ্পঃস পপি ফীগদ। খ্সজ্লানল কনে প্রসণ পবিিজক অন্ধ 
সুখ পাধাম বাধার” জবিটির কপ দিপ্চুন ! 
কানজেন ল্রীশীম্দক্ণ দ্র । নাদ-ভন্মকামু অভিনয় করন টত্বর 
বলক্গান্পাপাঘ পাস সা্ধংজ কাজ্সাণনপণশাণয় । 


কঙ্োেছেন 


পর ধ্চতনখাশা সানা 


ভনায়া চকি%5দক রূপ 
ভিচ্চিন আসান সা, বীগস্ষ্্ল (সন, টম জখভ', সমমস্ক মাস জী! পাল, 
প্র্তম' চক্রবর্তী, অপর্ণ। দরী, বেণুকা রায়, কেতকী দত প্রভৃণ্ত । 


শোৌখীন সমাচার 
পথের দাবী 


শনৎচান্ছর আমর বচন পাথন দ*নী' মণ 
উপস্য্পন করলেনও দ্য বেক্ষিওনণ্প ডাইপ্বক্াল (ফা) চপ্রুযি্ 
গ্রামোপিয়েশন সদস্যর) । অমল দত্তের পরিচালনায় এর বিখ্যাত 


মাশিহা সমাট 


চবিব্রগুলির রূপ দিলেন শান্তি চক্রবর্তী, অমক্লে চাটাপাধায, প্রণৰ 


দাশগুপ্ত, চরণঞাস মিত্র, মণি ঘোষ, দিলীপ মজুমদাগ্ধ, যুধিক। ভট্টাচার্য, 
শিখা ভট্টাচার্য প্রভৃতি | 


সাজাহান 


বাউঙ্গানু অমন নাটাকার দ্বিকষন্দ্রলালের আলিখাত নাটক 
“সাজ্গাহানা? নাটকটি ভগসীং কুলার ক্মাবগাব। বিভা দ কর্মচাবিগণ 
কতৃকি অন্ভিন্ত হল । এব অনবদ্য চডিরগুলিব কন্দদান করকোেন 
সুবোধ ঘে'ষ স্পীশ (সন, তকুণ দাঞাঞগ্রু, ন্হিক চক্র, গোপাল 
মাকড, কুষ্ণগাপাল দখল, গোঁন দন, নাগন দীধু পি, দন দাস, 
নিখিল দাস" মেনকা দেন, ছন্দ দিব, হাতা শীল গুভৃকি | 


সংকান্তি 


উস কলকাতার প্রাটখ্ন গ্রন্থাগার কায়ক্ষ গন জাঈব্রবীর ৫৪তম 
বাধিক উৎসর পন্ম সমাতাণচ আ্রসম্পন্ন হয় এই উপঙ্গক্ষে বীক 
মুখাপাধ্াণ্য়র এসণক্রাক্জি নাঈিকটি মঞ্চগ ভয়। নাটকটি পক্চালন! 
করেন মন্ত্র স্ুখপাপায় | লিচিন্ ভুধিকাষ আবরণ তন মনু হাখা, 
বিশ্বনাথ মির, স্রনীল কও, পচ লন্দোপাশায়, বামদুলাদ চাাপাধাষ, 
শঙ্কর যু্ধপালাষ, প্রকাশ দাস, সমবেন্দ্ ডাল, ছিমানী গঙ্গোপাধ্যায়। 
বাণু রাস, চিন্রিক্ক। মণ্গ, আশা দেবী ইত্যাদি । 


প্রত্যাবর্তন 


ইঠার্ণ বা এযপ্রুদিক ইটনিহন সপস্কৃতিক উপসমিক্ি এস্থ 
করলেন 'প্রতাবর্তন' নাটকটি | ভবেন পাস পরিচালনায় বিভিন্ন 
চবিছ়ে স্ংত্মপ্রক্কাশ কবেন বামান্রক্ত বল্দাপাপ্যায়, মানসকুমার 
চকু", নিবগুন সস, লুতন ভট্টাচার্য, 1 ভন্ভূমণ বলোণাপাশায়? 
আশুপ্চাষ মুখোপাধায়,। শ্রশাস্ত ঘোষ, নিকাই শীলঃ দিবাকর 
ভটগ্গর্ষ, স্রঙ্ষাঙ্গা বন্যোপাধায়, ছণ্ব চট্টোপাধ্যায় ও মানসী 
বন্দাপালাচ প্রভৃতি | 


বারো ঘণ্টা 
রূপারূপ নণ্টাগেখঠী সম্প্রতি 'বাবো ঘণ্ট” নখ্টকটি মঞ্চ ককলেম। 
কিরণ মৈত্র এই নাটকট্টন ব্চয়িতা | বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় 
কললেন আভাঁষ নাথ, স্রশীল মুখাপাধায়, বিক্গন চট্টোপাধায়। জুনীল 
নাথ নবেশ ভট্টাচার্য, অণিমা মজুমদার প্রভৃতি । 


মাসিক বন্তমতীর কর্তমাল সংখার বঙ্গপট ট্ভাগে প্রকাশিত আলোকণত্রগুলি হাসিক হল্ুঃতীস পক্ষ ₹ইতে 
্ 
সর্ঘহ্ী জানকীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, চিত্ত নন্দী, মোন! চৌধুরী এবং বীধেন ধর কতৃক গৃচিত হইয়ান্কে। 


বদি জাপনাঙ্ধের প্রেপ্মর প্রবটানে আমাকে আমার একাকীত্ের 
পরম শৃন্ম থেকে অসমযেই নামতে হয়-_তা হ'লে সোদন আমায় 


মনে করবেন না আমি সেই নঙ্কঙ্গ। 
সৃত্যুত খিড়কী দুয়ার ছেড়ে পালিয়ে গেছে। 


বন্থমতী $ তান্ত্র '৭* 


সে নজরুল জনেকদিন আগে 
সনজকল ইসলাম 


৪৬৩ 


ফিশোর-সাহিত্যের অভিনব আক ধণ 


জীহেমেন্দ্কুমার রায় প্রণীত 


ইব্ছার চাঞ্চল্যকর কাহিনীগুলি পাঠ করিয়া! বাংলার কিশ্দোর- 


ফিশোরীরা'ধসাতক্কে, বিস্বয়ে ও কৌতৃছলে হতবাক হয়, আমরা : 


বাংলার সেই প্রখ্যাত প্রবীণ কথাশিক্ী জীছেমেক্্রকুমার রায়ের 

শ্রেষ্ঠ রচনাগুলি চয়ন করিয়া এই গ্রন্থাবঙ্গী প্রকাশ করিলাম । 
প্রস্থাবঙশিভে আছে-__ 

১ ।ষকের ধন, ২। প্রদীপ ও অস্কার, ৩। রতনের আলোয় 

৪। ক্ষুদিয়ামের কীর্তি, ৫ । যেসা দেওগে তেস! পাওগে, ৬ | বুড়োর 

খাষখেয়াল। ৭ | গোয়েক্চ। কাজিনীর সঞ্চয়ন-_ চাবি ও খিল্প, একর 


সপ ৩ এপ এপ ৯০? পারি পীর এস 


! 
। 
! 
1 


] 
॥ 
। 


স্বরাজ--প্বাখীনতার দীপ্ত বিষাণ- “বাংলায় জাতীয়জীবন সংগঠনে 
নিবেদিত স্বদেশ-প্রমিক মনীষী--যোগেন্দ্রনাথ বিস্তাভূষণের 


যোগেন্দর গ্রন্থাবলী 


প্রথম ভাগে £--ম্যাটসিনী, গারিবন্ডী, বীরাঙ্গন। আনিটা । 
ঘে অহাপরুদদ্বা'য়র জ্বজঞ্ উদ্দ'পন!, প্রাণপণ প্রয়াস” -জাত্মন্্খ. 


! ধীম্বধা-পিজাস উাপক্ষ!-জা।গের সমুজ্ছল আদর্শের প্রেভাবে পদ্দার লিক 
, নাত ইটালী কখান্মাদনায় অধীর তয়! স্বাধীনতা সংগ্রামে বিজয়ী 


মাটি, চোরাই বাড়ী, ছেলেবেলার একছিন ও বন-বাদাড়ে। ৮1 ভৌদ্কি 


কাহিনীর সঞ্চয়ন-_-এক বাতের ইত্তিকীল। কষ্কাল সাথি, বিক্ঞয়ার 
প্রণাম, কাণকাট। হচি, সয়তান, ভেঙলফির কমকী, তৃক্ষেব বাজ, 
সন্মান জামু। . ১। নতুন বাংলীর প্রথম কবি, ১* | জাগন্জাপদেবের 
গুগ্তকথা, ১১ । হলিউভেষ টাকীৰ পাভাড় 


সূল্য তিন টাক! । 





৬সত্যচরণ শান্বী প্রণীত 
ভক্রঞ্পভ্ি শ্পিশ্বাভ্দী 


ষে বীরবর হ্থাদয়ের উফ শোণিত প্রদান করিয়া জননী জন্মভূমির পরখ) 

লেন, সেই ভক্তগণবরেণ্য, অনৃদিন প্বণীয় ছত্রপতি মারা 
ভিবাজীর উদ্দার-চরিত্র জন্মভূমিতক্ক ও ভারী বীর চরিত্র পাঠে 
জস্থবুক্ত মহাত্মাদিগের কবকমলে শ্রদ্ধার সহিত অর্পণ করেন জহি 
গিভানদী পর্বের বিপ্রবী সতাচরণ | ডবল ক্রাটন ১৬ পেজী ৩৫০ পৃষ্ঠার 
বৃহৎ গ্রন্থ, কার্ডবোর্ড বাধাই । ম্ুজ্য ছুই টাকা। 


রানির 


শিশু ও কিশোর-পাহ্য গ্রন্থ _ 
শবীউপেজ্ঞচজ্জ মল্লিক প্রণীত 


অ-আ-স্ক-্খ 

শিপ মনোবিজ্ঞানে নিপুণ লেখক এই গ্রন্থে শিশুদের বর্ণবোধ ও 
যুক্তাক্ষরহীন বানান শিক্ষা হেকপ অতুলনীয় ছনোয় সাফাধো করিয়াছেন 
তাকাতে পিগুক্বের শিক্ষার্ভ সহজ হষ্টয়াছে | এ সন্বন্ধে বাজ্ঞাণে 
বন্তগুলি বই আছে তাহার মধ্যে শীর্বস্কানীয় বলিয়া কলিকান্কা 
কণোরেশনের শিক্ষাবিষ্ঞাগ এই বইখানিকে প্রাথমিক বিস্তাসু গুলি 
পাঠাপুখিয়াপে নির্যা্টিভ করিয়াছেন । চিজে চিত্র দ্গীন আট 
€পপাঙ্গে বধ হযকে ছাপা । মুল্য বার আনা। 


০ ৮০ শ্পাশশীশশতি পাটি শা পিপিস্পিনি পপি পি শি 


এ 


দি বন্ছুমতী প্রাইভেট লিমিটেড, ১৬৬ বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী গ্রীট, কলিকাতা-_-১২ 


হইয়াছিল-- সেট শ্বংধমাতার র্যা বাজনীতিক চিরজাগ্রত গ্লেবতা-- 
গািনী ও গাদ্বিলল্গীর জাতীয় জ্রীবানর সংঘর্ষ-বাজনৈতিক 
ক্রঙ্ও্গময় তেভোদপ্গ্র মভাঁজীবনী এই মভাগ্রস্থত্রয় মাত্র ১২ টীকা 


দ্বিতীয় ভান্গ £--কা্তিমন্দির, ছাদয়েচ্ছাস, বীরপূজা, প্রাতশ্মেরণীয় 
দর্িতমীলা, চিজাক্কজিনী, ক্ষন ষাট মিল । 


শততিমন্্র সমাহিত গরন্থরাজি ১২ ীক1। 


বিশ্ববিখ্যাত যৌনতন্ববিদ্‌ | 
হাবেলক এলিসের 


যৌন-মনোদর্শন 


591110165 17116 
[5/1101.60001 (07 ১12 
মহাগ্রন্থের ভারতীয় ভাষায় প্রথম অনুবাদ 


অন্গনণদক-_জ্ঞিদিবনাথ পায় এম-এ, এ্-এল-বি, 





০ ২ পল 





৪র্থ ভাগ-_ | প্রেম ও পীড়া ] ৪. টাকা 
৫ম ভাগ--[ কামাবেগের নিয়ত কালিকত্তের 
ব্যাপার সমূহ ] ৪|০ টাক' 


৬ষ্ঠ ভাগ-_. [রমণীর যৌন আবেগ ]» ৪১ টাকা 


((কবলমার প্রাপ্তবয়ন্কদের জন্ত ) 


বিদ্যা গ্র্াবনী 


নক্নজন কৰির যুলাবান সংস্কৃত ও বাংল! রচনার সমাবেশ । 
বঙ্জসাহিত্যে অতিনৰ আয়োজন। 
মূল্য পাচ টাকা। 





শ্বেত 








ছাত্র, ১৩৭০ (আগষ্ট--সেপ্টেম্বর, *৬৩) 
অন্তরদেশীয়-_ 

১ল। ভাদ্র (১৮ই আ৭৪): বোস্বাই-এ মিউনিনিপাল 
কর্মীদের ধর্মঘটে টাঁক্ষিচাঙ্সকদেবও যোগদান-_মুশামন্ত্রী শ্রীকান।- 
মওয়ারের নেতৃত্বে স্বেচ্ছ'সেশীদের নগবীর আবর্জন] পরিষ্কাবেব প্রচেষ্টা । 

২বা ভাদ্র (১১ শ্ঞাগঞ্ট); লোকসনায় নেক সরকারের 
বিরুদ্ধে মাচার্ধ কপ'লনীব আনীত অনাস্থ। প্রস্তাবের জ্ালাচম] আক | 

আসামে গলিচা মন্ত্ুদভাব বিকু দ্ধণ অনাস্থৃ। প্রস্তাব উদ্বাপন | 

ওরা ভাদ (২০শে আগঞ্ট ): বোম্বাই-এ সর্বাত্মক হরতাল--- 
নগবীব জাবনধাত্রা। বিপধস্ত-মৃন্দাবৃদ্ধ ও অবগ্ঠ সঞ্চয় পরিবল্পনার 
বিরু ছ্ধ গণ লিক্ষোভ। 

মুসামন্ত্র ঈীপ্স-নর উহ্হি * শেঁলমাবীর সাধু নেত'জী নাহন। 

৪ঠ' 5ন্দ (২১শ আগষ্ট): শোশ্বাই-এ দশ দিন পর পৌর- 
কর্মী ধর্বট প্রক্নাহধত | 

সরকার খাদ্য ও সন্ানতির প্রতিবাদে শ্চিমবাঙ্গ আইন 
অমান্া হ্বান্ালম আন্ভডা-কলিকাকায ৩৭ জন গরপগাব। 

৫ই ভার (২১শে আগ): কেন্দ্র মন্ত্রিসভার বিরুদ্ধে 
অনাষ্থ। প্রস্থান ভোটাধিক (৬১০৪৬) জ্গ্রহা। 

যুদ্জাপশাধাদেল 'াজকায় ননালীর নাম নাই" রাজ্যসভায় 
পররট্র নিলগীগ উপমন্ত্রী হ্রীদনশ সিং এব উল্জি | 

৬৯ ভ'দ্ধ (২৩"শ আগইট)5 পশ্চিমলঙ্গ শ্ধান সভায় বিরোধী 
সদস্যপণ সত ক অগা গণ শবিকলনাব প্রজ্যাগাক দাবী । 
অর্থঃ হীমোরানস্তী দেশাই, 
্বাষ্ম্্রী শ'লালশাহপ্হন শাস্ত্রী ও খাত্যম্্ী শ্রী এস্‌ ক পাতিল 
প্রমুখ ছযুকন কেন্দ্রীয় চনত এবং ভ্ীকামবাজ্ত নাদাল ( সংড্রা্জ ), 
বন্সী গোলাম ম*ম্মত (কাশ্ী” ) * ভ্রীকিছু পউনায়জ (উডিষা। ) 
সত ভুযুক্ছন যুখামস্ীর “্ালাগাপত্রে গ্চণ-_কামবাজ প্রস্তাবের 
ভিত » শ্রীন*ক কতকি ওছাকিং কমিটী? সিচ্ধাঙ ঘোষণ। ।? 

'হ্বামী বিব্কোণ্তী এদেশে প্রথম সমাহতন্জ্রল ঝাণী 
উচ্চনণ কণ্কন'_ হ'ওডায় বিাব্কাণন্দ শক্লার্ষিকী জনুষ্ঠানে 
'বস্ুমতী"র সম্পাদক শ্ীবি'বকানন্ মুখাপাধ্যায়ের ভাষণ । 

৮ই ভাদ্র(২৫.শ আগষ্ট): বক্ষণ্যু হস্ত্রী ও রাজা মুখমন্ত্রীদের 
পদহাাগন প্রস্তাবে বিভিন্ন মহলে প্রতিক্রিয়া _মস্ত্রিভা পুন্গঠনে 
দিলীতে কর্ম *ৎপবরুতা । 

১৯ ভাত (২৬শ আগষ্ট): মধাপ্রদেশ মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমন্দলয় 
কতৃক ম্ন্ত্রলভার পদত্যাগপত্র গ্রাঠণ 

১*ই ভগ্দ্র (২৭০৫ আগষ্ট): আনাম মান্ত্রসভার বিকদ্ছে 
বিধান সভায় আ'নীঠ অনাস্থা প্রস্তাব আগ্রহ । 

ভারত সফরে নেপালের রাজা মহেন্দ্র দিল্লীতে যথোচিত 
সম্বধন।। 

১১ই ভদ্র (২৮শে আগষ্ট ) £ হ্ত্তাপূর্ণ পরিবেশে নয়াদিঙ্লীতে 
ভ্রীনে্রুর মতি বাজ মতেঙ্দ্রর নিব্ডি আলোচন। | 

১২৯ ভদ্র (২ শে আগষ্ট): কেন্দ্রের স্বাষ্টরন্ত্রী পদে 
শ্রগুদাবীঙগাল নম্দ, র্থমন্তরী পদে দ্্: টি টি কৃষ্মাচারী, কায ও 
খাতমন্ত্র' পদ স্দশাল শণ ।স. নিবাচজত। 

১৩ই ভাদ্র (৩*শে আগষ্ট): কেন্দ্রীয় সরকার কর্তৃক 


৭ ডে (১৪শ আগ) 5 


বস্ুমতী £ তান '৭ৎ 


১১৪-২২ 





্ পা 


পশ্চিমপঙ্গ সরকারের বৃহত্তর পরিকল্পন। (২, কোটি টাকা) 
অন্থংমাদন। 

দিয়েম সরকাবেন 
ভারত সরকারের উচ্ছেগ। 

১৪ই ভদ্র (৩১শে আগষ্ট) £ মুখস্ত শ্রীপ্রফুল্পচজ্দ্র সেন 
কতৃক পশ্চিমণঙ্গ মন্তিনভাব আযান ভাস কাব চিচ্বভ (ঘাষণা | 

১৫ই ভাদ্র (১লা সোন্টম্বগ) 2 কেন্দ্রীয় মান্ুস্ভার কষেকটি 
দগ্ুবের পুনবণ্টন সম্পর্ক বাই্রপপ্চিষ নুতন আন্দশ £ আইনমন্ত্রী 
শী ঘশে'ককৃমার সেশর হাস্ত নুতন ডাক ও তার দগ্বরের দায়িত্ব 
( অস্থায়িভাবে ) অপিহ। 

১৬ই ভাদ্র (২বা সেপপ্টম্বস) £ শ্রীনগবের নিকট ভম্াবহ 
ভূমিকম্প-_ এক শহাধিক নিক ও প্রায় পচ শত শক্তি আহত | 

ল্রগ্রীম কোটেল গুরুত্বপূর্ণ বাস £ ভাবতবক্ষা বিধি অন্ণায়ী 
আটক বন্দীর অপ্দালতের শরণাপন্ন হওয়ার আপিকার নাই । 

প্রথাত রড ই্নিযুন নেত' শীগরুত্বামীর (৬০) লোকাম্তর । 


(দক্ষিণ ভিয়হলাম) বৌদ্ধ নির্যাতনে 


১৭ই ভাদ (৩লবা সেপ্টেম্বর) £ স্বনামধন্তা আইনজীবী 
শ্রী পি আর দাশের (৮২) জীবনান্সান | 
১৮৯ ভাদ্র (8ঠ সে.প্টম্বব ): দিল্লনে সর্বভারতীয় 


শিশ্ব যুক্বার্্রৰ জনুষ্ঠান_ শ্রী নর ও জ্ড এলির উক্ত £ বিশ্ব- 
সরকার ছাড়' মানবজাতিলু বাচবার উপ্পায় নাই । 

১১শে ভাদ্র (৫ই সংপ্টগ্বর)£ নানা অনুষ্ঠ নের মাধামে 
রাষ্রপ্তি ড$ বাধাকুকঃ ণন ৭৫%ম ভন্মশ্দ্স পাজন- আচঙ়্াচা 
দিনটি ভাঝতের স্বর শিক্ষক দিবস পে উদযাপিত । 

২০শে ভাদ্র (৬ই সেগ্টেকর )2 পাঞ্জাবের কাযরন মন্ত্রসভা 
ভাঙ্গিয়া দিবার দাবী অগ্রাহ-_পা্লামেন্টে প্রধামন্ত্ীৎ (শ্রীনেহক ) 
বিবৃতি । 

বিধান সভায় ( পশ্চিমবঙ্গ ) মুখাঃন্ত্রী ভ্ী'সনের ব্বিতি £ খাত" 
সঙ্কণ্টব কথ: আদো সন্তা নহে সঙ্কট চাউজের। উচ্চপ্মমতা-»স্পন্ন 
সরকারী ( কন্ত্র) কষ্টা কতৃক হ্বর্ণ-নিংগ্রণ বিধি পর্যালোচনার ব্যবস্থা । 

২১শে ভাদ্র (৭ই সেপ্টেম্বর): কন্লাকুমারীতে বিত্কোনন্ছ 
স্মুত্তিফলক ক্ষতিগ্রস্ত হওয়ায় ক্ষোভ- দুবু তাদর উগ্র ধমান্ধতার 
নিচ্দ1--কলিকাতায় স্বামীভী শতবাধিকী অনুষ্ঠানে বেন্দ্র'য় আইন 
মন্ত্রী শ্রীনশাককূমার লেনের ভাষণ -মুতি স্থাপনে প্রাক! তক 
সৌন্দধহানির অজুগাত ভাস্যকব বঙ্গিয়। মস্ত খ্য। 

২২শেভাদ্্র (৮ই সেপ্টম্বর): বোকাবে। ইস্প'ত কাবখান। 
স্থাপনে (মার্কিন সাহায্য ছাড়াই) ভারত কৃতসন্থল্প- জীনেহকর উক্তি। 


৪৯৩৫ 


সামনিক তথ্য বিনিময়কালে তিন জন পাক কর্মগরী (ভারত স্থ ) 
প্রেপ্তাব_-মুক্ষির পর দিল্লী ত্যাগ--ংকজন ভারতীয় ভাটক,। 

২৩শে ভাদ্র (১ই সেপটন্বব )£ হ্বনাহধন্ এরতিহাসিক ও 
শিক্ষাপ্তি্‌ ড'ঃ বাধাতুযুদ মুখোপাধায়ের (৮৩ ) জীমনাবমান। 

ভাবতেন বুকে পানিস্তানের গপ্তগরবুণ্তির বিধাট চক্রজাল-_ 
লোকসভাম শ্রীনহকন ঘোষণ। । 

জকনী অন্স্থায় ডাক ও তাঁর বিভাগের গুরুত্ব কভিকাতায় 
জ্বক-তাত কর্মী প্রন্ততিধি সমালেশে ডাক ও তাৰ বিভাগের 
ভারপ্রাপ্ত কেন্দ্রীয় »াইন-হস্তরী ভ্ীঅশাককৃমার সোনক তত্ৃঙ | 

২৪শে ভাত্র (১৯ সেগীঙ্গণ) 2 কাধানাদুলক সঞ্চয় 
পবিকল্পন' সাশোদনের আশ্বাস_ কাগ্রস পালপিমেন্টারী পাটি 
ভীনেহক ও ভীপুঙ্ষমাগিনন ঘেংগগণ। | 

২৫শে ভাদ্র (১১৯ চোগ্টম্বর ) £: প্রাতাষ আগ্রা নিষ্তণ 
নাগপু "পল্লী টৈশ ডাকলহী ব্মান পর'স--সনস্ত জআ.-বাহীই 
( মোট ১৮) নিত | 

গুক্ববাটের ডং: জীববাক্ত মেটা মন্দার পদকা1গ্‌ | 


বহির্দেশীয়-- 


১লা ভদ্র (১৮ আগষ্ট) 2 ভিফেম সরকার (দক্ষিণ 


ভিষেৎনাম ) বৌদ্ধ নির্মাতনের বিরু দ্ধ সায়গনে শে দল প্রবল 
বিক্ষোভ। 
২বা 
(পাক জাতীয় ৮ বাঁ- স্পীকার) ঢাকায় পরলোক গন । 
৩ন। ভু (২০শে ভান )8 বেলাগ্রড় যানি প্েেজিন্চগ্ট 


টি-টাব সহিত স্ফহাগত কণ প্রধানদন্ত্রী মঃ ভ্রেস্চভর হগ্নাপুর্থ 


বৈঠক । 
8ঠ1 ভাদ্ব (২১শে আগষ্ট )হ বৌদ্ধ আন্দোলন দমনে 


দক্ষিণ ভিনেংনামে সামরিক জান জ্ঞাবী। 
৬ নাদ্র (১৩৭ে ভ্রাগষ্ট ): কাথণলকপর্ী দিহেম স+কাবের 


বৌদ্ধ নিরাতন ন'ঠিন প্রতিবাদে দক্ষিণ ভিয়েতনামের পররাষ্ট্র 


ভূ ভান মাউ এ প্দত্যাগ। 
৮ ভাদ্র (২৫শে আগষ্ট) মালের প্রধানমন্ত্রী টু 


আব্ঙ্ল রহমানের ঘোষণা £ ইন্দোনেশিয়া বা ফিলিপাইন যাঠাই 
করুক, মালয়েশিয়। গঠিত হইবেই । 


ভদ্র (১১শ আগষ্ট): মৌললী জনমজুদদ'ন খানের 


দেশে-বিদেশে 

১*ই ভাদ্র (২৭শ আগষ্ট): ঙাহোরে খাকসার নেন 
আল্লামা মাসারকির (৭৫) জীন্নাবসান। 

১১ই ভাদ্র (২০শ আগ): ওয়াশিংটনে লক্ষাধিক নিথো 
নব-নাবীক সমান্শে ও বিভিন্ন জধিকাবের দাবীতে নিক্ষোভ। 

১২৯ ভদ্র (২৯শ আগষ্ট): করাচীতে পাক-চীন বিমান 
চুক্তি স্বাক্ষরিত 

১৪৯ ভগ্দ্র (৩১শে আগষ্ট): সিঙ্গাপুরের পূর্ণ স্বাধীনতা 
লাভ সারগফাকের€ ক'খত স্বাণীনতা ভপণ। 

মংস্বা-ওয়াশিটন জরুরী যোগাযোগ ব্যবস্থা! (হট লাইন? ) 
চালু। 

১৭ই ভ'দ (৩তা সোপীম্বণ) ১ পাক-মাকিন সম্পর্ক ক্ষয়ে 
রাঞয়াজপগিভ মার্কিন সহকারী পরবাষ্র সচিব মিঃজর্জ বলের 
আলো৮/1। 

৮ ভাদ্র (৪ঠা সেপ্টম্বঃ)£ বৃটিশ গাযনায় জরুরী অবস্থার 
জলসাত ঘেংণ। । 

১৯৬ াদ (রই মপ্টশ্বর)5 আক্তাবামায় নি গ্রা খেতাঙ্গদের 


দাঙ্গা; ১৬ ভুত ক খাঠত।। 
মিথ! সাঙগা,নানরু জন্দিযাথ লগ্নে গুফুমা কেজেম্কানীর 
নাগিক' ?ি স্‌ 29 কালার গান্পার | 
২১.শ তাদ (খই সেপ্গর)£ 
জন হত: 


দক্ষিণ [্রভলে ঠ্ধ্'সী 
দলান”-_ প্রামু ২৫০ চার শতাধিক আহত! 
ব্ছীপে 2 হপগা্ ৫০ জন নিহত । 

আ.মণিকার আনচ্ঞাব দকণ শেকানবো ইম্পাত কাংখান। বিষয়ে 
ভাবাতকে সাহাম দানে সোছিহটের আগ্রহ প্রকাশ । 

দ্গিণ 1৮২ ম শৌদ্ধ শিধাতনণ প্রচ্জ ব্রজ্ঘ সাধারণ 
পব্যিদ তলা চলার উগ্যাগ | 

২২শে তার | ৮উ সেপ্ট্বর )£ চার জন ভারতীয় কূটনীতিককে 
পাকিস্তান তকে বাতক্কাব ! 

১৩শে ভাদ্র (১ই সেপ্েম্ব) 
প.কিস্তানে সা বা'দকদের ধ্নছট | 

২৪:শ ভদ্র (১০ই সেপ্টথ্থ»)£ নিগ্রো বিদ্বেষ বন্ধ করিতে 
আলবামাও গভর্ণব ওম়ালেসের প্রতি প্রেসিডপ্ট কেনেভির হুকুমনামা। 

আগস'জবিয়ার গণ ভাট নৃষ্ন শাসনতস্ত্র অনুমোদিত | 

২৫শ ভাদ্র (১২ সেপ্টেম্বর): অধ" (পাক প্রেগিডণ্ট ) 


কর্তৃক পাকিস্ত:ন প্রেল অর্ডিন্ত ল স্থগিত রাখার সুপারিশে সম্মাতি। 


প্রেন অর্ডিগ্তান্সের প্রতিবাদে 





€এ যে ৪ চু১দসপা 





এই স'খ/ার মাসিক বন্ুমতীর প্রস্ছনচিত্রট অক্কিত করিয়াছেন 


শিল্পীস্-নুধেন্দু গঙ্গোপাধ্যায় । 


8৩৬ 


বন্দুমতী ঃ ভাত্র '৭* 





্ঞাসন্াজ-প্রন্তান্ ও ভান্তত সন্রকান 


বি্তমানকালের ভারতীয় ঠাঙ্ষনীতির জগতে যে ছটন:টি 
সর্বাপেক্ষ। গুরুত্ব এবং সর্বাঁধক দৃষ্টি আকর্ষণ কনিয়'ছে ভাতা 

হইল কামধাজ-প্রস্তাব। অগ্তঙগার ভারহীঘ রার্রনীতঠিগগনের 
এক প্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পযস্ত কামরাজ-প্রস্তাব যে সাড়া 
জাগাইয়াে স্বাধনভাপ্রাপ্তর পর হইতে এই ষোড়শ বহসরের 
রাষ্ট্রইতিহাসে তাহার অনু ণ দৃট স্ত অপন্থিত | 

সুদী সাধনায় শত শত আন্মপানে, ভক্লাস্ত সংগ্রামে ভারতীয় 
নারীর মহিমায়, ভাবতীদু সম্তানের শোয় বায অন্শযষ ভাবের 
প্রাচ্গগনে এক পুণ্য প্রভাতে বন্ধ তআকা'ভ্ঞত স্বাপীনাভার সু 
উদিত ইইজেন। পরাধী-তাব বন্ধন মোচন হইপ। এষ্ট 
দীর্ঘকাল ধিটাশ শাসনের প্র দেশে শাসনভার পাচা ক'গ্রেস 
সরকার সঙ্চল দিকে নঘানভালে দুষ্টি দত পাকেল লাই । স্বাধীনতা 
প্রাপ্তির পর হইতে একটি পর একটি 2৭ শক সমন্য! : তছুপরি 
কাশ্মাব-দমস্য। পূব পাকিগ্তানে গ্রকথ। [হশ্পুণিযাতন এবং মর্ধ পরি 
আভ,স্তংণ অগ্ন সম্তয: বেকার সমন্য। প্রভৃত হম সমস্তান সম্মুখান 
হইতে হহয়াছে সদ্য-স্বাধীন ভাবত খ.ক, সপ্ক্ষম ঠাঁলন কংগ্রেস 
সরকারকে । ইঞার ফলে কষেবটি 1০. শম 
ক্ষেত্রে সরকাবের দৃষ্টি প্রয়োচপাগুপা 
পতিত হইতেছে ন। | ইভাব ফুল » প্রি 
বিষঃয়ে বাষ্র ক্ষতিগ্রস্ত হইকেছে। 

যাটাগার্ণ জননায়ক ভক্তাদবান নাধার 
দক্ষিণ ভারতের রাওনোঙক গগন এক 
উজ্জ্বল নম্ছত্র বিশেষ! বর্তমানে তিন 
সবভারতীয় মন্ত্িঞ্গতর উদ্দেশে পদজগ 
করিয়। গঠপ্মূলক কাধ অত্থন"ঘাগ কথার 
জাহবান জানাইধাছেন । ল্থব বিষম 
এই প্রবীণ, বহুদ*্ণ, [বজ্ঞ বাজন'তিকের 
অ'হ্বাণ শিক্ষণ ভযু নাই । কেন্রীয় 
সরকারের ছয়জন মন্ত্র এনং ছংটি প্রদেশে? 
মুখম স্ত্রগণ এই আহ্বানে পা দিয়াছেন। 
আরও একাধিক মন্ত্র পদত্যাগের জগ প্রস্তুত 
ছিলেন বলিয়া সংবাদ প্রকাশিত হইয়াহিল। 
প্রসঙ্গত উল্লেখ কি যে, বর্তমানে ভারত 
সরকারের পদত্যাগী শ্গ্ত্রীর সংখা! হইল 
নয়জন । 'এই ঘটনার অগাবহি পু্ব 
ভিন্ন কারণে আরও তিনজন মন্ত্রী পদত)াগ 
করিয়াছেন। 





শ্রীঅশোককুমাৰ সেন 


বন্ুমতী £ ভাদ্র '৭, 


আমাদের তেও অতি উপযুক্ক সমহেই এই ঘটনা ঘটিল। 
ভাবতের চতুদদিকে আজ দু'ধাগের ঘনঘটা, ভ'ষণ ভয়ালের 
বিষাণ প্বনতর্্গ তুজতোছ, ভমুঙ্ধংনর কুপিত আলেখ্য আজ 
প্রকটমান, এই ছু'ষাগথন মুহুর্ত 
জাতিগঠন সর্বাগ্রে প্রয়োক্ক৮। 
জাতিগঠন ক্ষ সম্পূর্ণ ফলপ্র্থ 
না হইলে রাষ্্রশাসন ব্যবস্থ। 
কন সার্থক হইছে পাবে ন। 
(59৪: চস্ত'ও নাত) । 'দশ, রাট্র, 
সমাজ সম্বন্ধ জাতির অন্তরে পপুণ 





চেতনার জাগতণ যতঙ্কষণ না হয়ু 

জাতিঠন কাধ 'ততন্দণ অসম্পূর্ণ 

থাকে । এই বিপাদর সময় জাতীয় 05, 

চেতনা জপরিভাধ | বৈদেশিক 040১ 

আক্রমণ প্রদ্তিবারে এও এক মগান 

আমুর । ইভাব শক্তিমত্তা আগ্নেষু কাদব দার 
অস্্রাদি অপেক্ষা বিন্টমার কম নহে। 
জাঠগঠনকাধে পার্পুর্ণকপ দিদ্ধিশাভ 


কর্বলে সরকার তক্ইে প্রধাদনিক ক্ষেত্রে 
সফল হক পাঁরিকন। 

ভ।কিগুঠন বিরাট প্রশ্ন ইভা নিঃসনেহ 
তাঁহাব পব্ই গুশ্ু আাদে যে, এই কার্য 
কাহার ছারা সফল হতে পাবে এ ক্ষেত্রে 
কোন কুশলী তস্তের স্পশেহ প্রয়োজন? 
এইট কাধ হ্াভাবাহই ফল হঢ ভ প্যাকবেন 
ধহাণা «ক সহনুভ শীল মন এব উন্নত ও 
বিষ দৃষ্টিভঙ্গীর  অধিকানী--এই কটি 
ছুণেধ সহ আ:ও একটি মুখা গুণর এ 
লেনে একাম্ত গ্রয়োজন ছর্থ'ৎ প্রশাসনিক 


অভিজ্ঞতা । মন্ত্র মনা কণিচা শজনযন্ত্রের 
হাল দক্ষতার সহ ধাণণ কবিলেন। 


বভ সমস্যা সম্মুখীন হই'লল, কোন কোন 
হের দমধাখন কুতিত্ব আগুন কারিলেন, 
উন্ময়নমূলক কিছু কাণ্ড কছিজেন, এইবার 
জাবও বুহগুব ক্গতে পদাপশব লগ্ন ষ্ঠাহ দের 
সম্মুখ উপাস্থৃত ভঙ্ল। কর্মসত্র আরও 
প্রলাগিত হ্হল। সাধারণ মাঞ্ষ এইবার 





৯০৭ 


তাহাদের আরও নিকটে পাইষে, তাহাদের শখ তুঃখ জানঙ্গ, 
বেদনার এক ভাগীদার হিসাবে ত-হণদের ভাবিবার আ্ুধোগ 
পাইবে। 


এই পদজ্যাগের ফলে, অর্থনীতির দিক ঠইতেও পর্যবেক্ষণ 
কবিলে দেখা যায় 'য-সবকার লাভবানই হইয়াছেন । এই বায় 
সঙ্কোচের দ্বারা প্রতি মাসে কয়েক সহম্র টাকার নিশ্চিত বায়ের 
দায়িত্ব হইতে জনাভতি লাভ কণ্রজেন। ক্রনসাধারণের লাভ 
হইল ফে, সংগঠনের কার্ধে ভাহারা কষেকজন অভিজ্ঞ এবং বিচক্ষণ 
ব্যক্তিকে পাইঙ্গেন। 

পুর্বই বলিদ্বাছিঃ মে স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর বিভিন্ন সমস্যার 
সম্মুখীন হওয়ার ফলে কংগ্েস দরকার সকল দিকে প্রযুক্গনাম্থুপাতে 
দুটি নিল্ষপ করিতে সক্ষম ভন নাই, ভাতার ফলে বন্ধ করণীয় 
কার্য অসম্পূর্ণ হইয়' রতিযাছে | যেগ্ছলি এই সন্কট ঘন মুহুর্ত সম্পণ 
কর! একাস্ত প্রয়োজন | মগ্ত্রাপদে সমাসপীন থাকিয়া বাহার! 
প্রচুব অভিজ্ঞ সঞ্চয় করিলেন সেই অভিজ্ঞতা এবং অটুট 
মনোবল মৃল্ধন করিয়া এইবার সংগঠনর কার্ধে ক্ঠাঙগদের অবতরণ 
নি:সঙ্ষেহে বিশেষ আলোচনার দাবী বাধে । সগঠনের নানাদিক 
পরিপূর্ণ করিঙা ভোঙ্গার দাহিত্ব এখন জ্ঞাাদের | 

গদস্নসীন ভইয়া থাকার ফাল নানা ক্ষেত্রে আপন আপন 
দক্ষতা প্রকাশের স্রুযাগ মেলে না। একটি নিরিষ্ট বাধাধরা ছকের 
মধ্যে চলিচে হয় । স'মিত গণ্ডী অতিক্রম করা উচ্ছ' সত্ও সষ্ধিনের 
নিদেশে ই'ভাদের পক্ষে সদ হয়না । ফলে ইভাদের প্রতিভা, 


কর্মশক্তি এবং নৈপুণ্যের সর্বঈ'ণ বিকাশ ঘটে না। শক্তির 





হুমায়ুণ কবির 


85৮ 





জওহরলাল ণ্হেরু 


যথাধথ স্ফুরণেব পথ বোধ কবিয়। ফাডায় এক বিরাট বাধা। 


বন্ধ ফোগ্য কম্ণ বা বাক্তিকে নান। কার'ণ আনেক কল্য'ণকন 
কার্খ করিতে দেএম়াও হু নখ, ইশান ফল সঞ্চ দিক দিয়াই 
ক্ষতি স্ুচিত হয়, উহাই ক্রমে তিলে ভিজে এক বিরাট আকাবে 


পরিণতি লাভ করে। 
ছাড়া অন্ব 


ভল্মাধা ডঃ ভমায়ুন কণির এব 


কেন্জ্রীধ মন্ত্রিসভায় কোন কোন মন্ত্রী স্বীয় দণ্ডুর 
দগ্তবেরও ভার পাইলেন। 
শী অশোককুমার সেনের নাম সদিশেম উাল্লপযাগা । বেম্্ীল মঙ্গিসভাষ়ু 
পূর্ণ ক্ষমাসম্পন্প মন্ত্রীদিগীহ মল বাডালী মাঝ এই দুইজন । 
উভ্স্টে যু দপ্তা ছাতা ছ্ঘক্িশনিক দপ্পুর পাইন 1 শিল্ষাাও 
ডট কবি এবং ভাক ও জান সিভীগের উন্থুনের লেগে ০৭ 
যে যথেষ্ট দক্ষতার পরিচয়ে দিয়া! দেশব'সীকে শ্লাললান করিলেন £ 
বিশ্বাগ 
শুধুমাত্র বিদক্ষণ আইগজ্ডই নেন, 
তিনি অধিকারী। 
তিন্নি বিপুল-জনপ্রিয়তার অধিকাগী। অতএন ডাক ও তার বিভাগেও 


সম্পর্কে 


আমরা অন্তর পোষণ করি। শ্রী*শোক্কুমার দেএ 
নান! বিষয়ক পাগ্ডিত্যের 
তীক্ষুবুদ্ধিসম্পন্ন অভিজ্ঞ জননেতা হিসাবেও 
তিনি ষে প্রভূত দক্ষহার পবিচয় প্রদান করিবেন সে 


সন্দেহের অবকাশ থাকিতে পারে না। 

এট্ট সকল বিষয়ুগুল লইয়! গঞ্ীরভাবে পর্যসোচন। করিলে আমর। 
এই সিদ্ধান্তে জনয়াদে উপনীত হইতে পারি যে কামরাজ-প্রপ্তাব 
বর্তমান কালের পরিপ্রেক্ষিতে সকলদিক দিয়াই গুরুত্বপূর্ণ, 
কল্যাণকর এবং সম:য়াপধোগী হইবাছে। 


বন্থুমভী ২ ভাদ্র '৭ 


গম্পাদকীয় 


ঙী 
সি 


সমস্যা জজ ন্ত্র বাঙওল। ও বাঙালী 


(৫্িশের গণতন্ত্রী সরকার যে কতকগুলি স্বার্থাহ্থেধী শাসক ও 
মুি-মঘ্র ধনিকগোঠী4 ছাতে ভ্রড়নকের রূপ ধরিয়াছিল, 

তাহাতে আর কাহাঝও সন্দেক্কের অবকাশ থাকিতে পারে ন|। 
কংগ্রেসের কেন্দ্রীয় এবং প্রাদেশিক মন্ত্রী, উপ-মন্ত্রী ও বাষ্্রমন্ত্রী 
প্রভৃতিদের কাজের নমুনা প্রতিনিয়ত সংবাদপত্রে আত্মপ্রকাশ 
করিয়াছে । রখী-মহাবথী হইতে শুরু কারয়া চুনোপুটিরা পর্স্ত 
নিজ নিজ স্বার্থ-সদ্ধির জন্য উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছলেন 1 কয়েকটি 
অর্থনৈতিক কেপেক্কাগীর মামল। এই বাধদে দায়ের হইয়া আছে। 
কামগাজা-পরিকলপনার প্যাচে পড়ি উপরওঞঠালারা এখন কংগ্রেসের 
অও,্তরে সিদ কাটি-ত বদ্ধপরিকর । সএকাবী। কাজ চুলায় (ফ'লয়! 
দিয়। প্রকৃত দেশসেধার কাজে ঠ্াহার। আত্মোৎসর্গ করিবেন, স্থির 
করিয়াছেন। সহসা এই শশান-রৈগাগ্য 
সাধাএণের বু দ্ধতে হাপয়ঙম হইতেছে না। 
জররণ।-করণ। 


কেন যে জআগিল, 
অনেকে জনেক প্রকার 
কেহ কেহ ঝলঙেছেন, 
৮৬ ন্মাদয় বহস্যজলক ঠে,কতেছে। 


কাগতেছেন। এত বিলম্বে 
কেন না, কোন কোন অসাধু 
ব্যক্ত উপবেব খাইয়। গাছকে [ন্ংহ্থ কাওয়া। ভলাঝ খাইতে না ময়। 
আসে। গা.ছৎ ফল শেব হহলে বুষ্থচত প/তত ফল খাহতে উত্তাগী 
ইয় তাই বপি.তাছলাম প্রত দেশ সেবা” 'সাংগঠাপক কর্মগ্চা' 
ইত্যাদি গালতরা কথাগু।ল শুাপ্লে বড়ই ভাত হইতে হয়। মনে 
'শয় আমে। গাল৩৪। শবে লোকে মন-ুপালপো কথার অন্তগালে 
কাজে? বাল।ই কতট। থাকিবে, বলা যাষু ন।। প্রকৃত দেশ সেবা? 
ষোক বস্তু ভাহাঞ4 আন্বাদ দেশবাসী এখনও পাহল ন', অঠীব 
খেক বধ ভবে হয় তো এখনও গাঁজ। খ্াওয়াহতে পারলে 


বোগাকে বাচানে। যাইতে পাগে। সাত্যকার আন্ত,রক সেবার 
আদশ লহইয়। কোমর বধিয়া কর্ম-ক্ষত্রে নামিতে পারলে হয় তো 
বা আগামা নিধাচনে অন্তান্ত প্রভাব ও শাক্তশালী পাটির সহিত 
ভেট দ্বন্থ অবতাণ হওয়া যায়। মাব্র কয়েকট। সাম্প্রতিক 
উপ-শির্ধাচনে বোধ করি কিঞিং শিক্ষালাভ হইয়াছে ক'গ্রেস-মহ-লর 
কর্ত। উপকর্ত। ও অধ$ত,দের। 

দেশের পোকের স্বার্থ জনসাধারণের সমস্যার প্রতি উপেক্ষা 
প্রদশনের দ্বার কোন পাটির আযু দর্থস্থায়ী হইতে পারে না । 
'গ্রেসী শানক: সম্প্রদায় দেশবাসীর স্বার্থ ও সমপ্যার জন্য কতট। 
চিন্ত।. কবেন, তাহার প্রমাণ পাওয়া যায় না। পশ্চিম বাঙলার 
কথাই ধর! যাইতে পারে। এই স্ন্ধকাট! প্রদেশটি বর্তমানে 


অর্থ নৈতিক ও সামাঞ্জিক বিপর্যয়ের সম্মুখীন । বাগুপার বিধান 


বন্থমতী ঃ ভাদ্র "৭৯ 


সভায় কতিপয় সদস্য আপন আপন এলাকার অধিবালীদের তুর্ঘশা- 
বর্ণন। প্রসঙ্গে জানাইয়'ছেন যে, উত্ত এলাকার বাসিঙ্দাগণ এক 
বেল। আহার করিয়া দিন যাপন করিতেছেন। মূল কলকাতার 
সীমানার মধ্যেকার অবস্থা যাদ এইরূপ বেদনাদায়ক হয়, তবে 
গোট। প্রদেশ কি পরিমাণ দুদ শাগ্রস্ত, তাহা! আর বলিয়া বুঝাইতে 
হইবে না। তাই হয় তে। সর্বাধিক প্রচারিত বাপ দৈনিক 
সংবাদের শিরোনামা দে” সরকার যেদিকে চায় (সাঁদকেই আগুন 
ঘলে।” 


ইহ! কি সত্য! চাল, চিনি, মংশ্য ইত্যাদি নিতা-প্রয়োজনীয় 
দ্রব্যাদি লইয়া সংকার লাধারণের সাহত সেই মামুলী খেলা চালাইয়! 
যাইতেছেন। দ্রবামুদ্য বৃদ্ধ রোধে অক্ষমতা প্রকাশ করিয়াও 
একটা সরকার যে কি ভাবে গদী দখল করিয়া বসিয়া থাকিতে 

পারে, পশ্চিম বাঙলার দিকে দৃকপাত করিয়া সার! বিশ্ব দেখিতে 

পাইতেছে। সরকার মুখপাজ্রদের মুখে তিত্তিইন পরিসখ্যাব 

সবকানী। ট্যাজ্জে। আম 
ষাহারা বহন কারবে, সেই জনসাধা, ণের গতি ষেন কোন ঝণ্ঠব্যই 
নাই জামাদের সরকারের । চাউলের ণূল্যবুদ্ধর কারণ বর্ণনার 
মাহাত্থয শু'নয়া দেশের লোকের উদরপুতি হয় না। দেশবাসী চায় 


স্তাধমূলে-- 


গববরণ ভিন্ধ আখব কুছ শোন। হা নী, 


(১) ছুই বেলা ছুই মুঠা জন্ম । 

(২) মঝকারী নিধমে ভ্রবমূল্য বৃদ্ধি বৌধ। 
(৩) পার্ধানের বস্ত। 

(৪) ষোগ্য বাসস্থান। 

(৫) চিকিৎসার সু "যবস্থ! 


পশ্চিমবঙ্গবানীর সমস্যার অন্ত নাই। আমর! মাত্র প্রাথমিক 
কয়েকটি জতি প্রয়োজনীয় বিষয়ের উল্লেখ করিলাম । এখানে 
স্পঠ্টাক্ষরে ব্যক্ত করিতে হয়, পশ্চিম বাঙলার সীমান্ত জাদপেই 
নুরক্ষিত নহে। টৈদেশিক আক্রমণের মুখে ও আতম্তগীণ সমন্থায় 
জর্জরিত পশ্চিম বাঙলার অরাগ্রস্ত আত্মা বর্তমানে নাভিশ্বান 
তুলিতেছে। একস প্রয়োজন যোগায চিকিৎসক্র। রোগ জটিল 
হলে দেখ! যায় মাঝে মাঝে ডাক্তার বদল করিযু। সাঁভ্ঘাতিক ফল 
ফলিয়াছ্ছে | মরা-রোগী আধুনিক যু'গাপযোগী খযামাজা। ইলেক রক 
সলিউশনে জীয়াইয়া উঠিয়াছে ! বিস্ত প্রশ্ন এই, এ পোড়া (দশে 
জকেজে। বৈঠকী পলিটিক্স আর কতাদন চলিবে! এখনও যোগ্য 





হয় তে 


ও কর্মক্ষম মানুষের ততটা অভাব শুমু নাই বাঙলা দেশে। 
যোগ ও সুবিধা! দিলে এই সকল গুণী ও জ্ঞান'দের সন্ধান পাওয়া 
ধাইতে পাবে। 


শোক স 


ডঃ রাধ'কুমুদ মুখোপাধ্যায় 


ভাবতক্খাাত প্রতিষহ্াসক মনস্বী শিক্ষাব্দি ডঃ রাধাকুমুদ 
সুখোপাধ্ায় গত ৩৩এ ভাদ্র ৮৩ বছর বয়েমে জোকান্তবিত হয়েছেন । 
প্রাচীন ভারতের নেৌ-ত্য', শিক্ষাপগ্রুণাজী এবং ভূমিকার 1 সম্প ক 
এর গ:বষণা বিশেষ ভাবে স্মরণীয় এনং এ সম্পর্কে ভার মুল্যবান 
রচনাদি পার বিশ্বয়কও প্র তভার পরিচায়ক । ছাত্রশ্ীবনে শুতে)বটি 
পরীক্ষায় হইনি প্রথম স্থান অধিকার করেন । ইংরাজী * ইতিহাসে 
ইনি এম-এ পরাক্ষায় ডত্তওণ ভন এব প্রেমঠাদ বাঠঠাদ বু'সুলাভ 
করে দশনশাস্ত্রে ডট তজন করেন । বিপন কঙ্েজের হংকাভী 
সাহিত্োর অধ্যাপকরূপে কভার কর্মজবন শুরু । ভ্রীঅএবিল্দের 
অধ্যক্ষতাধনে বেঙ্গল ন্যাশনাল কঙেজ, বারাণনী হিন্দু, মহীশুর, 
পাঞ্জাব এবং মাদ্রাজ বিশ্বব্ত্যাজ্ষে ইনি অধ্যাপনা ও ₹ভ্কুত। দান 
করেন। লক্ষী বিশ্ববিস্তালযের ইনি ইতিহাস বিভা।গর প্রধান ও 
এমা'রটাস অধ্যাপক ছিলেন । এ বিশ্ববিভ্ঞালয় তাকে ডি-জিট 
উপাধি ঘ্বর। সম্মানত করে। সেখাসে তার সামে একটি অধ্যাপক 
পদ প্রতঠিত। ১১৩৭ সালে ইনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদপ্যু 
এবং বিরোধী পক্ষের নেতা পিধাঁচত হন । স্বাধীন ভারতের প্রথম 
সাজ্যলভার মনোনীত সমম্য-দর [শুনি ছিজেন তন্যুতম। ১৯৫৭ 
সালে ভারত সরকার তাকে প্ল্মভৃষণ' উপাধি দ্বারা সম্মানিত 
কঝেন। ভারতীয় ইতিহান কংগ্রেস? গোয়াক্য়র আঁধবেশ ন ইনি 


শেক-সংবাদ 


নিখিল ভাবত বঙগভাষ' প্রসার সমিদ্ধির অ-বাঙ্গালীদের 
স্বাধীনতা দিবস পালনের উৎ্ব চিত্র। 

মেয়ুর শ্রী তপন চ্যাটাজি জাতীয় পণ্তাকা উত্তোলন 
কবিতেছেন, মিস প্রিফলার পশ্চিম জার্মান কনসঙগ ইহাতে 
সাহাধ্য করিতেছেন ! 

মিঃ ম্মান7 (রাশিয়ান), মিঃ মাইকেল আ্বাইভার 
(আমেরিকান) দাক্ষণ হইতে, এবং পতাকার তাজ 
মিঃ রিয়াবনকোভ, (বাশিযান ) এবং পশ্চাতে শেষে উদ্দিচিতা 
(জাপানী ) ভারভের পতাক। অভিবাদন করিতেছেন । 
সকালহই বাংলানবশ। সভাপতি ডাঃ ভ-তোষ দত্ত 
(ডি,পি, আই) ও সমিতির সম্পাদক শ্রীজ্যাতষ ঘোষ 
দক্ষিণ হই-ত দ্বিতীমু ও তৃতীয় স্থানে দণ্ডায়মান । 


দলাদলি, ক্ষমতা-জেোলু-তা?, স্ব্থ সাচ্ধ, স্বজন-পোষণ কথাগুলি 
ভুলিয়া যাইবার দিন আসিয়াছে । যাহারা এখনও তুলিতে চান 
না, াহাদের মচজ ধোলাইয়ের ব্যবস্থা আশু প্রয়োজন । 


২বাদ।। 


মুপ সভাপতির আসন অচন্কৃত করেছিলেন। অসংখ্য পাণ্ডিতাপুণ 


ধ্রতিহাসিক ও সা'স্কৃতিক গ্রশ্থের তিনি রচয়িত। | 


প্রফুল্পরঞন দাস 


ভারান্তীয় আইনজগতের দিকপাল মহ্কারথী প্রুফুল্পরগুন দাস গত 
১৭ই ভাদ্র ৮৩ বছর বয়েসে দেহাস্ত্ত হয়েছেন। দেশবন্ধু 
চিত্ত €ঞ.নর স্বনানধন। অনুজ প্রফুল্লরগ্রন ব্যারুষ্টারী পতীক্ষায় উভভীণ 
হয়ে দেশে |ফুেে এস ১৯০৬ সালে কলকাত। ভাইকো.ংট আইন" 
ব্যবগায় শুক করেন । পাঢনায় হাঃকে ট প্রাতষ্ঠার পর ১৯১৭ সালে 
ইনি পাটনায় স্কায়ী বালিচ্দা হন এবং আইন ব্যবসায়ে আত্মনিঞোগ 
ফণেন। আভঃল্লকালের মধ্যে ষ্ভার খ্যাত' দেশের বাইরে ছাড়য়ে 
পড়ে এবং পাটন। হাইকোটের 1বচাঞ্পাতর পদ লাভ কন। 
মতবিরোধের ফলে ১১২১ সালে তিনি পদত্যাগ করেন ও পুনরায় 
স্বাধান ভাবে অহন বাবসায় শুরু করেন। ধু-ন্ধর আহলভ্ [হিসাবে 
প্রভূত বশে হাঁন অ'ধকানী হলেও সাত) ক্ষেতেও ইনি অল্প 
দক্ষ তার পারত দেন নি। মথ এ্যাগ্ড তত গ্ার' নামক তার একটি 
কাব্যগস্থ রসিক সমাদরে [ভূ'ষত। দেশ'ছুর 'নারায়ণী' 
পাত্রকাতেও তিনি কবিতা লিখতেন। সারা ভারত ব্যক্জি 
থ্বাধীনত। ইউনয়ন, পাটন। বাঙালী স:মত এবং সার। ভারত লন 
টেনিস সামাতর সভাপাতর আনন ভার দ্বার। অঃ স্কৃত। 





সম্পাদক-শ্রীপ্রাপতোষ ঘটক 
[বঙ্গমভী প্রাইভেট লিমিটেড £ কলিকাতা, ১৬৬নং বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ত্রী হইতে জীহকুমার গুহ্মভুসদায় কড়ৃক দুতিত ও প্রফাশিগ। 


পাত্রকা সমালোচনা 


মাননশ্য সম্পাদক মচখশয়, কেক মাস ধপ্ন লক্ষা কলসভি আপনি 
মামিক্ বন্ভমা্ী'ব সব বকমেই উন্ন্ষি্ধন ক্রেন, “ভফা আপনণক 
অনেক পল্লানাদ জ্ঞান'ঈ | এ্রখন ছবি এবং আঙক্ষর আখাগন থাক 
আ.নক পট্দ্বি'ব ছাপা যলাটেন আধুনিক শিল্পুণাদব 
তঁধক। ছণস ভাপা ভগ । 
আধো চঃ সাকগান। ঈন্টগ্কষ্টি, উপলান5 থাক এর আআাগাল “থকে 
ভাচাঙাতি পুন্টাশিত চষে খানে | কাখথাশিন ভিউামুস নান '্টাখিব' 
জমাবণাদ পূর্ণ প্রীত চাঁশান, যত? আখমার খষ চাল জাগা | 
সাধারণ ই'নজী "থ-ক অন্মলাদ কৰা গল্পগ্টদে! এসটু অগ্ডষ্ট ধনণর 
হয়ে থাক নিজ্ঞ প্রণন্চি মুখাপাপাণয় এমন স্যন্গাব ভান ভামশদ 
করান “য মানে ভাচ্ছে গল্পাই। বাংাপতই (লগা | ভাব চুলা ক্টীকেও 
অ"মান অ+ম্মসিক ধলানাদ জানাবেন! ইতি স্মৃতি ঠণকুব, ১০, 
ওয়েলিংটন স্কোয়ার, কলিকাতা! 


হপ্য় থাাক। 


আনলক স্কম ভা ভোজ বায়না থাক, কব 


শ্রদ্ধেয় সম্পাদক অভয়, সদ্ধ জরিনজ্ম ত্রাণ কসাসেন | 
আমি আপনার 'মাদিক কম্্ুগ্জী”ব একজন পাকধ। টিকা । 
এ বাড়ির প্রতাকিই বঈখানিব ভরত প্রি আাসই জ্াঠাজের সনিত 
অস্পক্ষা কবে থাকে । এই বইখানিতে প্রকাশিত, প্রেভান্টি 
উপলাস পদ্ড মুগ্ধ তায় এবং তচ্ভি। সিশেষ করে কাল, ভূমি 
জালেযা', এই অনল্গসাপাবণ উস্লাাসগানির শাতিশালী লক 
আশ্ুপ্তাষ যাখাপাধায়ব দেখা আবার কাব পাব? 'মাক্সিক 
বন্মমতী'র পাতায় আন্পনার 'জখ। (দখজে চাই | বর্তমান প্রক'শিত 
মৌন অন" ও হাদ্য পাতে? উপজ্লাস ভুখালি খুব ভাল জ্গাগণ্ছ। 
এই কমে মাসিক পত্রিকাটির উদ্ধাযোতব শ্রীবৃদ্ধ কামন! করি। 
ইতি-_গৌরী দে। জামার স্বাস্থ কেন্দ্র, বধ মান । 


মঙ্গাশয়। আপনাদের প্রেবিত টক্কাষ্ঠ যাঁসব মানসিক বস্মতী, 
পায়! বিঙ্গক্ষণ আনন্দিত তউয়ান্ি। গ্রাতকামন সন্িত আপনাদের 
সম্পর্কবক্ষার এতহপূর্ণ আগ্রহ আযাকে মুগ্ধ করিয়াছে । উত্তি-- 
প্রবোধচন্দ্র দে। সিনিভি কোলিয়ারী, পো: কাতরাসগড়, ধানবাদ। 


সবিনয় নিবেদন, আমি "মাসিক বস্ুমতী'র একজন নিয়মিত 
পাঠিক'। মাসিক বন্মতীনন রচনাবলী, বিশষ ককে প্রেবন্ধগুলির 
প্রতি আমার আক্ণ খুব বেখী। দিদেশী সাহিত্য সম্বত্ধা আমার 
আগ্রহ চরিতার্থ করার জন্য সম্পাদক হিসেবে আপনাকে ধল্শদ 
জ্বানাই। বিদেশী সাহিত্যের ওপর আপনার পত্রিকায় জুন'জকুমার 


বন্গুমতী 


নাগ এবং বলন্দ্রনাথ ব্লাপাধ্যাযব সাবগর্ভ থ। মননষীল প্রবন্ধ 
নিয়মিত আগত সতন্গাবে পি গর ফাথষ্ট শিক্ষাল্গাভও য কবি”: 
একথা ঠিদিপায বলশ্ত পাবি । দিম নিশ্ষে বিদী জেখকদের 
ওপব লেখা স্রনীলপাবুন প্রন্দ পর শিশষ় সিঙ্ষ শিদ্ত্ী সাতিভার 
ওপর জেখ' বলীক্ষনাথ ক্দণান্দাধণাচের প্রেকস্কক্লি নিঃসাঙ্ষা হ 
স্ন্দব । (সঙ্ুম্য টত্মকেই আমার আল্বিক ধুবাদ জানাই। 
ইতি-শুচবিত। সেন, নসিহত দত্ত রোড, ভাওডা। 


সবিনয় নিস্দেন, মানসিক ক্তমঙীর ক পাঠকাদর মাধা আমি 
একক্ন । শুধু ভাই নয়, মনা মাসিক সম্মীগর ভসকিকভাবে 
উন্নক্তি কামনা কান (সই অহীজদের মাধ বলাঙ্াক ভতনজম মান করি। 
আমাব সামনা পচাশুন? [থক শুধু এইটুবই কঙগাজ পারি যে, 
ভাবতশর্দ যত মানিন্গ পণ্রচ্তা তা, জর্ধঈ*ণ আ্রহ্দব তিসংবে 
আপনার সম্পাদনাস 'মা'সক কম্তমতী 'ভ ত্বস দাী করাত পধ্র। 
পাঠক ভিসেবে আমর একটি বাক্তিগত আন্রদাধ আছ, জ্ঞান ন। 
আমার সে আশা পূণ হবে কি না। প্রথম উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত 
শুগপ্জে লালা তথ ভাবাতব ভন্যাঞ্ম (শট কঠ্জ ৩ চ্য় 
ভ্রউষান্প্রন মুখাপাধাসেক জীবনী আমার কথা” মারফৎ জানতে 
দ্বিশীয়হ, জঘসঙ্গীগত বাংলার সম্চাইতে জনপ্রিয় শ্লী 
শ্রি'মঙ্গকুমার মির জীবনী আমার কথার আাধাম পডতে চাই । 
আশা কবি জামার এ ছনুংবাধটকু অপ্রয়োজনীয় চিঠির মত স৪৪0৩ 
[9061 075 এ ফেলে দেবেন না। ইতি-_প্রদ'পকুমার ঘোষ! 
৫1১১ লি, কালীচরণ খ্োষ রোড, সিথি, কলিকাত+-৫০ 


চার 


সবিনয় নিবেদন, ঠিত সংখা মাসিক বল্তমজী'তে জাপনাছের 
বিজ্ঞাপিত উপল্যাস “বাতানী মজার? আবকাক্ব 'কিস্ত আমার ও 
জামার কন্ধু্দব খুস্ট ভাল জ্াভিযাছ। আশা ভঈতেছে ই] 
এক্টটি আকর্ষনীয় উপনাস হইব । 152670081ঠ 1181৩ বাতাসী 
বিবি সম্বন্ধ আমাদর সকার মন খুন বৌতৃঙল বহিযান্ে। 
আপনার লেখ উপন্যাস বস্মতীতে ব্ভকাল পড়ি না। শত একটি 
ধাথাবাঠিক. উপ্ন্া'স বন্্ম্তে আত ককিলে জামবা-জর্থাৎ 
আণ্ম ও আমার বন্ধুগণ আনন্দিত হইব । বস্ুমতীতে প্রতি মাসে 


একটি [701001003 168001 নিজে ভাল হয়। বল্মতী 
আম-দ্রে সবচেয়ে প্রিয় ম'সিক পন্র। এত বৈচিত্রা অথচ এত ভাল 
লেখা আমরা কোনও মাসিক পাত্র পাই না। আপনি এড 
আমাদের আঅভিনলান গ্রহণ ককন। ইতি--সাধন রায়। সোদগুর, 
কলিকাত।। 
£ ভাত ৭৪ ক 


গ্রাহক-গ্রাহিকা হইতে চাই 


ক্ীরমেশ সোম, ৭*-এ নুরেন্দ্রনাথ ব্যানাভী রোড, কলকাতা।-১৪ 
৯ » জ ভই-দবদাস কু, অবধায়ক-_রাখাল রাজোয়ারঃ রানার গ্রণ্ষ-_ 
পারোধা, ড'ক--ঝালদা জেলী-_পুকলিয়া % * * সচিব, রামকৃষ্ণ মিশন 
রামকৃষ। আশ্রম, মার্গ, নয়াদিল্লী *** লীলাবতী মুখোপাধ্যায়, 
জবধায়ক-_ভ্ী এস, কে, মু'খপাধ্যায়ঃ ১৫৭ অশোকন্গর, উদযপুর, 
রাজস্থান » * * শী কে, বন্দ্যোপাধ্যায়, কোয়ার্টার নং টাইপ 1/111- 
9, ১৩০ “বি' সেকটার, ডাক--পিপলানী, ভূপাল, মধ্য প্রদেশ, * ক * 
সচিব, জেল। গ্রন্থাগার, দার্জিলিত *** শ্রী এ, কে, দত বি, ই, 
অবধায়ক--গযানন ডানকালি এ্যাণ্ড, কোং লিঃ, ড'ক- ব'রভদ্র 
(হাধাকেশ হয়ে ), জেলা দেঝাতুন (উত্তর প্রদেশ) *** রায় 
দিগিজ্্নাথ সাহা বাচাছুব, ১৬৮ শ্যামচাদ ঝোড, ডাক- শান্তিপুর, 
( নদী), পশ্চিমলঙগ * & ক্গ সচিব বিত্তাসাগব ভনকলাণ সজঘ. গ্রাম 
এবং ড'ক ফ্রোই (মোগনপুর হয়ে) জেল _মেদিনীপুব ্জ ক * ভীশ্লীপতি 
বন্গেোোপাধায়, খ্যাকাউন্টদ রিক্রিয়শান ক্লাব, মেটাল হাযাণ্ড ছল 
ফ্যাক্টণী, ডাক-_ইছ'পুব, ২৪পরগণা * * * শ্রীমতী মায়? মজুমদার, 
অবধায়ক-ডাং তপন মঞ্জুমদার. ডাক--ঝমবি তিজাইয়া জেল'__ 
হাজারিবাগ ৬ গঞ্জ শ্রীমতী বিমজ্গাবাল বডাল, বড়াল বটিন ( পুর্ব 
রেল পাথর হলি ড হোমের সম্মুশ ). কাস্টার্স টাউন, ভাক-_ বৈদ্তনাথ, 
দেওঘর (সাওতাল পরগণ। ), শ্ফ্যৈনাথধাম ঈ্জঞ্ ্* ভ্রীমতী স্তকুমাবী 
পালিত, অবধাযুক _ অধ্যাপক কে, লি, রাষচৌধু শী, ইউনিভাসিটি স্টাফ 
কোয়ার্টাস, বর্ম, মণ ৪ ডাক-_তাকাবাগ, বর্ধমান » *৬ ডর 
কে এল, মুদখাপাধ্যায' সেকিয়োক টি এস্টেট, ড'ক-মিরিক জেল। 
দার্জিলিও * & * শ্রীকুমুদ দত্ত, অবধায়ক-_প্রয়োজন' টেলাস” মল্লিক 
বাজ্জার, ডাক--বাটান্গর, ২৪-পরগণ। *** ভ্রীমতী বীশাপাণ, 
বিশ্বাস, জবধায়ক-_শ্রী এ, কে, বিশ্বাস, নেনাজী বেড ডাক. আল পুধ- 
ছুয়ার, জেপা-_জলপাগগুড়ী * ৬» ৬ ভীরামচদ্্রণ প্রসাদ স্বত্বাধিজারী, 
পন্কজ ফ্-ওয়ার মিলস চক বাজার ডাক বাড়- (পাটন! ) 
জেঙ্প --পাটনা, বিহার ৬%৯* জ্ীধীবেন্দ্রনাথ সিং কার্জ জাইফ 
ইনসিওরে্গ করপোরেশান অফ ইপ্ডিয়া, কুগবিচাব, ড'ক ও জেল! 
কুচবিহার *& * সচিব, শুভেম্টু স্মৃতি পাঠাগার, ডাক-_মাজুটি 
(ফ্নোগকিয়া এস. কি য়ে )১ বিহার ক *্ সচিব, ভীগ এক্সপ-্ট 
রিক্ষিহশান কম্টা ৪১, শৌরজী বেড কলিকাত/- ১৬, *থ% 
ভীজনিল মুখোপাধ্যায়। প্রধান শিক্ষক রুকনপুর প্রাথমিক 
“বিস্তার, ড. ক--ক্লুকনপুব মুশিদাবাদ পশ্চিমক্জ  * * £ঘ্থ'গারিক, 
সুভাষ গ্রন্থ'গার, গ্রাম এবং ডাক কেরা (গোপীব্ল্লভপুর ভয়ে) 
জেলা-মেদ্িনীপুত *** শ্রীন্রধীরকুমার [বিশ্বাস আই, এ, এস, 
গ্তাশাবাল এ্যাকাডেমি জক এ্যাভ'মনিষ্্রেণান, মু'সীণী উত্তর প্রদেশ 
৪৬৬ শ্রীঘনূপ চৌধুরী, ১, এ্যালেন'ব বোড, নয়াদিক্লী--১, 
»৬ঞ ভ্ীউমাপদ মণ্ডপ, বি, এ, শিক্ষক, কাইজুনি। ভাঠস্ুল, 
ভাক--কাইজ্ুবি। জেঙ্গা-২৪-পরগণা ৪৪৬ শ্রীজ্োতি দেব, 
কন্ট্রালাথ ক্রক বণ্ড টী কোম্পানী, তীর্থনিবান, জঙ্ছিত নগর, 
ডাক---গৌছাটি, আসাম * * * জী্জনিলবরণ সেনচৌধুরী, গ্রাম-- 
তঙ্গীদীঘি, ডাক স্বাইদত-হলরামপুর, জেলা---পৃশিয়। | 


খ বন্ধুষতী $ ভাত্র '৭* 


পাঠক-্পাঠিকার চিঠি 


বর্তমান বতঈরের চাদা বাবদ ১৫০০ পাঠাইলাম, জাশ! করি 
নিয়মিত পত্রিক! পাঠাইয়! বাধিত করিবেন, জ্ীমতী জল্পী দেবী, 
ছুবরাজপুর, বীরভূম । 

36170176 1016 111) হি৪. 1500 06116 006 901008] 
811199011196190 91 11৭)011719 13450190101 0106 ৩৪1, 
[1588৩ 9670 10১67 ০৬০1 12001011), 56015081৮া, 
101501101 110515, 10910661105. 

আপনার দ্বিতীয় শ্মাবক পত্র পাইয়। ১৩৭* সালের বাধিক 
চাদা বাবদ ১৫০০ পাঠাইলাম। জামি ৩* ব'সরের উপর পত্রিকা 
লইতেছি। নিয়মিত পাত্রকা পাঠাইয়া বাধিত করিকেন। শ্রীমতী 
সরোজবাল। রামু, সিভূম | 

বাধিক মূল্য ১৫"** পাঠাইলাম। প্রতিমাসে পত্রিকা পাঠাইয় 
বাধিত কহিবেন। শ্রীনবেন্্রনাথ চট্টাপাধায় । পাটনা--৬। 


জাপনণদের ম্মারক পত্র পাইলাম | 
পাঠালাম । ঠাপ) পাঠাইতে দেবি হওয়ায় ছুঃখিচ। 
বসু, কানপুন, (ইট পি)। 
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মাসিক বম্ুমতীর বাধিক চাদা ১৫০৯ পাঠ ইলাম। দা করিয়। 
প্রতিমাসে নিষমিজ পত্রক। পাঠাইমু। বাধিত করিবেন। অধ্যক্ষ 
পল্লী সংগঠন, জীনকে তন, বী. ভূম। 

১৫*০* মনিআ্র্ডার যোগে পাঠাইলাম। 
বন্থুমতী পাঠায়! বাধিত ক'রংবন । সেক্রেটারী, 
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বেশভুষার 
দৈনন্দিন স্ৃষমায় 


০০ ইহ 


হ্াতভ্ডি-০্লোজ্না স্পাড়়ি 


ভিউ 


তশ্বাবধানে তৈরি ও বিক্রি 


বিন্টেক্স হাতে-বোন। শাড়ি পরলে রোজকরে 
সাধারণ দিনই অসাধারণ হয়ে ওঠে! এই শাডতিজ্জভ 
যাতে নির্ভেজাল উৎত্রু্ট স্থতে। ব্যবহার করা হয়, 
রঙ যাতে পাকা হয়, কাপড় টেকসই এবং বিশেষ 
মান অনুযায়ী বোনা হয় সেদিকে বিনী বিশেষ 
নজর দেয়---এ শাড়ি নির্ভবনায় কিনতে পাক্সেন 1. 


এই সাইনবোর্ড লাগে? 

বিনীর অন্ভযোদিত 

ডিলারের দোকান খেকে, 
বিন্টেক্স হাতে-্নে আট 
শাড়ি কিনুন । 





০০৩ 
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একমাত্র ভিজ্সু ভেপোরাব 
দেহের সর্দি আক্রান্ত সব তিনটি অংশেই অবিলম্বে কাঁজ করে 





আপনার সর্দির যন্্ণা অবসানের জন্য ভিল্স ভেপো- 
রাব সারারাত আপনার নাক, বুক ও গলার মধ্যে 
ছুভাবে কাজ করে। আপনার শ্বাসপ্রশ্বাস সহজ 
করে তোলে, স.নিদ্রার সহায়তা করে। 


নাক দিয়ে জল পড়া, গলায় ব্যথা, কাশি, বুকে দমবন্ধ তাব -- 
সর্দির এইসব প্রাথমিক লক্ষণ দেখলেই ভিল্প ভেপোরাব 
ব্যবহার করবেম। একমাত্র ভিন ভেপোরাব দেহের সঙ্দি- 
আক্রান্ত সব তিনটি অংশেই অবিলম্বে কাজ করে-নাক, 
গলা ও বুকের মধ্যে, যাতে রাতারাতি সর্দির সব যন্ত্রণা 
উপশম হয়। শোবার সময় নাকের ওপর, গলা, বুক ও, 
পিঠের ওপর ভিন্্‌ ভেপোরাব মালিশ করুন। সঙ্গে সঙ্গে, 
দেখবেন ভিল্স তেপোরাব আপনার ত্বক গরম করে তুলছে। 
&ঁ একই সময়ে আপনার নিজের শরীরের তাপ ভেপোরাবকে ' 
দ্রুত ওঁষধিযুক্ত ভাপে পরিণত করে য৷ নাক দিয়ে সারারাত 
আপনি প্রত্যেক শ্বাসের সঙ্গে টানতে থাকেন। যখন আপনি 


গলার প্রদাহ ছুডে ১ পু নিতায় আততৃত এই আশ্চর্য ২-ধার ক্রিয়ার কাজ চলতে 
উপশম করে ডি. এ থাকে এবং যেখানে সর্দির আঘাত সবচেয়ে বেশী সেই নাক, " 


গল! ও বুকের গভীর অংশে এক স্বস্তিদায়ক আরাম আনে । 
সকাল হতেই দেখ! যায় আপনার সর্দির চরম জের কেটে 
গেছে ও আবার আপনার দিব্যি প্রফুল্ল ও সুস্থ লাগছে। 


€ সর্দি আক্রান্ত দেহের এই নব অংশে 


টে বুকের কাক স্নেক তি 
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নাকের মধ্যে 
ও চারপাশে গলার ও বুকে পারা পিঠে 


ভেপোরাব ভেপোরাব 
ভেপোরাব 
১২1 মালিশ করুন। নালিশ করুন। 
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পরিবারের প্রত্যেকের জন্যে __ 


রাতারাতি সদি দ্বর করে 





ও হর্গত সতীশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় প্রাতষ্টিত 


৪২শ বর্ষ 





আশ্বিন, ১৩৭০ 








১ম খণ্ড 


৬ষ্ঠ নংখ্য। 


সাসিকবমূমতী 


॥ স্বাপিত ১৩২৯ ॥ 


ঘা ন্থষের অস্তনিহিত দেবস্মকে 
বিকশিত ক'রয়। তে'লাই ধর্ম । 
ঈশ্বরানুভূতিই ধর্সর চ৭ম ও পরম 





তিনি আছেন সকল জীবের মধ্যে, 
তিনি চিত্তা করছেন সকলের মলে মধো 
দিয়ে, তিনি স্বপ্রকাশ, তিনি জামাদের 


লক্ষ্য। ঈশ্বরকে পুজ। করিতে (শখাই নিজেদের চেয়েও আমাদের অধিক নিকটে। 
সর্বোত্তম শিক্ষা । এট? জানাই ধর্ম, এই নাম বিশ্বাস, ঈশ্বর এই 
ধর্ম অর্থ ই শক্তি।"*' হে প্রেমিক, স্বার্থ মলিনত। অগ্রিকুণ্ডে কর বিসর্জন | বিশ্বাসই আমাদের অন্তয়ে 
আকাশের মত সীমাহীনত। ভিক্ষুকের কবে বল ন্ুখ? কৃপাপাত্র হয়ে কিবা ফল? জাগরিত ককুন । 
আর সমুস্ত্রের মত জতল গভীরত। দাও জার ফিরে নাহি চাও. থাকে যদি হয়ে সম্বল। ধর্ম অন্ুরাগে--ক্মুষ্ঠানে 
লাভেরই নাম ধর্ম। ধ বে নহে। হাদয়ের পাত্র ও অকপট 
ধর্ম মান্থুবকে অনস্ত জীবন বহতা সুখ টির বোর রা প্রেম ধর্ম | যদি দেহ-মন শুদ্ধ 
দান কৰে, মানুষকে দেবতার জীবে প্রেম করে হেইল্রন' সেইঞজন সেবিছে ঈশ্বর | না হয় তবে মন্দিরে গিয়া 
পরিণত করে। মন্ুযা সমাজ হইতে ধর্ম অস্তহিত হইলে মাঘুষকে শিবপুজ! কর|বুখা। যাহাদের দেহ-মন পনিভ্র, শিব তাজাদেরই 
পণ্ডতে পরিণত হইতে হইবে । মনুষা জীবংনর লক্ষা জ্ঞান, ইনদরয়নখ কথ.শু'নন। আব যাহারা অন্তন্ধদ্ঘভাব হইয়াও অপরকে ত্মশিক্ষা 


নহ্কে। শ্রেষ্ঠ জ্ঞান হষ্টতেছে অধ্যাত্ব জান, যাহার দ্বার! শাস্তি এবং 
ঈশ্বয়ের আলীর্বাদ লাভ হয় । 

ধর্মের পরিণাম ধর্ম। যে ধূ্মর দ্বারা শুধু জাগঠিক মঙ্গল সাধিত 
হয়, উদ্৷ আর যাহাই হউক, ধর্ম নহে । 

মানুষ ঈশ্বরকে উপলব্ধি করিবে, অনুভব করিবে, তাহাকে দর্শন 


করিবে, স্তাঙছার কথ! বলিবে, ইহাই ধর্ম। 
ধর্ম বন্তুতায় মতবাদে বা গ্রন্থে অবস্থিত নছে। উপলবিই ধর্মের 
থাণ। ধার্মিক হইতে পেখা বায় না, ধার্মিক হইতে হয়। 


বন্থমতী £ 


দিতে যায় তাহারা অস্দগতি প্রাপ্ত হয়। বাহুপুজ! মানসপুজার 
বহিরঙ্গ মাত্র | মাননপুক্। ও চিত্শুহই আসল জিনিস। এইগুলি 
ন৷ থাকিলে বাহ্ৃপূজায় কোনে! ফঙ্লাভ হয় না। 

মনকে নিয়ত ঈশ্বরাভিমুখী কর; অন্ত কোনো কিছুরই মনকে 
বশে রাখার অধিকার নেই। মন অবিরাম ঈশ্বর চিন্তা করবে যদিও 
কাজটা খুবই শক্ত, তবুও অনবরত অভ্যাসের কলে কী নাহয়; *, 
কোনোরকম জাগতিক বা মানসিক লুখভোগের চিন্তাও মনে স্থান 
দিও না-কেবল উশ্বরচিন্তা। মন হদ্দি অন্ত কিছু চিত্ত। কয়তে ঢায, 


আশ্মিন "৭০ 


“১৩ 


তাকে বেশ করে এক খ!লাগিয়ে দাও, দেখবে মন ফিবেগি় 
ভগবানের নাম কর-ছছ। একট পাত্র থেকে আর একট। পাত্রে 
তেঙ্স ঢালবার সময যেমন ত। অবিচ্ছিন্নভাবে পড়তে থাক, অনেক 
দূর থেকে ভেংস আস: ঘণ্টাঞ্বন যেমন একট নিরবচ্ছিন্ন শব্দ মত 
শোনায়, ঠিক 'তমনি মন ধেষে যাবে ঈশ্ববের পানে জবিশ্রাস্ত 
নিঝ রধারান মত | 

স্বার্থপর লো" ভগবানের নাম শ্মলণ কবরে পাবে না । 
আমর! যহই চদয়ে পড়ব এক মাঘ্ষেত কল্যাণ কঙপুব। তই 
আমাদের হাদসু পরিশুদ্ধ হবে শুদ্ধ হৃদায়ুই তো ঈশ্বর বাস। 
আমাদের শান পথদক্রম্ধাব উল্লখ আছে-যাকে বা হয় পিচ- 
ত্যাগ” । প্রথম পাঠাভ্যাস। গ্রতোক মানু ববই প্রদণগদন কিছু 
স্দগ্রন্থ পাঠ কর। কর্তন । দ্বিতীঘত ঈশ্বং দেবদূত বা! সংধুসজদের 
পৃজা। তৃতীমূত পিতৃপুকমদেহ প্রতি আমাংদর কর্তশ্য পাঙ্গন। 
চতুর্থত মনুষ্য সাধারণে। প্রতি কর্তব্য পালন | মান্ুম যতক্ষণ না 
দবিদ্র বা [নর্বান্তন জন্যে গৃহ নির্মণ কবে দিচ্ছে ততক্ষণ তার নিজের 
গৃহন্থখ উপভোগ করার অধিকার মানুষের নেই ।--"শুধু নিল্চের ভঙ্্ে 
খ.্য প্রহ্থত করার অণ্ধকান ম'নুযের নেই-থছ্য পরের জন্ো, 
কেবল উদ্‌বৃতটুকৃ সে পাবে "প্রাচীন যু গর ঠিক্রগণ "থম ফন 
অর্থ; দিত ঈশরকে । সব কিছুরই শ্রথম জিনিস! দিতে হস 
স্থকে--যা বাকী থাকবে সেটা আমাদের | দকিজগণ তো 
নারাষুণেরই প্রতিনিধি, দরিদ্রের কষ্টভোগে ঠাই কষ্টভোগ । দাশ 
ব্যতিরেকে বে ব্ক্তি কেবল ভে।জনবিলা-স মও, স শাপা প্ৰানত 


কথামত 

পশুপাখির প্রতি আযাদের বর্তন্য পালন । সমস্ত পশুর» এ হ"্ষড়ে 
মানুষের প্রয়োজনে, মান্ুদ তাদের বধ করবে, নিজের খুশি-ত ব্যবহার 
করবে-_এ সব হচ্ছ শয়তানের নতি, ভগব'নেক প্রতি দিন 
তাদের খাদ্য পিতে হবে, এদেশের প্রত্যক শহাব হ'সপাতাল খাকবে 
যেখানে অসহায় খণ্র ও তন্ধ গরু-ঘোডা-কুকুব-কিড়াজের জাদরযত্ের 
্যস্থ। থাকবে। 

যার] ঈশ্বরের নিকট আত্মসমপ্র্ণ করে তারা তথাকথিত কমা/দর 
অপেক্ষা বিশ্বেব অধিকতর কজ্যাণসাধন করে। যে সম্পূর্ণ আত্মসুস্ছি 
লাভ কংবছে সে একদল ধমপ্রচাকাকের চেয়েও শক পরিশ্রমী । 

বত্রত। ও নীরবতার গভীবেই শন্ষির মূল উৎস। 

ব?জ্ঞ কথা শোন-বল। নয় শুলকো ঈশ্ববেন কথাঃ বজবো 
ঈশ্ববের কথা । বান্তে বই না! পড়ে পড়কো জাগবত-কথ:। 

বিভিন্ন ধর্মগুলির মূধা বাহক আচার-মনুষ্ঠানেস প্রভেদ থাকিতে 
পাবরে। কিন্ত মূল নীতি ও তত্ব বিষ:য় উহা; সকলেই এক । 

পূর্বাপেক্ষা উদাংতর মনোভাব লইয়া এখন ধর্ম অনুশীলন করিতে 
হইবে । ধর্ম বিষায় সর্বপ্রকার সংকার্ণ সাম্প্রদ!স্বিক এ"ং বিবোধমূঙ্গক 
মনোভাব পরিতাগ কহিতে হইবে। ত্যক জাতি থব। 
সপক্রাতিন্ নিজন্ব বিশেষ একজন লিখব আছেন 'ঞবং তাভাদের সেই 
ঈশ্বর ব্যতীত অপর জাতিসমুহের উশ্বর ঠিথ।- এপ কুসন্দারপুণ 
ধারণ! শুধু অতাতেই চ'লত, বর্তমান এরূপ ধারণা সর্ণতোভাবে 
পরিহার কারিতে হইবে। 


ভাতা 1. 


সস্বামী বিবেকানলের বাণী হইতে | 


বিবেকান দন্তে ত্রম 
শ্রীবিনয়গোবিন্দ কাব্যতীর্থেন রচ্তম্‌ 


হত খত তং লু মনন্বী বিবেকবান, 
ন--কনি০ প্রাণ ভাবঃলীগকধ [ননিমঘাত, 
মে-তনাশকরণাধাকতীর্পে' মভীতলে 
ততস্থামনধশরশং মে নিবেকানল। 11। ১।। 


ভ-_গলান্‌ শীবীনামনষস্ত সাচারধ্যাদেবই, 
গা ন্িণালীতং আন্ষ পাদ 'যাগেন হত, 


ব--দননিহলগিলগ চেক্জস নি শগম | 
শে ক্োবাশিমাঙ্গাকাসার্সিহশি 1 শ্মঘুগশা 
ল্চাতস্বমাশ্ননণ'*মে বিবেকানন্দ 1111২ 11 


শি-_সঙ্কো 'যীশনে সদৈব মায়াপাশবিমুক্কত, 
বে-দাসদাস্তাদিনানাশাঙ শাবংগষত, 
ক-মিনীকাঞ্চনমভগে১গনিশং নিগ্গিগুঃ 1 
ন--বনী-" দ্মৃ'*তমুর্ভকনত'থা চ্চক্র-- 
ল।-_মগানাতং ভলপসনাবায়িণ সেবাপবায়ণং | 
য-ম্করূ। ভানবতমাত? ধ্া। কুক্ষার্থী চ। 
জতম্বমেব শবণং মে বিবেকানজ*! | ৩।। 


[ ভগগী-কলেজিয়েট' স্কুল'*পত্রিক! হইতে সংগৃহীত । 


৯১৪ 


বন্ছমতী £ 


আশ্বিন ৭০ 


এবার 
কেন 
ভারতবষ 


. স্বামী বিবেকানন্দের 7166 9120. 141155101) হইতে ) 





[মার সামাল পদ্ধতিলে। আমি কি কশ্তে /চষ্ট 
কণেছি-ত অনুভব করতে হ'লে কল্পনার “ন'ল 

আপনাদের ভাবততর কথ চিন্ত। কলতে বসবো | বিষয়টি বিস্তু তভালে 
এব; পুর্থ নুপুঙ্থ পে আ.লাচনা করগার মতে! অবঙগর এই সভা 
নেই। অথব! একটি বিদশীঞাতির সমস্ত রকম খুটিনাটি 
শিয়ম-প্রণালীর বিচিত্রত। অনুভব কর! আপনাদের পক্ষে এই 
অল্প সম"্য় সম্ভবপনও নয় ' 

আপনার! দেখেছেনঃ সবকিছুর ওপবে জকস্ত ধর্মামু কৃণভুত্বে 
প্লাবন দমগ্ধ ভাবন্ঠবম জুছ অধিবঝাষ বষে চাজগছে। আমর এমন, 
একটি বংলরব কথাও মনে পড়ে নায় বংস্র না ভার: 
নতুন নতুন শ্রেণীর সঙ হয়েছে ' শ্রেণী ধসে জক্ষণ নয় 
এ হচ্ছে জীবনের চিহ প্রাণের প্রবাহ! শ্রেণীসগ্া বাড়ত 
দিন যতদিন ন। জআমাদর প্রল্যাকর এক এটি পৃথক শ্রেণী 
তৈরী হয়ে যায়। তা নয় ঝগড়া করার আমাদের কিঠু নেই। 

এক্ষণে আপনাদের দশের কথখ' ভাবুন । আমি কোনো 
সমালদোচনা করতে চাই নে। এখানেশসামাজিক আইন, 
বাজজনৈঠিক গঠন-প্রতোক কিছু গড়ে উঠছে বাক্তি-জীবনকে 
কেচ্ছ কৰে । প্রতোকটি বাক্ত স্ুখে-হ্থচ্ছান্দয জ'বন কাটাতে পাধে। 
আপনাদের রাস্তার দিকে তাকমে দেখি, কি পরিচ্ছপ্ন আপনাদের 
কি ন্ুন্দর নুঙ্গর নগর-নগদী; আর কত বিভিন্ন উপায়ে মামুষ 
অর্থ রোজগাব করতে পারে। মানব জীবনকে নিঃশেষে উপভোগী 
করবার মতো, কতশত বিচিত্র পন্থা । কিন্ত এইখানে বদি কোনও 
লোক বলে, দেখুন, আমি এই গাছের তগায় বসে উপাসনা করবো, 
আমি আর কোন কাজ করৰে। না,_-তাকে ধরে শূলে দেওয়া হবে। 
তবেই দেখুন, বেচারার কোন উপায়ই নেই। এই সমাজে, সেই শুধু 
বাচতে পারবে--ষে ব্যক্তি কর্মেবত ; যে ব্যক্তি জীবনকে ভোগ করার 
কাজে ব্যতিবাস্ত--যে অগ্ত কিছু ভাববে তার ধ্ব:স অনিবার্য । 

আবার, ভারতের দিকে দৃি দিই-_সেখানে বদি কোনও লোক 
বলে, আমি পাহাড়ের চুড়ায় উঠ বাকি জীবন উপাদন। করে 
কাটাবে।। তবে সবাই বলবে, জাচ্ছ। যাও--ঈশ্বর তোমার সহায় 
ইবেন। তার আর কিছু বলার প্রয়োজন হবে ন।। কেহ বা তাব 
জল্তে কিছু কাপড়-চোপড় আনবে, কেহ ব! অন্ত সামগ্রী এবং এভাবে 
সে ভালই.থাকবে। কিন্তু কেহ বদি বলে, আমি ভোগে-বিলাসে জীবন 
কাটাবো--তখন ? সব গৃহের দরজাই তার জন্তে বন্ধ হয়ে যাবে। 
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আমি বলি, উদ দেশের ধারণাই অসতা। আমি কোনও যুক্তি 
দেখি 'ন, এখানে কোনও লাক কেন ঈশ্বরের আরাধনা করবে ন1। 
দে যকি চাগু, বেশীর ভাগ মানার মতে জোর করে তাকে চলতে 


বাধা কণা হবেকেন? কোনা যুত্বিই দখিনে। আবার ভারতে 
বা কেন্্কান লোকই »৭ উপার্জন করবে ন!, অথবা জীবনকে 
কাণায় কাণায় উপভে'গ করবে না। আপনারা শেখছেম, কি ভাবে 
এক বাট জনশ্রেনী বপন মতিন অভ্যাচীবু সহা করতে বাধ্য 
ইচ্ছে পুচ এবং পাস্টীত্যে। এই আন্ত্যাচংক সুনি্ধিষদ্রত। এই 
অত্যাচার শক্তিশালীব, ক্ষমতীবীনেষ, বুদ্ধিজীবী, ও বাঁস্তব্বাদীদেষ | 
শর্তিমানের এবং বু'দ্ধমানের জত্যাচার ব্ঙগণ বেশী জোরদার। 
সবলের অতাচার অ:নক নিয়নম-কান্থুনের শিগড়ে জড়িত" সাধারণ 
সরল লোকেদের তা' জতিক্রম করার সাধা কোথায়? 

আমি বলি, এই সব ক্মা করতে হবে! একজন মাব্র-- 
আধ্যা/তবক গুণসম্পন বাকি সুতির জন্তে লক্ষ লক্ষ সাধারণ মানুষকে 
ভূপাতিত করার মূল্য কি? যদ এমন এক সমাজ গঠন কর! সম্ভবপর 
হয়, যেখানে আধ্যাত্মিক শক্কিলম্পন্ন পুরুষের হ্যাট হ'লে অবশিষ্ঃ 
জনগণ সুখী হবে--তাহাই মগলজনক | যদি এই নিমিত্ত লক্ষ লক্ষ 
মানবকে আত্মনির্ধাতন করতে হয়ুশতবে তা" অন্ায়ু। জগতের 
মুক্তির জন্যে, কোন এক ব্যংক্তর হু'খভোগ কব সহস্র ৭ শ্রেয়। 

জামার বল! কর্তব্য--আমি সম্াসীগিদির বড়ো সমথক নই । 
এদের অনেক সদগ্ডণ আছে ; জবার দোধও আছে। তাই গৃহস্থ ও 
সন্যাসীর মধ্যে সাধারণ কোনও নিযুস্ত্রণ গড়ে তুলতে হবে। কিন্তু 
তারতে সাধুগিরি বিরাট শক্তি সঞ্চয় করেছ । আমরা--ল্ন্যাসীরাই 
বড়ো শক্ষির প্রতিনিধিত্ব কৰি | সম্লযাসী রাজপুন্রের চেয়েও শ্রেষ্ঠ। 


পাও ৯১৫ 


ভারতে এঘন কোনও নননপতি নেই ধিপি কোনও গৈরিক বগ্রপরিহিত 
সন্্যাসীর উপস্থিতিতে আসন গ্রহণ করবেন। নরপতি আসন 
ছেড়ে তৎক্ষণাৎ উঠে দাড়াবেন। ইহা! ভাল নয়” একে ক্ষমত| যে 
কোনও ভাল ব্যক্ষিরও থাক! উচিত নয়। অহন্ঠ সন্নাসীর জীনন, 
জনসাধারণের নমশ্য. কারণ তারা ইশ্বর উপাসনা? সংগে, জ্ঞানরও 
পৃপ্ধারী। ভাবা জ্ঞান এবং সন্ধরের কেঙ্তরমণ। ধার্সর 
প্রতিনিধি। গৌডামী দৃবীতত কথার পক্ষপাতী। ভাবতেও 
অন্তর” | কিন্তু শত্তিব এত বেশী সমাবেশ ভালে! নগ্ব--আস্সো 
উত্তম পন্থ। নির্ধ করতেই ভবে। ১ধর্ষ ধবে এইট কাক্তে অগ্রসর হতে 
হইতে ভাবতে গিয়ে আপনার! যে-কোন ধর্মীয় গম্ুশাসন যে-কোন 
গৃঙ্গীকে শানে যাবেন | হিনু- বের তয়ে। আপনার কথা শুনে-- 
সুখ ফিরিয়ে নেবে । সমস্ত ভগৎ তাদের দিলেও তার] বলবে, 
আমর়। ভালই আছি । তোমার জগতে দরকার নেইউ। সেই 
সত্যিকার মান্ৃব--সে যা” শিখেছে, ভাই পালন কবতে চায়? এতে 
আমি বলতে চাই, সে এক অসাধারণ শক্কির প্রতিনিধিত্ব করে। 
আঙর। তাকে শুধু সংস্কৃত কষ্তে পারি--অন্তট আকারে ধর্মীয় 
অন্তনিহিত প্রাণধারা ন& করতে পারিনে। ভাবরভ*য় ভ্রামামাণ 
সঙ্সাসীদের হাতে ইষাকে শ্রদ্ধ করার দাঠিত্ব দিলে জনসাধারণের 
জীবনমান জনেক উন্নততর পর্যায়ে পৌঁছাবে । আপনারা জানেন, 
কাগজে-পঞ্জে এট কার্ধের পরিকল্পন। বেশ ল্ন্গরভাক্ইে করা ভণ্যছে 
স্প্গ্রকই সমাস্ভরালভাবে অমি এই ভাবধারাগুজিকে কল্পনা থেকে 
বাস্তব জগতে রূপায়িত করতে চাই । 

গৈবক্রমে, আমার শিক্ষকরপ এক জাশ্চর্বয জীবনময় 
জআচার্ধের সাক্ষাৎ মি'লছিল। তিনি বৃদ্ধমূলক উপাধর দিকে 
বড়ে! ধান নি--বংদামান্য পুস্তক অধায়ন করেছিলেন, কিন্ত বাঙ্গাকাল 
থেকেই সোনা! জ্ঞান ব। সত্যলাভের দিকেই ভার ঝোক ছিল। 
নিজের ধর্মের অনুষ্ঠানের মধা দিয়েই তাঁর (শ্রীশ্রীঠাকুর বাবু) 
প্রচেষ্টার সু হু । ক্রমে অন্য ধর্সের অস্তনিঠিত, সত্য অন্নসন্ধানের 
চিন্ত। জগে এবং সেই ধারপ'র বশত ভয়েই একের পর এক সকল 
শ্রেনীর ব! ধর্মলন্প্রদায়ের সংগে তিনি যুক্ত হন। সেই সমপ্যর 
জন্যে, ভার! হা! বলতো, তাই গিনি করতেন--£ই বিভিন্ন শ্রেণীর 
অনুদরণকারীদের সগে তিনি বাস করছেন । একে একে সেই সেই 


শ্রেক্ীর বিশেষ বিশেষ অন্তনিহিত আদর্শের অর্থ অন্তরে জম্বভব করতে - 


খাকেন। অল্প কেক বছর পরে তিনি অন্ত সম্প্রনায়ের মধো যেতেন । 
যখন তিনি সর্ধসন্প্রবায়ের মধ্যে কাটিয়ে এলেন, তখন সব মহই 
ভাল- এটকপ ফ্ভার ধারণা জল্মালে। | ইহাদের কাহারও বিরুদ্ধ 
সমালোচন। করার কিছুই তাহার রইলে। না--এই বিভিন্ন পথ একই 
লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলেছে। 

আমাদের আচার্ণ একজন প্রবীণ মামুষ। গিনি কখনও তঙ্গুলিত্বার 
একটি মুদ্রাও স্পর্শ করেন নি। গুদত্ত অত সামান্ত খাত তিনি 
প্র্ণ করতেন, সামান্ত কায়ক গজ কার্পাস বন্তর--ষ্ঠার পবিধেষ 
মাত্র। জন্ত দামী সামগ্রী ষ্টাকে দেওয়া হতো ন1। এই অগ্াশ্তর্য 
আদর্শ নিয়ে মুক্ত জীবনধাপন করতেন তিনি । ভাবতীয় সক্লাসীর 
জীবন মুস্ত--আজ হঘ্» তে! তিনি রাজপুত্র মিত্র, কার সংগে 
তোজনাদি কয়েন এবং জাগামী কাল তিনি ভিক্ষুকের সংগে বৃক্ষতলে 


৯১৩৬ 


এবার ধেঙ্ ভাঁর় ₹২ 


নিত যান। তাকে সবার সানিধ্যেই আসতে হবে”-সাকে সবসময় 
চলার ওপবেই থাকতে হবে। 

আমাদের আচার্য £ই মান সন্পযাসী, ছেলেবেলায় বিবাহবন্ধনে 
আহদ্ধ হয়েছিলেন, অত্ান্ত শৈশবকালে। যখন তিনি যৌবনে 
উপনীত হন এব" সমস্ত ধর্মীয় প্রভাব ষ্ভার মধ্যে বিকশিত, সেই সময়ে 
তিনি কার স্ত্রীর সগে দেখা করতে জাস্নে। যদিও শৈশবে তীর! 
বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হয়েছিলেন, তথাপি বয়স মা বাড়া গর্ভ তাদের 
মধ ,দখাসাক্ষাৎ ভয় নি। সেই সময়ে এসে স্ত্রীকে বললেন 'শোনো 
আমি তোমার স্বামী, এই দেহের গুপর তোমার একট! অধিকার 
আন্ে। কিন্তু আমি যদ্দিও বিবাহিত--জৈবিক জীবন কাটাতে 
পারবো না। এই বাপারে তোমার মত কি?' 

সট রমণী অনেক কীদলেন এব" কললেন-_ ঈশ্বরের নিকট তুমি 
সন্বর পৌছাও--ভগবান তোমাকে করুণ: করুন । জামি রমনী হয়ে 
তোমাকে পথভ্রষ্ট করব ন।। যদি পারি তোমাকে সাহ্থাব্য করবো। 
তোমার কাজ তুমি করে! ।” তিনি সেই রমণী-শ্রীভীম।। 

স্বামী চলে গেলেন এবং সঙ্ল্যাসী হলেন তার নিজের 
ভাবধারায়। দুর থেকে রমণী যতটুকু সম্ভব সাহাধা করতে 
থাকলেন এবং পরবতীকালে যখন সেই ব্যক্তি বিরাট আধ্যাক্বিক 
শক্তিসম্পন্ন মহাপুরুষে রূপান্তরিত হ'লেনশ-সেই রমনীই হ'লে! 
তার প্রথম। শিষ্যা এবং শেষ জীবন সেই পুরুষের দেছের সেবা 
করেই কাটান । সেই মহ্াপুকব এমন অবস্থার মধ্যে পৌছে ছিজেন 
যে, তিনি সম্পুর্ণ ভাবে ভোল1 তাপসে পরিণত হয়েছিলেন । কোন 
সময়ে যখন কথ! বলতেন, সমাধির এমন স্তরে পেছতেন যে,জলত্ত 
অংগরের ওপরে বসেও তিনি কিছুই অন্গভব করতেন না। জঙলগ্ত 
অ'গার ! দেতের সমস্ত চৈহ্তন্ক ও বোধশক্তি কোন জসীমে হিশে যেতো । 

শশ্নীমাকুর শ্রীবামকৃষখ আমার গুযু-_তিনি আমার পিভার 


চেয়েও বেশ'--আমি গুরুর সম্তান এবং শিশু সর্প্রকারে। আমি 
তার বাধ্য খনং তিনি অ:মার পুক্গ্য। জাচার্য। তিনি আমাকে 
দেখালেন মুক্তির পথ । আমি তারই প্রতিধ্বনি মাত্র। 


আমি বিশ্বাস করিস্-পুকষদের ।য অসাধারণ সাড়া এসেছে, 
ভাবতীয় নারীরা, ইংলিশ এবং আমেরিকান মহিলারাও ঈমভাবে 
এই কার্ধভার গ্রহণ করবে। কোন পুরুষই নারীদের হুকুম করবে 
ন1 অথবা! কোন নারীও পুকবকে নয় । প্রত্যেকেই ম্বাধীন। কিসের 
বাধনে তার! গ্রথিত থাকবে--ভালবাসার। নারীর! তাদের ভাগা 
গড়ে তোলবে-_পুকুষের চেয়ে তাকভাবে এবং জামি শুকছেই কোন 
ভূল কংতে চাট না। কারণ জান্তকের যে কোন কু তুই পরে 
বড় হয়ে দেপ। দেবে এবং উত্তরাধিকারী হিসেবে ভবিষাতি তা রোধ 
করবারও জ+কাশ থাকবে না। নুতরাং শুধু পুরুষের দ্বারাই আমি 
কাজ চালাতে চাই নাঁ-নারীকেও নিয়োগ করতে হবে । নইলে 
জোর করে, কোনে মতবাদ তাদের ওপর চালিয়ে দেওয়। হ'তে পায়ে। 
আমার সে শ্রযোগ আছে । আমি আপনাদের জামার গুরুপত্ুর 
কথ বলেছি । তার প্রতি জামার গভীর ভক্তি। তিনি কখনই 
আমাদের ভান্ত কুবেন না। আুতরাং সম্পূর্ণ নিশ্চিন্ত হওয়া চলে | 

উড জাগ্রত প্রাপ্য বান নিবোধত' 


অনুবাদ--প্রীহরেজ্দ্রন্্র দে। 


বন্ুমতী £ আশ্বিন 


দক্ষি-গূর্ব এশিয়ার স্থাগত্যশিয়ে 
রামায়ণ মহাকাবোর রূগায়ণ 


শ্রী হিমা-শুভূষণ সরকার 


পম ভারাভের কনিকুঙ্গ বামামণ মচাকানোর কাতিনীকে 
অলক্ষল্বত করিয়। বিপুপাসনতন সাতিতা স্যতি কবিয়াচেন। 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভাঙ্কন এবং শিল্পিগণও মলিবগণাত্র সেক্ট কাঠিনীক 
শাশ্বতন্ধপ দিয়াছেন । ভ্ঠাাদের প্রোতিভার স্বাক্ষরচিছ্ বহিষ়া 
গিপ়াছে প্রান্বানান, পনতঙ্ণ ব। পুন এবং আক্কোঝ ভাট মন্দিরগুলির 
প্রস্তরগাত্ত্রে উৎকীর্ণ বামচিত্রাবলীর অপূর্ণ শিল্পায়নে । সংস্কৃত 
রামায়ণের কািনী দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার ভা'দ্কর্য এবং দেবায়তনে যেরূপ 
পরিগ্র্ণ কবিয়াপ্ছিল। সেই আলোচনার প্রাথমিক পর্ধ ছিসাবে 
জামাদিগকে এই অপূর্ব মন্দিরগুলির নির্সাণকাল এবং তাভাদের 
পটগ্ভূমিক। জানিতে হইবে । 
ষবস্ধীপের মধাভাগে অবস্থিত প্রান্থানানের শৈব মন্গিবগুলি 
খুব সম্ভনত মবম শতাব্দীতে নিগিত হষইটয়াছল। পূর্ব বদ্বীপের 
পনভরণ মন্দির উঠার কয়েকশতাব্দী পরে রচিত হইয়াছিল । এই 
মন্দিয়েদ জভগ্ন অংশে এবং বিচ্ছিন্ন প্রস্তরগাজ্রে যে-সমস্ত তারিখ 
উৎকীর্ণ জ্গান্ডে তাতে মনে হয় থে এই মাগার ১৩১১ থুষ্টাব্দ হইতে 
১৪৫৪ গুষ্টাবের মধ্যে নিম়িত হষটয়াছিল। ইঙ্দোট'নর বা পুযুন 
মঙ্গিঝটি মহারাজ পঞ্চম জয়বর্মণের (১৬৮১১ খু অঃ) 
বাক্গত্বকালে নিমিত হইয়াছিল । ভ্বুঃখের ন্যয় বিশ্ববিখ্যাত 
জআক্কোব ভাটের মঙ্গিরের নির্মাণকাল সম্বন্ধে শিক্গাসাক্ষা এবং অন্যান্য 
নির্ভরষোগ্য প্রমাণাবপী নীরব । আধুনিক পণ্ডিতগণ সাধারণত 
এই মঙ্গিরকে দ্বিতীয় শুর্ধ বর্ণণের রাজত্বকালের (১১১২ ভইতে 
আন্থমানিক ১১৫২ খু: অঃ) স্থাপত্যশিল্পের নিদর্শন হিসাচুব গণ্য 
কবিয়। থাকেন। এই বিভিম্ন মন্দিরের বিভিন্ন দ্ৃঙ্ে রামায়ণের যে 
কাহিনী অন্কত হইয়াছে তাহার তুলনামূলক আলোচনা করাই 
এই প্রবন্ধের মুখা উদ্দেন্ট। ইহার 1ববরণ ১৯৩৪ থুষ্ঠাব্দে ত্বীপময় 
ভারতের সাহিত্য সম্বন্ধী় একখানি ই'রাজী পুস্তকে প্রকাশ 
করিয়াছিলাম। এই সম্বন্ধ একথানি বৃগত্তর বাংলা পুস্তক রচনার 
পরিপ্রেক্ষিতে এই প্রবন্ধটি লিখিত হইয়াছে । 
প্রান্থানানের মন্গিঝগুলি শিখর উদ্দেগ্গে উতসগর্কৃত | উহার 
মন্দগ্িবগান্রে বিশতিস্ংখাক ঝামাযণ-চিত্রাবলী পরিবেশিত হইয়াছে । 
উহাতে রামায়ণের আদিপর্য হইতে শ্রীযামচন্ত্র ও ষ্ঠাার জন্মচরগণের 
লঙ্কাতীরে আগমনকাল পধস্ত ঘটনাবলী সান্নবশিত হইয়াছ। 
অনেকে অন্তুমান কসেন যে, পরবতী কাহিনীসমৃহও সন্লিক্টবততা 
প্রক্ষামন্সিরে অস্কিত হইয়াছিল, বিস্তু বর্তমানে সেই সমস্ত চিন্জাবলীর 
ভয়াৎশেষ ব্যভী আর কিছুই অবশিষ্ট নাই। প্রান্থানান মন্দিরের 
রামায়ণচিত্রাবলী ধেস্থলে শেষ হইয়াছে, পনতরণ মঙ্গিবের কাহিনী 
তাহার একটু পূর্ব হইতেই জারভ্ হইয়াছে। ইহা এই প্রসঙ্গে 
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উল্লাখযোগা যে সপ্কত মভাকাবার বাককাগু-কাহিনী হ্বীপময় 
ভান্তের শিল্প ও সাভি'তা কপাহিভ ভয় নাষ্ট। 

প্রাস্বানানের বামা়ণ কাহিনী আন্ত তষইয়াছে অনস্তশ্যাশায়ী 
বিফ্ুব চিত্র লইয়া; সন্নকটে দেলগণ বছিয়াছেন এবং গরুড়পক্ষী 
বিষুরকে একটি নীলপল্প প্রদান কবিতে ছন। 

কে কেহ অনুমান কবেন যে চিত্রের দক্ষিণপার্থে উপবিষ্ট 
দেবমৃতিগুপি ব্রদ্ধা এবং অন্যন্য দেবগণের। তাহারা বিষুকে 
জরামচন্দ্রকূণপে জন্মগ্রহণ করিতে অনুবোধ কবিতেছেন। অতঃপর 
আমর! মহামুনি বিশ্বামিত্রকে দেখিতে প'ই ; তিনি মহারাজ দশরখেয় 
সাক্ষাংপ্রারথা । মহাবাজকে প্রমোদ-উদ্ভানে প্রধান। মহিযী, চারি 
পুত্র এবং একটি কল্তার সহিত দেখা যাইতেছে । ড'ঃ স্টটের ছেইম্‌ 
বলিয়ণছেন যে দশরথের এক কণ্কার উ'ল্রগ আছ হিকায়ৎ- 
রচনাবলীতে। চন্জ্রাবঙ্ীর বাংল! রামায়ণেও ককুয়-নাম্ী এক 
কল্টার সঙ্গ্শন লাভ করি। নবম শতাব্দীর পূর্বে রচিত কোন 
ভারত'য় গ্রন্থে দশরখের কোন বন্ঠার উল্লেখ পাই না। রামায়ণের 
কোন ক্যোন প্রাতীন স্করণে সীতাকে দশবথের কন্ত্রারপে বর্ণন। 
কর] হষ্টলেও বর্তমান ক্ষেত্রে উচা সম্ভবপর বাঁজয়া মনে হয় ন।। 
কারণ সীতা দশবথের কণ্র! হইলে প্রান্ধানানের চিনত্রাবঙ্গীতে 
ধম্মক-প্রতযোগিতার কোন প্রয়োজন থাকিত না। যাহা হউক 
দশরথ মঞ্গষিকে অভার্থণা করিলেন । পরবতী দৃষ্তে আমরা 
তাড়কা-রাক্ষসীর নিধনচিত্তটি দেখিতে পাই । অতঃপর সকলে 
বিশ্বামি ভ্রৰ কুঁটাবে উপনীত হইলেন । রামংন্দ্র সেখানে রাক্ষস নিধনে 
ব্যাপৃত হইলে মুনিগণ তাকে সম্বপনা। করিলেন । 

রাক্ষলগণের মধ্যে মারীচ সমগ্র পর্যস্ত তাডিত হুইল এবং 
অপর একটি রাক্ষদ নিহত হইল। পরব! দশ জামর! 
বিশ্বামিত্র” জগ্মণ, রাষচন্দ্র এবং মহারাজ জনককে দেখিতে পাই। 
খন বিশ্বামিত্রর ছারা উৎসাহিত হইয়। শ্ীরামচন্দ্র ধনুক আবর্ধণপূর্বক 
সীভাদেবকে জাভ করিলেন । বিবাহের পর বামচন্দ্র। জদ্মণ এবং 
সীতা গৃহাভিযুখে প্রস্থান করিলেন এবং পথিমধ্যে পরগুরামের সাজ 
ঠাহাদের সাক্ষাৎ হইল। পরশুরাম হংমুক আকর্ষণ করিয়া 
শ্ররামচন্দ্রকে ষ্াহার সহ শক্কি পৰক্ষায় জাহ্ব'ন করিজ্মে। 
পরবর্তী দু ্ঠ আমরা দেখি'ত পাই যে পরশুরাম পরাভিত হইয়াছেন। 

ফসৃঘ পেনের স্মর-যাদুঘরে কাস্থোডীয় রামায়াণের কয়েকটি দৃষ্ত 
অঙ্কিত রহিয়াছে দেখিতে পাই । উহার মধো জাক কতৃক 
সীতার আবিষ্কার, রাম বতৃ্ক হরধন্তুতঙ্গ এবং বিবাছের পর 
পরশুয়ামের স'হত শ্রীবামচন্দ্রের সাক্ষাৎকারের দৃষ্ঠ আঙ্কত হইয়াছে। 
আক্কোর ভাটের প্রাচীর গাত্রে আমর দেখিতে পাই যে চিগ্রটির 
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কেশ্রুস্থলে একজন যুবক ধনুর্বাণ হস্তে লক্ষ্যভেদ করিতেছেন । গ্রের 
শিল্পিগণের এই চিত্রাণে একটি ঘূর্ণায়মান চাত্রর পশ্চাত এবটি 
পক্ষী দেখিতে পাওয়া যাইতেছে | ধনুরধাণতন্ডে ধে-যুবকটি দপ্ডাযঘান 
তাহার সম্মুখ সুন'জ্জতা একজন নাবীক দেখ। যাইতেছে । নিকটে 
একক্ষন ব্রাঙ্গনও সমুপস্থিগ; ভাত'র জটাজাল পশ্চাতে স"কদ্ধ 
রহিগরাছে | এই দৃগ্যট স্বভাবতই 'ভ্রীপশীর শ্বংস্ববের কথা স্মরণ 
কর'ইধা দেয় কিন্তু অনেকেই ইহাকে মহারাজ ভনকের সভাফ ধন্তর্বাণ- 
প্রতিযোগিতার ভগ) বঙ্গিয়' মনে ঝকেন।। 

প্রান্থ নানেব শিলিগণ জতংপবর প্রাক বনণাস কাহিনী বর্ণনা 
কবিয়া:টন। মারা দশনরথ র মজ্দ্রকে উহার উত্তরাধিকারী বলিয়া 
স্থি' করিয়াছেন বিস্ত বাভমতিষী কৈকেছ* উহা বাধ গুদন 
করিয়া কোঠপ্ত্রর বনবাস দাবী করিয় বসিজেন। ভিনি চাহজ্েন 
যে রাক্ষমুকুট ভঙ্তের করঙলগত ভউক' পরবতী দুষ্ঠ ভবতকে 
সিংহাসনে আসন দেখিহ্ছি;। চরিদক আনন্দোৎসবে মুখর ' 
ইহার পরলতা দৃশ্য আমন অিগনমাণ দশরথ ও কেশল্যাকে দেখি। 
অতঃপর রাম, সীতা এবং জঙ্গমণ রাজধানী পরিত্যাগ কবিয়া বনবাসে 
চলিলেন। ইত্যবসরে দশরথের মৃত্যু হইল এবং ত'হার দেহের 
সংকার করিবার আয়োক্চন চলিতে লাগিল। কৌশল্যা এবং ভরত 
ব্রাহ্মগর্দিগকে দান-ধান কধিতে লাগিজেন । 

পর্বত চিত্রে দেখিতে পাইতেছি যে ভরত বনবাসী 
রামচন্দ্রকে রাজা হইবার জনা জন্ুকোধ করিতেছেন। দৃষ্টি 
এই বনে সংস্থাপিত করা হইয়াছে । রামচন্দ্র রাজধানীতে 
প্রত্যাবর্তন করিতে অতম্থকার করিলেন বটে, বিস্তু ভিনি 
ভরতকে তার পাদুকা দিয়া দিলেন; উভ'ই শুনল সিংহাসনে 


রামচন্দ্রের প্রতিনিধিত্ব করিবে । পরবতী! চিত্র আমরা দেখিতে 
পাই যে. জনকনন্দিনীসচ বনবাসযাত্ীরা তরুণার ভিতর দিড 
চলিতেছেন। এই সমগ্র বিরাট বতৃকি সীতা নিগৃহীত হইল 
জীবামচন্দ্র ঠাভাকে অনেক কষ্টে উদ্ধার করিজেন। এই দৃষ্গটি 
আস্কোর ভাটেও বূপাস্তিত হইমুছে। সেখানে শিল্পী একটি বনের 
ঘৃথ অঙ্কন করিয়ান্েন; উহার অভান্তরে একজন রাক্ষম বামবাহু:ত 
করিম! একজন নারীকে বহন করিয়া লইয়া যাইতেছে । 

ঝাক্ষপট ধনূর্বাণধারী ছুইজন পুকষের সহিত সংগ্রাম 
করিতেছে । পুরুষদঘয় স্বভাবতই রাম-্গ্মণ ভিন্ন আর কেহই 


নছেন,। কিন্তু উহার পরিকল্পনায় সন্ত রামাহণ'ক নিষ্ঠার 


সহিত অনুসরণ করা ভয় নাই। ইহার পরে প্রাস্বানানের 
শিল্পিগণ জার কয়েকটি দৃশ্ধ অঙ্কিত করিয়াছেন যাহা আমরা 
আন্কোর ভাটে দেখিতে পাট না। কারণ পরব দৃষ্টি 
রাম, লীতা এবং বার়সের বিখ্যাত কাহ্িনী। সীতা বৃক্ষশাখে 
সবগমাংস শুকাইতে দিয়াছেন । পক্ষ'টিকে তাড়াইতে গেলে উহা 
মীতাকে আক্রমণ করিল। জমকনঙ্গিনী তখন শ্রীরামচন্জ্রের 
শরণ লইলেন। শ্রীরাম ত্রঙ্গান্ত্র ক্ষেপণ করিলেন । উহ! পঙ্গীটিকে 
সর্যজ আন্থদরণ করিতে লাগিল। উপায়াস্তর না দেখি! 
বায়সপক্ষীটি অবশেষে শ্রীরামচন্দ্রের হস্ত স্বীকার করিল, বিস্ত 
নিক্ষিণ্ত ভদ্র ব্যর্থ হইতে পারে ন! বলিয়া সে রামচন্দ্রকে 
তাহার একটি চক্ষু উদ্ম,লিত করিতে দিল। চিত্রে পক্ষীটির মন্তক 
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ঈক্িণ-পূর্ব এশিয়ার স্থাপত্যশিল্পে রাযায়ণ মহাকাব্যের রপায়ণ 


ভাঙ্গিয়া গিয়াছে । ইহার পরবর্তী দৃষ্ঠ হুর্পণখাকে লইয়া শ্রীমতী 
হর্গণথ! ল্ুঙ্গারী নারাবেশ পরিগ্রহ কবিয়! রামচন্দ্রকে মোহিত 
করিতে চেষ্টা করিতেছে । রামান্দ্র তাহা ক ত্র নিকটে প্রেরণ 
করাল জঙ্ঘণও তাহাকে গ্রহণ কাবিজেন শা 

ইঞার পর্তী দৃক সই বিখ্যাত শ্বর্ণমূগের বাহিনী, ইভা 
প্রান্থানান এবং আকার ভাট উভমুস্থালেইী জা'চ। আমতা 
প্রাস্থানান চিত্র দেখিতে পাইত্ডেছি ষ শ্রীবামাজ্র হর্ণমুগক 
অনুসরণ করিতেছেন আর ৬দিক দের জঙ্গুণ সভা; দবীকে 
রক্ষা করিতেছেন । শ্রীবাম সেই মায়ামুগক কাণাপঙ্ধ কবিল 
বাক্ষল মার্চ মায়ামুগক দেহ হইত নিরগীত হইযু ভীবামাজের 
»ঠপদব্ন তম্ুকরাণ চৎকার করিয়া উঠিল 1 সাদর সেই 
ার্তধবন শরণ কঠিলেন ইহার পণলশ চান আমরা 
দেখিতেছি যে বাণ ত্রহ্গণর ছদ্য বশে জনকন্1ক্পী,ক জপ্হতণ 
করিয়া লইয়া যাইকেছেন। 

প্রাচীন ববদ্ধপীধয় শিলী অত্তঃপর হালণ এক জাটাযুন স*্গ্রাম 
মন্দিরগান্রে অঙ্কন কবিয়াছন? জা1সু সংগ্রাম *বাজিত 
হইলেন। বারণ সীভাদেবকে প্রনকায় কইয়া! যাইব পুর 
তিনি জটায়ুক একটি স্বপাঙ্ুণী প্রদান কঠিলেন ২ মুমযু জটায়ু 
উভ1 ঝামচন্জ্রকে দিজেন। উহাব পরুত্তী চৃষ্ বাম, জক্ষুল এং কন্ন্ধার 
কাতিনী$ উা প্রান্থানখান এক আন্কাবর ভাট উতচস্থ ভই ব্দিমান। 
প্রাঙ্নানানের শ্রিল্পলী কবদ্ধকে তুর প আস্বাগ করিয়াছেন । কারেণ 
তাহার হ্কন্দর উপর একটি মস্তক থাকি'লৎ্ শি ছিত'য ছাল এবটি 
মস্তক উদবেব উপর সম্রকশিত কটিয়াছুন । জা হবার ভা শিলা 
এই দিক দিয়া অপেক্ষার ত নিশ্বভামাণর সহিত মুঙ্গ'ঘসহণ কিয়াটিন | 
প্রান্থানানে আমরা দেখাত পাই,তাছি যতই 'ব্ঝটাঝান বঙগদ মতি 
তইতে একটি দিশা দত বা্গত হইয় মুভতলাত বদ্িতচে ত৩:প্র 
রাম-জঙ্মণ অরণোর ভিতর দয়া তগ্রাসব হটাত ইত এবট বুস্ত'রকে 
দেখিতে পাইঙ্ষেন; উহ! ছিল শাপগন্ত ত্নণী | 

প্রাস্থানানেন চিত্তাব্লীর পরবতী দু হা; আমতা কাজ, হক্ষুণ এবং 
হল্ুম'নকে একত্র দেখিত পাই $ পরবে তাহারা অনু চলিয়া ফান। 
প্রান্থানান মন্দিরগাতে একটি জুন দৃশ্ত অহিতি হইফ়াছ যাহা দাক্ষণ- 
পূর্ব এশিয়ার অন্য কোন মনকে থ্ভমান নাই । এখানে আমর! 
দেখিতে পাই যে শ্রীমান চঙ্মণ একটি বাশের জঙাধ'ব পূর্ণ করিতেছে। 
রামচন্দ্র এই জল পান করিতে গিয়া দেখিতে পাইন (য উঠা তিক্ত । 
জন্রঃন্ধান করিয়া দেখ! গেল যে উত। শ্রগ্রীবের ত্র । রামচন্জ 
তাহাকে সাহায্য করিবার প্রত্থিশ্রত দান করিলেন । জাঙ্কোর 
ভাটে এই আখ্যায়িকাটির শেযাশ পধতাঞ্চজের প্টভূমিকায় ওচিত 
হইয়াছে । মধ্যস্থলে রামচন্দ্র এবং চক্ষ্ণ »মাসীন ; শশ্রীব মুকুট মস্তক 
তাহাদের সভিত আলোচনায় বত। বক্ষে হস্ত স্থাপন করিয়া 
সুগ্রী'ব বিশ্স্ততার শপথ গ্রহণ করিতেছে ঝলিয়া ভন্ভুমিত হইত্ছে। 

প্রাস্বানানে একটি অভিযিক্ত দশের অবতারণা করা হইডাছে 
ভীরামচন্দ্র ফণ্তত।1০ বুক্ষ 


স্ব 
5 


যাহ। পুয়ুন বা আঙ্কোও্ ভারে নাই। ৃ 
ভেদ করিয়া নিজের শৌধ সন্বন্ধে শ্রগ্রীবের সন্দেহ নিরসন 
করিতেছেন । আ্বগ্রীব এবং বালির ঘ্বৈরখ সংগ্রাম এই তিনটি 


মন্দিরগান্েই রূপাঁয়িত হষয়াছে বটে, কিন্ত প্রান্থানানের দৃষ্ভাবলীতে 


আশ্বিন ৭০ 


দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার স্থাঁপত্যশিষ্ে রামায়ণ মহাকাব্যের রূপায়ণ 


একটি অতিরিক্ত ঘটনার অবতারণ। করা হইধাছে যাত! আহ্কোর 
ভাট বা! পুয়নে নাই । প্রান্বানান মন্দিরে আমরা দেখিংত পাইছি 
ফেরামচন্ত্র প্রথমে প্গ্রীবক সাভাষ্য করেন নাই, কারণ তিনি 
স্রগ্রীব এবং বালির মধ্যে কোন আকুত্তিগত পার্থক্য ছেখি'ত পান 
নাই । আুতরাং শ্গ্রীব পরাজিত হইলেন। রামচন্দ্র পরামর্শ 
অন্বষায়ী স্গ্রীন এইবার কঠে পত্রমালা ধারণ করিয়া নুষ্ন 
সংগ্রামে অবতীর্ণ তইজেন 2 এইবার বামচতজ্ছর শরাখাতে বালি 
নিত হইজেন । 

বালির মুড়া য' বাপুগ্তনষ চিজ জমুমান করিয়া লঈতে 
ভয়ু আমার ভাটেব শ্ুদু একটি দ্য ঠা স্গঠকাপে অসিত 
হ্টয়াছে; শ্েব শিন্পিগণর চি স্গ্রীবেক কঠে পত্রমালা দেখিতে 
পওয়। যায় না। আগার িহাসনে আরবোহণ কবিয়া 
পত্ীলাভ করিলন ;: শানপদ্দিগকে আন ম্পোহসবে মত্ত দেখ' যাইকেছে। 
অন্তঃপব বাম জগ্গ্রন এল স্গ্রীণ যুদ্ধ কৰ্ধাত জন্য পনামশ সভায় 
মিপিত হইলেন | অ্রগ্রগুদ্র পশ্চাহদিক মর্বউবাতিনীন নেতবুন্দ 
উপস্থিত চিতলন | স্গ্রীৰ ললিলেন যে ভীহারা সীভার তন্রসঞ্ধানে 
বিগত ভইপেন | বানকগণয পীগণক্ষে প্রাস্থানানে মানবীবূতপ 
অঙ্কিত কর' তয্াছে ; মক্ষিবগারেব শনস্থান পূর্ণ করিবার জন্থু 
বানরদের প্রাসাদ পৌতুকপ্রদ চিরও অঙ্থিত কলা হইয়াছে । য| 
পুয়ুন এ": াক্কার ভার মন্দিগাতর এই অতিবক্ত দৃগ্গু ল অ্ধিত 
জয় নাই । 

প্রা্থ নান ব। পুন এব" আস্থার ভাটির শিল্লিগণ অতঃপর 
অশোকবনর দগ আর্কন করম়াছেন।  প্রান্থানানের মন্দ্বিগাত্রে 
দেখি'ত পাইতেছি যে একজন 5** অনণ্যাশ্রম়ী হম্থমানের দিকে শীত 
এবং জিক্ষটব দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছে । ইহার প€ই হম্বমানকে 
জনকনন্দিন বু সচভ আলোচনায়ুরত দেখা যাইতেছে । সীতা এবং 
হন্থমানের দৃগটি আঙ্কোর ভাটেও অঙ্কিত হয়ছে । এই দৃশ্) রাক্ষসী 
ব্যতীত অপর ধে মানবী মূতিটি দেখা যাইতেছে তাহ! বিভীষণ পত্বী 
সম্মার বলিম়। অন্থমত ভয় । বা পুমুনের মন্দিরগাংত্রেও চেড়ীগণ 
পরিবৃ্ত। সীতাকে অশাকবনে দেখা যাইতেছে । ত্ঠাহার দক্ষিণ পারে 
হস্থমান বহিগাছেন, ভত্তে রহিয়াছে চুঙামণি। চুড়ামণ্ধিটি আঙ্কোর 
ভাটের শিল্পীও অঙ্কন করিতে বিশ্বৃত হন নাই। 

প্রাঙ্থানানে সীতা এব: হস্থমানের সাক্ষাৎকারের পরবতাঁ দৃ্থ 
হইল হুনুঘানের বন্ধনদশ। | রাক্ষপেহ ধনুমানকে বন্দী করিয়। তাহার 
লাঙ্গু্লে ছিন্নবন্ত্র পরাইয়া দিতেছে । উদ্া তৈঙ্গসিক্ত করিয়া 
অগ্নিসংযোগ কর! মাত্র হনুমান লক্রপ্রদান পূর্বক হঙ্ষ্ত মশালের' মতো! 
গৃহাপির উপর দিয়! চলিলেন। অক্তঃপর চক্কাদহনকার্ধ সম্পন্ন 
করিয়। মর্কটকৃপশিবোমণি হনুমান ক্তাহার অভিজ্ঞতার কথা রাম, 
লক্মণ এব" স্মগ্বীবংক বর্ণনা করিলেন। র'মচন্্র সমুদ্রাধিপতি 
বরুণদেবের প্রতি অপ্রসন্ন হইলেন, কারণ তিনি রামচন্দ্রক সমুদ্রের 
পরপারে লঙ্কায় ধাইবার কোন পন্থা নিদেশ করিতে পারিলেন না। 
তখন সন্ত্রস্ত হইঘা বরুণদেব তাহাকে লঙ্কা যাইবার জন্ম সেতুনির্মাণ 
করিতে বলিজেন। হদিও সমু্রর প্রাণিগণ এই কার্ধে বাধা প্রদান 
করিল তথাপি সেই নির্মাণকার্ধ বন্ধ হইল না। জগ্ণ, সুগ্রীব এবং 
বানরবাহিনী জতঃপর় লঙ্কার সমুপস্থিত হইলেন। জাঙ্কোর 


এইবাও 


ভাটের চিত্রে জামব! দেখিতে পাট (ষ, রামচন্দ্র এবং ভাঙার অন্ুচরবৃন্দ 
রাবণের অমুক্গ দলত্যাগী বিভীষপকে সম্ঘপনা জানাইতেছে। এই 
দশটি বাতীত অপবাপর প্রধান পটনাবঙ্গী, যেমন হমুমানের 
অশোকবনে আত্মগোপন | সীন্ডাব সঠিচ তাহার সাক্ষাৎকার। 
হনুমানের লাঙগুলব অগ্নি জন্কাদহন, শামচাজ্র নিকট ভাঙ্গার 
অভিজ্ঞন্তার বর্ণনা, সেতৃতন্বন ইতা্দ দষ্ঠ পনভবণর মন্দিবগাঞ্ে 
ভপিক'্তর বিশদভাবে আন্ত ভইঈয়াছে। আন হয় যে তুমান 
কতৃকি জক্কাদভন, প্রমোদ-্টপ্যানর উৎসদ্দন এস সাক্ষসগণের 
সন্ত তমুমানের যুদ্ধ পনভবাণন শল্পগণকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট 
কবিয়া'চল। 

এইবার বামায়ুণেল যৃদ্ধক'ড জআক্ভা হঈল । ইভান ঘটল'বজী 
বাপুয়ন | আহার ভাট গবং পনাতলদের মন্দিনগাত্র নিপণভাবে 
আন্কিত 5ইহাড়ি। প্রগঙ্গত বলা যায় যে বা পুযশ্নর একটি দৃগ্ে 
রাম-বারণের যুদ্ধ বপাধিত হইয়াছে । বাঁকণ রথে আ বণ কবিখ। 
বামচান্দর দিকে তরমিক্ষেপ কবিকেছেন। রামচন্দ্র ভাহার 
একপর্দ হনুমানের স্বদ্ধে এবং অপব পদ তাহার জাঙ্গুলে বাখিয়! 
যুদ্ধ ব্যাপৃচ । ভম্বমানও যুদ্ধে অংশগ্রহণ করিয়া বাবাণক »খের 
জশ্বটকে আহত করিতেন? আশ্চর্ষব বিষয় যে এ তশ্বটির 
মন্ত্রক মম্ুদ্যল মত। পণ্ডি্প্রনর ফিনো মনে কারন বে 
রাম-ঝালাণর এই দ্বৈহথ স'গ্রামটি বামাযণ্রে উদ্শতিতম  সর্গের 
প্রতিধ্বনি (৫, ১২২) বাবণের সভিত ভম্বুমান এবং নীলের 
সংগ্লরামণ্ড অন্ত ভষঈযান্থে। এতদ্বাউত সুবীর এস ক্র, 
রথার রাষচন্্রর (যাভা সন্ত মহাকাবো নাই ) একজন 
রাক্ষস (সনাপতির সহিত যদ্ধ, শ্রগ্রীন এবং কুস্তকর্ণের যুদ্ধ এবং 
রাম ও মকরক্ষের যুদ্ধ বিশদভাবে অঙ্কিত তইগ্রাছ। তরবাণী, বর্শা, 
বৃক্ষের শাখ।, বর্ম এবং অসংখ্য যোদ্ধার বাছুলো চিত্গুল ভারাক্রান্ত 
হইয়। উঠিয়াছে। আস্কোর ভাটের দৃষ্গুলিও এই দোষমুক্ত নহে । 
একজন ফরাসী পণ্ডিত বলিয়াছেন যে সংস্কৃত রামায়ণের সহিত 
সংশ্লিষ্ট দৃণ্ঘটর তুগনা করিলে অনায়াসেই চিত্র হইতে পুলস্তাপুত্র 
মহোদর এবং জঙ্গদের সংগ্রামটিকে চিনিয়া লওয়া যায়। এতন্্যতীত, 
নীল ও প্রহস্ত, হম্থুমান ও নিকুস্ত এবং সুগ্রীব ও কুস্তকর্ণের সংগ্রামের 
দৃগ্তঙলিও অঙ্কিত হইয়াছে । ইহার কোন কোন ঘটনাবলী বা! পুয়নের 
মন্দিরে অন্কিত হইয়াছে বলিয়! পুবেই উ'ল্লথ কর! হইয়াছে । যুদ্ধ- 
কাণ্ডের চিত্রাবগী ক্সের শিল্পিগণ একরেঁয়ে করিয়া তুলিয়াছেন, ; 
পনতরণের অনুরূপ চিত্রগুলি অপেক্ষাকৃত সুন্দর, যণদও ওয়েয়াডের 
প্রভাব সেখানে সুস্পষ্ট। 

বা পু্ূনের শিল্লিগণ নাগপাশে আবদ্ধ রামক্গ্রণের মৃতি অস্কিত 
করিয়াছেন । চিত্রে দেখা যাইতেছে যে গকড়পক্ষীবর আবিগ্ভাবে 
সপফুল অদৃষ্ঠ হইয়া! যাইতেছে । রাম-রাবণের যুদ্ধ বাপুয়ুন এবং 
আক্কোর ভাটের মশ্দিরগান্রে অস্কত হইয়াছে । বানর সেনাপতি 
নীলের বিশ্মঘুকর চঞ্চলগতি এবং তৎপরতা আহহ্কার ভাটে সুন্দররূণে 
রূপায়িত হইয়াঙ্ে । আঙ্কোর ভাটের একটি দৃষ্ঠকে সীতার জাগ্নপনীক্ষা 
বলিয়! অনেকে অমুমান করেন? দুঃখের বিষ উহার একটা অংশ 
ভাঙ্গিয়! গিয়াছে । কেহ কেহ উহাকে দশরথের জন্বমেধ যজ্ঞানুঠান 
বলিয়া! মনে করিলেও ইহা! সীতার অগ্নিপরীক্ষ1! বলিয়াই অনুমিত হয়। 


০ 


এমন কি, একজন ফরাদী পণ্ডত দাবী করিয়াছেন যে তিনি চিত্টিতে 
বিভীষণ, সুগ্রীব এবং হম্থুমানেব মূর্তি সনাক্ত করিতে পারিয়াছেন। 
সে ধাহ্াই হউঙ্গ, অন্রব লেপ্িছান জিহ্বাকে ভূঙ্গ করিবার সম্ভাবনা 
কম। পণ্ডিতপ্রবর ফিনে! এই দৃশ্তট বা পুয়ুন মলিরগাত্রে অনহথতে 
হইয়াছে বলিয়। মণে কঠিলেও ইঙাতে সন্দেহের অ-কাশ আছে বলিয়া 
কেছ কেছ মনে কবেন। অনঃশর কুতবরেব পুষ্পকরথ বিজযমীদলকে 
লইয়া! অযোধ্যাম় চলিল। বথট হংপবান্হত এবং দৃগগটির অঙংকরণ 
প্রশংসনীয় । এট দৃগগটি বা পুরন এবং আক্কার ভাট উভয় স্থলেই 
জুঙ্দরভাবে অন্কত হইয়াছে। 

প্রান্থানান মন্দির সঙ্জিকটে যে সমস্ত বিচ্ছন্তর চিত্রংশ পাওয়। 
গিপ্বাছে তাহার ম'ধা প্রধান হইশত কক্কায় বানববাহনীর অভিযান, 
বানরদলের সঠিত কুস্তকর্ণের যুদ্ধ এবং চিতার উপর শায়িত রাবণের 
দেছ। আনেকগুগ্সা চত্রির সংস্াবজনক ব্যাখ) এখনে! সহাবপর হয় 
নাই। 

উপবোক্ত বিবরণ হইতে ইহ। স্পইই প্রতীয়মান হইবে যে এই 
সমস্ত চিত্রের মধ্যে সামপ্জশ্য খুব বেশী নাই, বাল্সীকি রামায়ণের 
কোন কোন প্র-সন্ধ ঘটন। ক্ষের বিশেষে পরিত্যক্ত হইয়াছে এবং স্থল 
বিশেষে নৃতন ঘটনাবলীর অবতাওণ। কর হইয়াছে । ইহ? উল্লেখযোগ্য 
বিষন্ধ ষে ব|পুনন এাং অ-স্কানভ'টে? চিত্রাধ্পী বাল্মীকি বামাংণের 
গ্রায় শেষ পর্যন্ত অব:রাহণ করিয়ান্ছে' কিন্ধ প্রান্থানান এবং পনভরণের 


৬ভগল্লাথ 


চিত্রাবলী তাহার বছ পূর্বেই সমাগড হইয়াছে। একটি বিষয়ে এই 
চিত্রাবলীর মধ্যে সঙ্গতি রহিয়! গিয়াছে £ ফেছই সন্ত রামায়ণের 
উত্তগকাণ্ড হইতে কোন দৃগ্ঠ পরিবেশন করেন নাই। বন্ততপক্ষে 
ববনীগীত শিল্পগণ বামায়ণের প্রথমের অংশটি যতটা বিশদভাবে ফপায়ণ 
করিয়াছেন, কমের শিল্পির1! ঠিক ততট| নিষ্ঠা সহকাযেউ শেষের অংশটি 
অঙ্কন করিয়াছেন । মনে হয়ে কাঙ্বোভিয়ার শিল্পিগণ রামাহণের 
এমন একটি সংস্করণ বাবচার কবিয়ান্িলেন যা বল্ীকি রামায়ণের 
সঠিত অনেকট! সামজন্থপূর্ণ। প্রান্থানা'নর চিত্রাবলীতে কয়েকটি 
দৃগ্ঠ জানে বাসার ব্যাখ্য। মা্গয়দেশীয় বামায়ণ হইতেই পাওয়। যাইতে 
পানে। এই দিকদিয়া! বিচার করিতে গেলে পনঙচরণের চিন্রগুলি 
কায ধোগীম্বধ বিরচিত প্রাচীন যবত্ীপীম্ব রামায়ণ কাকাবিনের সহিত 
আত্সি্গ যোগনুত্রে গ্রথত। এই কাকাবিনঈ আবার জশত 
ভাঁটকাব্ের অনুবাদ এবং অংশত উগার যবতীপীয় রূপয়শ ম্রতরাং 
দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার রামায়ণ চিত্রাবলী পধাজোচন! করিয়। এই সিদ্ধান্তে 
সম্ভবত আস। হায় যে হ্বীপময় ভারত চম্প। এবং কাগ্োভিয়াতে বিক্ন 
গোত্রীষু রামায়ণ প্রচলিত ছিল। এই সমগ্ত রামায়ণের উত্ভবস্থৃল 
কোথায়» কিরূপে ইহার! পরস্পরের সহিত সংমিশ্রিত হইল এবং পরে 
আবার সম্পর্কহীন হইয়া গেঙ্স, যাওয়ার পথে ইহার] কতটুকু বা গ্রহণ 
করিল আর কতটুকুই বা! পশ্চাতে পরিত্যাগ করিয়। রাখিয়। গেল তাহা 
দীর্ঘকাল পরে আঙ জা জানবার উপায় নাই । 


৬জগনীথ 
শদেবপ্রসঙ্ন মুখোপাধ্যায় 


মন্দিরে নয় সম্ধুনীরে 
পেয়েছি তোমার জগন্নাথ, 
পাধাশ-কারার, কুদ্ধ প্রাচ'রে 
রছিবে কেমনে বিশ্বনাথ !? 
বিশ্বমাঝে ব্যাপ্ত তুমি 
গ্তপ্ত নহে অন্ধকারে, 
পুক্জারি তোমায় বন্দী করেছে, 
ভাবে দে মিথ্যা অহঙ্কারে। 
নিখিলের নাথ নিখিল নিলয়ে 
হা।যু-সিংছাসনে। 
ভূমি চেয়ে জাছ জামাদের পানে 
করুণ-বিকচ নয়নে | 
উদ্নিমালার দোতুল দোলায় 
তোমার রখের ধ্বনি, 
সাগবেয় পানে চেষে খাকি আর 
কান পেতে জামি গুনি। 


একি উচ্চাস, একি উত্তাল 
লহরীমালার খেল], * 
তারি মাঝে বুঝি ক্ষুদ্র মানব 
ভাসায়েছে ভার ভেঙ্। | 
বুকে করে তারে ভীন্ষে এনে দাও 
ছোট্ট তাহার ঝুঁটীরে”-- 
কি গান তাহার হ্বদয়ে বাজাও 
চির দিনমান জধীরে। 
বধির শ্রবগ, জদ্ধ নয়ন 
শোনে নি দেখে নি চেয়ে, 
তাই বুঝি তারে শুনাইছ গান 
দিয়ে নয়ন ছেয়ে। 
অনিমেষে জামি চেয়ে থাকি জার 
ভনি যে ভোমায় গান, 


শোক, ব্যাধি, জর! দূষেতে পালায় 
উল্লাসে ভরে প্রাণ । 
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নন্লীজ্রনাতগর শারদোংত্র 


শ্রীহগেশিচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


শা ভিনিকেতনে শারদোৎসব' নাটকটি প্রথম অভিনীত হয় 
১১*৮ সালে। নাটক রচনার পেছনে রয়েছে একটু 
ইতিহাস। কবিগুফ রবীন্রনাথ তখন থাকতেন লাইব্রেরীর 
দোতালায় খড়ের ঘরে ছেলেদের নিয়ে । এক সময় এই ছেলেদের 
মধো দেখ! দেয় উচ্ছৃত্খলত। ; তখন কবিগুরু তাদের কিচ্ছু না বলে 
একটি নাটক লিখতে আরম্ভ করলেন ও ঘরে বসেই । প্রত্যেকদিন 
তিনি নূতন নৃতন শুর দিয়ে গান রচন! করতে লাগলেন, আয 
সান্ধ্যকৃত্যের পর ছেলেদের সঙ্গে বসে তাদের গান শিখিয়ে দিতেন ; 
এই হাছুমন্ত্রে কোথায় গেল তাদের উচ্চজ্খঙগতা আর কোথায় গেল 
ধ্রাদের অস'যম ! ছেলের মহানঙদে গান শিখে নিল। এইভাবেই 
রচিত কল 'শারদোৎসব নাটকটি । ববীন্ত্রনাথ একদিন এইই নাটকটি 
সবাইকে পড়িয়ে শোনালেন নাট্যঘরে একটি সভার আয়োজন করে। 
শংৎ্কাল; নির্মল আকাশে সাদা সাদা মেত্ব ভেসে বেড়াচ্ছে; 
সূর্যের আলোয় চারদিকে ধরেছে সোনালি রঙ । আম্বিনের ছুটির 
আমেজ লেগেছে ছেলেদের মনে; তার। আর ঘরে থাকতে 
চাইছে না, তাদের মন ঘুরে বেড়াচ্ছে বনে বনে, মাঠে মাঠে। 
গান করতে করতে তার। বাইরে বেরিয়ে পড়েছে । এমন সময় 
এক কাণ্ড ঘটল; সেই নগরের ধনী-কৃপণ লক্ষেস্বর ছেলেদের এই 
আনন-কোলাহলে হিসেৰ কযা ভূল হচ্ছে দেখে তাদের ভাড়া করল । 
এই গোলমালে একটি ছেলে মজা! করবার জন্তে জক্ষেস্বরের কানে- 
গৌোজ। হিসেব লেখার কলমটি রাখল লুকিয়ে । এমন সময় ছেলেদের 
ঠাকুদ্ণ এসে তাদের গোলমাল মিটিয়ে দিয়ে তাদের নিয়ে চলজ্নে 
পঞ্চাননতলার মাঠে ঘুরিয়ে জানতে | ভারা কোলাছল করতে 
করতে এগিয়ে যেতে থাকলে জবার সেখানে লক্ষেশ্বর এসে হাজির 
হল তার ছারানে। কলম নিগ্কে। কলম পেয়ে লঙ্গেশ্বর আবার 
বাড়ী পিষে বে গেল হিসেব কবে? এমন সময উপনন্দ বলে 
একটি ছেলে তার কাছে এজে লক্ষেশ্বর তাকে জিজ্ঞাস করল ষে 
তার প্রভু কিছু টাক! পাঠিয়েছে কিনা; এর উত্তরে উপনন্দ 
দিল তার প্রভুর মৃত্যু-সংবাদ। সংবাদ শুনেই লক্ষেশ্বর রেগে 
জাগুন; তখন উপনঙগ তাকে শাস্ভ করে বলল যে সেই তার 
প্রভুর খণশোধ করবে । একদিন উপনঙ্গ ছিল পথের ভিথ্িরী ; 
তার প্রভু তাকে পথ থেকে কুড়িয়ে এনে মানুষ করেছিলেন। 
এ'উপকার উপননদ কোনোদিন ভুলতে পারে নি। তাই 
সে জানাল যে, সে লক্ষেখঝের দাসত্ব করে প্রভুর খণশোধ করবে। 
পাছে উপনন্দ তার ঘাড়েই চাপে, এই আশঙ্কায় ধন: লক্ষেস্বরের 
সুখ শুকিয়ে গেলে উপনদা জানাল যে; সে লক্গেশ্বখজের অয়প্রার্থা নয়। 
স্থির হল, উপনন্দ. পুথি নকল করে হে টাক পাবে, ত মাসের 
তিন তারিখের মধ্যে সে লক্ষেশ্বরকে দিয়ে দেবে। 
উপনন্দগ চলে গেলে লক্ষেখ্বরের ছেলে ধনপতি এসে তার বাবাকে 
বলল যে সেও ছুটি পেলে বেশুসিনীর ধারে অন্তান্ত ছেলেদের সঙ্গে 
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আনল্সোৎসব করতে পারে। এঁ বেতরিনীর কথা শুনে লক্ষেখবর 
আঁৎকে উঠল ; কারণ এ নদীর ধারেই লে গজমোতির কোট! পু'তে 
রেখেছিল । লক্ষেস্বর বাড়ীর কাউকে বিশ্বাস করত না. এমন কি 
বালক ধনপতিকে পধস্ত । তার কেবলই মনে হত, তার ধনের 
সম্ধানের জন্য যন সবাই সচেষ্ট । লক্ষেম্বর তার (ছলেকে মেখানে 
যেতে ন। দিয়ে নামত! মুখস্থ করতে বলে নিজে গেল বেতসিনীর 
ভীরে। 

এদিকে ছেলের দল নিয়ে ঠাকুরদা গিয়েছেন নদীর তীরে। 
সবাই মিলে গান করছে, এমন সময় তারা এক রঙ্ন্যামীকে দেখতে 
পেয়ে ঘিরে ধরল তার চারদিকে | সন্ন্যাসীকে ভিজ্তাসা করলে তিনি 
বললেন যে, পুঘিপত্র সব পোল্ডাবার জন্ত তিনি বের হয়েছেন। 
এ-কথ। শুনে ঠাকুদ্দীর বেশ ভাল লেগে গেল; তিনিও সঙ্ন্যাসীর 
পিছু ধরলেন ছেলেদের সঙ্গে । যেতে যেতে এক গাছতলায় পৃ'খি 
লেখায় নিরত উপনন্দকে দেখে ছেলেরা তাকে বলল তাদের সঙ্গে 
আসতে ; কিন্ত বালক উপনদ কাজের তাগিদ দিলে এল্ন্যাসী 
তার পাশে বসে জিজ্ঞাসায় জানতে পারলেন যে, উপনদা এমন জুঙর 
দিনেও বসে বসে কাজ করছে তার প্রভুর খণশোধের জন্ত। 

ঠাকুরদ। শুনে ছুঃখ করে বললেন, আজ নৃতন উত্তরে হাওয়ায় 
নদীর পারে কাশের বনে ঢেউ দিছে, ধানের খেত সবুজ রং-এ ভরে 
গেছে, শিউলি বন থেকে জাকাশে আজ পুজোর গন্ধ ভরে উঠেছে ঃ 
এরই মাঝে এ ছেক্টে খণশোধের জন্ত কাজ করেই বাচ্ছে! 
সন্ন্যাসী সব গুনে বলজ্জে :--. 

ছেলেটি তো আজ সারদার বরপুত্র হয়ে ভার কোল 
উজ্জ্বল করে বসেছে. তিনি তার আকাশের সমস্ত সোনার 
আলে দিয়ে ওকে বুকে চেপে ধরেছেন। আহা, আজ এই 
বালকের খণশোথধের মতো এমন শুভ্র ফুলটি কি কোথাও 
ফুন্টছে, চেয়ে দেখ) তো জেখে৬ জোখে। বাব, ভূমি লেখে» 
জামি দেখি। তুমি পঙখস্কর পর পঙক্তি লিখছ আর 
ছুটির পর ছুটি পাচ্ছ--তোমাব এত ছুটির আয়োজন আমর! 
তো পণ্ড করতে পারব না! | দাও বাবা, একট! পুথি আমাকে দাও, 
আমিও লিখি । এমন দিনট! সার্থক হোক | এই বলে লল্যযাসী 
যেই পুথি নকল করতে লেগে গেলেন, অমনি ঠাকুদ?1 আর ছেলের 
দলও বসে গেল পুথি নকল করতে । উপননকে খণমুক্ত করে 
তাকে নিয়ে নৌকো"বাচ করতে যাবে-_-এই হল হে.পদের ইচ্ছে । 

সঙ্স্যাসী উপনন্দের কাছে জানতে পারলেন, ধার বীণ। শোনার ভন্ত 
তিনি এসেছেন, সেই বীণাচাধ ল্ুবসেনের আশ্রিত হচ্ছে উপনন্দ। 
এক শ্রাবণের প্রব বৃষ্ধিতে লৌফনাথেব মাদরে আজযপ্রার্থা 
উপনন্দকে নীচজাতি ভেবে মঙ্গিরের পুরোহিত তাড়িয়ে দিয়েছিলেন ; 
ঠিক সেই সময় সেই মন্দিরে বীগাবাদনে নিরত ভুর়সেন এই ব্যপার 
দেখে মন্দির ছেড়ে বালকের গল! জড়িয়ে ধরে তাকে নিয়ে এলেন 


আশ্ষিন '৭* ৯২১ 


ঃ 


নিজের ঘরে । সেই থেকে উপনম্ম বীণাচার্ষের কাছেই মানুষ । 
আচার উপনন্দকে বঙ দিয়ে চিত্র করে পুঁথি লেখার বিদ্বে শিখিয়ে 
গ্রেছেন। সন্ন্যাসী নুন্রসেনের বীণ। শুনতে না পেয়ে মনে কষ্ট হলেও 
বললেন, 'বাব। উপনন্দগ, তোমার কল্যাণে ভার এক ব'ণ। গুনে লিলুস, 
এর সুর কোনোদিন ভুলব না । 

এই সময় হঠাৎ লক্ষেখ্বরকে সেখানে আসতে দেখে ছো:লর দল 
গেল পালিয়ে । লক্ষেশ্বর এসেই পৌতা-গজমোতির জায়গায় 
উপনশ্গকে বসে থাকতে দেখে ভীষণ আশঙ্কিত হয়ে তাকে সেখান 
থেকে উঠে যেতে বললে উপনশাও তার জবাব দিয়ে বললে (বে, বে 
জঙ্গেম্থরের জায়গায় বসে লিখছে না। তাদের বচসার মধ্যে সন্গ্যাসী 
লক্ষেস্থরকে সঙ্গেহের কারণ জিভ্তাস। করলেই লক্ষেস্বর তাকে ভগ 
সন্্যাসী বলে অপমানিত করে। এতে ঠাকুদ ভীষণ ভুদ্ধ হলেন 
আর উপনন্দ সহ করতে না পেরে “রঙ-বাটা নোড়' দিয়ে তার মুখ 
থেঁতে। করে দিতে চাইলে । 

ঠাকুর্দ। ও উপনন্দের ভাবগতিক দেখে লক্ষেস্বর লুকালে। সঙ্স্যাসী় 
পেছনে । 'সঙ্্যাসী উভয়কে শান্ত করে বললেন যে কত দেশের 
মান্ধকে তিনি ভুলিয়েছেন, কিন্তু লক্ষেশ্বরের কাছে সার হয়েছে 
পরাজয় । -লক্ষেশ্বরের তিনখানা জাহাজ তখনও সমুত্রে ; পাছে 
সক্সাসীর ৬ভিশাপ লেগে সব ভুল হয়ে বায়? এই ভেবে 


সন্যাসীকে প্রণাম করে ঠাকুদ্দাকে বগল, তাকে তার বরে 
নিয়ে যেতে । লক্ষেশ্বর আরও বলল হে সন্্টাসীকে সে কিছু 
ভিক্ষে দেবে। লক্ষেশ্বরের কাছ থেকে তিক্ষে পাওয়। যাবে 


ভেবে সঙ্জ্যাসী মহা খুশী । ঠাকুর্দ। ও সনন্যানীকে এগুতে বলে দিয়ে 
লক্ষেশ্বর গেল আবার উপনন্দের কাছে, সেই জায়গা থেকে তাকে 
ওঠাবার জন্তে। উপননা সেই স্থান ত্যাগ করে লক্গেস্বরকে 
জানাল যে এইভাবে তাকে যে অপমানিত করা হল, সেই অপমান 
সঙ্ধ করেই সে খণ-্বীকার থেকে মুক্ত হল। এই বলে উপনন্দ সে- 
স্থান থেকে উঠে গেলে লক্ষেশ্বর দেখল যে তার দিকে কতকগুলে। 
ঘোড়সওয়ার আসছে । তা দেখে মহা উদ্ছিগ্ন হয়ে সঙ্জ্যামীকে হাতে- 
পায়ে ধরে উপনঙ্গের সেই পরিত্যক্ত স্থানে গ্ভীকে বসিয়ে বলল যে 
'তিনি হেন কোনে! কারণেই ব। কারে! কথাতেই এ স্থান ত্যাগ ন। 
করেন। তার কথামতে। কাজ করলে সম্্যাপীকে যে সে আরও 
খুী করে দেবে, একথ। জানাতেও সে তুদল না। তার হঠাৎ এই 
ভাব দেখে ঠাকুর্দ। কারণ জিন্ঞাস। করলে লক্গেস্বর জানাল' হে 
তাকে দেখলেই রাজার টাকার কথ। গগনে পড়ে । ঝাজ। মনে করেন? 
মে জনেক টাক পুতে রেখেছে; সেই জন্তই রাজ। প্রজাদের 


জলদানের ছলে অনেক জারগা খুড়ছেন লক্ষেস্বরের পৌতা-টাক। 
বের করবার জন্তে ৷ 

এই সময় দূত এসে সঙ্স্যাসীকে প্রণাম করে জানাল যে ষ্তার 
অসামান্ত ক্ষমতার কথ। শুনে মহারাজ সোমপাল তার সাক্ষাংপ্রাথা 
এবং তিনি বদি একবার মহারাজের কাছে যান, তবে মহারাজ 
বিশেষ বাধিত হবেন । | 

সন্ন্যাসী দূতকে জানালেন যে, যেখানে তিনি বসে আছেন ঠিক 
সেইখানেই স্ভাকে অচল হয়ে বসে থাকার এক প্রতিশ্রতি তিনি 
একজনকে দিয়েছেন ) লুতরাং বাজার প্রয়োজন থাকলে ষ্াকেই 


৯২ 
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একবার সঙ্স্যাসীর কাডে ভাতে হবে । দত প্রস্থান কংলে লক্গেস্বর 
বুঝল যে ঝরাজপমাগমের সন্ভাবন। নিশ্চিত। সে তখন সঙ্লযাসীর 
কাছে বিদায় নিয়ে চলে গেল, আর সন্ল্যাস'ও ঠাকুদ্ণাকে বলেন 
যে তিনি যেন ততক্ষণ ছেলেদের নিয়ে আগর জমিয়ে রাখেন 
এই কথায় ঠাকুর্দা ছেলেদের কাছে চলে গেলেন। লক্গেশ্বর 
আবার মুহূর্তের মধো ফিবে এসে সন্নাসীর কাছে মাপ চাষ্টল এই 
বলেষে, সে স্তাকে অপূর্বানন্। বলে চিনতে ন1 পেরে বড়ই হুংখিত। 

সন্ন্যাসী ক্ষমা করলে লক্ষেখ্বর ষ্টার কাছে জানতে চাইল যে 
শরৎকালীন বাণিজ্ঞা যাত্রা কেনি জায়গায় গেলে তার ন্রবিধে 
হবে। এ-কথায় সম্গযাসী বললেন যে তিনিও সেই সন্ধ'নেই 
ফিরছ্ধেন। এই কথায় লক্ষেষ্রের মনে সঙ্গে ভল, বোধ ভয় 
সন্নাসী সেই গঞ্জমোতির সন্ধান পেয়েছেন । সে তার কাছ খেসে 
জিজ্ঞাস! করল যে সন্ল্যাসী কিছু সন্ধান পেয়েছেন কি ন।। 

এর উত্তরে নন্ন্যাসী কিছু পাওয়ার কথ! বললে লক্ষেশ্বর়ের সন্দেহ 
গভীরতর হল এবং সম্ম্যাসীর পা চেপে ধরে চিজ্ঞাসা করল যে 
সেই জিনিসটা কি। সল্মাসী তখন তাকে জানালেন যে লক্ষ্মীর 
পল্পটির উপবই কার জ্ঞাকর্ণ! এ-কথায় লক্ষেন্বরের লোভ গেল 
বেড়ে । সে প্রকান্তেই বলল যে এ-বিষয়ে ঠিশেষ খরচপত্র আছে, 
তা ছাড়া সঙ্স্যাসী একাও পেষে উঠকেন ন।; তাই ভাগে ব্যবস' 
করার প্রস্তাব করল লক্ষেশ্বর। 

সন্সাসী তখন তাকে জ্ঞানান যে এ-কাজে লক্ষেশ্বরকে 
সন্্যাসী হতে তবে। আনেক চিন্তার পর জক্ষেশ্বর বাজি হয়ে 
গেল। এই সময় দূরে রাজাকে আসতে দেখে লক্ষেশ্বর একটু 
জাড়ালে গিয়ে ঈাড়াল। 

এই সময় সামস্তরাজ সোমপাল এসে সক্পস।াসীকে প্রণাম করে 
বলজেন যে তিনি বিজয়াদিত্যের অধীনে সামস্তরাজ হয়ে তার প্রতাপ 
গঙ্থ করে থাকতে পারবেন না। এ কথায় সন্স্যাসী জানালেন যে, 
তার পক্ষেও সে ব্যক্ষি অসন্ছ হয়ে উঠেছেন বলে ফাকে বশ করার জন্যই 
ষআার এই যল্সাস গ্রহণ। এতে সামস্তরাজ তারি খুশি হলে সন্ন্যাসী 
বললেন যে, সেই রাজচক্রবতী৷ সম্রাটকে সামস্তয়াজ সোমপালের সভায় 
তিনি ধরে জানবেন । সোমপাল জানালেন যে, এই শরৎকালে 
দিথিজয়ে ঘেরিয়ে পড়তে তার বড়ই ইচ্ছা । এ কথা গুনে সম্গ্যাসী 
বললেন যে, এর কোনে! দরকার নেই ; কারণ সম্জাট বিজয়াদিত্যকে, 
তিনি শীজই ধরে আনবেন । বিজয়াঙ্গিতাকে দিয়ে সামস্তরাজ কি 
করবেন, একথা! সঙ্গ্যামী জিজ্ঞাসা করলে সোমপাল বললেন যে 
বিজয়াদিত্যের অঙ্ংকার চূর্ণ করে যে-কোনে! সাধারণ কাজে তাকে 
লাগিয়ে দেবেন। এর উদ্ধরে সন্স্যাসী বললেন ষে' বিজয়াদিত্য তো 
সাধারণ মান্ধুষঃ তার সাজসজ্জাতেই লোকে তৃলে গেছে। 

সামস্তরাজ «কথায় ছেলে বললেন, বিজয়াদিত্য রাজপোষাক 
পরে ফাকি দিয়ে অন্ত পাঁচজনের চেয়ে নিজেকে মন্ড একটা কিছু 
বলে মনে করেন, এই ভুলটা দিতে হবে ভেজে । 

সঙ্স্যাসীও এই কথার সায় দিয়ে বললেন,.-তার ভগ্খামি 
আমার কাছে তে কিছু ঢাকা নেই। বৈশাখ-জোষ্ঠ মাসে 
প্রথম বৃষ্টি হলে পর বীজ বোনার আগে তার রাজ্যে একটা 
মহোৎসব হয় । সেদিন সব চাষী গৃহস্থর! বনে গিয়ে সীতার পুজা করে 
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সকলে মিলে বনভোজন করে। সেই চাষীদের সে এক সঙ্গে পাত 
পেড়ে খাবার জন্তে বিজয়াদিত্যের প্রাশট! কাদে । রাজাই হোক জার 
বাই হোক, ভিতরে যে চাবাটা আছে সেটা যাবে কোথায় । সেবারে 
তে। মে রাজবেশ ছেড়ে ওদের সঙ্গে বসে যাবার জন্ে ক্ষেপে উঠেছিল। 
কিন্তু ওর মন্ত্রী আর চাকর-বাকরদের মনে রাজাগ্িরির উচ্চভাব ওর 
চেয়ে অনেক বেশি জাছে। ভার! হাতে-পায়ে ধরে ৰললে, এ কখনোই 
হতে পারে না। অর্থাৎ তাদের এই ভয়টা আছে যে এ ছল্পুবেশট 
খুলে ফেললেই আসল মানুষটা! ধর! পড়ে যাবে। এই জন্তে 
বিজয়াদিতযকে নিয়ে তার! বড় ভয়ে ভয়েই থাকে কোন দিন তার 
সমস্ত ফ্লাস হয়ে যায় এই এক বিষষ ভাবন]। 

বিজয়াদিত্যের এই মিথ্যে! প্রকাশ করে দেবার জন্ 
সামস্তরাজ সন্ন্যাপীকে অনুরোধ করলে সঙ্ন্যামী তাকে আশ্বাস দিয়ে 
নিশ্চিন্ত থাকতে বঙ্গলেন। এই কথায় সনু হয়ে সামস্তরাজ 
সোমপাল ফিরে গেলেন ক্কার রাজপ্রাসাদে । 

এর মধ্যে উপনন্দ সন্স্যাসীর কাছে এসে তার মনোব্যথার কারণ 
জানিয়ে বলে যে, তার প্রতৃর খণ শোধ কঝতে ন। পারায় তার বুকে 
যেন পাথর চেপে বসে আছে । সে অঙসংকোচে বলে যে, প্রাণ দিয়েও 
যদি সেতার প্রভুর খণ শোধ করতে পারতঃ তবে সমুজ্ঘল শরতের 
দিনটি তার পক্ষে হত সার্থক; হাজার কাধাপণ দিয়ে কোনে! মহাত্মা 
যদি তাকে কিনে নিত তা হলে খণ শোধ হত । সন্গ্যাসী বিজয়াদিত্যের 
কথ। পালে উপনন্দ জানাল যে তার মতে! ছেলেকে তিনি কোনে! 
দাম দিয়েই কিনবেন না। এর উত্তরে সন্ত্রাসী বললেন যে বিন 
মূল্যে কেনবার ক্ষমতা যদি ভার থাকে তবে বিনামূলোই তিনি কিনে 
নেবেন ; পক্ষান্তরে, উপননদের খণশোধ করে দিতে ন। পারলে 
বিজচাদিতোোর এত খণ জমবে যে, সভার বাজতাগ্ডার হবে লঞ্জিত । এই 
কথায় উপনন্দ আশ্বস্ত হয়ে বলল যে সে অনর্থক সময় আর নষ্ট না করে 
যতদিন মহারাজ বি্যয়াদিত্য তাকে না নিচ্ছেন, তন্ধদিন পুথি নকল 
করে কিছু খণশোধ করবে । এই শুনে সন্যাসী বললেন যে? বোঝা! 
নিজের মাথায় তুলে নেওয়াই উচিত; কারও প্রত্যাশায় ফেলে রেখে 
মময় বইয়ে দেওয়া ঠিক নয়। এই কথায় উপনন্দ পেল মনে নূতন 
বল। পরে সম্ম্যাসী উপনন্দকে বললেন ছেলের দলকে ডেকে আনতে। 

উপনন্দ চলে গেলেই লক্ষেশ্বর এসে সম্মযাসীকে জানায় ষে সে তার 
চেল হতে পারবে না। সে কতক্টে কত কাল ধরেকিছু টাকা 
সংগ্রহ করেছে, আর সন্যাপীর এক কথায় সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে 
শেষকালে হায় হায় করে মরতে পারবে না । সম্্যামী তাও কথায় 
সায় দিলে লক্ষেশ্বর স্বাকে এ জায়গা থেকে উঠতে বললে, সন্া'সী 
উঠে গেলে মাটির ভেঙুর থেকে গজমোতির কৌট। বের করে লক্ষেস্বব 
সম্ননাসীকে দেখিয়ে বলল, আমি তোমাকেই এই গজ:মতি দেখালাম? 
তোমাকে দ্নেখিয়ে আমার মনট। বিছু হাক! হল; কিন্ত লক্ষেশ্বরের 
এমন সাহস হল ন। যে সঙ্ন্যাসীর হাতে কৌটটি ঘে়। এই গজমোতির 
জন্তই তার রাতে ধুম হয় না; এটাকে সে বেচতেও পারছে ন।, আর 
রাখতেও পারছে ন।। মহারাজ বিজয়াদিত্যের কাছে বিক্রী করা যায় 
কিন! তার পরামর্শ নিয়ে লক্ষেখখখর চলে যাবার সময় বলে গেল সে 
সঙ্স্যাসীর চেলা। হতে পারবে ন।। 

লক্ষেশ্বর চলে যাবার পর ঠাকুর্'। এলেন সঙপ্যাসীর কাছে। তাদের 
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মধ্যে জগতের মাহাত্ব) নিয়ে নানা জালোচনা হতে থাকলে হঠাৎ 
লক্ষেস্বর সেখানে এসে উপস্থিত । তাদের মধ্যে নিশ্চয়ই সোনার পল্সের 
পরামর্শ চলছে ভেবে সন্লাসী ও ঠাকুদ্দাকে সে ভারি হুশিয়ার মনে 
করল এবং দিও তার একবার ইচ্ছে হয়েছিল যে সন্নাসীর সঙ্গে সে 
যোগ দেবে ; কিন্তু ঠাকুদ্দার সঙ্গে সোনার পদ্ম নিয়ে আলোচন। করায় 
লক্ষেশ্বরের আর ইচ্ছে হল ন।যে সেসন্ন্যাসীর সঙ্গে একযোগে কাজ 
করে; কিন্তু ভিতরে ভিতবে সোনার পঞ্মুটির কথা সে ভুলতে 
পাবুল না। 

এর মধ্যে ছেলের দল সেখানে এলে স্থির তল (ষ, সবাই মিলে 
শারদোৎসব খেলবে | সন্না' হবেন এই উৎসবের পুরোহিত | 
ছেলের! কাশ ফুল' ধানের মগ্তবী ও শিউলি ফুলের মাল! দিয়ে সম্মাসীফে 
সাজাতে আরম্ভ করল । সন্নাসী বললেন যে আজ সবাইকে সোন'লি 
রঙের কাপড় পরতে হবে । তিনি আরও বলছেন, প্রকৃতি আজ সর্বত্র 
সোনা ঢেলে দিয়েছে, তার সঙ্গ অন্তরে বাইবে না মিলতে পারল্লে 
শরতের ঈৎদবে যোগ দেওয়া যাবে না । তিনি সেনার রঙের কাপড় 
দিযে ছেলেদের সাজিয়ে আনতে বললেন ঠাকুদ্ণাকে বেতমিনীর তীয়ে 
বটতলার পোডে। মন্দিরে গিয়ে । এর মধো জ্ঞাবার একবার ঘরে গেল 
লক্ষেখ্বব তার একই আবেদন-নিবেদন নিয়ে । ছেলের দল সোনালি 
রঙের কাপড পুর আর সাদ! সান ফুল নিয়ে সন্ন্যাসীর কাছে ফিরে 
এলে সন্্যাসী শারদ-লক্ষ্ীর অর্থ; সাজিয়ে বেদঃঞ্্ পাঠ কর্মে । 
পরে শারদোৎসবের আবাহন গানটি গাইতে গাইতে বনপথ প্রদক্ষিণ 
করতে বললেন ছেলেদের ঠাকুদ্ণার সঙ্গ, যাতে তাদের গানে বনঙক্ী 
জেগে ওঠেন । 

ছেলের! শারদোৎসবের গান গাইতে গাইতে বন প্রদক্ষিণ করে 
সন্নাসীর কাছে ফিরে এল । তিনি তাদের দেখে বললেন, তোমাদের 
গান আজ একেবারে আকাশের পারে গিয়ে পৌঁচেছে। ছার খুলেছে 
তার। এই বলে সন্ন্যাসী আগমনীর গান গেয়ে সবাইকে বললেন, 
'ত্ীদেখ শারদ! দেবী তোমাদের সামনে সাদ! সাদ! ভাসমান মেঘ, 
সোনার জালে, শিশির ভেজা বাতাস নিয়ে আসছেন ৷ ঠাকুদ1 
শারদার বরণগান গাইলেন । এই গানটি সমস্ত বনে বনে ও নদীর 
ধারে গাইতে বলায় ছেলের! সব চলে গেল গন করতে করতে। 

এই সময় হঠাৎ দেখ! গেল লক্ষেশ্বরকে গেকুয়। কাপড় পরে সেখানে 
আসতে । সে এসে সন্গ্যাসীর হাতে গজমোতির কৌট। দিয়ে জতি 
সাবধানে রাখতে বলল। লক্ষেশ্বরের «ই মতি পরিবর্তনের কারণ 
জিজ্ঞাস! করলে সে বলল যে তার এই মতির পরিবর্তন সহজে হয় নি । 
সম্রাট বিজয়াদিত্য সসৈন্টে আসছেন; কাজেই তার ঘরে আর কিছু 
রাখার উপায় নেই। সন্ন্যাসীর গায়ে কেউ হাত দিতে পারবে ন৷ 
জেনে লক্ষেশ্বর ঠার কাছেই সব রেখে নিশ্চিন্ত হতে চায়। এই সমস 
সামস্তরাজ সোমপাল হাপাতে হাপাতে সন্ন্যাসীর কাছে এসে বললেন 
যে রাঞ্জ| বিজয্াদিত্যের পতাকা দেখা দিয়েছে এবং £সন্তদলও আসছে । 
তাই শুনে সন্ন্যাসী বললেন, বোধ হয় শরতের জানন্গ তাকে ঘর থেকে 
বের করেছে; তিনি রাজ্যবিস্তারে বেরিয়েছেন। সন্মাসীর মুখে 
বিজয়াদিত্যের রাজাবিস্তারের কথা শুনে বাজ। সোমপাল বড় ভয় 
পেয়ে গেলেন । ষ্ঠার উপর বিজয়াদিত্যের কোনে। আক্রোশ থাকতে 
পাবে ভেবে বাজচক্রবতা হবার আশায় জঙাঞ্জলি দিয়ে আত্মরক্ষার জন্তু 
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সোষপাল সঙ্স্যাসীর শরণাপযর হলেন । ইতিমধ্যে বিজয়াদিত্যের 
মন্ত্রিগণ এসে 'মহারাজাধিরাজ বিজয়াদিত্যের জয় হোক' বলে মাটিতে 
প্রণাম করলে সঙ্লাসীর গান্রসংলগ্নে সোমপাল বলে উঠলেন বে তিনি 
তো বিজয়াদিত্য নন, ষারই চর্ণাশ্রিত সামস্তরাজ। শেষে ভূল 
ভাঙলে তিনি দেখলেন, সঙ্গ্যাসীই শ্বয়ং বিজয়াদিতা ; তখন লজ্জা, ভয়, 
স'কোচে তার সুখ গেল শুকিয়ে। সঙ্ল্যাসী তখন স্তাকে আশ্বাস 
দিয়ে বললেন, রাজা হওয়া! অতান্ভ কঠিন; রাজ! হতে গেলে 
সন্ন্যাসী হওয়া চাই । 

এই সময় উপনন্দ সঙ্স্যাসীর কাছে আসতেই সামনে সামস্তরাজ 
সোমপালকে ছেখে সে ফিরে যেতে চাচ্ছিল; তখন সঙ্ল্যাসী তাকে 
ডেকে সংবাদ জিজ্ঞাসা করলে সে বলল বে এ-ক'দিন পুঁথি 
লিখে সে তিন কাহন পারিশ্রমিক পেয়েছে ; সন্গ্যাসীকে তা দেখালেই 
তিনি বললেন, “আমার হাতে দাও যাবা ! তুমি ভাবছ এই তোমার 
বহুমূলয তিন কার্ধাপণ জামি লক্ষেম্বরের হাতে খণশোধের জঙ্জ দেব ? 
এ আমি নিজে নিলেম । আমি এখানে শারদার উৎসব করছি, এ 
জামার তারই দক্ষিণ ।' সন্ন্যাসী এই অর্থ নিতে চাইলে উপনন্দ 
বিশ্িত হয়ে চেয়ে বইজ। তাই দেখে সন্সামী বললেন, আমি এ 
অর্থ নেব বৈ কি! তৃমি ভাবছ সন্ন্যাসী হয়েছি বলেই জামার 
কিছুতেই লোভ নেই? এসব জিনিসে জমার ভারি লোভ। 
এই ব্যাপার দেখে লক্গেশ্বরের মনে দারুণ আশঙ্ক। হল এই ভেবে 
ধে এইবার তার গজমোতির কৌটাটি নিশ্চয়ই খোয়া! গেল। 
তার মনের কথা বুঝতে পেরে সন্ন্যাসী শ্রেষঠঠীকে হাজার কার্ধাপণ 
দিতে বললেন লক্ষেম্বরকে | উপনন্গ তাই দেখে সন্নাসীকে বলল, 
সবে কি শ্রেচীই তাকে কিনে নিলেন । এর উত্তরে সঙ্লযাসী বললেন, 
উনি ভোমাকে কফিনে নেন গুয় এমন সাধ্য কী। তুমি আমার ।' 
এই বলে তিনি সকলকে ডেকে বললেন যে ভার পুত্র নেই বলে 
সবাই আক্ষেপ করত, কিন্তু সল্লাসধর্ষসের জোরে বে পুত্রটিকে লাভ 
করেছেন, তার মৃঙ্গা অতুঙ্গনীয়। এর পর সন্ন্যাসী লক্ষেস্বরের ভাতে 
তার গজমতির কৌটা ফিরিয়ে দিয়ে বললেন যে তার কাছে ভার 
কিছু প্রাপ্য আছে। একথায় লক্ষেশ্বরের মুখ গেল শুকিয়ে। 
গল্সযামী বললেন যে তার কাছে এক ঝু্রী চাল পাওন। আছে, কাজেই 
রাজার মু কিসে ভরাতে পারবে 1? লক্ষেশ্বর এই কথার উত্তরে 
জানাল যে সে তো সঙ্ন্যাসীর মুষ্টি দেখেই কথাট! পেড়েছিল। সন্ন্যাসী 
তখন তাকে বললেন যে স্তবে তার আর ভয় নেই | পরে লক্ষেশ্বর 
চলে ধাবার সময় কিছু উপদেশ চাইলে সন্স্যাসী বললেন যে উপজ্েশ 
নিতে তার এখনও দেরী জাছে। তাই শুনে লক্ষেশ্বর চলে গেল। 

এরপর শারঙ্গোৎসবের ছেলের দল 'সঙ্স্যাসী ঠাকুর সঙ্্যাসী ঠাকুর' 
বলে ছুটে আসতে আঙতে সামনেই সাষস্তরাজকে দেখে পালাতে 
উত্ভতত হলে রাজসঙ্লযাসী বললেন ষে তাদের পালাতে হবে না; যার 
জন্ত তারা পালাচ্ছে সেই পলায়ন করুক । এই বলে সামস্তরাজকে 
উৎসব-সভ। প্রস্তত করার জগ্ক পাঠিরে দিয়ে সন্ন্যাসী দ্বেলেদের সঙ্গে 
মিশে গেলেন | ছেলের! বলল যে তার! বনে পথে পথে সব জায়গায় 
শারদোৎসবের গান গেয়ে আসছে, এবার সঙ্গাসীর কাছে গেয়ে তা 
শেষ করে শারদোৎসব-অনুষ্ঠান সম্পূর্ণ করবে; এই বলে তারা সর্যাসী 
ঠাকুরকে প্রদক্ষিণ করতে করতে শারদোৎ্সবের গান শেষ করল। 
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এবার এই নাটকটির সম্বদ্ধে কিছু জালোচমা করে প্রবন্ধটির 
উপসাহার করব । রবীন্দ্রনাথ মনে করতেন যে নান! ফুলে-ফলে, 
আলোকে-বাতানে পৃথিবীতে উৎসবের সাড়া পড়লে মান্থুষ যদি 
অন্তয়ের সঙ্গে তা গ্রহণ না! কষে, তবে তার জ্রীবনে একটি বিশেষ 
জায়গার ফ্লাক রয়ে যায়; সে একটি পবিভ্র ও নির্মল জানন্গ থেকে 
হয় বঞ্চিত । মানব নিতাই তার প্রয়োজনের খাতিয়ে মায়ুষের সঙ্গে 
মেশে; কিন্ত যেদিন তার মিলন হাটের মেল বা বাটের মেজ] তয় 
না. সেইদিন ভার খিলন উৎসবের আকার ধারণ করে। এই বিচিত্র 
বিশ্বকে বদি চিত্তভবে না দেখা যায়, ভবে বিবাটের সঙ্গে কখনও 
খিলন ঘটবে না । বিশ্বপ্রকৃতিবণসঙ্গে চিদ্বের মিলনে হয় সমগ্রজার 
উপলন্ধি। নব নব খতু জাবিভতি হয়ে চারঙ্গিক নৃতনের সাড়া 
জাগাত,। তখন তার! মান্ধুষকেও আহ্বান করতে ভোজে না: 
মান্য যদি তাদের ডাকে সা না দেযু তবে সে সমস্ত 
জগৎ ও তাব জআানন্দ থকে চয় বঞ্চিত। লক্ষেশ্বর অর্থবান 
বণিক ভষেও জাঁসল বিমল ন্খাক্বভৃতি থেকে চিরদিন বঞ্চিত ; 
আর অতুল ধনের অধিবাজ বিশ্রয়াদিত্য নিজেকে ভূলে সফলের 
সঙ্গে মিলিত হতে চাচ্ছেন লঙ্ষ্্ীর সৌন্দর্যে আধার শতদজ 
পল্লটিকে পাবার জন্যে । এই পদ্দটি একটি ভালক1 সৌখীন 
বন্ত নয, এর পরিচয় রয়েছে উপনলোর তপস্তার মধ্য দিয়ে। প্রভু 
যে খণ করে গেছেন ভার পরিশোধের দাষিত্বগ্রচণ করে উপনন্দ সেই 
চিবন্তজ্গরেরই উপাসনা কবেছে । উপনঙ্গের মধ্যে এইট প্রেমখণ 
পরিশোধের প্রষত 'দাখ বাজসন্ভাী ভাবলেন, এই ক্ষে1 আহ্মোৎসর্গের 
মল সৌনর্ধ । শারদোৎসবের মধো রংযুছে এই খণশোধের পালা 
এবং তাতেই হয়েছে ল্ুন্দবের প্রকাশ | রবীন্নাথ বলেছেন, 

'শারদোৎসবের ছুটির মাঝাখানে বসিয়া! উপনন্দ তার প্রতৃর 
খণশোধ করিতেছে । বাজসক্সাসী এই প্রেমঙ্খণ পরিশোধের এট 
অকাস্ত আত্মোৎসর্গের সৌন্দ্যটি দেখিতে পাইলেন | তার তখনই মনে 
হইল, শারদোতৎসবের মূল অর্থটি এই খণশোধের সৌশর্ঘ । শরতে 
এট যে নদী ভবিয়! উঠিল কুলে কুলে, এই যে খেত ভরিয়া উঠিল 
পন্যের ভারে, ইহার মধ্যে একটি ভাব জাছে, সে এই-_প্রকৃতি 
আপনার ভিতরে যে অমুতশক্তি পাইয়াছে সেইটাকে বান্ঠিরে নানা 
রূপে নানা রসে শোধ করিয়। দিতেছে । সেই শোধ করাটাই 
প্রকাশ। প্রকাশ যেখানে সম্পূর্ণ হয় সেইখানেই ভিতরের খণ 
বাহিরে ভালে। করিয়া! শোধ করা ভয়; সেই শোধের মধ 
সৌনর্ধ ।” 

ধাণশোধেই যে যথার্থ ছুটি বা মুক্তি তা সত্য হয়ে উঠেছে 
উপনন্দের মধ্য দিয়ে । নিজের মধ্যে যতই অসৃতের প্রকাশ হয়, 
ততই বন্ধনের হয় মুক্কি। কাজ ফাকি দিয়ে গুপস্যার মধ্যে কোনে 
পরিজ্রাণ লাভ করা বায় ন1। রাজসল্লাযাসী সেই জন্যেই উপনশ্দকেই 
বলেছেন, তুমি'পংক্কির পর পংক্কি লিখছ আর ছুটির পর ছুটি 
পাচ্ছ ।” সৌন্দর্য ও সম্পদের দেবী লক্ষ্লী। এই লল্গ্মীকে পেতে হলে 
চাই হৃঃখেয় সাধন; নতুব। চিরম্গরের সঙে মিঙ্গন হয় না। যে 
জাতি বা মান্তুষের মধ্যে এই তপশ্যার অভাব অখথব। ছুঃখন্বীকারে 
রয়েছে জড়তা» সেখানে লক্গীর জাবির্ভাব হয় না--চিরলুলার়ের 
প্রেমাকর্ষণ করা তে। দূরের কথা $ 
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আঙগ্াসেড নোবেল 


শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র সেন 


ভ্সুইভেনের অধিবাসী বিশ্ববিখ্যাত জ্যালফ্রেড নোবেলের 
ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে লোকের ধারণা আছে খুব কমই । 
জনসাধারণ জানে ষে, তিনি ডিনামাইটের আবিষ্কারক এবং প্রসিদ্ধ 
দাতা । তার দানের উপর নির্ভর করে প্রতি বছর নোবেল পুরস্কার 
বিতরিত হুদ । 
আলফ্রেড নোবেল ছিলেন নির্জনতাপ্রিয়, অতি উচ্চশিক্ষিত ও 
আদর্শবাদী। তিনি কোনপ্রকার খ্যাতি পছন্দ করতেন ন1। 
তিলি কিরূপ বিশ্বপ্রেমিক ছিলেন, ত। জ্তার উইলের বচন। থেকে 
প্রমাণ পাওয়া যায় । তিনি তাতে উল্লেখ করেছেন যে, সভার 
সমস্ত সম্পত্তির মূলধন কোন নিরাপদ স্থানে গচ্ছিত রেখে যে 
সুদ পাওয়া যাবে ত। প্রতি বছদ সেই সব লোকদের মধ্যে বিতরণ 
করতে হুবে, ধারা পুর্ব বৎসর মন্যাজান্তির জন্যে সর্বোত্তম কল্যাণ 
সাধন করেছেন । মোট সুদ পাঁচটি সমভাগে ভাগ করতে হবে। 
পদার্থবিস্তা, রসায়ন ও চিকিৎসাশাস্ত্রে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ আবিষ্কারের 
জনা প্রতভোক বিভাগে একটি করে পুরস্কার দিতে তবে । আর 
এক ভাগ পুরস্কার দেওয়া হবে সাহিত্যে, পুরক্কার পাবেন তিনি, 
ধার বচন পরী বিভাগে আদর্শবান্দী বলে সবচেয়ে বেশী প্রসিচ্ছ লাভ 
করবে । পঞ্চম পুরস্কার দেওয়! হবে তাকে, ফিনি সব দেশের 
মধো ভ্রাতৃত্ভাব আনবার জন্তে ও সৈ্াসামস্ত্ কমানোর জনে 
কিংবা বিলোপ করবার জন্যে সবচেয়ে ভাল কাজ করবেন এবং 
শাস্তি-সহায়ক সভা-সমিতি উন্নয়নের বাবস্থা করৰেন। পরিশেষে 
তিনি বিশেষ ইচ্ছ। প্রকাশ করেছেন ষে, পুরস্কার বিতরণ করবার 
সময় ষেন কোনরূপ জাতিবর্প বিচার নাঁজরা ভয়, ফেন প্রথিবীর 
যোগ।তম বাক্তি পুরহ্ছণার লাভ কবেন। 
স্রডেনের দক্ষিণ প্রদেশের কৃষকদের বশধর এই নোবেজর! । 
পূ্ধে এই বংশ নোবেলিয়াস উপাধিতে পরিচিত স্িলেন। সপ্তদশ 
শতাব্দীতে এই বংশের এক ব্যক্তি বিশ্ববিভ্তালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত হয়ে 
সর্বপ্রথম নোবেলিয়াস উপাধি গ্রণ করেন, কারণ তিনি নোবেলফ 
পল্লীতে জন্মগ্রহণ করেছিলেন: তারপর উত্তরকালে কোন বংশধর 
উপারধিটি সংক্ষেপ করে দোবেল-এ পরিণত করেন । 
জ্যালফ্রেড নোবেলের পিত! ইস্যান্্য়েল নোবেল ছিলেন 
জনন্ঞলাধারণ। স্ুল-কলেজে বিশেষ শিক্ষ' ন। পেলেও স্তর প্রতিভা 
ছিল। তিনি অন্ত কোন বিদেক্গী ভাষ। জানতেন ন!। এমন কি! 
কোন বকমে লিখতে পারতেন। কিন্তু তিনি ছিলেন করিৎকর্ম। 
যা শিখেনদ্িলেন তা নিজের চেষ্টাতেই । তার কাজকর্ষের অনেক 
প্রকার কল্পনা ছিল; কয়েকটি অবাস্তব হলেও, কোন কোন ক্ষেত্রে 
বেষ বুদ্ধিমত্তার পরিচয় পাওয়া ফেত। চৌদ্দ বছর বয়সে জাহাজে 
চাকুরী পেয়ে তিন বৎসরের জন্ে সমুত্রষাত্রা করেন । ফিরে এসে তিনি 
স্থপতির নিকট শিক্ষানবিনী করেন এবং জীঁকহলমের একটি স্থপতি 
বিভালয়ে সপ্তাহে কয়েক ঘণ্ট। করে এ বিষয়ে শিক্ষ। করেন। পচিশ 
বছর বয়সে নিজেই স্ব ধ'নভাবে কাজ নুরু করেন। কিন্ত কাজকর্ম 
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খারাপ হওয়ার দকণ ১৮৩৩ সালে স্ঠাকে দেউলিয়। হতে হয়| নতুন 
করে ব্যবসাযুজীবন ম্থুকু করবার জন্কে ১৮৩৭ সালে বাশিয়াতে বান। 
সেখানে একটি বস্ত্রের কারখানা! খোলেন । কাজ ভালই হচ্ছিল, 
বিশেষত ক্রিমিয়ান যুদ্ধ নুরু হওয়ার দরুণ | সাবমেরিন মাইন দিয়ে 
রাশিয়ার সমুদ্রতট সুরক্ষিত করবার জন্তে জাহাজ তৈরীর জন্তে এবং 
আরও অন্ান্ত কাজে তিনি গব্পমেন্ট কতৃক নিযুক্ক হয়েছিলেন । 
কিন্তু যুদ্ধের পর গবর্ণমেন্ট ভ্ভাদের কথ! রাখেন নি এই ভাবে তিনি 
১৮৫১ সালে আবার দেউলিয়া হলেন। হতাশ ও ভগ্নোন্তম হয়ে 
দেশে ফিরে এলেন । বদ্দিও এখন যথেষ্ট বয়স হয়েছিল এবং নতুন 
করে কাজ শ্রক্ক কর' সহস্ত ছিল না, তাহলেও জদমা উৎসাহ ও নতুন 
কল্পনা নিয়ে আবার শিল্প-স'ক্রাস্ত কাজে মনেপনিবেশ করলেন। 
এবার নিজের পুত্র জ্যালফ্রেডের নিকট থেকে এ বিষয়ে সাহায্য লাভ 
করেন। 

১৮৩৭ সালে ন্ুইডেন থেকে রাশিয়াতে যাবার সময় ঠা 
পত্ঠী ও তিন পুত্র স্টকহলমেই ছিলেন । স্টার ১৮৪২ সালে মেন্ট- 
পিটার্সবার্গে বান। তিন ছেঙ্গেই খ্যাতিলাভ করেন। জ্ঞোষ্ঠ 
পূত্র রবার্ট বাকুর প্রসিদ্ধ পেট্রোলিয়াম শিল্পের উন্নয়ন করেন । মধ্যম 
পু্র লুডভিগ সেপ্টপিটার্স বার্গে পৃথিবী-বিখযাত অগ্তরশপ্রেব কারখানার 
প্রতিষ্ঠাত! ৷ 

তৃতীয় পুব জ্যালফ্রেডের জন্ম হয় ১৮৩৩ সালের ২১শে 


অক্টোবর । আশ্চর্যের বিষয়, তিনি কোন স্কুলে বিশেষ শিক্ষালাভ 
করেন নি । কেবলমাত্র এক বছরের জন্তে একটি প্রাথমিক বিভাঙ্গয়ে 
ভরি হয়েছিলেন । তারপরেই পরিবারের সঙ্গে সেটপিটাসবাগে 


চলে যান । সেখানে তিন পুত্রই গৃহশিক্ষকের নিকট শিক্ষালাত 
করেন । এশিক্ষাও বন্ধ হয়ে যায় ১৮৫* সালে বখন আলঙফ্রেডের 
বধুস মাত্র যোল বৎসর । এই বয়সেই তিনি ছিলেন জ্ঞান ও 
বুদ্ধিমত্তায় সমবয়ন্ক ছেলেমেয়েদের চেয়ে জনেক উন্নত । এই সময়েই 
তিনি হয়েছিলেন অভিজ্ঞ রসায়নবিদ্‌ ও প্রসিদ্ধ ভাষাবিদ। লুইডিস 
ও রুশ ভাষা ছাড়াও জার্মান, ইংরেজী ও ফরাসী ভাব! জানতেন । 
সাহিত্যে যথেষ্ট অন্থুরক্ত ছিলেন, বিশেষত ইংরেজী সাহিত্যে । এ 
বয়সেই জীবন-পরিচালনা! সম্বন্ধে মোটামুটি একটি ধারণা করে 
নিয়েছিলেন । তার লেখা এ-সময়কার চিঠিপত্র দেখলে মনে হয়, 
তিনি ছিলেন অসাধারণ বুদ্ধিসম্পয়, কাল্পনিক, অন্তত টিসম্পয়, 
কিন্ত রুগ্ন । তিনি এক! থাকতেই ভালবাসতেন । 

পিতার অবস্থা এসমযে সচ্ছল হওয়াতে তিনি আ্যালফ্রেডকে 
জারও শিক্ষার জন্তে তু'বছবের মেঞাদে বিদেশে পাঠাঙ্েন । জ্যল্। ফ্রড 
নোবেল আমেরিকাতেও গিয়েছিলেন; কিন্তু অধিকাংশ সময় তিনি 
কাটাতেন প্যারিসের কোনও গবেষণাগারে রসায়নশাস্ত্রের চচ্ঠাতে। 
ফিরে এসে আ্যালফ্রেড পিতার কারখানাতেই নিযুক্ত থাকেন ১৮৫১ 
সাল গর্ধস্ত' অর্থাৎ পিত। দ্বিতীয়বার দেউলিয়া ন। হওয়া পর্যস্ত। 
এই সময়ে তিনি নাইট্রোক্সিসেবিন নিযে গবেষণা লুক্ষ করেন। 


৯২৫ 


প্রথম বিস্ফোরণ ঘটানে। হু ১৮৬২ সালের মে কিংবা জুন 
মাসে। নাইট্রোক্পিসেরিন তৈযীর জন্ে ফকহলমের নিকটে '?কটি 
ছোট কারখান। নিঙ্রিত হয়। কিন্তু কারখানাটি ১৮৬৪ সালের 
সেপ্টেম্বর মাসে বিস্ফোরণে উড়ে যায়। এ ঘটনায় কষেকটি জীবন 
নষ্টহয়। নিহতদের মধো ছিলেন জ্যালফ্রেড (নাবেলের কনিষ্ঠ ভ্রাত। 
এমিল। এই তৃর্ঘটনায় বৃদ্ধ পিতা একেবারে ভেঙ্গে পড়েন। এরপর 
পিত। কাজকর্ষের একেবারে অযোগ্য হয়ে পড়েন এবং ১৮৭২ সালে 
যারা যান। 

বিস্ত দুর্ঘটনার দরুণ জ্যালফরেড নোবেলের উৎসাহ মোটেই 
কমেনি । এক মাসের মধোই তিনি আবার ল্ুইভেনে নাইন্রোক্লিসেরিন 
তৈরীর একটি কোম্পানী গঠন করেন । কিছুদিন পরেই নরওয়েতেও 
একটি সমিতি গঠিত হয়। এরপর তিনি বিদেশে যান ভার 
আবিষ্কারের জন্তে পেটেন্ট লাভ করতে এবং বিস্ফোরক তৈঠীর জন্গে 
সমিতি গঠন করতে । কয়েক বছরের মধ্যেই নাইড্রো্লিসেরিন 
উৎপাদন একটি বিখ্যাত শিল্পে পরিণত হলো! । এইলব সমিতি 
গঠনের জন্তে স্ঠাকে রা, ইংল্যাণ্ড ও আমেরিকাতে অনবরত ঘুরতে 
হতো। এসব সত্বেও তিনি ক্রমাগত বৈজ্ঞানিক গবেহণ। করছিলেন, 
যার ফলে উন্নততর বিক্ষোবক ডিনামাইট জআবিষ্কত হলে।। নতুন 
বিস্ষোরকের জন্কে পেটেপ্ট লাভ করেন ১৮৬৭ সালে। তারপর 
পর পর অনেকগুলি আবিষ্কার করেন । এইভাবে একেবারে নিস 
অবস্থা থেকে জ্যালক্রেড নোবেল অতি ধনশালী হলেন । কিন্ত তিনি 
কখনও সুখী হন নি। মাম্ষেব সংস্পর্শ কখনও তার পক্ষে নখের 
হয় নি। 

এ সম্বন্ধে একটি চিঠিতে তিনি লিখেছেন, তুমি আমার 
অনেক বন্ধুবান্ধব সম্বন্ধে উল্লেখ করেছ। কিন্তু তারা কোথায়: 
্ান্ত মায়ার গভীরে কিংবা! টাকার ঝনঝনাতে ?: তুমি নিশ্চয় জেনো, 
জনেক বন্ধুবান্ধব কেউ লাভ করবে সেইলব কুকুরের ভিতরে যাদের 
সে অল্পের মাংস দিয়ে খাওয়াবে অথবা সেই সব পোকাকৃমির মধ্যে 
যাদের খাওয়াবে সে নিজের শরীর দিয়ে ।' 

ভার প্রকৃতি ছিল বিষাদগ্রস্তঃ ভাবপ্রবণ ও উদালীন। কখন 
কখন তিনি কিছুদিনের জগ্চে অজ্ঞাতবাদ করতেন । সভার অতি 
নিকট-সঙ্গীরাও বলতে পারতো, না তিনি কোথায় থাকতেন । এ 
সম্বন্ধে তিনি বলেছেন, তিনি নিরাল! থাকবার প্রেরণ। অস্ুভব করেন । 
তিনি থাকেন বনে-জঙ্গলে গাছপাপার মধ্যে | এই সব নির্বাক 
বন্ধুরাই ছিল তার প্রতি সহানুভূতিসস্পনন । কাজেই যখন স্বিধ! 
পেতেন তিনি নগর ও সহব থেকে পালিয়ে যেতেন । 

হদিও তিনি উচ্চশিক্ষিত ও রসিক ছিলেন এবং সুষ্টডিস ছাড়াও 
জার্জান, ইংরেজী ও ফরাসী ভাব! জনগগল বলতে পারতেন, তাছলেও 
এমব সামাজিক গুণ থাক। সত্বেও তিনি মিশুক ছিলেন না। এমন 
কি প্যারিসেও ভার পরিচিত ব্যক্তি ছিল খুব কমই। তিনি 
অধিকাশ সময় কাটাতেন গবেধশাগারে | নিজের কাজে এত 
মর্য়ে থাকতেন যে, খাবার কথাও অনেক সময় ভূলে যেতেন । 
প্রসিন্ত লোক হিসেবে গ্ঠার জীবনের ঘটনাবলী জানতে চাইলে তিনি 
বলতে রাজী হতেন ন। ৷ স্তার কটে। তুলতে (কিংবা ছবি আঁকতে 
দিতেন না। সম্মানগচক উপাধি তিনি পেয়েছেন খুব কমই। 
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যা কিছু পেয়েছেন সে সন্বন্ধেও ঠা্ট' ফয়ে বলতেন যে, সভার ভুইডিস 
নর্থার লাভ করবার কারণ হলো, গার রাঁধুনীর রায় একজন 
অভিজাত সম্প্রদায়ের লোকের মুখরোচক হয়েছিল। ফরাসী 
উপাধি গেয়েছিলেন, কারণ মন্ত্রিসভার একজন সভ্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠত 
ছিল। ব্রেজিলিগ্নান অর্ডার অফ দি রোজ লাভ করেছিলেন? কারণ 
প্র দেশের সম্ত্রাটের' সঙ্গে ষ্ভাকে পরিচয় করিয়ে দেওয়া হয়েছিল । 

তিনি সুইডেনে জন্মগ্রহণ করেছিলেন এবং নিজেকে শ্ুইডেনের 
জধিবাসী বলেই মনে করতেন। কিস্ত নয় বৎসর বয়সেই তিনি 
স্বদেশ ত্যাগ করে চলে যান* তারপর হখনই শ্বদেশে আসতেন 
মাত্র কয়েকদিনের জন্তে বাস করতেন । তিনি কোথাও স্থায়িভাবে 
বসবাস করেন নি। ১৮৫১ সালে বখন পিত। সেপ্টপিটার্সবার্গের 
জাবাস তুলে দিয়ে জ্ুইডেনে ফিরে এলেন, তখন থেকে জ্যালফ্রেড 
নোবেল শিল্প সক্রাস্ত কাজে নানাদেশে ঘুরে বেড়াতেন। অধিকাংশ 
সময়ই জতিবাহিত হতো রেলগাড়ীতে, চ্তীমারের কামরায় ও 
হোটেলে । প্রথমে তিনি হ্যামবুর্গের নিকট গবেষণাগার ও 
বাসস্থান তৈরী করেছিলেন । ১৮৭৫ সালে ফ্রান্সের রাজধানীর 
নিকটে আর একটি বাসস্থান নির্মাণ করেন । ১৮৯ সালে ইটালীতে 
আরও একটি বাড়ী খরিদ করেন । স্তর ইচ্ছা ছিল গুইডেনে একটি 
বাড়ী করে শেষ জীবনে সেখানেই কাটাবেন । এই উদ্দে্ডে 
বফর্স-এ একটি বাড়ী নিষাণ করা হয়েছিল। কিন্তু সকল পরিকল্পনা 
[বপর্স্ত হয়ে গেল। ১৮১৬ সালের ১*ই ডিসেম্বর তিনি শেষ 
নিঃশ্বাস ত্যাগ কবজ্েন ইটালীর বাড়ীতে । 

স্থায়ী বাসস্থানের অভাব নোবেলের মনকে বিশেষভাবে 
পীড়িত করতে! । যেখানেই তিনি বাস করতেন, নিজেকে বিদেশী 
বলে মনে করতেন। প্রকৃতপক্ষে তিনি ছিলেন বিশ্ববাসী । কিন্তু 
অন্তরে ঠার জন্মভূমির প্রতি বিশেষ টান ছিল। জআ্যালফ্রেড 
নোবেলের ন্যায় কর্তব্যপরায়ণ ও জন্ুবক্ত পুত্র খুব কমই জাছে। 
তিনি মাতাকে বীতিমত পুজ! করতেন। বড়দিনের উপহার 
পাঠাত্বেন 'মাতাকে এবং মা! যাদের ম্মরণ করতে চাইতেন 
তাদেরও । তিনি মাকে অনেক টাকাপয়স। দিতেন । বৃদ্ধা 
নিজের ইচ্ছামত সাহায্য করতে এবং সংকাজে ৰ্যয় করতে 
পারতেন । মরবার সময় তিনি সকল সম্পত্তি আ্যলফ্রেডকে 
উইল করে দিয়ে বান। কিন্তু আযালফ্রেড দাবী ত্যাগ করে 
সমস্ত ধনসস্পদ মায়ের স্মৃতিতে দান করেছেন এবং বন্ধুবাঞ্চব ও 
আত্মীয়স্বজনকে উপহার দিয়েছেন । 

তিনি ছিলেন শাস্ভিবাদী । কিন্তু যুদ্ধ বন্ধ করবার উপায় 
সম্বন্ধে ষার বথেষ্ট সংশয় ছিল। নিরন্ত্রীকরণ ও শাস্তির কাজে 
প্রচার করবার জ্বন্তে একটি সাময়িক পত্রিকাকে সাহাধ্য দিতে 
অন্ভুরোধ কর! হলে তিনি বলেছিলেন, এরূপ পত্রিকাকে সাহাধ্য করা 
জার টাক। জলে ফেলে দেওয়া একই কথ । তিনি কোন শান্তি 
সহায়ক সভা-সমিতিতে যোগদান করতেন ন1। তিনি এসম্বন্ে 
মস্তব্য করেছেন যে, এই গব সভাসমিতির চেয়ে ষ্তার বিস্ফোরক 
তৈরীর কারখানাই যুদ্ধ শী বন্ধ করে দেবে। যদি এমন দিন 
আসে যখন দুই দল নৈল্ত পরস্পরকে এক সেকেণ্ডে ধংস করে দিতে 
পারে, তখন সভ্যঙ্জগৎ যুদ্ধ থেকে বিরত হবে এবং সৈষ্জদল বিচ্ছিন 
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করবে । অবঞ্ত একটি চিঠিতে তিনি মন্তব্য করেছেন যে, যুদ্ধ বদ্ধ 
করবার সবচেয়ে কার্যকর উপায় ভবে, বদি সব দেশ একভ্রিত চয়ে 
সেই দেশের বিরুদ্ধে যুদ্ধাভিবান করে যে দেশ প্রথমে শান্তি ভঙ্গ 
করে লড়াই ন্ুয়ু করবে 

নোবেলের সবচেয়ে বেশী আকর্ষণ ছিল সাচিত্য ও বৈজ্ঞানিক 
বিষয়ে । নোবেলের মধ্যে ছিল কবির গুণ--গভীর অন্ুত্ভৃতি ও 
কল্পনাশক্ত । কুড়ি বয় বধুসের পূর্বেই তিনি ইংরেজীতে অনেক 
কবিতা লিখেছেন | ইংরেজ কবি শেলী দ্বার তিনি প্রভাবাস্বিত 
হয়েছেন । পরে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও শিল্পসংক্রান্ত কাজে 
বাস্ত থাকেন বলে আব সাহিত্যে তেমন মনোনিবেশ করতে 
পারতেন না। মৃত কয়েক বছর আগে পুনরায় এ বিষষে 
মনোযোগ দিয়েছিলেন | ম্বৃত্যুর পর ভার কাগজপত্র থেকে একটি 
অসমাপ্ত উপন্যাস পাওয়। যায়। 

নান। কাজকর্মের মধ্যেও নিজেকে নি£সঙ্গ, পীড়িত ও ভগ্লোৎসাহ 
মনে করতেন । স্তার স্থাস্থা মোটেই ভাল দিল না। তিনি 
ছিলেন রুগ্ন ও ছূর্বল। হাদ্রোগে কষ্ট পাচ্ছিলেন। ভ্রাত। 
লুওভিগকে এক পত্রে লিখেছেন, মঙ্গলাকাজঙ্গী ডাক্তারের উচিত 
ছিল জ্যালফ্েড নোবেলের ন্যায় হতভাগ্য অর্ধজীবনের পৃথিবীতে 
আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গে তাকে গল টিপে মেরে ফেলা। স্তার 
নিঃসঙ্গতা! ও অস্ত বন্ধুব অভাব সম্বন্ধে লিখছেন” 

'নয় দিন ধনে আমি পীড়িত। ঘরে বন্ধ হয়ে থাকতে 
হচ্ছে । মাইনে কর] চাকর ছড়' আরকোন সঙ্গী নেই। কেউ 
আমার খবর নেয় না। আমার মন সীসার মত ভারী হয়ে আছে। 
যখন চুম্ান্প বছর বয়ুসে 'কোন বাক্কি পৃথিবীতে এরূপ নিঃসঙ্গ হয়ে 
থাকে এবং কেবল মাইনে কর! চাকরই সবচেয়ে বেশী লমবেদন। 


দেখায়, তখন কভার অন্তরের গভীর বেদন। অধিকাংশ লোকই 
ধারণ! করতে পারবে ৮11 চাকরর চোখে আমার প্রতি 
অম্থকম্প। দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু তাকে আমার অনুভূতি বুঝতে 
দিচ্ছিনা।' 


ঘনিষ্ঠভাবে অনেকদিন কাজ করেছেন এরূপ অনেক লোক 
তার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করেছেন ! ফ্রেঞ্জ ভিনামাইট কোম্পানীর 
লোকজনের প্রতারণার জন্তে ১৮১ সাজে জনেক আঘধিক ক্ষতি 
হঝ়। পরে প্যারিসে যেয়ে তিনি কোম্পানীকে রক্ষ। করেন। আর 
একটি বিষয়ে যথেষ্ট হতাশ হতে হয়-_সে হলে! স্যার ফ্রেডেরিক 
আ্যাবেল ও প্রফেসর জেম্স্‌ ডেওয়ারের সঙ্গে করডাইট সাক্রান্ত 
মাষলায়। ১৮৮৭ থেকে ১৮৮১৯ সাল পর্যস্ত গবেষণ। করে 
সর্বপ্রথম ধূমহীন নাইট্রোম্লিসেরিন গান-পাউন্ডার আবিষ্কার করেন। 
ইত্ডিমংধ্য ব্রিটিশ গতরমেন্ট স্যার ফ্রেডেরিক আযবেল ও প্রফেসর 
ভেওয়ারের নেতৃঘ্থে একটি কমিটা গঠন করেন--কি প্রকার নির্ধম 
চণ সর্বোৎকৃষ্ট এ বিষয় নির্ণয়ের জন্তে। আযাবেল ও ডেওয়ার 
নোবেলের কাছে এ-সম্বক্কে খোজখবর নিচ্ছিলেন । এক বছরের 
মধ্যেই নোবেলের “আবিষ্কারের বিস্তৃত গোপনীয় বিবরণ এবং তিনি 
এসন্বক্ষে আর কি উদ্নতি করবেন, এ সব খবর তার! জানতে 
পারেন। একই সময়ে ভারা নাইন্রোষ্লিসেরিন পাউডার সংক্রান্ত 
গবেষণ। করেন, নোবেলের চেয়ে একটু ভিন্ন প্রকারের গানকটন 
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রই 


নিয়ে। তারপর স্ঠারা নোবেলকে কিছু ন1 জানিয়ে করভাইট 
নামে নিধম বিস্ফোরক চুর পেটেন্ট লাভ করেন। 

নোবেল মামল1 করেন, কিন্ত পরাজিত হন। জাপিল কোর্টের 
লর্ড জাষ্টিসকে বলেন, আইনঘটিত জটিল ব্যাপারে তাকে বিছাদীদের 
পক্ষ সমর্থন করতে হচ্ছে। তাহলেও তিনি শ্বঝার করেন 
যে, বাদী নোবেলই এবিষয়ে পথিকৃৎ । বামনকে দৈত্যের 
পিঠে উঠতে দিলে বামনই দৈত্যের চেয়ে বেশী দূরে দেখতে 
পায়। এ বিষয়ে হিনি প্রথম পেটেন্ট লাভ করেছেন তার 
প্রতি তিনি সঙাম্ভূতিসম্পন্ন। নোবেল আশ্চর্যজনক গুরুত্বপূর্ণ 
আবিষ্কার করেছেন । ছু'জন চতুর রসায়নহিদ ভার পেটেন্টের 
বিষয়চ্মৃহ আয়ত করে এবং প্রায় অন্থরূপ দ্রব্যসমূ্ধ প্রয়োগ করে 
একইরূপ ফলপ্রদ বসন্ত আবিষ্কার করেছেন । যদি সম্ভব হতো, 
নোবেলকে এই গুরুত্বপূর্ণ পেটেন্টের সুবিধা থেকে বঞ্চিত ন। করতে 
পারলেই ভাল হতো।। 

আরও দু'টি কারণে নোবেল বিষ হলেন । ১৮৮৮ সালের ১২ই 
এপ্রিল ভ্রাতা লুডভিগ এবং ১৮৮৯ সালে ৭ই ডিসেম্বর মাত! 
পরলোকগ্জরমন করেন । 

আলফ্রেড নোবেলের জীবনের শেষ মুহূর্ত জতি বিষাদময় । 
ফরাসী পরিচারকবর্গ পরিবৃত হয়ে ১৮১৬ সালের ১,ই ডিসম্বর তিনি 
ইটালীর বাড়ীতে দেছত্যাগ করেন । নিকটে কোন আত্মীয়স্বজন 
বন্ধুবান্ধব ছিল না। শেষ সময়ে বোধ হয় বাকৃশক্তি খানিকটা কদ্ধ 
হয়েছিল এবং বিদেশী ভাষার শ্মতিও লোপ পেয়েছিল। শৈশবের 
ভাষায় কয়েকটি কথ। বলেছিলেন, কিন্তু কথাগুলি ফরাসী পরিচারক- 
বর্গের নিকট হয়েছিল জবোধ্য। | 

নোবেল প্রায় তন কোটি টাকার ধনসম্পন্তি রেখে গেছেন। 
তার ধনসম্পতি ছিল বিভিন্ন দেশে-_সুইভেন, নরওয়ে, জার্যানি, 
অষ্রি়া, ফ্রান্স, ক্ষটগ)াণড, ইংল্যাপ্ড, ইটালী ও রাশিয়াতে । 

জ্যালফ্রেড নোকেলের রচিত উইলের সর্ত অনুসারে ১৮১৫ সাজের 
২৭শে নবেম্বর নোবেল প্রতিষ্ঠান' স্থাপিত হয়। নোবেলের 
মৃত্যুর পর, তিনি কোন্‌ দেশের অধিবামী এই নিয়ে হয় প্রথম 
বাদবিতগ্ু।। তারপর অনেক বাধাবিষ্ন ও উইলের আইনঘটিত 
সমস্য দূর করে নোবেল প্রতিষ্ঠান ও পুরস্কার বিতরণকারী সমিতি- 
সমূহের কাধক্রমের বিঁধব্যবস্থ। ম্থইভিস গভ্ণমেন্ট কর্তৃক বছর কর! 
হয় ১৯** সালের ২৯শে জুন, অর্থাৎ নোবেলের মৃত্যুর প্রায় চার 
বছর পর। ১৯১ সাল থেকে পুরস্কার বিতরণ সনু হযা। 
পুরস্কারের টাকা, নোবেল স্বর্ণপদক ও ভিপ্লোম। দেওয়া হয় প্রতি 
বছর ১*ই ডিসেম্বর, র্থাৎ নোবেলের মৃত্যু-তারিখে। এ তারিখ 
সুইডেনের অধিবাসীদের পক্ষে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, স্ভাদেশ 
হিমাবে সুইডেনের মর্ধাদ! বৃদ্ধি পায়। একটি পুরস্কারের মূল্য প্রায় 
দেড় লক্ষ টাকা, বৈদেশিক মুদ্রা বিনিময়ের উপর নির্ভর করে। 

রসায়ন ও পদার্থ-বিজ্ঞানের জন্তে তুইজন প্রা নির্বাচন কঝেন 
সুইডিস জ্যাকাডেমী অফ সায়েন্স, চিকিৎসাবিদ্তার জন্তে ক্যারোলিন 
ইনফ্টিটিউট, সাহিত্যের জন্তে সুইডিস জ্যাকাডেমী এক শাস্তির জনে 
নরওয়েজিয়ান জর্টিং (নরওয়ের পালামেন্ট ) বর্ভৃক গঠিত নোবেল 
কমিটা। এই সব সমিতির প্রত্যেকে তিন থেকে পাঁচ জন সভ্য নিয়ে 


ক৭ 


একটি কমিটী, নোবেল কমিটা গঠন করেন | এই সব কমিটাই নিজ 
নিজ বিভাগের প্রার্থা মনোনয়ন করেন। প্রত্যেক সমিতি নান। 
প্রকার জন্থসন্ধান, তথ্য সংগ্রহ ও পুরস্কার বিতরণের অঙ্তান্ত কাজে 
মাহাষ্য করবার জন্তে একটি করে প্রতিষ্ঠান গঠন করেন । এই 
প্রতিষ্ঠানকে বলে নোবেল ইনফিটিউট। ন্ুইভিস জ্যাকাডেমী অব 
সায়েজের অব্ঠ ছু'টি প্রতিষ্ঠান জাছে---একটি রসায়নের এবং অপরটি 
পদার্থ বিজ্ঞানের জন্যে । এই সব কমিটাব সভ্য বিদেশীও হতে 
পাবেন। কোন বাক্তি পুরস্কারের জন্তে নিজে জাবেদন করতে 
পারেন না। প্রত্যেক বিষয়ে দেশী ও বিদেশী বিশেষজ্ঞ, সমিতি 
এব; পূর্বে পুরস্কার গেয়েছেন এনধপ লোকই প্রার্থীর জন্টে সুপারিশ 
করতে পারেন। প্রত্যেক পুরস্কার বিতরণকারী সমিতি এ 
বিষয়ে নানা! দ্বেশের বিশেষজ্ঞ ও সস্থার অভিমত আহ্বান 
করেন। উপযুক্ত বিবেচিত ছলে একটি পুবস্কার ছু'টি সমভাগে 
ভাগ করে ছু'জনকে দেওয়] হয়। হদি এরপ বিষয় পুরস্কারের 
উপযুক্ত বিবেচিত হয়, বাছুই কিংবা ততোধিক ব্যক্তি একত্রে 
সম্পাদন করেছেন, তাহলে একটি পুরস্কারই সম্মিলিত ভাবে তাদের 
দেওয়া হয়। উপযুক্ত বিবেচিত হলে কোন প্রতিষ্ঠানও পুক্ছত হতে 
পাঝে। কোন বছর কোন বিষয়ে যোগ্য প্রার্থী না পেলে, এ বছর 
শী বিভাগে পুরস্কার দেওয়া হয় না। ১ঙ্লা! ফেব্রুয়ারীর মধ্যে লব 


গণ 
প্রস্তাব পেশ করতে হয়। বিডি বিভাগের নির্ধাচন ঘোষণ! কর! হয় 
১লা অক্টোবর থেকে ১৫ই নবেশ্বরের মধ্যে । যিনি কোন বিষয়ে 
পুরস্কার পান, ক্ঠাকে পুরস্কার পাওয়ার ছ'মাসের মধ্যে এ বিষয়ে 
কঁকহছলমে কিংবা শাস্তির বিষয় হলে ক্রিঞ্িয়ানিয়াতে বক্তৃত1 
দিতে ছয় । 
ভারতের ছুই কৃত্তী সম্ভান এ পর্যস্ত নোবেল পুরস্কার পেয়ছেন 
--১৯১৩ সালে রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর সাহিত্যে এবং ১১৩* সালে 
চন্্রশেখর ভেঙ্কট রমণ পণদার্থশবিজ্ঞানে । রবীন্দ্রনাথ পেয়েছেন তার 
শীতাঞ্জলির ইংরেজী অনুবাদের জন্তে। ভ্ীকে পুরস্কার দেবার সময় 
উল্লেখ করা হয় যে, তিনি তার কবি-কল্পনাকে নিজের ইংরেজীতে 
যেক্ধপ নিপুণতার সঙ্গে গভীর জঙ্ভূতি সম্পরন মনোরম ছন্দে ব্যক্ত 
করেছেন, ত। পাশ্চাতা সাহিত্যের ভঙ্গ হয়ে রইলে। | 
বিভিন্ন বস্তুতে আলোর বিচ্ছুরণের ব্যাখা। করে মতবাদ প্রচারের 
ফলেই রমণ পুরদ্ত ছন। রমণ কঠিন, তরল ও গ্যাসীয় নান! পদার্থে 
আলে! বিচ্চুরণ করে প্রমাণ করলেন যে, এক রসের আলোর বিচ্চুরণ 
হলে বিচ্ুরিত আলে! থেকে খানিকট! ভিন্ন রঙের আলে! বিক্ষিপ্ত হয়, 
যার পরিমাণ নির্ভর করে মাধ্যমের বৈশিষ্ট্যের উপর । এই বিষয়কেই 
রমণ এফেক্ট বলেন। এই উপায়ে বিভিন্ন বন্ধর আণবিক গঠন সম্বন্ধে 
ধারণ! করা বায়। বৈজ্ঞানিক জগতে এই আবিষ্কার খুবই গুরুত্বপূর্ণ । 


গণতন্ত্র 
জীমতী সাবিত্রী দত্ত 


হে মহাভারত ! গর্ব মোদের মোদের জন্মভূমি, 
বদিও জননী হও জামাদের বড় বিশ্বয় তৃমি। 
বসি পদতলে নত করি শিরে, 
চাহি ও হাদয় পাঠ করিবারে, 
কৃহক বিছবায়ে রছিলে গোপন, বিদ্ারিতে নাহি পারি, 
কোথায় আমরা, দ্বর্গ, নরক; জঅখব! গগনচারী। 


শীতাতপ তেয়। অমরাব্।র মর্ম কেন্জ হতে, 

ত)াগ মহ্িমার বাণী নি:ক্ত, নেমে আলে বাযুশ্বোতে ' 
বিভৃতিভূষণ অহাদেব সাজি, 
উঠিতে বলিতে খাই ভিকবাজি, 

ছিন্ন কন্তৃ জীর্ণ বসন, জঠরে অনল জালা, 

“বর্ণ বিহীন' মোনার ভারতে গীথি স্বপ্রের মাল! । 


লুরাপ্ুরে খিলি অমৃতের ভাগ, মন্যো নাহি বপ্টে। 
ক্ষীরোগ মথনে লব হলাহল গণদেবতার কণ্ঠে 
তখত,ইতভাউশ তক্তাপোষের, 
সম জ্ঞান করি মন্ত্রের জোরে, 
ছীকর-কমল 'করের' কাপনে জুড়ালে সকল ঘালা, 
মিলিবে ভাগ্যে জনেক জশ্রু-অর্ধ ফুলের মাল] । 


৯২৮. 


শহীদ বেছির সতড়ে উড়িয়। গণতাস্তরর ধ্বজা, 
করিবে ঘোষণ। সবাই সমান নাই হেখা রাজ প্রজা। 
একদা! কোনও পান্থ বিদেষী. 
জ্ঞান অদ্েষে বেদি মূলে জানি, 
পতাকা ভাষা পড়িয়! লিখিবে জতি সুগলিত ভাঁষে, 
অধ্যাত্ের উৎস ভূমি'এ বেচে রব ইতিহাসে । 


চ্লিশকোটি সম্ভান 'লয়ে জননী জনুভূমি, 
অলপ. বন্ত, বেকারীর ভারে সদ! বিক্রত তুমি । 
হ'চারিটি তবু থাক ছুধে-ভান্তে, - 
আমর! জোগাব জল, বিদ্বাতে, 
সু চিত্ত করিতে শান্ত ভুলিতে জঠয় জলা, 
সোনার ভারত হেরিব মানসে গাধি স্বপ্নের মাল1।। 


বন্ছুমতী £ আস্িন "৭ 





ভ্রীদীনেশচন্দ্র রায় 


দড়ির অপূর্ব গাথা শুনিয়। সকলে স্বর্গ-মর্তোর সাগর পারে 


উত্তরণ লাভ করে। এই গাথা যিনি রচনা করিলেন, 
তিনিও গৌফ-্দাড়ি সম্বলিত একজন অভি প্রাচীন খধি £ সার! 
বিশ্বজগং ষাাকে আজিও ভক্তিভরে পূজ! করিয়া! থাকে । 
এই দাড়ির অস্তিত্ব বন্ধ প্রাচীন কালের । খটটাঙ্গপুরাণকার 
খধি খর্বট খল্লাট এই দাড়ির বিশেধতে আকুষ্ট হইয়। “দাড়িমাহাত্থা' 
নামক শ্লোক রচন। করিয়! সেই যে অমরধামে চলিয়া গিয়াছেন, 
এ পর্যন্ত জার ভাহার আবির্ভাব ঘটে নাই। বকিদ্তপষ্ভাহার সৃষ্ট 
'দাড়ি-মাহাত্ময' পুঁখিখানি অবণ্যময় পৃথিবীর বুকে লুকানো ছিল, 
তাহার পর বহু সহম্র বসর অতীত হইগাছে। প্রাচীন পৃথিবী নূতন 
রূপ লইয়াছে। নব্য যুগের একজন ভূ-তত্ববিদ (তিনি মহাভাগাবানই 
বলিতে হইবে ) মহর্ষি খর্ট রচিত ভূর্জপত্রগুলি মাটির তল হইতে 
প্রথম আবিষ্কার করেন। এই পুথি দেখিবার জঙ্ত ছুনিয়ার বত 
নর-নারী আসিয়। ভিড় জমাইল মহা! কৌতৃহলে। সেই পুখির মধ্য 
হইতে শুধু দাড়ির ইতিহাসই নয়, গুচ্ছ গুচ্ছ দাড়িও তাহার মধ্যে 
পাওয়া গেল এবং এক কণ! শ্বশ্র গ্রহণ করিবার জন্য সকলের মধ্যে 
কাড়াকাড়ি পড়িয়।! গেল। শক্তিবান এবং অর্থবানের মধ্যে সেই 
দাঁড়ির গুচ্ছ ব্টন হইয়া! গেলে অতি সাধারণ মানুষেরা মাথা 
নীচু করিঘ্বা ফিরিয়া! গেল। মাত্র জনকয়েক ধুরন্ধর কালোবাঙ্জারী 
নিজেদের বাবসা! পাক! করিবার জন্ত এই দাড়ির খবর বিশ্ব-ভুবনে 
প্রচার করিল। আজে! এই দাড়ির গুণ-কীর্তনে আকাশ-বাতাস 
মুখরিত। দাড়ি মানুষের মনে আশার প্রদীপ হ্বালে। এই 
দাড়ি-মাহাত্ময কথ! অজ্ঞানকেও জ্ঞানী করে। 
পৃথিবীর নুপ্রাচীন বৈদিক সাহিত্য শুভ্র-াশ্রু ম্ক ছায়াতলে 
খাকিয়। বিকাশ লাভ করিয়াছে । হোমানির শিখা পার্খে বসিয়া 
ল্মান দাড়ির গুচ্ছ বেণিবন্ধ করিয়া খাধিগণ বেদের টাকা লিখিতে 
বসিতেন। ধূপ-গুলাদির গন্ধে চারিদিক আমোদিত, প্রকুতির স্িগ্ 
মনর কপ । প্রকৃতির সহিত দাড়ির শ্মশ্রুগুলিও জানন্দে নৃতা করিত। 
র্গাণ্ড হৃষ্টিকর্ত। পিতামহ ত্রক্মার যে দাড়ি ছিল,__-একথ। পুর।ণে 
লেখ. আছে। ভক্তশ্রেষ্ঠ মহাজ্ঞানী দেবদূত সংগীতজ্ মহর্ষি 
শারদেরও দাড়ি বর্তমান। রামায়ণকার কবিগুরু বাল্মীকির রচনার 
খ্যাতি তাহার দাড়ির জন্তেই সর্ব দেশকালপাত্রে সমভাবে বর্তাইয়াছে। 
মথাযুনি 'বেদব্যাস, সকল খির পুজা হিনি ভ্ভাহারও গণুদেশে শুভ্র 
দাড়ি বর্তমান ছিল। 'মুনি-খবিদের ছাড়ির গুণেই চাঝটি বেদ চার 
ভাগে ভাগ হইয্াছে। বেদ-উপনিধদশ্পুয়াপ প্রাচীন সমুদয় ্রস্থের 


বন্থ*তভী আশ্বিন *৭০ 


মধ্যেই দাড়ি মন্দির শোনা বাম। বন্তত, সে যুগে দাড়ির প্রদত্ত 
কদর ছিল এবং পুরুষের সৌন্দর্যও দাড়ির উপরেই বেশ কিছুটা 
নির্ভর করিত। তাই মুনি-খধিগণ দাড়িকর্তন না করিয়া অধিক 
দাড়ির আবাদ করিতেই ভালবামিতেন। 

মহাদেবের পিঙ্গল জটাজালে গঙ্গ। শুকাইয়া গিয়াছিল। 
বুদ্ধিমান ভগীরথ শিবের তপশ্বা। করিয়া শিবকে তুষ্ট করিয়াছিলেন ॥ 
শিব তু হইয়! ষ্টাহার জট! ও দাড়ি ছিড়িয়। গঙ্গাকে স্ব করিয়া 
দেন। রামায়ণে দেখুন । কিছ্িন্ধার রাজ! বালি, ধিনি দশাননকে 
আপন লেজ ত্বার৷ সাত পাক বুরাইয়া সমুদ্রজলে নিষজ্িত 
করিয়াছিলেন, তিনিও ধাঁড়িধারী ছিলেন কল্পনা করিলে অভায 
হইবে না। আবার সেই দশানন যখন সীতাকে হরণ করিল, 
তখন দাড়িহীন শ্রীরামচন্দ্র কীদিয়। আকুল হইলেন। বল৷ বাহুল্য, 
রামচন্দ্রের বদি দাড়ি থাকিত তাহা হইলে তাহার দয়িতাকে রাবণ 
কখনই হরণ করিতে পারিত না। আরে। নিদর্শন দেখুন, হনুমান 
মচাভক্ত বলিয়া! দেশে দেশে ধার পুজা! চলগিয়! আসিতেছে, তিনিও 
ওই দাড়ির বলেই লঙ্কাদপ্ধ করিতে পারিয়াছিলেন । 

দ্রোপদীর জন্য মহ! দণ্ততরে ভীম যখন হিমালয়ের পাদদেশ হইতে 
কমল আনিতে গেলেন, তখন দাড়িওল। হনুমানের সহিত তাহার দেখ! 
হইল। হনুমান একগাছি দাড়ির কেশ ছি'ড়িয়া! কহিলেন, হে ভীষ, 
তুমি জাগে এই কেশ তুলিয়া তোমার বীবত্ব দেখাও, পরে গল্ব 
তুলিতে যাইও । ভীম সেই কেশ নড়াইতে হিমসিম্‌ খাইয়াছিলেন। 
-_এ কথা খর্বট রচিত 'দাড়ি-মাহাত্ম্য' নামক অপূর্ব ল্লোকে লেখা 
আছে। 

অতীতের কথ৷ ন৷ হয় ছাড়িয়াই দিলাম। বর্তমানেই দেখুন, 
দাড়িকে কোন বীরসম্ভান ঘুণা করে না। এই দাড়ি রাখাই 
পাণ্াবীদের বৈশিষ্ট্য । নিভীঁক পুরুরাজকে গ্রীকগণ আক্রমণ করিতে 
আসিয়। যে কী ছৃর্দশায় পড়িয়াছিল, তাহ] ইতিহাসে লেখ! জাছে। 
ইছুরের মত তাহার! ঝিলমের জলে প্রাণ হারাইল। বাহার 
নামেমাত্র প্রাণে বাচিয়াছিল তাহার! পুরু-সৈশ্থের দাড়ির আজান 
প্রাণ ঝাচাইল বটে, কিন্তু ডাঙায় উঠিয়া তাহাদেরও মরতে হইল । 
ইতিহাস যাহাই বলুক না কেন, জালেকজাগারের পলায়নের পিছনে, 
এই দাড়ির সমস্যাই বলবৎ ছিল। রা রি 

কিন্তু যেদিন পুরু-সৈজের! শ্মভানুক হইল, সেইদিন হই 
তাহাদের . দুর্দশার হুচনা হইল এবং ভায়তের . ববিও - (হর 
শশুর অন্তরালে আত্মগোপন করিল। মধাযুগে | সুসলবানদের্ 
৯৯ ও 


পি 


শব 


ইতিহাস গৌরবোজ্ছল এবং তাহাদের শীশ্র-বিলাসই ইহার কারণ। 
গুলভান মামুদ, মহম্মদ ঘোরী ইহার আদি শ্মশ্রবান । পরবতী 
যুগে £ বাবর, আকবর, শাজাহান, জাহাঙ্গীর প্রভৃতি মুখল সাআাজোদ 
দুরদ্ধয়দেরও লব্া-লম্ব! দাড়ি ছিল। এই দাড়ির জন্তইতাহাদের 
সা্াজা যিস্তার সফল হইয়াছিল। অধিকন্ত, নুন্দরী মমস্তাজকেও 
এই দাড়ির বকল সঙ্থ করিতে হইয়াছিল । 

বুদ্ধিমান শিবাজীর দাড়িধারী ওুরঙ্গজেবকে পরাজিত করার 
পিছনেও ছিল ওই দাড়ির কৌশল। অর্থাৎ গুরঙ্গজেবের চেয়ে 
( জালষগীয় নহ্কে ) শিবাজীর দাড়িটিই অধিক দীর্ঘ ছিল। 

পলাশী প্রান্তরে সিরাজের পরাজয়ের পিছনেও ওই দাড়িরই 
যয | তিনি দাড়িহীন না হইয়া যদি দাড়িধারী হইতেন, তাহ 
হইলে পলামীর মাঠে নৃতন করিয়া ভারতের ইতিহাস লেখা হইত। 
ইংরাজের রাজ্য সু-প্রতিঠিত হওয়া! ছিল মুদূরপরাহত । 

জার অধিক প্রমাণ খাড়! করার প্রয়োজন কি? বিন! যুদ্ধে 
ভারত স্বাধীনক্তা লাভ করিল, ইহার পিস্ছনেও যে দাড়ির কৃতিত্ব 
কম্তখামি ছিল, তাহা খটাঙ্গপুবাণ পাঠে জানা বায়। নেতাজী 
ভুভাষচল্ের দাড়ি ছিন্ন না, নেহ়জীও দাড়িহীন তাহ। জগতের সবাই 
জানে । কিন্ত ইংরাজেরও দাড়ি ছিল ন।; তাহ। হইলে কি করিয়া 
ভীরত স্বাধীন হুইল? ভারত স্বাধীন হওয়ার পিছনে জাবুল 
কালাম আজাদের ত্রিভূজাকৃতি দাড়ি, দাড়িই ভারতকে স্বাধীন 
(গাড়ি-মাহাম্বেই আজাদ-হিন্দ গৌরব অর্জন ) করিয়াছে। 

কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ জগতের শ্রেঠ কবি। কিদ্ত দাড়িইংন 
বৃবীজ্রনাথকে কল্পনা কর! বায় না। তাহার অজন্র শব গুণেই 
সাহার কবিত্বের বিকাশ । অরবিন্দ ঘোষের নাম নূতন করিয়া 
বঙ্গিবার প্রয়োজন নাই । মৃতার তিনদিন পরও তাহার দেহ 
জ্যোতির্সয় ছিল কী কারণে, তাহ! আপনারাই কল্পনা করুন। 
মহাত্ম! গান্ধীর অবস্থাটা ভাবিয়! দেখুন, তাহার গণ্ুদেশে যদি দাড়ি 
থাকিত, তাহ! হইলে গুলির জাঘাতে তাহার মৃত্যু হইত ন|। 
দুরাবদী সাহেব অসাধারণ বুদ্ধির অধিকারী হইয়াও তিনি নাজেহাল 
হইলেন মে কেবল তিনি দাড়িহীন বলিয়াই। কাশ্মীরের 'শেরঃ 
অবশেষে কারাবাস করিলেন, তিনি দাঁড়িকে অবহেলা করিয়া অতি 
জাধুনিক ছইগ্লাছিলেন বলয়! । 

যুক্তরাজ্যে আত্রাহামের ( লিঙ্কনের ) কথাটাই ভাবিয়া দেখুন । 
ইলেকুদনে বার বার পরাজিত হইয়া অবশেষে এক কুমণরীর 


হিভোপদেশে দাষ্ঠি রাখিয়! ইলেক্‌সনে জয়লাভ কৰিলেন। মার্স 


এবং এজেলম দুই জনের অসামান্ত খ্যাতির পিছনে ছিল .চাপ-চাপ 
দাঁড়ি কারসাজি। এই দাড়ির কাছে দেশ-কাল-পাত্রের কোন 
বিচার নাই। দাড়ি সে কেবল দাড়িই। এই পৃথিবীতে সাম্য 
বলিয়া! বদি কিছু থাকে, তাহা হইল এই দাড়ি। ইহা হইতেই 
গাড়ির গ্রয়োজনীয়ন্ত1! কি দুস্পষ্ট নহে 1 

এই দাড়ির গুণপনার কথা আর কী বলিব! এর বিভিন্ন 
পরিস্থিতিতে বিভিন্ন রূপ । প্রবীণ বয়েসে ইহার রূপ পু্ীভূত 
পেঁজ! তূলার ভায় শ্বেতণতুর। ইছাতে আবার রোজ পাচসিক! 
করিয়া বমি নুগদ্ধি আতর ব্যবহার করা! ছয়, তাহা! হইলে তে। তার 
জার বঙ্াই নাই। খন এই দাড়ি শুধু দৃষ্টি আকর্ষণই করিবে না, 
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মনও বিষুষ্তঠ করিবে। দ্বিতীয় শ্রেণীর দাড়ি কাঁচায়পাকায় মিশেল। 
ইহার সৌন্দর্যও মানুষকে মুগ্ধ করে। যেন গঙ্গার সঙ্গে বয়ুনার 
মহামিলন! তৃতীয় শ্রেণীর দাড়ির কথ! বলিলে কাক ও কোকিল 
লজ্জা! পাইবে। কুমারী মেয়ের অক্ষির কালো কেশরাশি এবং 
আলকাতর1 যেন সেই দাড়ির বর্ণ নকল করিয়াই বিশেষত্ব লাত 
করিয়াছে । চতুর্থ শ্রেণীর দাড়ির কথ! সকলেরই জানা আছে। 
কিশোর বয়েমে অতি কোমল রোয়ার মত গগ্ুদেশে তাহার অবস্থান । 
প্রথমে লজ্জা এবং পরে ওই দ্াড়িই গৌরব বুদ্ধি করে। এইভাবে 
দাড়িকেও বারোঁটি মাসের মত বারে! ভাগে ভাগ করা চলিতে পারে। 
নি্নে দাড়ির আরে কিছু বিবরণ দেওয়া হইল । 

মনে কর, কোন একজন প্রেমিক প্রেয়শীর প্রেমে বিভোর 
এবং কালের কুটিল নিয়মে সেই প্রেমে বিরহ আসির! দেখা দিল। 
প্রেমিক-প্রেমিকার মাঝে সৃটি হইল অসামান্য ববধান। তখন 
প্রেমিকের চক্ষু দিয়া যদি অঝোরধাবে তশ্রু ঝরিয়, পড়ে, তাহা হইলে 
সেই নয়নাশ্রর দাড়িতে আসিয়া জাশ্রয় লইবে। অসহা গ্রীে 
খন একটু শীতল বাতাসের জন্ত প্রাণ ওষ্ঠাগত, তখন দাড়ির 
চামর ছুলাইয়। হৃদমু ঠাণ্ড। করা যাইতে পারে। মনে কর, কোন 
কারণে তোমার প্রিয়া তোমারই সামনে কাদিয়া ভাসাইয়া 
দিতেছে (ভোমার প্রিয়া যেত্েতু নারী, সেজন্ত ক্রন্দন-শক্তি 
তাহাদের অসাধারণ ) আর কান! থামাইবার সবল চেষ্টাই তোমার 
ব্যর্থ ভঈতেছে । তখন ভে প্রেমিকবর,। তোমার যদি দাড়ি থাকে, 
তাহা হইলে হোমার দাড়ি দিয়া তাহার নয়নাঞ মুছ্াঠঘা দিয়। 
দেখিও, তোমার প্রেয়সীর মুখ তখন আর হাসি ধরিবে না। আব 
এষ্ট কাধ করিলে ভোমার গালেব দাঁড়ি দিগুণ বাড়িঘু। যাইবে । সেই 
দাড়ি চাচিম়্ী যদি ভ্রাতীবাড়ী লইয়া যাও, তাহাতে উৎক্ 
পশম-ব্গ্ তৈষ়াবী করিয়া! তাহার তোমাকে উপহার দিবে । 

'এটমের" যে প্রতাপে আজ পৃথিবী প্রকম্পিত, ষে মানব সমাজ 
আজ 'ফ্লু'র প্রকোপে অতিঠ, সে সমস্যা তোমাকে কিছুষ্ট করিতে 
পারিবে না- যদি তোমার শীবাণুনাশক দাড়ি বর্তমান থাকে। 
এমন দাড়ির কখ| কেহ জানিতে চাহে না (আশ 111) এব' 
জানিলেও দাঁড়ির সম্বন্ধে মানুষের মনের সন্দেহের জাজে! কোন 
অবসান ঘটে নাই । সেই জন্ুই মহর্ষি খরধট দাড়ির সম্বঙ্ধে গ্লোক 
রচন। করিতে তৎপর হইয়াছিলেন। 

আমাদের ভারতের প্রাপ্ত হ্বাধীনত| রক্ষা! করিতে হইলে অবশ্থই 
দাড়ি রাখিতে হইবে। ভবসিম্কু পারাবার হইতে হইলে দাড়ির এই 
অকাট্য উদ্ষিকে জন্বীকার করিলে চলিবে না। সুতরাং উদ্দাত্ত কঠে 
সকলকে আহ্বান করিতেছি, বিধাতার এই অপূর্ব হি রক্ষা করিয়া 
সর্ধথ কল্যাণার্থে দাড়ি রাখিতে অস্থুয়াগী হও। মানব সমাজের 
মঙ্গলের জন্ত খটাজপুরাণ হইতে শ্লোক তৃলিয়। আমি নিশ্চয় একটি 
মহৎ কার্য করিয়া গেলাম । এইবার দাড়ি রক্ষার নিমিত মহি 
খর্বট রছিত খষ্টাঙ্গপুরাণ হইতে আপনাদের ন্ুুবিধার জন্ত মগ্রটি 
তুলিয়। দিয়! আমার বক্তব্য শেষ করিব। আপনার! এই মঞ্জটি 
কণস্থ করিয়া দাঁড়ি বৃদ্ধির সহায়ক হউন। অি-সন্ধায় পুর্ন 
কন্তাসহ উৎফুল্ল মনে এই মন্ত্র জপ করিলে অমরত্ব প্রাত্তিরও 
সভভাবনা জাছে। 


বন্থুমনভী ; আঙ্দিন "৭০ 


নুমের বুতে সবুজ বর 

নমঃ ছে দাড়িধারী, তোমার সৌনার্যষে আমি বিমুগ্ধ হইয়াছি। 
মুখের বিশেষত্ব বিলম্বিত দাড়ি, তোমার জ্যোতির্নর রূপে আমি 
নিজেকেই ভুলিয়া গিয়াছি। মৃহ বাতাসে যখন শ্মশগুলি মৃহু মহ 
ছুলিতে থাকে, তখন মনে হয় জগতে এই দাড়ির তুল্য বত জার 
নাই। হে ঈশ্বর, কৃপা করিয়া আমাকে দীর্ঘ দাড়িধারী কর। 
দাড়ির গুধাগুণ কে বর্ণনা করিবে? কাল-খন দাড়ি সকলেরই মনোহরণ 
করে। পঞ্চভূতের তুমি ভ্রাণকর্ত।। জগতের হৃহি-স্থিতি-লয় 
এই দাড়ি মাঝেই নিহিত। গহন রানির শেষে সূর্যোদয়ের মত হে 


দাড়ি তুমি আমার গণ্ুদেশে জাবিভূতি হও। মহাজানী মহাজনের . 
তোমারই পদবঙ্গনায় জত্মবহার।। ন্ুতরাং তোমায় বঙ্গন। করিবান 
শক্তি আমাদের নাই। এই বিংশ শতাব্দীতে তোমার প্রচার গোপন . 
থাকিবে না । তোমারই নাম গাহিয়। মান্য জন্মাইবে এবং তোমাক 
নাম করিতে করিতেই মানুষ ইহধাম ত্যাগ করিবে। এ হেন গেলে 
তুমিই একমাত্র ভরসা । দাড়ি-মঙ্গল কথাকে একমাত্র জসুতেহ 
সহিত তুলন। কর! যাইতে পারে । মহবি খর্বট এই অস্ত আমাদের 
দান করিয়ু। গিয়াছেন। 


মের বৃত্তে সবৃজ বলয় 


মিখহিল কাপলিন 


দোভিয়োত থুক্তরাষ্ট্রের মুল ভূখণ্ডের এক বৃহৎ অংশ জুড়ে 
বমুছে তুন্দ্।। (মেক অঞ্চলে ৃক্ষশূ্ত বিশাল প্রাস্তরকে বলে 
তুন্দা।) এই তুন্দা অঞ্চলে ম্মরণ।তীত কাল থেকে লোকে বল্গা 
হরিণ পালন করে, ফাদ পেতে ভঙ্তজানোয়ার ধরে, মংস্য শিকার 
করে। বিগত বযেক দশক ধরে তঙ্্ায় চাষবাস ও গবাদি পণ্ড 
প্রক্গননের কাজ ৮পছে সাফল্যের সঙ্গে। তুন্্া-ভূমির উপর প্রকৃতি 
(পরবী বড়ই অপ্রসম্ন'। এখানে তাপাঙ্ক শুন্ত ডিগ্রীর নীচে; গভীর 
চিপতুযার স্তর; দীস্থায়ী, কঠোর, কঠিন শীত খতু ; বৃষ্টিপাতের 
পাঁরনাণ যংসামান্য % বর্ধাকালে দম্কা বাতাস। উাতদ জন্মাবার 
কাল বড়ই স্বল্প মেয়াদের-_দুই থেকে তিন মাস মান্র। এই বিশাল 
ডখগ্ডের কিমুদংশ অনিবিড় অরণ্যে আবৃত । প্রকৃতির এইটুকু 
দাক্ষিণ্ই জীবন ধারণের পক্ষে যথেষ্ট সহায়ক--বল্গা হরিণের দল 
আহাধ পায়ু, প্রচণ্ড বড়ো হাওয়ার হাত থেকে ঘরবাড়িগুলি রক্ষা 
পায়, গ্রাম ও জনপদগুলিতে আবহাওয়া! বজায় থাকার নুযোগ হট 
হয়। কিন্তু তুন্দ্রার এই বনগুলি ছোট ছোট এবং দ্রুতগতিতে অনৃষ্ঠ 
হয়। নতৃন গাছপাল! লাগিয়ে এই ক্রুত অবলুণ্তির সঙ্গে পাল! 
দেওয়।! ছুহর। তন্ত্র অঞ্চলে তবে বনীকরণের কাজ কি ভাবে 
জরান্থিত কর! যায়? বন ও তুন্দ্রার মধ্যে আঞ্তঃসম্পর্কটা! কি? এই 
বিষয়ে অধ্যাপক বরিস্‌ তিখোমিরফের অভিমত শোন1 বাক । ইনি 
পুমেক অঞ্চলের উদ্ভিদ জগৎ সম্পর্কে একজন বিশেষজ্ঞ। এই 
সোভিষেত বিজ্ঞানী সোভিয়েত ন্ুমেকর বন্ধ এলাক। পদিদর্শন 
করেছেন, সুদূর আইসল্যাণ্ড ও উত্তর আমেরিকার কানাভীয় 
হ্বীপপুঞ্রের উতিদ জগৎ পর্যবেক্ষণ ও পর্যালোচন। করেছেন । তার 
তুঙ্্রায় বনবমানীর অভাবের কারণ ও প্রতিকার" গ্রন্থে বরিস্‌ 
তিখোমিরফ মোভিয়েত বিজ্ঞানীদের সিদ্ধান্ত ও নিদে শিাল লিপিবদ্ধ 
করেছেন । শ্রীত্কালে সুদূর উত্তরের বল্গ! হরিণর! আমের মহাসাগরের 
উপকলের দিকে চলে গিয়ে তুন্্। চারণভূমিতে গিয়ে জাশ্রয় নেয়। 


শরংকালে তার! দক্ষিণের অরণ্যগুলি অভিমুখে বাত্র! করে এবং শীত 
খতু কাটিয়ে দেয় বিরলবৃক্ষ অরণ্যে ও আরপ্য-তুন্্া অঞ্চলে । তাদের 
সব সময়েই আহার্ষের চাহিদা থাকে। ধূমর শেওল! তাদের কাছে 
চমৎকার আহার্য। কিন্ত মুশকিল এই এ জাতীয় শেওল। জন্মায় 
বড় ধীরে ধীরে--বছরে কয়েক মিলিমিটার মাত্র। লুতরাং বল্গ! 
হরিণদের কাছে অরণ্য এক অপরিহার্য জাশ্রয় । জাহার ছাড়া 
বনবনানী তাদের প্রচণ্ড বড়ো হাওয়া ও ভুষারের হাত থেকে বন্ধ 
করে। সুতরাং বনের শক্তিবৃদ্ধি করতে হবে, অর্থাৎ থেকে থেকে 
গাছপাল! লাগাতে হবে। বিস্তবত সহজে বলা হল কাঙ্ছটা তত 
সহজ নয়। উত্তর অক্ষাংশের নিজস্ব নিয়ম জাছে। উক্ত বাজগুলি 
শেওলার বৃস্তে ও ছোটে! ছোটো পাতায় আটকে থাকে, জামতে পিকে 
পৌঁছতে পারে ন|। ভোকুার দক্ষিণে জবস্থিত সিভায়! মান 
ষ্টশনের কাছাকাছি একটি পরীক্ষামূলক জমিতে গবেষণা! চালিজে 
দেখ! গিয়েছে শেওগার আবরণ ধ্বংস করে ঘাসের চাপড় জাল্গ। 
করে দিলে বীজের অদ্ভুরঘগম হতে কোনে। বাধা জার খাকে মন! 
'অধিকন্ত গবেষণার ফলে জানতে পার! গিয়েছে, অরণ্য ও তুজ্ঞা 
শেওলাতে প্রচুর নাইট্রোজেন আছে। জুতরাং এই শেওল। টারা” 
গাছের পক্ষে এক চমৎকার উর্ধরকের কাজ করে। তৃজা। অঞ্চলে 
বন তৈরির কাজে ফেসব উত্ভিদের ভূমিকা গুরুত্বপূর্ণ তার। হচ্ছে ফিনিশ 
ও সাইবেরীয় দেবদারু, দাছুরীয় শেওলা, জ্যাশ, বার্চ, নীল 
হানিসাক্ল পু্পলত। ও আরও কয়েক প্রকার ধোপ-বাড়। 
তুন্াসলগ্ন অরণ্যগুলির উত্তর অংশে ইতিমধ্যেই ৩ থেকে 
১৫* কিলোষিটার প্রপ্থের একটি অরণ্য-বলয় গড়ে উঠে এক 
শক্কিশালী প্রতিরক্ষা প্রাচীরের কাজ করছে। এই শরৎকালে 
লেমিনঞ্রা্ে বিজ্ঞানীদের এক নিখিল মোভিয়েত আলোচনা". 
অরণ্য-তুঙ্্ার বিহিধ সমস্ত নিদ্ধে মতামত বিমিষয়ের হ্যবস্থ। করা 
হয়েছে। ্ 


হন্মতা 18আ্থিন।' ৭৬ 


উন্ছো-্রযা্লিকান কাব্য 


অধ্যাপক্ষ চিন্তরঞ্জন গোন্বামী 


ইৎরাঙী কাব্যছন্দে ভারতবাসীর আত্মপ্রকাশের চেষ্টাই 
বর্তমান প্রবন্ধে আলোচ্য । 08101911065 1719101 

06 1210511818 141065190016-এর চতুর্দশ থণ্ডে 5. চি, 0866 
লিখিত 40819-100190) 1,165180015 নামক প্রবন্ধে মুখ্যত 
আলোচিত হয়েছে প্রবাসী ইংরাজদের সাহিত্য-কীতি । 180361 
01501088 565)605-এর চিঠি (ষোড়শ শতাব্দীর শেবার্ধ ) 
থেকে স্বর করে 51: 71302088 ?২০০ ( সপুদশ শতাব্দী) 
818 ডা111180 00163, 0010 1,600) 08109 "100, 
98 1) 13000061791 চ0দাঠ0 8001৫ প্রতৃতি 
ভাযতভ্রমণকারী ও সামস্িকভাবে বাসকারী ইংরাজের গপ্ভ পল্ত 
বচনার আলোচন! করেছেন ওটেন সাহেব। পরিশেষে যঙ্গিও 
তিনি মধুন্থদন ও তক দত্তের কথা৷ উল্লেখ করেছেন তবু এ- 
মাহিতায ইংরাজী সাহিত্যেরই একটি উপধারা বলে গণ্য হযেছে, 
ভারতবর্ষের সঙ্গে তার সম্পর্টা কিঞিং ঘনিষ্ঠ এই যা। ওটেন 
সাছেব 'স্পষ্টই বলেছেন, £0510-11001810 11615006255 001 
086 00080 7810 10615] 150211918 1166790116 50:0202]5 
108150 টঢ 11070181) 10908] ০০100. অপরপক্ষে আমর! যে 
সাহিত্যের জালোচন। করতে যাচ্ছি তা ইংরাজী ভাষায় রচিত হলেও 
“বিশেষভাবে ভারতের সম্পদ, ভারতীয় ধ্যান-ধারণা, ভারতীয় জীবন, 
সমস্থা। দৃষ্ঠাবলী ও জীবনযাত্রার প্রকাশ। ওাদ্দর ভাষায়, ভারতে 
ভার রূপ কিপ্ং ভিন্নতর গাড়িয়ে গেছে একথাও শ্মরণীযু, রচিত 
হয়েছে বলে ইংরাজরা কখনও 'এ সাহিতোর দাবাদার হবে ফিনা 
জানি না, আপাতত তার লক্ষণ দেখ! যাচ্ছ | কাজেই 
ইংরাজের প্রাধান্তনুচক £0610-1100591) নামটি দিয়ে এ- 
সাহ্িতাকে অভিহিত কর! ঠিক হয় না, 4:0810-1170151) শব্দে 
জাবার একটি বিশেষ সম্প্রদায়ের কখ। মনে জাগে । অপর পক্ষে 
780600-40511580 14165190116 নামে একখানি সংকলন গাস্থ 
গত শতার্ধীতেই (১৮৮৩) প্রকাশিত হয়েছিল, আলোচ্য সাহিত্য- 


গম্পর্কে কয়েকখানি গ্রন্থপ্রণেত। কে, আর, শ্রানিবাস আয়েঙ্গার এই. 


.নার্ঘটিই পছন্দ করেন, এটিই বলতে গেলে চালু হতে চলেছে। ইচ্ছে 
আ্যাংলিকান কখাটির বাংল! কেউ কেউ করেছেন 'ভারতায় ইংরেজী” 
কথাটি গুনতে মিটি নয়ঃ উচ্চারণেও শুবিধ! হয় না। তাই 
বালা আমি সধতারতীয় ইংরাজী নাম “ইলে-এাংলিকানই' 
স্ব করলাম । 

উন্দো-এযাংলিকান সাহিত্যের শুক হয় মোটামুটি ভাবে ১৮২, 
ধাঁল থেকে। এ সময় থেকেই ভারতীয়ের৷ এই ভাষায় সাহিত্যচ্চ 
ছু করেল। ধদিও প্রবাসী ইংরাজদের লেখ! জাদে। গণনার মধ্যে 
আনা হচ্ছে না তবু একথ! ত্বীকার করতে হবে যে, তাদ্দের থেকেই 
ঝারতীয়দের মধ্যে প্রেরণা এসেছে ইংরাজীতে আবত্বপ্রকাশের ; খোদ 
উযাণ্ডের কবির! গুভাবিত করেছেন রচনাকে কিন্ত প্রত্যক্ষপ্রেরণা 
খুপিযেছেন কতক প্রেবাসী ইংরাজ সাহিত্যিক । আলোচনার 


নুবিধার জন্তে প্রায় দেড়শ" বছরের সাহিত্যকে কয়েকটি গর্যায়ে ভাগ 
করে নেব। 

১৮২* থেকে ১৮৭* সালের মধ্যে উল্লেখযোগা কবি--শুধু 
কাব্যধারাটিরই অন্বর্তন করব-স্মান্জ তিন জন; ডিরোজিও, 
কাশীপ্রনাদ ঘোষ ও মাইকেল মধুক্থদন। 

হেনরী ডিরোজিও ( ১৮৯ ৭-১৮৩১ ), প্তৃগীজ পিত। ও ভাবতীযু 
মাতার সম্ভতান' মনে-্্রাণে খাটি ভারতীয় ছিলেন ; অসাধারণ মনীবা 
ও প্রাণশক্ষির অধিকারী এই যুবক মাত্র তেইশ বছরের জীবনে শুধু 
ইন্দো-খ্যাংলিকান সাহিত্যে নয় নব্ভারত্ের জাতীয় ইতিহাসে 
একটি স্থান অধিকার করেছেন । কতকগুলি শুঙগর প্রকীর্ণ কবিতা 
ছাড়! তিনি একখানি দীর্ঘ কাহিনীকাব্য রচনা করেছেন” 017৩ 
28117 06 01710185150915 1 শ্বামীর চিতায় আরোহণোগত। 
নলিনী'র ভাগ্য-বিড়দ্বিত জীবনের মর্মম্পশী কাহিনী । বর্ণনায় 
যথেষ্ট শক্তি ও খাটি কবিত্বের পরিচয় বসেছে, ভারতীয় জীবন ও 
সমাজের ছবি উজ্লভাবে ফুটে উঠেছে। গ্রস্থথানির ভূমিকায় 


ভারতের দু্শার জন্যে কবি বেদন! প্রকাশ করেছেন £ 
ই ০0100, 118 0 09 01 21015 70851 


4 068065089 19910 0870০1604 £001)0 01) 1010, 
400 জা 09191911006 25 ৪ 06165 0100 881, 


1০15 1 (1996 101, 1161৩ (1396 16616206 1705/ £ 


কাশীপ্রসাদ ঘোষ--ইংরাজী কবিতা লিখে হৎকালে নাম 
করেছিলেন সত্য কিন্তু তেমন কবিত্বশক্তির পরিচয় তিনি দিতে 
পাবেন শি। স্টার মত আরও অনেকের মুল গলদ ছিল এইখানটায় 
যেক্ঠার। ইংবেজের চোখে ভারতকে দেখতে চেয়েছিজেন | কাশীপ্রসাদ 
দেব-দেবীর যে জাতি এচন। করেছেন ত| আমাদের জ্গ্তঞস্পশ গে 
প1 যেমন করে না গাজ। বাব বর্মীর অঙ্কিত পৌরাণিক ছবিগুলি । 

মাইকেল মধুস্থদন দত্ত (১৮২৩১৮৭২) বাংলা সাহিতে) 
প্রবেশের পূর্বে মনে-প্রাণে ইংরাজী সাহিত্যের চচ1 করেছেন। 
'মেনাদ' ও 'বীরাঙ্গনা'র মত হি ইংরাজীতে রেখে যেতে পারেন নি 
সত্য কিন্ত ভার 111১৩ 020465৩ 1:92015 (১৮৪১) হথেই 
শক্তি ও সম্ভাবনার পরিচয় বহন করে। পৃথিরাজ ও সংযুক্তার 
কাছিনী মিয়ে রচিত এ"কাব্যে রোমান্টিক কবিকুল বিশেষ করে 
বাইরনের প্রভাব স্পষ্ট। 

১৮৭০-১১** এ পধায়ে ইন্দো-এযালিকাণ সাহিতোর আ.নক- 
খানি অগ্রগতি দেখ! যায়। প্রথমেই নাম করতে হয় তরু দত 
(১৮৫৬-১৮৭৭) ওত্ভার জোঠা। অকু দত্তের (১৮৫৪-১৮৭৭ )। 
কলকাতার এক সগ্তাস্ত পরিবারে এদের জন্ম | বাড়ীতে ছিল কবিদের 
পরিবেশ $ ভাদের পিতৃ-পিতৃব্যরা মিলে 100৮ 80217 2109) 
নাম দিয়ে প্রায় ছু'শ কবিতা সম্বলিত একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশ 
করেছিলেন । জুকুর ছয় বংসয বঘুসেই ভার পিতা খৃষ্টধর্মে দীক্ষিত 
হলেও হিন্দু শিক্ষা-দীক্ষ! থেকে তিনি বঞ্চিত হন নি। তক বয়স 


ব্ুদেী. ঃ আছেন. 


হখন ১৩ এবং অরুর ১৫ তখন গোবিন দত্ত বন্ডা্দের নিয়ে 
বিদেশে যান এবং ফরাসীদেশের এক বিস্তালয়ে ভি করে দেন। 
বছয় ছুই পরে এরা ইংলগ্ডে এসে কেম্ত্রিজে ভি হন। আরও 
ছু'ব্ছর পরে দেশে ফিরে আমেন। অয্পধদিন পরেই অরুর মৃত্যু হয় 
ক্ষয় রোগে। তার মৃত্যুর পরে প্রকাশিত ছুই বোনের রচন। “& 
910686 0168060 10 77160001) 1716108? (১৮৭৫) ১৬৫টি 
ফম়্াসী রোমাণ্টিক কবিতার ইংরাজী অনুবাদ, ৮টির অনুবাদ 
করেছিলেন অকু বাকীগুলির তরু । অফ শুধু এই কয়ুটিই রচনা, 
কিন্ত ত1 মোটেই তৃচ্ছ নয়। ৮1০০: 17080-র 1101178 
56161080 এর প্রথম স্তভবক £ 

90111081160 (9 00019 1 (106 £81 5886 £108, 

116 700170106 100 11057917681) 810 101766 

91১01101901 01)6 1001 0১96 চা৪165 0106 1086 

£ 21012 2180 0056 ? 

মূলের স্বাদ-গন্ধ নিয়ে আসা এমন সহজ স্বচ্ছন্দ অনুবাদ শুধু মূল 
কবির সঙ্গে সাম্য নয় ভাষা! ও ছন্দের উপর পরিপূর্ণ অধিকারের 
পরিচয়ু বহন করে। তরুর অনুবাদ শুধু পরিমাণে নয়, গুণেও 
শ্রেষ্ঠতর। অস্থবাদ যে সর্বত্র নিরহ্ুশ তা নয়, ছন্দে ও ব্যাকরণে 
ত্রুটি, উপযুক্ততম শব্দটির অভাব এ সমস্ত যে নেই তা নয়, তবু এ 
বয়সে ঢ'টি বিদেশী ভাষ। নিয়ে তার! ষা করলেন তার তুলন] বিরল । 
150700180 €50986 লিখেছিলেন, 416 10000617) 1701001) 


1106180015 61৩ 601011৩15 1096 20 10101)01006 106 10104 
100190911916 0 16001850000 & 61696 01117196101 7০62059 


11017) 01815 1100191) %6151010,, -কম কথা নম্ব। তরুর মৌলিক 
রচনা 4810016150 7811909 9100 16061505 ০ 1717)0196518 


প্রকাশিত হয় তার মৃত্যুর পরে ১৮৮২ সালে। মাস দশেকের 
পরিশ্রমে সংস্কৃত সাহিতোর অভ্যন্তরে প্রবেশ করে রামায়ণ, মহাভারত, 
বিধুরপুরাণ ও ভাগবত থেকে ম্মরণীয় কাহিনী ও দৃশ্ঠাবলী সংগ্রহ করে 
অন্তরের শ্রদ্ধ! ও জন্থরাগে রাডিয়ে উপহার দিয়েছেন দেশী-বিদেশী 
পাঠককে । যে প্রতিভাবলে তিনি কার ফরাসী উপস্টাসে ফরাসী 
রমণীর মতই ভাবতে ও লিখতে পেবেছেন সেই প্রতিভাবলেই 
নিঠাবতী হিন্দু রমধী হয়ে গিয়ে তিনি প্রাচীন ভারতীয় দেব-মানবের 
কাহিনীর মর্মে প্রবেশ করেছিলেন, ভার শৈশব-শিক্ষাও অবস্ঠ এ বিষয়ে 
আন্কঙ্গ্য করেছিল। উমার বর্ণন] শুনুন, পাখা-বিক্রেতার কাছে 
দেবী হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন, 

515 8050০050180: 17805 
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বুম ; আন্ছিগ '৭০ 


এখানে শুধু গ্ুনরী রমগী নয় মহিমমী দেবীর বপন! পেত, 
জোরালো আকর্ষনীয় বর্ন! | ক্ষিপ্র তবরিত বার্তালাপ রচলার 
তরু দত দক্ষতা দেখিয়েছেন। পরিচিত প্রকৃতির ব্ণনায় তিনি 


ছিলেন সিদ্ধহত্য : 
[15 0182100080১ 0019 200 90001)-952 10106, 


106 0956890£ 10 [১5100610% 6105/1628 
[100 521-11069,--8100 035 10168% 5106 
1096 01101060৮61 211, 6201007018১. * « * , 


ছল ভাষ। বর্ণনরীতি ইত্যাদিতে রোমান্টিক কবিদের প্রভাব দেখ! 
গেলেও তরুর কাব্যে একটা হ্বকীয় বৈশিষ্ট্য সর্বরূই ফুটে উঠেছে, কেবাই 
মনে হয় একট! বিরাট সম্ভাবনা অকালে বিনষ্ট হয়ে গেল। বাঞ্চিনি 
রেখে গেছেন তাইতেই 17... 74 10191)51 মন্তব্য করছেন” * 805 
01110 0606 61560 5৪116য 0£ 0195 (80668 1১88 05 
81১58100106 10801%0 5201018 62110060191 1)618916 088৩ 
11070 ০ 0৩ 62010115010 06 £16৪% 16110৮78180) ০£ 
15061181910. 

রমেশ দত্তের (১৮৪৮-১৯০৯) বহুমুখী প্রতিভা ও কর্মধার! 
আমাদের আলোচা নয়, কবি রমেশচন্দ্রের কথাই শুধু বলব। 
কবি হিসাবে বমেশ দত্তের কীতি রামায়ণ ও মহাভারতের অন্তুযাদ। 
মহাভারতের ছু" লক্ষ ও রামায়ণের আটচল্লিশ হাজার ছত্রকে তিনি চার 
হাজার করে জট হাজার ছত্রের মধ্যে ধরার অসাধারণ চেষ্টা করেছে । 
ফলে ছুই গ্রন্থের বহু নুন্গর অংশ বঞজিত হয়েছে, মহাকাব্যগুলির একট! 
উদ্ধৃতাংশমাল। শুধু পাওয়া! যায়, মাঝে মাঝে সংক্ষিপ্ত গত বর্ণনা 
কাহিনীর হৃত্র রক্ষা করেছে । আবার টেনিসনের 100181৩) 58811 
এর ছন্স গৃহীত হওয়ায় অনুষ্টপের চালগতি ও সরলতা! ঠিক ভাবে 
সধারিত হওয়ার গুরুতর বাধা হয়েছে । এই সমস্ত কট সত্তেও এই 
অনুবাদ একট। বিরাট কীতি হিসাবে অক্ষয় হয়ে আছে। জাজও দেশে 
ধিদেশে লক্ষ লক্ষ লোক রমেশচন্দ্রের এই খু পরিচ্ছন্ন অন্থ্যাহ 
মাধ্যমেই রামায়ণ মহাভারতের স্বাদ গ্রহণ করেছে। স্থানে স্থানে 
মহাকাব্োর দার্টা ও বিরাটত্ব হ্ুন্দর প্রতিফলিত হয়েছে। একটি 
অংশ--জর্জ্ুনের হস্তে কর্ণ নিহত হলে তাকে জো সহোদয় বলে 


জানতে গেরে যুধিঠিরের শোক ! 
77588176 0010) 1018 6818 01 81201815185 ও 


01081)60 2100 চ0010060 808৩১ 380 50011805890 
1988 00003610009 2019 12810 £56110%9 8816 

10108 ০১ 12500051১) 0681 005 5680 
18000100198 1106 00691) ৫1580, 

13085 00969118775 211850106 ৪170%9 115 %% 
০0000539 05110579৪৫১ 

[01186 0100 06৪1 0১26 [১6611098 ৪101868 রী 
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5৩৩101120 আঃ) 006 203£ 01 00990 ৩ম 
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এ পর্বস্ত ধাদের কথ! জালোচনা করলাম ভারা সবলেই জা 
নবকুণ যেমন সর্ব প্রথম বাংলা-সাহিতোই এসেছে, ইল্দো-এ্যাংলিনার 


৯৩৩৬ 


গাহিভাও তেমনি বাংলায়ই প্রথম ক্ষতি লাভ করে। কিন্তু বোস্বাই 
. স্বা মান্রাজ বেশিদিন পিছিয়ে থাকে নি। বোদ্ের পাশা লেখক 
মালাবারী (১৮৫৬-১১১২) সভার 1105 10019) 10986 £0 
12081381 ৮6:৪৩ প্রকাশ করেন ১৮৭৬ সালে। আত্মজীবনীমূলক 
এই কাব্য গ্রন্থে যে শক্তির বিশেষ প্রকাশ পেয়েছে ত1 হল তীব্র তীক্ষ 
যি্রপের। ষ্টার একজন শিক্ষকের ছবি £ 
"710 ১০£0650 1798 1718 (16100 270096901)৩ 

110 জে1£0 
100 21019 00179116005 01768 56108081806 1001 
9188 ০10 006 ত17127106 01215 986 0157 006 09106, 
£00 05 91215 ০৪19610 10 1089 1901) 105019৩, 


আর একজন বিশিষ্ট কবি নাগেশ বিশ্বনাথ পাই । দাক্ষিণাত্যের 
ল্লোক হলেও তিনি আইন-ব্যবসায় নিয়ে বোম্বাইতে স্থায়ী হন। 
শু)০ 1766] ০01 1৬019601010 ভার শেষ কাব্যকৃতি । সম্রাট 
বিক্লমা্গিতাকে অবলম্বন করে ৫*** ছাত্রে, অমিত্র-ছন্দে রচিত 
এই কাহিনী-কাব্য স্থানে স্থানে কাব্যাংশে চমৎকার হয়েছে এবং 
সর্বত্র অনিত্র ছল সার্থক হয়েছে । এই পর্যায়ে স্বামী বিবেকানন্দের 
কথাও বলতে হয় । স্বামীজীর মৌলিক ইংরাজী কবিজার সংখ্যা 
বেশি নধ়*ঃ কিন্তু ভাবের দিক থেকে তিনি সম্পুর্ণ নতুন নুর নিয়ে 
এসেছেন । দৃণ্তভিতে বৈদাস্তিক আত্মতত্ব ও মুক্তির এবণাকে 
রূপ দিয়েছেন । অসাধারণ ব্যক্কিত্ের ছাপে কবিতাগুলো উদ্দীপনাময় 


। উঠেছে। ও 
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মনমোহন ঘোষ ( ১৮৬৭--১১২৪, শ্ীঅরবিনোর জোট ভ্রাত্ত। ) 
একজন খাঁটি কবি! বিলেতে শিক্ষা পেয়ে মাতৃভাষার স্যায় ইংরাজী 
অধিগন্ত করেন, শুধু ইংলণ্ড নয় ইউরোপীয় কাব্যসন্ভারের ্বাদ 
ও স্কার গ্রহণ করে বিলেতে থাকাকালীন-ই বন্ধুদের সঙ্গে কাব্যচচ 1 
কুক করেন। সচেতন মনে ভারতীয় শিক্ষাসংস্কারের তেমন প্রতাব 
না থাকলেও মনের গভীরে তা কাজ করেছে। কলকাত। 
প্রেসিডেলি কলেজে দীর্ঘকাল অধ্যাপনা করলেও একরকম নি:সজ 
ভ্রীবনধাপন করেছেন মনমোহন, স্ত্রীর পীড়া ও মৃত্যুতে একাকাত 
ব্যেনাময় হয়ে উঠেছে, কাব/ই ছিল সভার আত্মপ্রকাশের ও 
আাউত্তরণের একমাত্র উপায় | £11008558" নামে সংকলন গ্রন্থে 
কয়েফজন ইংরাজ কবির সঙ্গে মনমোহনেরও কবিতা ছিল। 
তাছাড়। ্রার জাঁবন্দশার একখানি মাত্র সংগ্রহ 1405৩ 50885 
8070 1516516 (১৮৯৮) প্রকাশিত হয়েছে। দ্বিতীয় সংগ্রহ 
$501088 0£ 1,115 8100 1980)-এ' (১১২৬) বাকী সৰ কবিতার 
স্থান হজ নি। অনেক অসম্পূর্ণ রচন1 এখনও অপ্রকাশিত আছে। 
ভজন গীতিফবিতায় মনমোহন আপন অন্তর নিংড়ে দিয়েছেন। 
ভার কবিতার নিষিতি ক্রটিলেশহীন ; একট! করুণ গ্দিপ্ততা তার 
গ্রন্থ সফল কবিভার মধ্যেই অন্ুভব করা বায়। বিলেতে থাকতে 


৩৪ 


ইন্দো্যাংলিকান কাব্য 


1086 15 0138 0080শ9 ৪0৫ 2111006101750061 

1110 0368৩ 01111 1:55258, 366 81411) 010১061155৩ 206, 
411 159: 10565150180 80159 8100 8106006 800020678 
10110 10 হট 1)0890100. * ৮০, 


আর একটি কবিতার একটি অংশ-_অন্তর্বেদন! ও প্রকৃতিচিত্রণ 
উভয়ই লক্ষণীয় : 

0৮51 005 17680, 10 105160) 79100511059 

1110021) 15685605 10৩ 809068, 166, 

11105 05 আ10) 1011810 10 03511 01063, 

4150 (10100 0176 10105 10021 958 

100৩1151565 01881) 8100 1681১ ; 

[191৩ 19 ৪1166 06195618630 0101089 

0:61 0366 3০ 189% 88156], 


সর়োজিনী নাইড় (১৮৭১--১১৪১)। গত শতাব্দীর শেষ 
দশকীয় ইংরাজ কবিঝুলের সান্জিধো সরোজিনীর কবিত্বের ক্ষর্তি। 
মনমোহনের মত তিনিও একজন খাঁটি গীতি কবি। কিন্ত মন” 
মোহনের নিবিড় পশ্চিমী-শিক্ষা ভার ছিল না। ভার কবিতায় 
আমর! ষে জিনিসটি বিশেষ করে পাই সে হল স্ুললিত ইংবাজী 
কাব্যছনে ভারতীয় নারীর অস্তর্বেদনা। ভারতজননীর কথা ও ভারতীয় 
দৃষ্ঠাবলী। তার সংগ্রহশ্্রন্ তিনটি--1176 0০010619 7101581)010 
(১৯৯৫),]1)6 3170 0£ 11009 ( ১১১২) ও 7109 31016610 
9/10£ (5১১৭ )। তৃতীবু গ্রস্থ-প্রকাশের পর সরোজিনীর কাব্য- 
রচনা আকম্মিক বদ্ধ ভয়ে যায়, প্রাণধমী প্রেরণা শুকিয়ে যায়। 
কবিধর্মে দরোজিনী রোমা্টিক--লালিত্য ও সঙ্গীত তার কাব্োর 
বৈশিষ্ট্য । পাক্কীবাহক, বাউল, জেলে এদের কথা পল্লীসঙ্গীতের 
ভঙ্গিতে নুন্দর চিত্রকল্পের মাধ্যমে তুলে ধরেছেন। বেশির ভাগ 
কবিভাতেই আবেগের তীব্রতা দেখ| যায়, সেই সঙ্গে প্রকাশের জোর, 
যেমন-- 
75 016 900 0010 ০001 1905 ৪৪ ? 
25 2106 106 ০01 13916 7... 
901) 101 2,০০৪ 8৪16 ঢু 20 10160002960 00 1068: 
£ 1990 04 1099891010805 91191006 810 068811 * « *, 
আবেগের সংহত প্রকাশও সবে।জিনী দিয়েছেন ভার গোড়ার 
দিকেয় রচনাতেই, যেমন তার 2০৪ 7000198 96806৫ 00) & 
1,00৪ নামে বিখাত কবিতাঁটিতে। নানা দিক থেকে কবিতাটি 
একটি নিরগ্ুশ হ্যা । প্রথম অংশটি £ 
107 09 075 28581] 8100. 00৩ 11620 
[1115 10101050 8601618 01 01 [110৩ 
[0৩ 89065100008 16399008০01 05581 


7106 11057 06661:5৫, 0১৩ 17016 ৫6035৫ 2 
06 006 00৩ 6806, 81191629610 0, 


1,010 8000198, ০1 0 140008-03:00৩, 
শ্রীঅরবিলের (১৮৭২--১১৫০) বহুমুখী প্রতিভা! ও ছুটি 
দূরে যাক, তার 'কাব্যকৃতির উপর কিছুমাত্র সুবিচার করা বর্তমান 
প্রবন্ধে স্ভব নয়। তীর প্রথম কাব্গ্রন্থ '902098 00 11771179 


হন্থুরতী ; আস্ছিন '৭০ 


ইন্দোখ্যাংগিকান কাবা | 
প্রকাশিত হয় ১৮১৫ সালে, সবশেষ ও সর্বশ্রেঠ রচন। 88510 
সমাপ্ত হয় ১১৫* সালে। দীর্ঘ ৫৫ বছরের কবিজীবনে ভিনি বন্তর 
গীতিকাব্য, কাহ্নীকাব্য, নাটক ও মহাকাব্য রচন। করেছেন, 
সংস্কৃত ও বাংল! কাব্য থেকে অনুবাদ করেছেন, প্রকাশ কলার বিভিন্ন 
দিক বিশেষ করে ছল নিষে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছেন । বঙ্গভঙ্গের 
পূর্ব পর্যস্ত লেখ! কাব্যে ( 01%8816 1,0%6 ৪180 [9680 প্রভৃতি ) 
রোমান্টিকতার প্রাবলা দেখ। বায়-_সৌন্দর্য ও মাধুর্ষের ছড়াছড়ি, 
অবন্ত 9911 2£9)1300তে আবার মরণজয়ী বীর্ধবত। ও যুদ্ধের 
দামামা, আর দেখ। যায় 73190%-5৩13৩-এয উপর পরিপূর্ণ অধিকার । 
১১*৫--১*-এর ছোট বড় কবিতায় জুর অন্ত রকম, অধ্যাত্ব 
ভাবন] ও জন্তভূতিই প্রধান উপজীব্য । এই পর্যায়ের সর্বশ্রে্ঠ রচন। 
50808 সমিল 753800601-এ রচিত | এই কবিতায় কবির 
সমগ্র বিশ্বদর্শনের প্রকাশ ঘটেছে, ছু'টি ছত্র নমুনান্বরূপ £ 
[0961 £ 022 100105 1191581989 01) 5০1061689 £051911)16 
58০61, 


[১০613 ০01 1919 00৫1)920 আ০ 115৩ ; (1৩ 0:68601 
0৮70119 17 016 0:6520015, 


ভূতীয় পর্ধযে (১১১*-৫* ) পণ্ডিচেবীর একাস্তবাসে যে 
গইি (912 1১06109, [18108601702602) 2150 0006 
[১06108১ 79060091881 210 [71896100) [4290 চ061039 


985101 ইত্যাদি) তাই হল শ্রীঅনবিন্দের কবি-প্রতিতার 
পরাকাষ্ঠ।। স্বচ্ছ খধির চৃট্টি নিয়ে লেখ এই সমস্ত কবিতায় 
মানবীয় উচ্ছাস নেই, তত্বচিন্তার ভাবও নেই, আছে প্রতী'তির 
স্বৃতা ও প্রকাশের খজুত।। সাবিত্রী-সত্যবানের কাহিনী 
নিয়ে প্রায় ২৫*০০ ছত্রে অমিত্রাক্ষর ছন্দের নবতর বিস্তাস 
ঘটিয়ে লিখিত বিখ্যাত 458%161 মহাকাব্য শুধু ইন্দো-গ্যাংলিকান 
সাহিত্য নয় কাব্-নাহিত্যেরই একটি বিরাট কীতি। 

অধ্যাপক 28917501)0 51910107161 লিখছেন, 10011105 & 
[61100 01 10691]5 ঠিযি 52215 17১60015118 [9833108 
৪৪৮ 11) 1950, 196 (511 40101020000 ) 0198060 ৮/1726 
19 [91019819177 019 £1526590 5010 20 0176 12101131 
181780856 2100 00 101)5696 [০062 11) 200 180677889 
06 0106 10800619 ৮0110, 1 6100017৩ 1006 00008619019 
0081 13 006 10008% 0010119761)0105156, 402018060, 
06806160100 01660 
0017819096৫. 

সাবিত্রীর স্বাদ উদৃধৃতির সাহায্যে পাওয়। সম্ভব নয়, তবু 
নমুনাম্বরপ ক্ষুদ্র একটি অংশ উদ্ধার করা যাচ্ছে। দেবি নারদের 
সুখে বতসরাস্তে সত্যবানের মৃত্যু অবধারিত শুনে সাবিত্রী গম্ভীর হয়ে 
গেলেন, কিন্ত প্রত্যাবৃত্ত হওয়ার প্রশ্নই উঠে না, মাতার অন্থুনয়ের 
উত্তরে জবাব করলেন,_ 
09০6 17 1১651 00096 8130 01)00869 1501 99810. - * 
[)৩৪0)7৪ £1109 080 01591. ০01 ০৫158, 1801 001 8019 
[1 05901) 0816 19100, [600 1500 1107 00 ৫6. 
2৩:৪০ ৫0 101) 00৩ দা1)86 819৩ ঘা11] 01080 ; 


1 20 80008670300) ৫০৪০ 820 768001 0091 
139 886১, ৪৩৪৩৬ 


00810101900 0৮০: 


বন্ৃমস্তা $ আখিন '৭* 


(১১২*-৬*) 

হ্বীন্জনাথ চট্টোপাধ্যায় (১৮১৮--) সরোজিনী নাইডূর ভ্রাতা, 
সাঞ্জতিককালের অন্যতম শ্রেষ্ঠ কবি। বেদান্ত, দৃফীবাদ ও পশ্চিত্ী 
শিক্ষায় সার ব্যক্তিত্ব গঠিত! খোল! মনে সবকিছুর মধ্যে প্রযেশের 
ক্ষমতা তার আছে, গ্ীঅরবিন্দ দর্শন থেকে মান্সবাদ সবই তীয় 
মনকে নাড়া দেয় । ফলে বু বিচিত্র ভাব-অন্ভূতির প্রকাশ ঘটেছে 
তার কাব্যেনাট্যে। তিনি কিছু মিষটিক কবিতাও লিখেছেন, 
প্রেমের কবিতা অজন্ম । 115 19688. 01 ০০0) (১১১৮ )-এর 
মধ্যে শ্ীজরবিন্দ দেখেছিলেন, “0১৩ 10651010075 0 ৪ 8011৩06 
[0০60০ 00061810601 006 [10019 ৪02] 11) 0) 11)010/908 
06 086 [27781191) (0080৩. এই প্রতিগ্রতি কবি রক্ষা করেছেন, 
অব্যাহত ভাবে নিজেকে প্রকাশ করে চলেছেন । পথাশোর্ের 
প্রকাশিত 1910011705 1) 10061 প্রন্থেও যথেষ্ট সজীবতা ও 
গ্রাণক্ষৃতির পরিচয় দিয়েছেন ৷ এই গ্রন্থের একটি কবিতায় বিরহের 
বেদন। £ 

[71091৮10810 100108 

[06216017০00 9810০, 20 3610৬6৫ [.-*** 

5616 15 ৪ 31819-80196 

13166015106 /1)106 

১8০, 075 [110 

£& 15110 06109081011)6 5০৪: 80961506 ! 


শব্দ ও ছন্দের উপর হরীন্দ্রের অধিকার বয়াবরই নিরন্কুপ। 
প্রকাশ-কলার উপর আরও বেশি অধিকার রাখেন পণ্ডিচেরী 
আশ্রমের কেঃ ভি সেথনা। ইউরোপীয় কাব্যসাহিত্যের সঙ্গে তার 
পরিচয় নিবিড় এবং সাধকোচিত নিষ্ঠা সহকারে তিমি কাব্য বচন! 
করে চলেছেন | তার সঙ্কলন গ্রন্থগুলোর মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য 
20695601656 9016700001 (১১৪১) 9175 405612001৩6 
০£ 006 97১০9০815185 (১১৪১ )। দ্বিতীয় গ্রন্থটির একটি ইতিহাস 
আছে কবি বুকের ব্যথায় প্রায় দু'মাস শব্যাশায়ী ছিলেন, এ সময়ে 
প্রতি রাত্রিতে ঘূমঘোরে তিনি বিনাচেষ্্ায় বিভিন্ন ছন্দে কবিস্া 
লিখে গেছেন-- 1 ৪3 চ71101)6 10) ৪ 1100 06 81160100900 
৩106165. [6 জ25 88 16 ] জাত 2 10610 £৪15 0১10061 
13101) 00921009 500৫6 ০0৮ আশ্চর্যের বিষয় বাথ! দূর হয়ে 
যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কবিত। আগাও বন্ধ হয়ে বায়। 4১10081798৩ 
থেকে ক্ষুদ্র একটি উদধূতি : 

» ০৬০40021018 011) 

01 18401) 021) 10651 81930119 

105 8৫561800165 ০1 006 ৪০0০815199০. 

0001 0029 09934010 1105/910 01775 

19৩1৩ 151058, 06101501১00 ৫98221৩8100 08110 

চ১61060010158:8 16005, 00০ ৪001-519271 

71008৩0 £) 0৩ 80599 0০ £10৬/ 005 8151)6৩ 

০৫ ০: ০0100091169. ০, 

নিবিড় একটি অধ্যাত্্ব উপলব্ধির সার্থক প্রকাশ ঘটেছে এই 
কয়টি ছত্রে। পণ্ডিচেরী জাশ্রমের আর একজন কবি নীরোদবরণ 


কতকগুলি সার্থক মরমী কবিত! লিখেছেন মোটামুটি এই জুরে । 
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দার্শনিক রজেন্্রনাথ লীগ ইংরাজী ছন্দে হাত পাকিয়েছিলেন 
সার 705 00680120109] (১১৩৬) ঠিক মরমী কাব্য নয়, 
গ্রতীয় তত্বপূর্ণ রচনা, জনেকট! ভারী । 

ইন্দো-এরাংলিকান কবিদের মধ্যে অনেকেই আবার তত্বার্শন 
থে মরমিয়াবাদ এড়িয়ে গেছেন ও সাম্প্রতিক ইউরোপীয় 
ভাবচিস্তার তরঙ্গে আঙোলিত হয়ে আত্মশ্লাঘা বোধ করেছেন । 
বিছ্বেনী ভাবা! বঙ্গেই হয়ত কাব্যের কারুকলা সম্পর্কে এরা বেশি 
সগাগ, কিন্তু প্রকাশ নৈপুণ্যেই মহৎকাব্য স্যষ্টি হয় ন|, মহতী প্রেরণা 
ও বলার মত কিছু থাকা ঢাই। অধুনা ভারতের বিভিন্ন প্রান্তে 
অজ কবিষশপ্রার্থী ইংরাজীতে কবিতা লিখছেন। এই চেষ্টা 
তাৎপর্ষপূর্ণ। যাদের লেখ! অনেকের দৃষ্টি ও শ্রদ্ধ! আকর্ষণ করেছে 
ভাদের মধ্যে জি কে চেট্টুর, মাঞ্জেরী ঈশ্বরণ, বিজয় তুঙ্গ ভি এন 
ভূষণ, ডোম মরেজ, নিসিম এজকিল, পি লাল, বার্জর বি, পেমাজ্টার, 
প্রদীপ সেন, দেবকুমার দাস প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ্য । 

জিকে চেট্টুর কযেকখানি সন্কলন প্রকাশ করেছেন। তার 
মধো সর্বশেষ গ্রন্থ [৩ 9188৫00০0০৫ (১৯৩৫)ই 
শ্রেষ্ঠ । যুক্তিবাদ ও অবিশ্বাস দিয়েই তিনি নুক্তু করেছিলেন । শেষ 
পর্যস্ত বিশ্বাসের দুয়ারে এসে হাজির হন। তার সমস্ত রচনায় 


আকট। বেদনার সুর ছভিষে জাছে। নবুনাস্বরূপ ছু'টি ছত্র £ 
(006 08, 0 1,010, 00৩ 13001210615 00 96৩ 


. ৩00৫ 0915 088810080 £001100, 
জে বিজয়তুঙ্গ ( সি'হলে জন্ম ভারতে স্থায়ী হয়েছেন ) আর 
ধ্কজন সফগগকাম কবি। সাংবাদিক হিসাবে বন্ধ দেশ ঘুর়েছেন | 


বিচিত্র অভিজ্ঞতার উপরই গার আশাবাদ ও আদর্শবাদ প্রতিষ্ঠিত :-- 
1151) 105 0১11115, ৪10৫ 00:1115) ৮৩ ৪0500 80 
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5006001062 086 19610150211 ০01 0:0101200 
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তরুণ কবিদের মধ্যে সবচেয়ে খ্যাতি অর্জন করেছেন ও শক্তির 





ইদ্েনিগা ফান 
পরিচয় দিয়েছেন 10০00 8181568, তিনি [71150170062 
পুরস্কারও লাভ করেছেন । শুধু তাব-অনুভূতি নয় প্রকাশ 
নৈপুণ্যেও তিমি পরিপক্কতার পরিচয় দিচ্ছেন । তার বক্তব্য ও শষের 


জোর সহজেই মনকে টেনে নেয়। শুনুন £ 
[6 88 201 আ৪£ 1006 220009] 166691 
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11600520080 158558, 05 ৫£1650 00 001: 16656 
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[121918, 

তকণদের সকলের পরিচয় দেবার অবকাশ হল না| বর্তমান 
প্রসঙ্গে আর এক শ্রেণীর কবির উল্লেখ ন। করলে ইন্দো-এ্যাংলিকান 
কাব্যের এই সংক্ষিপ্ত পরিক্রম! অসম্পূর্ণ থেকে যাবে। সভার হলেন 
সে সমস্ত কবি বাদের স্থান মুখ্যত কোন প্রাদেশিক সাহিত্যে হলেও 
নিজের কবিতার অন্থবাদে ও কিছু-কিছু মৌলিক রচনায় আলোচা 
সাহিত্যের কতকট! জায়গা! অধিকার করে নিয়েছেন । ক্ভাদের সংখ্য। 
নেহাৎ কম নয়। বাঙ্গালীদের মধ্যে প্রথমেই হলেন রবীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর । কবিগুরুর মৌলিক ইংরাজী কবিত! খুবই কম, কিন্ত 
বাংলার ইংরাজী করতে গিয়ে অনেক অদলবদল করেছেন ; স্থানে 
স্থানে, হয়জ্ক বা ইংরাজ পাঠকদের দিকে তাকিয়ে, সম্পূর্ণ নতুন হ্যাট 
করে ফেলেছেন ; পরিবর্তনট। বেশী হয়েছে নাটকে ; বাংল। বিসর্জন 
ও ইংরাজী “58০1490৩ ঠিক এক বই নয়, দ্বিতীয়টিকে তার ইংরাজী 
হ্যা বলেই গণ্য করতে হয় । রবীন্দ্রনাথের পরে একে একে নাম 
করা যায় শুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত, ভ্বমায়ুন কবীর, শুভে ঠাকুর, শুধীন্- 
নাথ দত্ত, জীবনানন্দ দাশ+ বুদ্ধদেব বন প্রভৃতির । জন প্রদেশ- 
বালীদের মধো এই শ্রেণীতে পড়েন প্রধানত মালয়ালম কবি 
কে এম পানিক্কর ও মহিল! কবি বলমানী আম্মা, গুজরাতী কবি 
উমাশঙ্কর যোনী, কানাড়! কবি ভি কে গোকক ও মারাঠী পি এস 
রোজ। 

একসঙ্গে ছু"টি ভাষায় ঝাব্যস্থটি তুরহ ব্যাপার । কিন্তু একটি 
মাত্র ভা! মূললে বিদেশী হলেও হ্য্টির মাধ্যম হিসাবে নেওয়া যেতে 
পায়ে ন। একথ। মনে করার কিছুমাত্র উপায় থাকে না বখন ইন্দো- 
্রাংলিকান সাহিত্যের শতাধিক বছরের ফসলের হিসাব নিই। 
ভারতীয় প্রকৃতি, ভারতীয় জীবন ও ভারতের গভীর নিবিড় অধ্যাত্ব- 
অন্ত্ভূতি সবই স্বচ্ছন্দ প্রকাশ পেয়েছে ইংরাজী কাব্যছনে । তা'ছাড়া 
এ-কথাও মানতে হবে যে ইন্দো-গ্যাংলিকান সাহিত্যই বিশেষ ভাবে 
সর্বভারতীয় । অন্ত যে কোন প্রাদেশিক সাহিত্য থেকে আজ এ 
সাহিত্যের গুরুত্ব ও মর্যাদা কম নর। 


যদি আপনাদের প্রেমের প্রবল টানে আমাকে আমার একাকীত্বের 
পরম শূন্য থেকে জঙলময়েই নামতে হয়--ত| হ'লে সেপিন আমায় 
মনে করবেন না আমি সেই নজরুল। সে নজক্ুল' অনেক দিন 
আগে মৃত্যুর খিড়কী ছুয়ার ছেড়ে পালিয়ে গেছে।' 


-নজক্ল ইসলাম । 
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' সা; পঞ্তথা: রিষ্টাহক্িস্টাঃ | 
সাংখ্যদর্শন ২:৩৩ 
পাতঞ্জলদর্শন ১1৫ 
সেই পঞ্চবিধবৃত্তি কি কি? উভদু খধিই বথাক্ষমে উহাদের 
নাম এইরূপ বলিয়াছেন, ( ১) প্রমাণ (২) বিপর্যয় (৩) বিকল্প 
(৪) মিত্রা (৫)শ্থতি। 
প্রমাণ; বিপধ্যয় বিকল্প নিদ্্। শ্ৃতয়। 
পাতগলদর্শন সমাধিপণদ ৬ 
এই বৃত্তিগুলি ক্লিষ্ট অর্থাৎ ক্রেণদায়িনী, অক্িষ্টা অর্থাৎ ক্লেশ- 
ক্ষপ্নুকারিণী ভেদে ছুই শ্রেণীতে বিভক্ক | 
এই বুত্তিগুলির পরিচয় সংক্ষেপে এইরপ।--ভ্রমশূন্ত নিশ্চয় 
জ্ঞানোৎপাদক হেতু অর্থাৎ সাক্ষাৎ অনুভব, অন্থমান ও অগম অর্থাৎ 
পুজনীয় বিশ্বস্ত ব্যক্তির বাক্যকে প্রমাণ কহে। 
প্রত্যক্ষান্থমানাগমা: প্রমাণানি। 
পাতঞ্জলদর্শন সমাধিপাদ ৭ 
মহর্ষি গৌতম বলিয়াছেন, ইন্দ্রিয়গণ ও তাহাদের রূপ রস গন্ধ 
স্পর্শ যুক্ত পদার্থ নকল পরস্পর সন্লিকৃষ্ট হইলে যে জ্ঞান জন্মে তাহার 
অংশ অব্যপদেষ্ট অর্থাৎ পূর্ব বিগত শব্দ জ্ঞানজ নহে, তাহা যদি 
অব্যতিগারী অর্থাৎ বাতিক্রম দুষ্ট হয়, এইরূপ নিশ্চগ্াত্মক হয়, 
তাহাকে প্রত্যক্ষ বলে। 
ইন্দিস্ার্থ সন্মিকর্ষোৎপন্নং জ্ঞানমব্যপদে্থাম্‌ । 
বাভিচারিব্যবসায়াত্মকং প্রতযক্ষম্‌ । 
স্যায় দর্শন ১ম অঃ ১ম আঃ ৪ সুত্র 
প্রমাণ চাবি প্রকার, বথাক্রমে উহাদের নাম, (১) প্রত্যক্ষ 
(২) অনুমান (৩) উপমান (৪) ও শব্দ । 
্রশ্যক্ষান্ুমানোষামানশব্কা; প্রমাণানি । 
স্থায় দর্শন ১ম অঃ ১ম আঃ ৩ সুত্র 
ভ্রমশূঙ্ক নিশ্চয় জ্ঞানোৎপাদক ছেতুই প্রম'ণ নামে পরিচিতি ।* 
প্রমাণ বৃদ্ধি চতৃধিধ, (১) প্রত্যক্ষ (২) অনুমান (৩) 
উপমান (৪) ও শব্ধ । ইন্দরিয়ঙ্জ জ্ঞানই প্রত্যক্ষ প্রমাণ রূপে 
পরিচিত | * ইহ! যড়বিধি, যথাক্রমে উহাদের নাম স্রাণাজ' বলিন, 
শ্রাবণ, চাক্ষুষ, স্পার্শন এবং মানস। 
হেতু ব! তর্কের দ্বারা কোন বস্ধার অন্থভবকে অস্থুমান কহে। 
লাদৃ জ্ঞান হেতু যে জ্ঞান তাহাই উপমান। শব্দ দ্বারা যাহা 
প্রমাণীকৃত হয়, তাহাই শব্ধ। ভ্ধাত্বক জ্ঞানই বিপর্যয় বৃত্তি 
দাষে পরিচিত । যেমন, রজ্ছুতে সপত্রম, শুক্কিত্ে রজতভ্রম জ্ঞান । 
বিপর্য্যযে। মিথ্যাজ্ঞানমতজপ প্রতিষ্ঠম ॥ 
পাতঞ্জলদর্শন সমাধিপাদ ৮ 
বিষয়বস্তর অস্তিত্ব না! থাকিলেও যেমন শব্ছ্ধার! বন্ত পরিচত 
য়; তাহাই বিকল্প বৃত্তি। যেমন আকাশকুস্ূম, অশ্ব ডিস্ব প্রত্ভৃতি | 
শব্দ-জ্ঞানানুপাতী বন্ত শুক্তে। বিকল্প: || 
পাতঞলদর্শন সমাধিপাপ ৯ 
জাগ্রত ও স্বুবৃতি তমোগুণের দ্বারা আবৃত বা আচ্ছন্ন হইলে” 
ত্ত যেরূপ অবস্থা প্রাপ্ত হধ, উহাই নিদ্রাবৃত্তি। 


* ভগবান জৈমিনী বলিয়াছেন, জস্তিত্বসীল বন্তর সহিত 
জিয়াদির ধোগে যে জ্ঞান জন্মে তাহাকে প্রত্যক্ষ বলে। 
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স্রেশচজ্র নন্দী 
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সৎ সম্প্রয়োগে পুকুষন্তেন্তিযাণাং বুদ্ধিজন্ম, 
তত্প্রত্যক্ষমনিমিত্রং ॥ 
পূর্বমীমাংসা দশন ১ম অঃ ১ম পাদ ৫ শুক্র 
অভাব-প্রতায়ালশ্বানা বৃতভিনিদ্রা ॥। 
পাতগ্রঙ্গদর্শন সমাধিপাদ ১১ 
পূর্বান্থভূত বিষয়বন্তর পুনঃ প্রত্যক্ষ ব্যতীত তাহার জ্ঞানকে 
স্মৃতি বৃত্তি বলে। 
অনুতভূতি বিষয়! সম্প্রমোষ; স্মৃতি || 
পাতগঙগদর্শন সমাধিপানদদ ১।১১ 
মনই ইহাপ্দের মৃলগ। শ্রীভগবান মহেশ্বর বলিয়াছেন, শুদ্ধ 
অশুদ্ধ ভেদে মন দ্বিবিধ। বিষয়াভিলাষ এবং কামনীযুক্ত মন জন্তুদ্ধ 
কামন। ও বিষয় সম্পর্কশূঙ্য মনই বিশুদ্ধ। | 
মনে! হি দ্বিবিধতপ্রোক্তং শুন্ধং চাশুদ্ধমেৰ চ। 
অশুদ্ধ: কাম সংকল্পং-শুদ্ধং কাম বিবজ্জিতম || 
ব্রিপুবাতাপিন্থ্যপনিষৎ ৫1২ 
্রহ্মবিন্দু উপনিষৎ ১ 
জীভগবান কপিল বিশুদ্ধ মনের পরিচয় এইরপ দিয়াছেন, 
দেহাঁদিতে 'আমি' এবং দেহ সম্পকীম্ যাবতীয় ব্তে 'আমার' 
অভিমান হইতে উৎপন্ন কামলোভাদি অর্থাৎ প্রাপ্তি কামনা ও 
ভোগস্পহাদি মলিনত্তামুক্ত মনই বিশুদ্ধ এব উহ্বাই সুখ দুঃখস্ 
স্বন্দাতীত ও সর্বত্র সং ভাবাপন্ন হয়। 
অহুং মমাভিমানোশৈ: কামলোভাদিভিমলৈঃ | 
বীতং যদ। মনঃ শুদ্ধমদুঃখমন্্রথং সমম্‌ ॥। 
ভাগবত ৩1২৫। ১৫ 
মনই সদসৎ কর্মে লিপু হয়। মন সপ্তভূমির উপর বিচরণ 
করে। এই সপ্তভূমি কিকি? লিঙ্গ, গুহ, নাভিঃ হৃদয়, ক 
কপোল ও শিরোদেশ । শ্রীভগবান শ্রীরামকৃষ্দেব বলিয়াছেন, মন 
খন সংসারে থাকে তখন লিঙ্গ, গুহ ও নাতি এই তিনভূমি মনেয় 
বাসস্থান । মনের তখন উত্বদৃষ্টি থাকে ন!। কেবল কামিনী-কাঞ্চনে 
মন আবদ্ধ থাকে । প্রন্নীবামকুষ্ণ কথামত ৩য় খণ্ড ৫১ পৃঃ 
অর্থাৎ এই তিন জবস্থায় মন অশুদ্ধ অর্থাৎ অসংকর্মে তাহার . 
প্রবৃত্তি জল্মে এবং বন্ধনজালে আবদ্ধ হয়। 
জ্ীভগবান শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেনঃ এই মন যখন জ্যোতির জভ্যন্তনে 
অধিষ্ঠান করে, তখন উহা শ্রীবিষুর পরম পদ লাভ করিয়! থাকে । 
জ্যোতিরাস্তকিং মনঃ 
তন্মনোবিলয়ং যাতি তদ্বিষোোঃ পরমং পদম | 


আঙ্গিন '৭* 


ভ্রীতগবান কপিল বলিয়াছেন, প্রকৃতপক্ষে মনই জীবের বন্ধন ও 
দুত্তির কারণ; বিষয়ে আসন্ক হইলেই তাহা বন্ধনের আর. সেই 
পরমাত্মার রমিত থাকিলে সুক্তিম কারণ হয়। 

চেতঃ খবস্য বান্থার মুক্তয়েচাত্মনোমতম্‌। 
গুণেবু সক্ভং বন্ধায় রতং বা পুংলিমুক্তয়ে ॥ 
ভাগবত ৩।২৫।১৪ 
এই জন্তই শ্রুতি: স্মৃতি, খধি ও শান্তর মনকে বন্ধনমুক্তির, মঙ্গল 
জমজলের কারণ বলিয়াছেন । মন বখন বিষয়াসক্ত হয় তখন 
বন্ধ:নর এবং বিষয়শৃন্ত হইলেই মুক্তির কারণ হয়। 
মনএব মন্ুষ্যানাং কারণং বন্ধমোক্ষযোং | 
বন্ধনং বিষয়াসক্তিমুক্ত্যে নিদ্বিষয্ং মন: | 
ব্রিপরাতাপিম্গুপনিকৎ ৫1৩ 
ব্রহ্মবিন্দুপনিষৎ ২ 
বিষুপুরাপমং ৬৭1২৮ 
সর্ববেদাস্ত সিঙ্থান্তসার সংগ্রহ ৩৫১ 
জ্ভগবান দত্তাত্রেয় বলিয়াছেন, একমাত্র মনই সমুদায় মঙ্গল- 
অমঙ্গলের কারণ। জীবের মন যখন একমাত্র সেই সচ্চিদানম্দ 
স্বরূপ ব্রন্দে অবস্থিতি করে, তখনই মঙ্গলের কারণ হয় অর্থাৎ 
মোক্ষপদ লাভ করিয়। থাকে। 
ঘন এব বিছুঃ প্রাজ্ঞা: সিদ্ধাসিদ্ধাত্ত এব চ। 
যদাদৃঢ়ং তদ। মোক্ষো। | 
জীবনুক্তি গীতা ২২ 
তন্ত্র বলিয়াছেন, কাষক্রোধাদি দোষযুক্ত মনই পাপকর্মে লিপ্ত 
মন তন্মমনক্ক হইলে পুণ। ও পাপ দ্বার লিপ্ত হয় ন।। 
মন: করো'তি পাপানি মনে লিপ্যতে পাতকে। 
মনশ্চ তন্মন। ভূত্ব। ন পুণ্যের্ন চ পাতকৈ: | 
জ্নসঞচালিনী তন্ত্র ৪৫ 
মন ভ্রিগুণের আধার । সেই হেতু মনের বৃত্তিগুপ্ও ব্রিগুণময়ী 
প্রকৃতির গুণধ্সযুক্ত | ষে মানব যেরূপ কর্ম করে, তদমুসাবে তাহার 
স্ব রজ: কিম্বা তম: গুণের বিকাশ হইয়া থাকে । এই জন্ুই 
ত্রাঙ্মঘবেশী জড়ভরত সৌবিররাজকে বলিয়াছ্িলেন, সত্বাদি গুগত্রয় 
কর্মাধীন । 


হয়। 


কশ্মস্শ্যাগুণাশ্চেতে সত্বাদ্যাং | 
বিষুপুরাণম্‌ ২।১৩ 
সুতরাং জন্তঃকরণের বুস্তিগুলিও গুণভেদে সাত্বিকী রাজপিকী ও 
তামসী হইয়া! থাকে । এই কারণে মন যখন অসংকর্মে জিগু হয়, 
তখন তাহার বৃতিগুপল রিটা অর্থাৎ রেশদায়িনী। শ্রীভগবান 
শ্রীরামচন্দ্র ভক্ত সেবক হম্ুমানকে ক্লেশদায়িনী বৃত্তি সম্বন্ধে এইবপ 
বলিয়াছেন, জামি কর্তা, ভোক্তা, ন্ুখী, ছুঃখী ইত্যাদি বৃত্তিই 
চিত্তের ধর্ম। এই প্রকার বৃতিগুলিই পুরুষের ক্লেশদারিনী এবং 
বন্ধনের কারণ। 
পুরুষ্য কর্তৃত্ব তো নুখ-হুঃখদি লক্ষণশ্চিত্ত ধন্মঃ | 
ফ্লেশ রূপদ্বাত্বন্মে! ভবতি। স্পমুক্তিকোপনিহৎ ২২ 
পক্ষান্তরে, যখন সংকর্মের অনুষ্ঠান কৰে, তখন জকি! অর্থাৎ 
ক্লেপক্ষয়কারিণী মোক্গদারিনী হয়। 


৪৩৮ 
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এইজন্তই ভ্ভগবান ভ্রীকৃষ) প্রিয়সথা! ভক্ত উদ্ধবকে উপদেশ 
দিয়াছেন সত্বকর্ম দ্বারা খধি ও দেবত।, রজোগুণের ক্রিয়ার দ্বার 
মান্থুব ও অন্গর এবং তমোগুপের ক্রিয়ার 'স্বার! জড়পদার্থ বা তির্ধক- 
গতি লাভ হয়। 
সত্ব সঙ্গাদৃষীন্‌ দেবান্‌ রঙজ্ান্গুর মান্ধুযান্‌। 
তমস। ভূততির্ধ্যকত্বং ভ্রামিতে। বাতি কম্মভিঃ | 
"ভাগবত ১১।২২।৫১ 
সম্ব নামক অস্ভতঃকরণ সত্ব রজঃ ও তমে। গুণভেদে তিন প্রকার ॥ 
এই কারণেই সত্ব ভাবসমূহও তিন প্রকার, তন্মধ্যে জাস্তিকা, 
মনোনৈর্নল্য ও সুখ্যকূপে, ধর্ম বিষয়ে কচি প্রভৃতি সাত্বিক অন্তঃকরণ 
হইতে উৎপন্ন হয়; ম্ুতরাং ইহার! সাস্থিক সত্বজ ভাব । আর কাম, 
ক্রোধ, লোভ ও মদাদি রজোগুণ হইতে উৎপন্ন হয়। সুতরাং 
ইচ্ছারা রাজস সত্বভাব এবং নিদ্রা আলম, অনবধানাদি ও বঞ্চন! 
প্রভৃতি তমোগুগ হইতে উৎপন্ন হয়, জুতরাং ইহারা তামস-সত্বজজ ভাব 
বলিয়া পরিচিত । 
সম্াখামন্তঃকরণং গুণভেদাভ্রিধাতম্। 
সত্ব" রজস্তম ইতি গুণাঃ সত্বাত্ত,সাত্বিকাঃ ॥ ২* 
আন্তিকাশুদ্ধিধশ্মৈককচি প্রভৃতযোমতাঃ | 
রজসো রজস ভাবা; কামক্রোধমদাদয়: ॥ ২১ 
নিদ্রালস্য প্রমাদাদি বঞ্চনাত্তান্ঘ তামসাঃ। 
প্রসল্লেত্দ্রিয়্ত! রোগ্যানালন্যাতাস্ত সত্বজাঃ|| ২২ 
শিবগীতা ১।২*, ২১, ২২ 
শ্রুতি বলিতেছেন, জীব সন্কল, স্পশ, দর্শন ও মোহের বশে 
শুভাশুভ কর্ম করিয়া থাকে । তাহার কৃত কর্মানুসারেই দেবতা, 
মানুষও তির্যক গুসৃতি স্থানসমূহে স্ত্রীপুরুষ ও ক্লীব দেহ প্রাপ্ত হয়। 
সন্কল্পন স্পর্শন দৃষ্টি মোহৈ প্রাসামুবৃষ্টা চত্মি বিবৃদ্ধিজন্ম | 
কর্মামুগাননুক্রমেন দেচী স্থানেযু বূপাম্যভি সন্প্রপন্ততে || ৫1১১ 
ভগবান শঙ্কর ভ্রিগুণের বর্ণরূপও প্রকুতির পরিচয়ে নররপ 
শ্রীভপবান শ্রীয়ামচন্ত্রকে উপদেশ দিয়। বলিয়াছেন, সব্গ্ডণ শুক্লবর্ণ, 
সুথ ও জ্ঞানের কারণ ; বরজোগ্ণ ছুঃখের কারণ" রক্তর্ণ ও চঞ্চ 
স্বভাৰ এবং তমোগুণ বৃষ্তবর্ণ জড় এবং ছুঃখও অজ্ঞানের কারণ । 
সত্বং শুরুং সমাদিষ্টং নখ জ্ঞানাস্পদং নৃণাম্‌। 
ছু'খ।স্পদং হুক্ত বর্ণং চ্চলঞ রজে। মতম ॥ 
শিব গীতা 51৫ 
বৈবন্বত পুত্র ধর্ররাজ যম-শিষা নচিকেতাকে উপদেশ দিয়াছেন, 
সত্বগুণ সম্পন্ন শান্ত বৃতিযুক্ত মানবই সমাহিতমল1 ও বিবেকবুদ্ধি 
সম্পন্ন হন। ঠাহাদিগের ইন্দ্িয়মূহও সারির উত্তম জঙ্ের স্যায় 
বশবতাঁ হয়। সেই মানবের মনই প্রগ্রহ অর্থাৎ অন্বসংঘমন 
রজ্জু স্বধপ। সেই মানবই সংসার পথের পার স্বরূপ জ্ীবিঝুর 
পরমপদ লাভ করিয়। থাকে ! 
স্ত বিজ্ঞ/নবান ভবতিযুক্েন মনস৷ সদ | 
তশ্বেন্দ্িয়াণিবন্তানি সদাশ্বাবৈ সারথে ॥ 
বিজ্ঞান-সারধির্ধহা মন+-প্রগ্রহবার: | 
মোহধবনঃ পারমাপ্রোতি তব্িষো: পরমং পদম্‌ ॥ 
কঠোপনিযৎ ৩.৬, ৯ 


আশ্িন *+* 


রন্ধ। বৃতি 


কারণ শুদ্ধ সন্বগুণ সম্পন্ন শাস্তবৃততিযুক্ত সাধু ব্যক্তিগণের চিততবৃত্তি 
সর্ঘদ। জীবিষুঃর পদকেই আশ্রয় করিয়া রহিয়াছে। 
সাধুন1ঞ স্থিতির্ধব্র মানসী সর্বদা 

শিবোপনিষৎ ১১৪ 

শাস্তবৃত্তিযুক্ত মানবই শুদ্ধদত্ববৃত্তির অনুশীলন দ্বারাই পরমানন৷ 

লাভ করিয়া থাকেন। বৃত্তির অনুশীলনের নাম ধর্ম। সাত্বিক 

বৃত্তির অনুঙ্গীলন করিয়া ধর্মাচযণ করিলে চিত্তবৃত্তি শ্রদ্ধা-ভক্তি নত্র 

হুইয়। শুখ শাস্তি ও পরমানল লাভ করে। এই কারণেই শ্রীতগবান 


শঙ্কর ছু়তার সহিত বলিয়াছেন, যে সকল পুরুষ ঈতখবরপরায়ণ ও 
ধর্মমীল হইয়া সং পথান্থগতবৃত্তি অর্থাৎ শুদ্ধসত্যৃত্তির অনুলীলন 
করেন, তাহারা নিশ্য়ই পরমানঙগ লাভ করিয়া ভুখী নয়। 
ঠাহারাই পূর্ণচন্দ্ের স্তায় ঘীপ্তিমান অর্থাৎ পবিভ্রাত্থা । 

ঈশ্বরা ভিমুখো ভূত্ব। ধণ্মাভিমুখ এবতু। 

সৎ পথান্থগতাং বৃত্তি সেবন্ম সুখমিহতে ॥ শিবোপনিষং ৩*:১৩ 

বৃন্তযাবিশুদ্ধয়া কলঙ্ক পরিশূন্টয়া। 

শীল লা্িতয়! থে বৈ ভবতিপূর্ণ শলীতয়া ॥ শিবোপনিষং৫২।১১ 


পণিত রমানাথ গরম্বতী 


শ্রীনন্দফিশোর ঘোষ 


আন্ত বিশ শতাব্দীতে পৃথিবীর সর্বত্রই মান্ষের চিন্তাধারা! 
বস্তত বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেই বিশেষভাবে পরিচালিত । 
উনবিংশ শতাব্দীর ইতিহাস পর্য'লোচন] করলে দেখা! যায় যে, সে 
যুগে মানুষের চিন্তাধার! প্রসার পেয়েছিল দর্শন, সাহিত্য, বেদ ও 
উপনিষর্ধে। এই বাংলা! দেশে বন্ধ বিদ্যোৎসাহী পণ্ডিতের জন্ম 
হয়েছিল যাদের অবদান বেদ, উপনিষদ, দর্শন ও সাহিত্যে অতুলনীনু। 
বঙ্কিমচন্দ্র, মাইকেল মধুঙছদন দত্ত এবং পরবভীঁকালে রবীন্দ্রনাথ 
প্রমুখ মনীধীদের দান বাংলা ভাষার সম্যক পরিপুষ্টি সাধন করেছে । 
তর্দানীস্তনকালে বাংলার গ্রামে গ্রামে আরো” কত না পণ্ডিতের 
আবির্ভাৰ হয়েছিল--গাাদের সকলের নাম অনেকের অবিদিত। 
এদের মধ্যে একজনের জন্ম হয়েছিল বাংলার কোন তদানীন্তন 
বধিষু গ্রামে কলিকাতার অতি সন্গিকটে। তিনি ছিলেন পণ্ডিত 
রমানাথ সরস্বতী । ইংরাজী ১৮৫৫ খুষ্টাবে ২৪ পরগণার অন্তর্্তী 
“রিনাভি' গ্রামে এক অবস্থাপয্ন কায়স্থ পরিবারে ইনি জন্মগ্রহণ 
করেন। ইহার পিতার নাম নীলমণি ঘোষ এবং মাতার নাম 
মনোমোহিনী ঘোষ । 
পিতা৷ নীলমণি ঘোষের পৈত্রিক বাসভূমি ছিল হরিণাভি গ্রামের 
পাশ্ববর্তী গ্রামে চাংড়ী পোতায় (যাহ! পরবরাকালে নেতাজী সুভাষ" 
চন্দ্র বন্গুর নামে নামকরণ হয়ে এখন সুভাষ গ্রাম নামে পরিচিত )। 
নীলমণি ঘোষ হরিনাভি নিবাসী রাধাকৃষণ দত্ত মহাশয়ের দ্বিতীয়া 
কম্য। বিন্ুবাসিনীকে প্রথমে বিবাহ করেন, কিন্তু কাহার গর্ভে কোন 
সম্তান ন1 হওয়াতে প্রথম। স্ত্রী বিন্দুবালিনীর জীবিত অবস্থায় 
রাধাকৃ₹ দত্তের সর্বকরিষ্ঠ। কল্ত! মনোমোহিনীকে দ্বিতীয় স্ত্রী রূপে 
গ্রহণ করেন । 
মনোমোহিনীর গর্ভে ছুই পুত্র জ্যেষ্ঠ রমানাথ ও কনিষ্ঠ মন্মধনাথ 
এবং তিন কন্ঠ জন্মগ্রহণ কবেন। রমানাথ হবিঞ্াভি গ্রামে পণ্ডিত 
স্বারকানাথ বিভ্যাভূযণ প্রতিষ্িত--119177081 40810 95818810111 
৪১০০৩ প্রাথমিক শিক্ষালাভ করেন । তার মত মেধাবী ছাত্র 
"অতি অল্ই দৃষ্ট হয়। তিনি ক্রষে ক্রমে এ্টঞ্জ; এফ-এ$ বি-এ) 
“এবং . এম-এ পরীক্ষায় বিশে পারদশিতার সম্বিত বৃত্তিসহকারে 
"উত্তীর্ণ হইয়। তখনকার বিদ্বৎমণ্ডলীর নিকট অতীব খ্যাতি অর্জন 
স্করেন এবং সরস্বতী” উপাধিতে ভূহিত হন। তখনকার দিনে 


বন্্মতী £ আশ্বিন '৭৯ 


কলিকাতা শহরে পণ্ডিতদের তর্কলতা আয়োজিত হইত--বাহাতে 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে বহু পণ্ডিত উপস্থিত হতেন। 
এমন একটি সভায় দক্ষিণ ভারতের বিছ্ষী রমাবাঈ সরহ্বতী উপস্থিত 
ছিলেন। তিনি রমানাথের অতীব পাণ্ডিত্যে মুগ্ধ হয়ে বলেছিলেন 
'আমি সরম্বতী নই, আপনিই সরস্বতী ।' 

পণ্ডিত হরপ্রসাদ শান্ত্রী রমানাথের বিশেষ বন্ধু ছিলেন। ছু'জনে 
একসঙ্গে দক্ষিণ ভারত থেকে বৈদিক ব্যাকরণ আনিয়ে বেদ অধ্যয়ন 
নিষুক্ত হন । রমানাথ খকবেদ সংহিতার ব্যাখ্যা! প্রণয়ন জারস্ত 
করেন কিন্তু কেবলমাত্র ২৬ বহসর বয়সে অকালমৃতু)তে তাহ! 
সম্পূর্ণ করতে সক্ষম হন নি । রমেশচন্দ্র দত্ত মহাশয় পরবতীঁকালে 
সেই জমম্পুর্ণ অংশ সম্পূর্ণ করেন। ১৮৮১ খৃষ্টাব্দে খন রমানাথের 
বয়স কেবলমাত্র ২৬ বৎসর, যখন তিনি ঢাক! জগন্নাথ কলেজে সংস্কৃত 
অধ্যাপকের পদে নিযুক্ত দ্বিলেন তিনি মাত্র কয়েক দিনের ছুটটা 
নিয়ে নিজের কনিষ্ঠ! ভগিনীর বিবাহের জন্য হরিনাভি গ্রামে নিজ 
ব।টাতে প্রত্যাবর্তন করেন। গৃহে পৌঁছিবার জব্যবহিত পরে 
সান্নিপাত রোগে আক্রান্ত হয়ে মাত্র কয়েক দিনের মধ্যে তিনি ইহ- 
লোক ত্যাগ করেন। এত জল্পবয়সের মধ্যে িনি খনকার বিদ্বং- 
মণ্ডলীর মধো যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেছিলেন । এই অল্ল-সময়েছ 
মধ্যে তিনি অনেকগুলি পুস্তক প্রণয়ন করেন। 'সোমপ্রকাশঃ 
পত্রিকায় তিনি নিয়মিত লিখতেন । রমানাথের স্ত্রী স্বামী বিয়োগের 
পর বহুকাল জীবিত ছিলেন । ত্রাহাদ্দের কোন সন্তান নাই। 

রমানাথের কনিষ্ঠ ভ্রাত। মন্মধনাথের তিন পুব্র- প্রথম যুগল্- 
কিশোর, দ্বিতীয় নন্দকিশোর ও তৃতীয় কৃষ্কিশোর | তাহার! উচ্চ 
শিক্ষালাভ করিয়! জীবনে প্রতিঠিত হইয়া এখন কলিকাতায় নিজ 
গৃহে বাস করেন। 

রমানাথের মাতামহ রাধাকৃঝণ দত্তের চতুর্থ কন্ত! সত্যভামার সহিত 
হরিনাভির পার্বতী গ্রাম কোদালিয়! নিবাসী হরনাথ বন্গুর বিবাহ 
হয়। হরনাথের তিন পুত্র প্রথমস্যদুনাথ, দ্বিতীয় কেদারনাথ 
( সাবজজ ) এবং তৃতীয় জানকীনাথ ( কটকের গভর্ণমেন্ট শ্রীডার )। 

জানকীনাথের আট পুত্র ও ছয় কন্তা। পুত্রদের মধ্যে প্রথম 
সতীশচন্্র (ব্যারিষ্টার ), দ্বিতীয় শরৎচন্দ্র (ব্যারিষ্টার) এবং চতুর্থ 
নুভাষচন্দ্র--ধিনি পরবতাঁকালে নেতাজী” নামে অভিহিত হন। 


৯৩৪ 








অমিয়া বন্দ্যোপাধ্যায় 


শে পাপন 
সি পলা 


ক্যাথলিক বান্ধবী 


বনে একবার রোমান ক্যথন্সিক পাড়ায় ক্যাথলিকদের 
মধ্যে কিছুদিন বাস করার সৌভাগ্য হয়েছিল। তাদের 
আচার-আচরণ, ভদ্র ত, পরোপকার-প্রবৃত্তি প্রভৃতি সদ্গুণগুলি মনে 
গভীর দাগ কেটে আজও উজ্জ্বল ! 
সরকারী চাকুরীতে বম্বে থেকে পুণা বদলী । বাড়ীর দারুণ 
অভাব”-জঅফিস কোয়ার্টারগুলি সব ভরা,--কোথাও ল্ুবিধা মত 
বাড়ী পাওয়া যায় ন1। 
অনেক খুজে পুণ! ক্যান্টনমেন্টে রোমান ক্যাথলিক গির্জার 
সন্নিকটে ১৯৩২-৩৩ খৃষ্টাব্দে ৰে নূতন থুষ্টান পল্লী গড়ে উঠেছিল, 
তারই কেন্তুস্থানে পাওয়া গেল একটি ন্ুন্দর আধুনিক ম্যাট । 
বাড়ীর মালিক চাকুনী জীবনে অবসরপ্রাপ্ত মিঃ মাচাভোর 
নিজ বাড়ীর লাগোয়া, দোতলায় স্থন্দর ফ্লযাটখানা। একমাস 
বয়সের একটি শিশু কোলে,--একেবারে সম্পূর্ণ অজানা, অচেনা 
ভিনরধ্মী মানুষদের মধ্যে এসে নৃততন বাস! ৰাধি। 
বাড়ীওয়ালার স্ত্রী মিসেস্‌ মাচাভে যেন প্রথম দিনটি থেকেই 
আমাদের অন্তরের মধ্যে গ্রহণ করে একেবারে আপনার করে 
নিলেন। ূ 
ভারতবর্ষের দক্ষিণ উপকৃলবতা কতকগুলি দেশ বহুদিন জাগে 
থেকেই পতৃগীজ অধিকারে আগে । রোমান ক্যাথলিক গৌড়! 
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খৃষ্টান পতুগিজ পুরোহিত সম্প্রদায় প্রথমেই সেখানকার সরল, 
সাধু, শান্তিপ্রিয় ভারতীয়দের ছলে-বলে যে কোন প্রকারে খুষটবর্সে 
দীক্ষিষ্ত করে। এভাবে গোয়া, দমন, দিউ, মাঙ্গালোর, কারোয়ার, 
ধারোয়ার প্রভৃতি স্থানের বন্ধ অধিবাসী ঘুৃষ্টধর্ম অবলম্বন করে । 

ধারোয়ার, মাঙ্গালোর, গোয়। প্রভৃতি স্থানের ভারতীয় খুষ্টধর্ম।- 
বলম্বিগণ পুণার স্বাস্থ্যকর উৎকৃষ্ট আবহাওয়া ও মনোরম প্রাকৃতিক 
দৃষ্ঠ এবং সর্বপ্রকার নাগরিক সুবিধায় আকৃষ্ট হয়ে পুণায় গড়ে 
তোলেন একটি নৃত্তন কলোনী । এই কলোনীতেই স্থান পেয়ে হই 
আনশ্দিত। 

ৃষ্টধর্ম সন্বদ্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বাঙ্গালী ত্রাঙ্মণ কন্তাকে” _ব্ধীয়সী 
ঘৃষ্ট কল্তা মিসেস মাচাডো। কত ষে স্তাদের ধর্মের কাহিনী শোনাতেন 
পরম আগ্রহে--সে সব শুনে ভারী আনন্দ পেতাম। বলতেন-_ 
গোয়ার সেন্ট জেভিয়ারের মমীর মথা। সেন্ট জোভিয়ার থুষ্ট জগতের 
এক প্রধানতম সাধু। এই পরহিতব্রতী অতি উচ্চদ্তরের সাধুর 
দেহ তার মৃত্যুর পর গোয়ায় মমী কবে রাখ! হয়েছে । জীবিত- 
কালে সমস্ত জীবন তিনি পরহিতব্রতে উৎসর্গ করেছিলেন, মৃত্যুর 
পরও ভার দেহ শত সহশ্র জনের পরম উপকার করে চলেছে 
শতাব্দার পর শতাব্ধী। মানবকুলে কদাচিৎ এরূপ সাধু-মহাত্বার 
জন্ম হয়; ধন্য এই সম্ভগণ- _জাতি, ধর্ম, সময়ের অনেক উধের্ব। প্রাতি 
বৎসর এই মমী একবার করে বাতিয়ে আনা ভয়” তখন সকল 
ধর্মের শত শত অন্ধ, খঞ্জ, আতর, দৃরারোগা ব্যাধিতে আক্রান্ত 
মান্থুষ পরম ভক্তিভরে এ মৃতদেহ স্পর্শ করে হয় রোগমুক্ত । 

সেন্ট ভিনসেন্ট, লিটল ফ্লাওয়ার প্রভৃতি আরও কত সাধু-সম্তের 
কথ। গার নিকট শুন । শুনি তাদের চাচের কথা। তিনি 
প্রতি রধিবার প্রৌচ স্বমী ও পুত্র-কন্ত। পরিবেষ্টিত কয়ে গির্জায় 
ষান,স-কিছুতেই এর অন্যথা হবার উপায় নেই। 

চাচে র নান প্রকার কাজ করে দেন পরম ভত্তিভরে। মেরী 
মাতারও এ রা পরম ভক্ত | এর এত ধর্মবিশ্বাসী যে একটু আহুল 
কেটে গেলেও, তাতে ওষুধ দিয়ে মেরীমাতার ছোট একটি ছবি দিয়ে 
ক্ষতস্থান আবৃত করে তার ওপরে বাগেজ বাধেন। অন্থখে- 
বিস্ুখে ডাক্তারের সঙ্গে সমভাবে ডাক পড়ে গির্জার 'ফাদারের? | 
তাদের বদ্ধমূল ধারণ! পুণ্যায্আা ফাদার এসে শিয়বে বসে ধর্মপুস্তক 
পাঠ করে শোনালেই হবে গ্ঠাদের ব্যাধি-মুক্কি ! 

এ কলোনীতে প্রতিটি ধার্মিক খষ্টধর্মাবলম্বীর বাড়ীতে দেখেছি, 
বাড়ীর প্রধান ঘরটিতে একটি বড় যীশুপুষ্টের ছবি ফুল দিয়ে সাজানে। । 
আশেপাশে থ্েরীমাত। ও সাধু-সম্ভদের ছবি। প্রতি সন্ধ্যায় সেখানে 
নুদৃ্ আধারে গে মোমবাতি । আবার দেখেছি ওদের জপের কালে। 
লম্বা মাথাটি যীশুপৃষ্টের ছবির পাদদেশে সংরক্ষিত । হিন্দুর পূজা! ও 
ওদের পূজায় প্রভেদ নেই বিশেষ কিছু । নিষ্ঠাবান ছিন্দুরা! যেমন 
বাড়ীতে গঙ্গাজল রাখেন ও তার স্পর্শে পবিত্র হন, ওরাও তেমনি 
রাখেন জর্ডনের জল ও উপাসনার পূর্বে তার স্পর্শে দেহ-মন পবিত্র 
করেন। হিন্মুব মতই গুদেরও দরিদ্রকে ভিক্ষাদান, ছুঃখীর ঢুঃখ দূর 
কর পরম ধর্ম। 

মিসেস ম্লাচাভোর অনেক ছেলে-মেয়ে । তার মধ্যে বড় মেয়ে ও 
বড় ছেলেটি চার্চের কাজে জীবন উংসর্গ করে। মেধাবী বড় ছেলেটি 
স্কুলে প্রহণ করত উচ্চস্থান,স্প্রবেশিক1 পরীক্ষার পর তার জার 
গতাস্ধগতিক পড়াশোনা পছন্দ হয়না । চাচের পুযোছিতের পদের: 
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ক্ষণ স্ৃতি 


পাশা যোগ দেয় তাদের ধর্মমগ্ডলে। শুনি, বারে! বংসর তাকে 
চাচের অধীনে কঠোর সংযমে জ্ঞান ও ধর্মের চর্চায় কাটাতে হবে, 
তবে সে পাবে গির্জায় 'ভ্রাদারের' স্থান । 'ফাদারের' স্থান পাবে আরও 
পরে--পরিণত বয়সে । আজীবন পালন করতে হবে কৌমার্যব্রত, 
ত্যাগ করতে হবে সর্ব প্রকার বিলানিত।,--অর্থাৎ হিন্দুমতে আমর! 
নাকে ষলি সন্ন্যাস-গ্রহণ । কিশোর-বালক যেন সন্ন্যাস নিষে মায়ের 
ক খালি করে চলে গেল ওদের মিটারীতে !' সুন্দরী বড় মেয়েটিও 
ঘাজীবন কুমারী থেকে চার্চের কাজে জীবন উৎসর্গ করতে হল বদ্ধ- 
পরিকর । 

তাদের মা কত খুসী! মিসেসু মাচাডে। বলেনঃ ভগবানের 
অনীম করুণা আমার ওপর । আমাদের প্রত্যেকটি সম্ভান যদি ধর্মের 
মম জীন উৎসর্গ করত,--তাহলে আমার চেয়ে বোধ হয় কেহই 
মরধিক আনন্দিত হত না। 

হিন্দুমা ও খুষ্টান-মায়ে এখানেই অত্ন্ত তফাৎ মনে হয়। 
আমর! হলে বোধ হয় কেঁদে-কেটে শধ্য। নিয়ে সকলকে ব্যতিবাস্ত 
করে স্বল্সুল বাধিয়ে দিতাম। জার মিসেস মাচা্ডা কেমন 
হাসিমুখে ছেলে-মেয়েদের ধর্মজীবনে উদ্বুদ্ধ করলেন--চোখের 
দামনে দোখে অবাক হই। 

সমস্তক্ষণই মিসেস মাচাভোর সঙ্গে চলে খৃষ্টধর্ম সম্বন্ধে আলোচন। ; 
এবিষয়ে ভাব নেই ক্লাস্তি-_নেই উৎসাহের অবধি । মাঝে মাঝে 
তিনি শিষে যান অনতিষ্বরবতা! তাদের গির্জায় । গির্জার গম্ভীর 
'সীন্দ্ষ, মেরী-মায়ের অলৌকিক মৃতি, বীশুধুষ্টের ভাব-সমৃদ্ধ চিত্র মনে 
ভক্তি জাগায় । মিসেস মাচাডোর একটি বর্ণনা কিছুতেই বোধগম্য 
চমু ন"তিনি বলেন: প্রতিদিন গির্জার উপাসনার পর আমরা 
আম্বাদন করি আমাদের পরম পিতার জৈব উপাদান ( £1531) &ত 
[31000 ) ] 

কী করে তাসম্ভব? আমিও বুঝি না, তিনিও বোঝাতে পারেন 
পা।, অনেক সময়ঃ অনেক বাক্যব্যয়ের পর তার বহু কথা থেকে 
যেটুকু মর্ম গ্রহণ করতে পাবি, তা এই-_গির্জার উপাসক-উপাসিক। 
উপাসনা অস্ভে চোখ বন্ধ করে মুখ খুলে কিছুক্ষণ স্থিরভাবে 
ধ্যানমগ্ন হন। সেই সময় পুরোহিত কিছু তরল ও কঠিন পদার্থ 
প্রতোকের জিহ্বাগ্রে স্থাপন করেন, ইহারই নাম বীশুধুষ্টের 
31681) 6. 73100. 

কৌতুছলের আমার আর অন্ত নেই--আবার জানতে চাই কীসে 
জনিষ, য1 তোমাদের জিহ্বায় দেওয়া হয়? আম্বাদনে তোমাদের 
বাঝ৷ উচিত অথবা পুরোহিতকে জিজ্ঞাসা কর। উচিত । 

অনেক চিন্তার পর মিসেস মাচাডো৷ বলেন,--আমরা তা কখনও 
বাননীয় ফাদারকে জিজ্ঞাসা করি না। তবে আমার যা মনে হয়, 
খুব ভাল ময়দায় তৈরী পাতল! একটি ছোটপাত বহু পুরাতন মদে 
বিয়ে জিভে দেওয়া হয়। আমর! তা! চিবুই না, জিভের ওপর 
জনিষটি আপনি গলে বায়। 

দক্ষিণ ভারতীয় খৃষ্টান সম্প্রদায়ের এর! যেমন ধার্মিক তেমনি 
ঙীতপ্রিয়। প্রায় প্রতি বাড়ীতেই দেখ! বায পিয়ানো, বেহালা, 
টার প্রস্থৃতি পাশ্চাত্য বাস্তব; ঘষে ঘরে ছেলে-মেয়ের! পাশ্চা ত্য- 
গীত বিশারদ । সন্ধ্যার পর প্রায় প্রত্যেক বাড়ী থেকেই ওঠে 
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পিয়ানে। ও বেহালার মধুর একতান বাদন। এই কলোনীতে ছিলেন 
প্রায় সবাই মধ্যবিত্ত পরিবার এবং সাদামিধা জীবনযাপনে 
অভ্যস্ত । 

খৃষ্টান প্রতিবেশিনীদের নিকট প্রবণসে যে সাহাযা, যে সহানুভূতি, 
পাই, জীবনে তা ভুলবার নয়। অনুখে-বিন্ুখে, ছুঃখে-বিপদ্গে 
কী-ন। করতেন তারা বিদেশী, বিধর্মী, নবাগতা, অপরিচিতার জনক ! 
মিসেস্‌ মাচাডো। যখন-তখন বলতেন, তুমি পূরজন্মে নিশ্চয় 
আমার সহোদর] ছিলে, আমি ভাবি-_পূর্ধ জন্ম কেন? এ জঙগ্সেই 
ক্যাথলিক বান্ধবী বাড়ীওয়ালী মিসেস্‌ মাগডো এবং পাশের বাড়ীর 
মিসেস্‌ রডরিজ্জ আমার নিজের বোন । 

একবার শ্রীন্মে কলকাতায় এসে পুণার বন্ধু-বান্থাবদের জঙ্ক 
নিদ্ে বাই অন্যান্য থান্ত-দ্রব্যের সঙ্গে প্রচুর লিচু ও পটল। বাঙ্গালীর 
প্রিয় মিঠাই সন্দেশ-রসগোল্প৷ প্রত্ৃতি ছানার খাবার এখন পৃথিবীর 
সর্বত্র ছড়িয়ে পড়লেও চল্লিশ বৎসর পুর্বে বন্ষেপুণার ফোনে! 
দোকানে এর চিহও দেখ! যেত না| রসনা-তৃপ্তির জন্তক তখন 
রসগোল্প। প্রভাতি ঘরে করা ভিন্ন অনু উপায় ছিল না। ওদেশের 
খাবারের মধ্যে বরফি, পেঁড়া প্রভৃতি ক্সীরের খাবারই বেশী, 
হালুইকর বেশীরভাগ গুজরাতী। একবার পুণার প্রকাণ্ড এক 
মিষ্টান্ন-ভাণ্ডারের অধিকারীকে জিজ্ঞাসা করি, ভোমর1 ছানাক 
থাবার কর নাকেন? কেবল নান! রকম হালুয়া আর লাভ্ড: 
পেঁড়া কত খাওয়া যায়? বাংলা মিষ্টি বসগোল্লা-পান্তয়। তৈরী কর, 
নিশ্চম্ন অনেক বিক্রী হবে! 

দোকানী-প্রভু জিভ কেটে, নাক-কান মলে? হেবা তোবা বলে 
এমন ভাব দেখাতে লাগলেন, যেন কী এক মহাপাপ বাকা 
শ্রবণ করলেন ! অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে তিনি বললেন, মানুষ 
কাট! ষেমন পাপ, ছুধ কাটাও সেইরূপ পাপকর্ম! ও আমাদের 
কানেও শুনতে নেই, দুধ কেটেই ত' ভোমরা ছানা কর, ও সব কাটা- 
ছেড়ার কাজ আমাদের দিয়ে হবে ন। ! 

অদ্ভুত যুক্তি শুনে হতভম্ব । যাক যশ্মিন দেশে যদাচার' মানতেই 
হবে। একারণেই ও দেশের বাঙ্গালী কলকাতায় এলে যাবার সময় 
নিয়ে যেতেন, ছানার খাবার-- ভাজা মুগের ডাল? খেজুর গুড়? 
লিচু, পটল প্রভৃতি ও দেশের অপ্রাপা অথচ বাঙ্গাল'র মুখরোচক সের! 
জিনিবগুলি। 

একবার গ্রীপ্মে কলকাতায় এসে প্রচুর ক্রু, পটল প্রত্ৃতি নিয়ে 
এসে বন্ধুদের বাড়ী পাঠাই । ছু'-একদিন পর খৃষ্টান প্রতিবেশিনীর! 
বলেন,_গায়ে কাটা ফলটি (লিচু) খেতে খুব ভাল, কিন্ত সবুজ 
ফলটি ( পটল ) তো। তত ভাল নয়, বোধ হয় পাকে নি, শক্ত ছিল। 

হা ভগবান ! জান ছিল নাষে, তারা জীবনে কখনও লিচু- 
পটল আস্বাদন কর৷ দূরে থাক, চোখেও দেখেন নি, পটলগুলো কাচাই 
খেয়েছেন ! এই সরল, নিরহস্কার, পরোপকারী, ভারতীয় থুষ্টান দের 
সঙ্গে কমকট। বমর মনের আনলো কোথা দিয়ে কেটে গেল, বোবা 
গেল না। এর বাড়ী নেবার সময় পরিচিত অনেকেই ববেছিজেন*- 
ফিরিঙ্গীপাড়ায় থাকা, ও কি ধাতে সইবে? কিন্তু আমাদের সমাজে 
অপাংক্তেয় ফিরিজীর! যে এত অভিভূত করবে--শ্মতির কোঠায় ফে 
তার! এতট! স্থান দখল করবে, পূর্বে কে তা জানত ? 


৪৪৯. 


জুরধীরঞজন দাশ 


জীবন-সায়াহে এলাম নুধীজন-সমাকীর্ণ শান্তিনিকেতনে । এখানে 
এসে আরও কত ন্ুধীর সঙ্গে হই পরিচিত। ন্ুধী-প্রধান আমাদের 
নুধীরঞ্জনদা' । এত পাণ্ডিত্য, এমন জ্ঞান, এমন মধুর স্বভাবের 
মানুষ ক'জন মেলে? কি অমায়িক, কি নিরহস্কার। কি কঠোর কমী 
মানুষ- শাস্তিনিকেতনকে তিনি ভালবাসেন যেন নিজের প্রাণের 
চেয়েও বেশী । এখানকার প্রতিটি কর্মে, প্রতিটি উৎসবে, তাকে 
দেখি অক্লান্ত-কর্মী হোতারপে। বয়স এগিয়ে এসেছে প্রায় সত্তরের 
নিকট, কিন্ত এখমও এমন কর্মক্ষম বেন নবীন যুবক । 

বিশ্বভারতীর মধ্যে ও আশেপাশে কেহই তীর ন্মেহধার! থেকে 
বঞ্চিত নয়। প্রত্যুষের প্রার্থনা থেকে রান্তি পর্বস্ত এখানকার 
প্রত্যেকটি জন্থষ্ঠানে যোগ দিয়ে তিনি সকলকে করেন উদ্‌বুদ্ধ-_ 
কতজনকে দেন কত প্রশ্নের উত্তর, ছাসিমুখে ধৈর্ধের সঙ্গে শোনেন 
কতজনের অভাব-জভিযোগ, বিরক্তির ভ্রাকুটি বোধ হয় কার অভিধানে 
নেই--কাজেই তিনি এখানকার আবাল-বৃদ্ববনিতার অতি প্রিয় 
উপাচার্য । 

তার চরিত্রের এই মাধুর্য কী ব্রহ্ষচর্যাশ্রমেরই প্রথম দিকের শিক্ষার 
কল,-ন! গুরুদেবের নিজের হাতে গড়ার ফল? হয়ত বা দুইই। 
গুরুদেব কি বুঝেছিলেন সভার হাতেএ তৈরী এই ছাক্জরটি বড় হয়ে ঠারই 
বিশ্বদ্ধারতীর ভার নিয়ে শেষজীবনে দেবে উপযুক্ত গুরুদক্দিণ!? 

সেদিনের ব্রহ্ষচর্যাশ্রমের শিক্ষার দপই ছিল আলাদ| । ভগবানের 
নিকট প্প্ার্থনা,-আবার সেদিন ফিরে আল্দক। অক্রাস্ত-কম্া 
হুধীরঞ্জনদা'র নুষ্ঠ, পরিচালনায় আবার আমাদের এখানকার ছেলে 
মেয়ের! জাগের মতই--বা ততোধিক জীবনে উজ্ছ্বল হয়ে উঠুক। 
দেশে দেশে তার! জ্ঞানে-বিদ্যায়-ধর্মে-কর্মে শীর্ষস্থান অধিকার করে দেশ- 
মাতৃকার গৌরব বান্তাক ! 

সুধীরঞ্জনদা'র বংশ পরিচয়ে জানি, তিনি পূর্ধবঙ্গস্থিত বিক্রমপুরের 
তেলিরবাগ গ্রামের বিখ্যাত দাশ পরিবারের কুল-প্রদীপ । পিত'-_ 
»রাখালচন্দ্র দাশ কলকাত' বিশ্ববিদ্তালয়ের প্রথম যুগের গ্রাজুয়েট 1" 
তিনি আজীবন ছিলেন কলকাতা পৌর-প্রতিষ্ঠানের এক দায়িত্ববীল 
কর্মী। দেশবন্ধু স্বনামধন্ত ৬চিত্ররঞন দাশ, স্ুধীরঞ্জন দাশের 
জ্যেষ্ঠতাত-পুত্র। 


জুধীরঞ্জন দাশ শাসম্তিনিকেতনে পড়তে আসেন ঠার দশ বৎসর " 


বয়সে। এখানে প্রথম আসার কৌতৃহলোক্ষীপক কাহিনী,--্তার 
প্রাঞ্চল স্ুখপাঠ্য ভাবায় লেখা আমাদের শান্তিনিকেতন" নামক 
পুস্তকে সুন্দর ভাবে বর্ণনা করেছেন। প্রাথমিক শিক্ষা সমাপ্তির পর 
তিনি শিউড়িতে গিয়ে প্রবেশিক। পরীক্ষা দেন, কারণ তখনও পর্যন্ত 
কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে এখানকার পরীক্ষা! কোন মর্ধাদ। পাদ নি। 
তরুণ বয়স থেকেই বুধীরঞ্জন দাশের সাহিত্য প্রতিভার স্ফুরণ হয়, 
তা ছাড়া তিনি ছোট বয়স থেকেই ম্মুজভিনেতা ও নুগায়ক হিসাবে 
নাম করেন। প্রবেশিকা পরীক্ষার পর কলকাতার স্কটিশ চার্চ ও 
বঙ্গবাসী কগেজে শিক্ষা গ্রহণ করে বি-এ পাশ করেন। তারপর 
বিলেত। এখানেই ক্ভীর বিতাবত্তার উৎকর্ষ চরমে ওঠে। 


ক্ষণ স্মৃতি 


লগুন ইউনিভার্সিটির এজ, এজ, বি পরীক্ষায় প্রথম প্রেনীর 
প্রথম ছাত্রের গৌরব অর্জন করে- ও দেশের, বাংলার ও ভারতের 
মুখোজ্ছল করেন । 

তারপর ব্যারিষ্ঠারী পাশ কবে ১১১৯ থুষ্টান হাইকোটে 
যোগ)তার সঙ্গে কর্সপ্িগত হন। ভ্ঠাদের বশটাই যেন আইনভীবীর 
জীবাণুপূর্ণ। এই দাশবংশে যত অধিক এবং বিরাট আইনজ্ঞের জপ 
হয়েছে, তেমন বোধ ভয় অন্য কোথাও দেখা বায় না। ন্ুধীরঞ্জন 
দাশও আইনের অলি-গলির খবরে হযে গঠন বিশারদ । 

প্রথম কর্মক্জীবনে তিনি ব্যারিষ্টারীর সঙ্গে কলকাতা জাইন 
কলেজে অধ্যাপকের কাজ করেন বৎসর তিনেক | ক্র জাইন-জ্ঞানের 
বিচক্ষণতার খবর ক্রমেই সর্থভ্র ছড়িয়ে পড়ত থাকে এবং ১১৪২ 
ৃষ্টাব্দে কলকাতা হাইকোর্টের ভজের গৌববময় পদে বৃত হন । 

১১৪১ খুষ্টাব্দে পাঞ্জাব হাইকোটের প্রধান বিচাওপতির আসন 
অঙ্ঙ্কুত করে জাইনজীবীর উল্জতির শিখর দেশে ওঠেন। কিন্ত 
অল্পদিনের মধোই কার ভাগাহক্মী কাকে দেন জারও উচ্ছস্থান। 
১৯৫, খুষ্টাব্ডে দিল্লীতে ক্ৰাকে নিয়ে আসা হয়-_ ফেডারেল পাবলিক' 
কোর্টে'র জজ হিসাবে । কিছুদিনের মধ্যেই এই বিচারালয় রূপায়িত 
হয় ভারতের শুগ্রীম কোটরূপে,-এবং প্রতিভাদ'গ্ত শুধীরঞজন দশ 
এখানে প্রধান বিচারপতির আসন গ্রহণ করেন ১১৫৬ থুষ্টা | 
তিন বদর যোগ্যতার সঙ্গে এই গুরু দায়িতপূর্ণ কাজ পরিচালন। 
করে তিনি বর্মজীবন থেকে অবসর গ্রহণ করেন ১১৫১ তুষ্টাব্ে | 

সভার মত বিদ্বান, আইনজ্ঞ কর্মীর কী অবসর আছে? তিনি 
আমাদের দেশের গৌরবস্-জাতর ₹ম্পদ | বিশ্বভারতীতে শী সময় 
দেখা দেয় নান। সমস্যা | প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু ষ্ঠাফে 
মনোনয়ন করেন বিশ্বভারতীর উপাচাধরপে । তখন থেকে একদিনও 
বিশ্রাম সুখ উপভোগ না করে আজও তিনি বিশ্বভারতীর উন্নতিকল্লে 
কবে চলেছেন অক্লান্ত পরিশ্রম । ককণাময় ভগবান ষেন তাকে আরও 
বহুদিন সুস্থ, সবল ও কর্মক্ষম রেখে দেশের ও দশ্খের মঙ্গল করেন । 

ন্ুধীরঞজনদা' শুধু যে বিশ্বভারতীর কাঁজই করে চলংছন অব্ান্ত 
ভাবে তা নয়, দেশের নান। সমস্যা-সক্রাস্ত, সভ।-সমিতিতে প্রায়ই 
নিযুক্ত হন কর্ণধাররপে-_এজন্স কাকে অনেক সময়েই ছুটাছুটি 
করে বেড়াতে হম ভারতের সর্বত্র। তার এই প্রচণ্ড কর্ম 
প্রেরণার উৎস, ভার ্ুযোগযা সহধমিণী স্বপ্রা দাশ। হ্বপ্নাদেবী 
স্বামীর এই বিরাট বর্মবজ্ঞে কল্যাণময়ী রূপে গার মঙ্গল হস্ত 
প্রসারিত করে দিয়েছেন অবিচ্ছেত্তভাবে। 

শান্তিনিকেতনে এসে বর্তমান ভারতের শ্রেষ্ঠ মানবের একজন, 
নুধীরঞ্জন দাশের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ে সার চাবিত্রিক মাধুর্যে বিশ্মিত 
হই, আরও বিশ্মিত হই যখন শুনি, তিনি বিশ্বতারতীয় উপাচার্ধরপে 
বেতন গ্রহণ করেন মান্র এক টাক! ভার উচ্চহ্ারে বেতনের 
বরাদ্ধ টাকা জম হয় একটি তহবিলে । সেখান থেকে বিশ্বভারতীর 
বিশেষ প্রয়োজনে মানব-কল্যাণে বায়িত হয় সেই জর্থ। 

এমন সদাশয়, বিদ্বান, দানবীরের জীবনের সামান্ধ ছু' একটি 
পরিচয়ে মনের মণিকোঠার সম্পদ বাড়িয়ে নিজেকে মান করি ধন্য ! 


মাসিক বৰনতমতীর প্রচার ও প্রসার বাঙল। দেশের বন্ম য় 


৯৪২, 
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খর ধায়ে এক মৃত পশুর দেহা বশে, হঠাৎ সেখানে এসে 
পড়ে কবিন্ন মনে ঘে দার্শনিক ভাবনার উদয় হল ছু'টি 
বিভিন্ন কবিতার ত। বিষয়বন্ত। একটির নাম 'বস্কাল"” স্থান 
রবীন্দ্রনাথের পূরবী গ্রন্থে অঙ্যটির রচয়িতা শাল বোদলেআর, 
আখ্যা পশুর মৃতদেহ ।' মৃত্যু ও ক্ষয়ের এই দৃষ্তে দু'জনের মনে 
প্রথমে একই প্রতিক্রিয়া দেখা দিলেও শেষ পর্যস্ত সম্পূর্ণ কবিতা ছু'টি 

আমরা য। পেলাম তাতে আকাশ-পাতাল পার্থক্য। 
সবুজ ঘাসের উপর খড়ি-সাদ। হাড়গুলি কালের জট্হাসির মত 
আঘাত করল রবীন্দ্রনাথের মন; সে যেন দেখিয়ে দিচ্ছে সব 

প্রাণীর এই একই হীন পরিণতি-_-পশু ও কবির ভাগ্য অভিন্ন : 
'তোমারে। প্রাণের নুর! ফুরাইলে পরে 
ভাঁঙ। পাত্র পড়ে রবে অমনি ধূজায় অনাদরে ।” 
কিন্ত অবিলম্বে কবি আত্মসংবরণ করঙ্গেন* অস্বীকার করলেন 
শৃঘ্ঘতার এই পরিহাস। জীবনের যত সোনালি ফসল, ভাবনা 
ও অনুভবের অমর অভিজ্ঞত| শেষ নিঃশ্বাসের সঙ্গে তা শুন্যে মিলিয়ে 
ধাবে না । কবির কঠে অকম্মাৎ যে গান উৎসাগ্িত হয়েছে, অন্তরের 
গভীস্বে মৌন অনস্তের যে ধ্বনি বেজেছে, দুঃখের জড়তার মধ্যে 
আশ! ও আনন্দের যে আভাস মিলেছে তা সবই মিথা। নয়, শুধু 
মাংসের কারাগারে বন্দী নয়। অর্থহীন নয় হট্্রির এই আয়োজন 
_-জমি নহি বিধির বুষ্ধৎ পরিহাস।” কবির এই কথার প্রতিধ্বনি 
মেলে এক বিজ্ঞানীর বাক্যেও; দেহের সামান্য নিংশ্বাসটুকুর চেয়ে 
বেশী কিছু আছে মানুষের মধ্যে” লিখেছিলেন চাল স ডারউইন । 

বাংল কবিতাটি ছয় স্তবকে সম্পুর্ণ এবং তার মধ্যে চারটি এই 
প্রতিবাদে মুখর । ফরাসী কবিতাটি দীর্ঘতর এবং সর্বত্র মৃত্যুর 
কদধত। ও হতাশায় ভারাক্রান্ত । কবি এক পূর্ব অভিজ্ঞত। ম্মরণ 
করছেন তার প্রিয্তমার সঙ্গে-_কিন্তু কি ভয়াবহ সেই শ্মৃতি! 
₹্থাট। একক তিনি তুললেন একটি প্রশ্ন দিয়ে (কি প্রসঙ্গে কে জানে ) 
মনে কি পড়ে সেই শুম্দর গ্রীন্ম প্রভাতে পথের ধারে কি দেখেছিলাম 
মামর1__পশুর গলিত দেহ কঠিন পাগুলি শৃন্যে তুলে পড়ে আছে, 
বলভ্ত ধড় থেকে নিঃস্যত ইচ্ছে বিষে ঘাম"? এই বলে কবি 
ত্রিশ লাইন ধরে বর্ণনা করছেন সেই জঘন্ত পচন-দৃষ্ঠ--কেমন করে 
হূর্বভাপে ভাজ। হচ্ছিল মাংসপিগুটি, অসহা পুতিগন্ধে প্রায় জ্ঞান 
চারিয়ে আসছিল ইত্যাদি। গলভ্ত দেহ ঘিরে ভন ভন করছে 
সখ্য মাছি, খোল পেট থেকে দলে দলে বেরিয়ে আসছে কালো 
ক্রমি। একটি কুকুর মান্ধুষ হু'টিকে জাসতে দেখে ভোজ ছেড়ে এক 
গাথরের পিছনে গ! ঢাকা দিল । সমস্ত নারক-দৃশুটি রোদের তাপে 
কপে কেঁপে উঠছে প্রাণীদেছের স্পঙ্দনের মত। অবশেষে যখন 
ই প্রশ্নের তাড়ন! অসহ হয়ে উঠেছে কেন এত কাল পরে কবি এই 
ীভংস স্মৃতি মনে করলেন, তখন আমর! আসি কবিতার সেই 

চমুকর লাইনগুলিতে । প্রিয়তমাকে বলছেন তিনি £ 

'ওগে। আমার চোখের তারা, স্বভাবের হুর 

পরী আমার, কামন। আমার, 

একদা তোমারও পরিণতি এই ঘবণ্য কলুষে 

এই কদর্য সংক্রমণে' ** 
শুধু একেবারে শেষে কবি সাস্তবনার বানী উচ্চারণ করেছেন 
কটুখানি--তাও তারই নিজের ভঙ্গিতে, 'শ্রিয়তমে, পোকার! বখন 
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তোমাকে কুরে কুরে খাবে তখন তাদের বলো আমাব ক্ষয়িত প্রেমের 
মৃতি, তার এীশ্বরিক রসটুক ধরা! আছে আমার হাদয়ে।” 


এই দুই কবির স্বভাব সম্পূর্ণ বিপরীত, সুতরাং কবিত। দু'টির 
ধারাও যে বিভিন্ন হযে তাতে আশ্চর্য কিছু নেই। রবীন্দ্রনাথ 
সর্ধাস্তঃকরণে মানবিক, নান। সংকটেও মানুষের প্রতি তিনি বিশ্বাস 
হারান নি; বোদলেআরের চোখে মন্তঘাচরিক্র বিছেষপরায়ণ, নিবোধ। 
'অনায়াসে হ্বভাববশে মন্দ করি আমরা | ভাল যাকিছু তার হাষটি 
একমান্র শিল্পে', লিখেছিলেন তিনি । 

স্তার নিজের শিল্পও কত বিভিন্ন সাময়িক কাব্যের তুলনায় ! 
তিনি সৌন্দর্য স্যত্টি করঙ্েন বিযিত্ত ও বিকটের থেকে । তার 
পক্ষপাতিত ছিল ফুনেত্র ( করুণ ), তেনেত্র ( আধার ) ইত]াদি শব্দের 
প্রতিঃ এগুলি যে তিনি বারে বারে ব্যবহার করতেন তা শুধু মিলের 
খাতিরে নয়। এই কাব্যে মনোহম প্রকৃতির উচ্চাসপুর্ণ বর্ণন। 
আমরা পাই না, য1 প্রায়ই পাই রবীন্দ্রকাবো । রবীন্দ্রনাথ বারে 
বারে পৃথিবী ঘরে প্রকৃতির (সীন্দর্য বৈচিত্র্য সর্বাস্তঃকরণে আহরণ 
করেছেন; ফরাসী কবির রচনায় প্রাচ্য দেশের স্বাদ প্রায়ই প্রকট, 
এই সব অঞ্চলের আকাঙক্ষার ভারাক্রান্ত স্তার কাবা, কিন্তু এর 
অন্তরালে প্রতাক্ষ পরিচয় অতি সামান্ত । তার এক ইন্তিহাস আছে। 

অল্লপবয়মে যখন লেখক হওয়ার নেশ! ধরেছিল, তখন অভিভাবকর! 
এই ভূত ছাড়াবার আশায় কাকে বিদেশে পাঠাকেন স্থির করলেন । 
দেশ ঠিক হল ভারত, স্থান কলকাত!। এত জ'য়গা থাকতে এই 
বিশেষ বোগ সারাতে ভারতই কেন স্তারা বেছে নিলেন তা জান 
নেই--হয় তে! দেশত্যাগটাই বড় বিবেচন। ছিল, গন্তব্যস্থান গৌণ। 
যাই হোক, বোদলেজআর তার অনেক আগেই জাহাজ থকে নেমে 
পড়লেন মরিশাস দ্বীপে, সেখানে মাত্র তিন সপ্তাহ কাটিয়ে দেশে 
ফিরে গেলেন । কিন্তু এই সংক্ষিপ্ত পরিচয় অপূর্ব অফুবস্ত ভাগার 
হয়ে রইল তার কবি-মনে । এই অভিজ্ঞতাটুকু ন। পেলে বোদলেজার 
লিখতেন সম্পূর্ণ ভিন্ন কবিতা । 

রবীন্দ্রনাথের প্রভূত রচনা সাহিত্যের সর্ধ ক্ষেত্রে বিস্তৃত, কিস্ত 
বোদলেআরের প্রস্িন্ধি প্রধানত একটি মাত্র কাবাগ্রম্থের উপর 
গ্রতিঠিত । বইখানির নাম 'বিষের ফুল" এবং এর জন্য আইনের 
দণ্ড পড়েছিল ষ্ার উপর। ভারতীয় কবির দীর্ঘ জীবন সম্পুর্ণ ও 
সার্থক হয়েছিল আরও নান। রচনায়, নান। কাজে, কিন্তু বোদলে- 
আরের লাতিন মন স্ধদ বয়ে বেড়াত বিরক্তির বোঝা, যে বিরদ্কিকে 
তিনি বলেছেন, 'জামাদেব এত রকম দোষের মধ্যে সবচেয়ে গহিত' | 
উার কাব বারে বারে তিনি ফিরে এসেছেন এই প্রসঙ্গে, যথা” 
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“অনির্বাণ বিয়ন্ডিয খন্য়ে পশুয় শিকারের মত গোভায় মন" “হায়, 
কাল জাবার আমাকে বাচতে হবেস্কালঃ তার পরের নিন এবং 
আরও কত' কাল*.”। ধর্সের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের সম্পর্ক ছিল 
সহজ, কিন্ত গৌড় ক্যাথলিক বোদলেজার বাইবেল-উক্ত আদি 
পাপে এত গভীর বিশ্বামী ছিলেন যে, তার থেকে তার মধ্যে এত 
অভূত প্রতিক্রিয়। দেখা দিল, তিনি হয়ে ধীড়াজেন জল্ডাস 
ছাক্সলির কথায়, থুষ্টানের সুকুর-প্রতিবিশ্ব' অথবা “উল্টা খৃষ্টান? | 
এবং এই কারণই, হাক্সলি বলছেন, তকে ঠেলে দিয়েছে ঠার 
মাতাল নিগ্রোনীর দিকে, ভার “বিকট ইছদিনী'র (বোদলেজারের 
নিজের ভাষা! ) কোলে । 

স্বচ্ছল্য ও আভিজাত্যের প্রতিভূ রবীন্দ্রনাথের মধ্যে নিজের 
সঙজে বা জগতের সঙ্গে কোনও বিঝোধ ছিল না, মনোবিজ্ঞানীর 
চোখে সম্পূর্ণ সুস্থ ও স্বাভাবিক মানুষ তিনি। বোদলেজারও 
সম্পত্তি পেয়েছিলেন উত্তরাধিকারচথত্রে এবং অভিজাত চালচজ্ন 
স্তারও ছিল, কিন্ত ক্ষুপ্র সম্পত্তি তিনি ছু'হাতে উড়িয়েছেন এবং 
তারই বন্ধু তেওফিল গোতিয়ে মন্তব্য কবেছেন যে, সভার শিষ্টতা 
এত অত্যধিক ছিল যে তা প্রায় কৃত্রিম।” দেশ বা সমাজের 
প্রত্তি কোনও রকম বন্ধন তার চোখে নিদাক্ষণ জবজ্ঞার 
বন্ত, পারিবারিক ন্েহ-মমতা কখনও জানেন নি তিনি, শুধু 
বাল্যে মায়ের ভালবাসা ছাড় । বিস্ত তারপর মা আবার 
বিয়ে করলেন, পুজার প্রতিমা পড়ল ধুলায় এবং বোদলেআর 
জার সারাজ্ীবনে স্তাকে ক্ষমা করতে পারলেন ন।| প্রতিভার 
সঙ্গে প্রায়ই যেসব বিচ্যুতি দেখা যায় তাক কারণ খুজতে বার! শিল্পীর 
প্রথষ্ জীবনে প্রবেশ করে মনোবিশ্লেধণী গবেষণা করতে ভালবাসেন 
এট। তাদের পক্ষে এক মূল্যবান তথ্য । ( বোদলেজারের অনুরূপ 
অভিজ্ঞতার আরও দু'টি উদাহরণ বায়রন ও শোপেনহাউজার |) 
এবং 'বিচ্যুতি'র অভাব বোদলেজাঁরের মধ্যে মোটেই ছিল ন|। 
সর্ধদ। দেছের পড়ায় ও খখে বিপর্যস্ত, মদ ও আফিমের দাম এবং 
গাজা সন্বদ্ধেও কৌতুহলী, 'গহন, করুণ আনন্দের" এই পুক্ধারী (তার 
নিজের ভাষা! ) শেষ পর্যস্ত পরিণত হলেন পক্ষা'ঘাতগ্রন্ত অসহায় এক 
প্রাণীতে যে আয়নায় নিজের চেহারাও চিনতে পারত ন।। 

বন্তত, এই ছুই কবির চেয়ে অভিন্ন ছে'টি লাক কল্পন! কর! 


ছে নূতন এস তুমি 


ছুঃসাধা। একজন যে কষ্কালের সাদ শুকনে। হাড়কে বানিয়েছেন 
ম্ততার প্রতীক এবং জার একজন ভেবেছেন অধগলিত দেহের কথা৷ 
এরই মধ্যে এ সত্য সবচেয়ে বেনী প্রতীয়মান । 

কিন্তু লেখকের রচনায় সভার ব্যক্তিগত জীবনের সম্পূর্ণ ছায়! 
দেখতে চাইবার ভূল আমরা জরুব না। কবিকুজের মধ্যে সদা এক 
শৃগ্ষম ভ্রাতৃত্বের বন্ধন থাকে ব্যক্তিগত পার্থকা সত্তেও তার! জগতের আর 
সকলের থেকে স্বতন্ত্র । বোদলেজার যে সহজ শুনার কাব্য-ভাব প্রকাশ 
করেন নি তা নয়; প্রিয়ার সঙ্গে তিনি মধুর স্মৃতিও ম্মরণ করেছেন £ 

“সন্ধ্যার আধারে আগুনের পাশে বসে 
আমর! বলেছি কত মৃত্যুহীন কথ ।' 

এবং খুঁজলে রবীন্দ্রনাথের রচনায় হতাশা ও হুঃখবাদী মেজাজও 
নিশ্চয় পাওয়া ধাবে। আমার মনে হয় বোদলেআর ষে বড় কৰি 
তা তিন অনায়াসে স্বীকার করতেন । এই কাব্যকে বল 
হয়েছে জাধুনিকতার আত্মা । অনেক কাবা-বিচারকই এই উক্তির ' 
সঙ্গে ঝগড়। করবেন না, পশুর মৃতদেহ” কবিতার মত কবিতা সস্তবও 
--জথব! হয় তো সেই কারণেই । 

কিন্ত বোদলেআর ও ববীন্দ্রনাথের সধাঙ্গীণ তুলনা! বা বিচার 
আমার অসাধ্য, সে চেষ্টা আমি করছি না। তা ছাড়া, মৃত্যুও এমন 
কিছু নতুন বিষয় নয় কবির দৃষ্টিতে, সাহিতোর উধাকাল থেকেই 
প্রায় সব লেখক কোনও ন1 কোনও সময়ে মৃতার প্রতি মোহগ্রস্ত 
হয়েছেন । গ্রীসের বিষোগাস্ত নাটকে তে। বটেই, থুষ্টপূ ছিতীয় 
সহম্রকের আদিতে ইরাঁকে মাটির ফলকে খুদে জেখা মানুষের প্রাথমিক 
এক সাহিত্যও মৃত্যুর হতাশায় ভার'ক্রান্ত । কি হীন পরিণতি 
আমাদের এই দেহের হোরেশিও', লেখা হয়েছিল 'বস্কাল' বা “পশুর 
মৃতদেহ রচনার অনেক আগে কিন্ত তারও একই বাণী । সুতরাং 
এই দুই কবিতার বিষয়বন্কতে কোনও নতুনত্ব নেই; আশ্চর্য হল 
চিত্রিত দৃগ্থের সাঘৃহ্থ এবং তার সঙ্গে যখন আমর] কবিতা দু'টির 
বিভিন্ন চরিত্রের তুলন| কৰি এবং মনে রাখি রবীন্দ্রনাথের দর্শন, তখন 
এ সম্ভাবনা সহজেই মনে জাগে যে হয়তো! পঞ্ুর মুতদেহ' থেকে ই 
“কঙ্কাল জন্ম নিয়েছে”, হয় তো৷ দ্বিতীয়টি প্রথমটির প্রতিবাদ । এর 
পক্ষে কোনও প্রমাণ আছে কি ন। তা! রবীন্দ্র-বিশেষজ্ঞরাই বঙ্গতে 
পারেন। 


হে নুতন এস তুমি 
শীস্তশীল দাশ 


নৃতন দিনের আলে! ডাক দিল, জেগে ওঠ ওরে, 
পুরানে। দিনের যত অবসাদ হতাশার গ্লানি 

মব ধুয়ে স্থছে ফেলে নবারুণ ছ্যুতি দেস্ছে মনে 
মেখ নিয়ে যাত্রা নুর হোক নৰ জীবনের পথে । 


সম্মুখে আসন্্ ঝড়, আন্ুক সে হোক্‌ না ভীষণ, 
তুমি তার চেয়ে বড়ো, জমিত শক্তির উৎস তুমি ; 
তোমার সারধী হোক 'পারসখা, সমস্ত ক্লীবত। 
ছিন্ন করে জয়রথ চলুক জদম] গতি নিয়ে।" 


নৃতন, তোমার দীপ্তি যাত্র। পথে পাথেয় জামার, 
মাতৃমন্ত্রে মৃত্যু নিংশঙ্ক অপরাজেয় আমি ; 
জামার অন্তর ভর! সত্য শিব সুন্দরের গান, . 
তোমার আশিস্‌ বর্ষে টেকে দাও জামার শরীর । 


হে নূতন, এস তৃমি, জানাই স্বাগত সম্ভাষণ, 
দীপ্ত জঙ্গীকার নিয়ে করি আজ তোমাকে বরণ । 
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পিছু ডাকছে! কেন? 
--তরুণ চট্টোপাধ্যা 








ধারাবাহিক উপস্যাল 





নিক্ট একটা বিন-ঠিন শব্দ শুনে দময়ন্তী চমকে উঠল । এতো 
কাচের চুড়ির আওয়াজ । এত রাব্রে কাঠুরে চৌধুবীর*নির্জন 
বাঙলোয় কাচের চুড়ির শব্দ কেন পাওয়া যাবে! দময়ুস্তী সোজ। 
হয়ে বব! তারপর তাকাল চারিদিকে | 
ছিছি, কীনিলজ্জ! কাঠুরে চৌধুবী একট! আদিবাসী মেয়ের 
সঙ্গে কথ! কইছে। সেজেগুজে খথোপায় ফুপ গু জে মেয়েটা এসেছিল, 
হাসছিল এতক্ষণ। কাঠুরে চৌধুরীর কথা শুনে তার হাগি মিপিয়ে 
গেঙগ। সে কি বকল মেয়েটাকে! তাই হবে। দমযুস্তীর সামনে 
আসার জন্যেই বোধ হয় বকুনি খেল। কাঠুরে চৌধুরী তাকে কি 
বলল, শোন। গেল না। কিন্তু মেষেটা শ্লানযুখে ফিরে গেল। 
ঘুণায় দময়স্তীর দেহ রি-রি করে উঠল । কী অশ্লীল, কী অসভ্য, 
কী বন্ত! যেনন বর্বের মতো চেহারা» তেমনি আদিম প্রবৃত্তি । 
একজন ভদ্রমহিসার সম্মান রাখতেও লোকটা জানে না। তার 
চরিভ্র যখন এইরকম, তখন তার আগেই সাবধান হওয়া] উচিত ছিল 
ন৷ কি! 
কাঠুরে চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে দেখল, তার কোন ভাবাস্তর নেই। 
লজ্জা! পেয়েছে বপেও মনে হল না। লোকটা ষে এত নিলজ্জ তা 
আগে. বুঝতে পারে নি বেহায়াপনারও একট। সীম! আছে । সেই 
সীম! লোকট! ছাড়িয়ে যাচ্ছে । 


দময়ুস্তীর সেই বীভংস সন্ধ্যার কথ! মনে পড়ল | শিউরে উঠল 


বন্মতী £ আশ্বিন '৭০ 


সার। দেহ। মানুষ কত কদর্য হতে পারে, সেইদিন সে প্রথম 
জেনেছিল। কাঠুরে চৌধুরীর কাছে দময়ন্তী সোঁদন এই বাড়িতে 
প্রথম এসেছিল । 

স্বেচ্ছায় সে আসে নিঃ কাঠুরে ঠৌধুরীও তাকে জোর করে ধরে 
আনে নি। তবু সেকেমন করে এখানে এসে উপস্থিত হল, সেকথ! 
জাজ ভাল মনে পড়ছে না। ভাবতে ইচ্ছাও করছে ন। এই 
লোকটার সম্বন্ধে কোন কথাই তার ভাবতে ইচ্ছা করছে না । 

কিন্তু দময়প্তী তাহলে চুপ করে ক কগবে ! একেবারে চুপ করে 
থাকা যার না। কিছু না কিছু মনে আসবেই। তার স্বামীর 
অবস্থার কথ! ভাবতে বসলে সে পাগল হয়েযাবে। তার চেয়ে 
কাঠুরে চৌধুরীর কথাই ভাল। সে কথায় ঘুণ পুঞ্জ'ভূত হয়ে থাকলেও 
বিভীষিক। নেই । স্বামীর কথ! ভাবতে দমম়স্তীর ভয় করছে। 

কাঠুরে চৌধুরীর কাছে সে একবারই এসেছিল। এসেছিল 
তাঙের নিজেদের গাড়িতে চড়ে। হা, মনে পড়েছে, কাঠুরে 
চৌধুধী তাকে ডাকতে যায় নি, জানতেও যায় নি তার বাবা তাকে 
চায়েব নিমন্রণ করেছিলেন । কেন করেছিলেন, সেকখাও মনে 
পড়ছে। সার বাবা তার সঙ্গ পাটনারাশপে মাইকার [বজনেসে 
নামছেন | তার মাকে বলোছলেন, ব্যবহার একটু কাঠখোউ। বটে, 
কিন্ত লোকট। যে উত্টোগী তাতে সন্গেহ নেই । আর প'চট। বান্ভা্র 
মতো মোটেই নয়। চাল-চালিয়াত দেই, দেখ তার ভিতরের অবস্থা 
বোঝ! ভারি কঠিন। 
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তার মা বলেছিলেন £ বৌববার জামার দয়কার নেই। 
আমার আছে। 
রাগতভাবে তার ম! বলেছিলেন £ তবে তৃমিই বুঝতে চাও । 
ব্যাপাবটা এইখানেই শেধ ভতে পারে নি। গার কারণ কাঠুরে 
পীধুশীকে তিনি আজকাল প্রায়ই বাড়িতে আনছেন এবং বত বেশি 
1০ছেন, লীলাবতী ততই ক্ষেপে যাচ্ছেন । তখন পধস্ত এ 
পাকট। এমন কোন গঞ্ঠিত কখজজ কবে নি যে তাকে একেবাবে বসন 
নে £ওয়া উচিত । কিন্তু ভার চেহারায় ও কথাণধার্ভাযু এমন একটা! 
ব্যাড! ভা বে কিছুতেই তাকে ভাল লাগে না। দমযুগ্তী তাই 
[াড়ালে থাকত, আড়ালে থাকতেই তা ভ'ল লাগত। 
শ্্তিকারণে ও অআকাবাশ তাব বাব তাকে ডে:ক পাঠাতেন ৷ 
উদ্ঞাস। করতেন £ তোর ম! কোথায়? 
মা! উপ বুনছেন। 
আমাদের খবর পেয়েছে তে! 
দ্রমতভ্ভী সত্য কথা জনে । খবর পেয়েছে বলেই ছু'জনে ভিতরের 
রে বলে আছে । কিন্তু সে কথ। বল! ঠিক হবে না বলে উত্তর দেয়। 
হলাছি। 
কিন্তু এই খবর দিতে গিয়ে দমযুস্তীও আর ফেয়ে না। 
খানিকক্ষণ পরে বাব। জবার ডেকে পাঠান । বলেন: 
কী হগ তোদের? 
দময়ুস্তী এশারে তার মায়ের সঙ্গ পরামর্শ করে এসেছে, বলে ঃ 
ম। চায়ের বাবস্। করছেন। 
বেয়ারা কোথ।সু গেল? 
আছ। 
তবে? 
ভাকে দেখিষে দিচ্ছেন । 
--নরোত্তমবাবু বললেন ; বুঝি না বাপু দেখাতে তোমাদের 
এতক্ষণ লাগে। 
দেখছি । বলে দম-স্ত' পাঁলযে আসে । 
ক'্টুর চৌধুরীর গলাও দমযুস্তী শুনতে পায়। থাক ন ওদের 


আবার কষ্ট দিচ্ছেন কেন 


কিরে, 


কষ্টকী! ভিতরের বে না বসে বাইবের ঘরে এসে বলবেন । 

সেও তে। কষ্ট্রের কথ।। আমাদের বেমন অক্ষিসে .বদতে 
ক হু । 

বলে হাছ। করে হেসে ওঠে। তার এই হাসিতে ঘরের সাসিগুলে। 
থর খত করে কাপে। 

লীগাবতী [জজ্ঞাসা করেন £ লোকট। অমন হাসছে কেন রে? 

জানি ন।। 


ক জিজ্ঞল করুঙ্ষেন ? 
তুমি আস্ছ ন। কেন। 
লীগাথতী একটু ভেবে বললেনঃ আমর। যে ঘেতে চাইছি না 
যোধ হয বুঝতে পে বঞ্ছে। 
দ্রমযুস্ত' একথার উত্তর দিল ন।। 
কী ভেবে তিন উঠ ধাডয়ে বলেন £ তৃই বস, আমি একটু 
ঘুরে আপি। বলে তিনি বলখা৭ ঘরে এসে বসেন । 
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বন্ধমতী £ 


মৌন মন 


কাঠুরে চৌধুৰী উঠে জড়িয়ে নমস্কার করে বলে ঃ শুধু শুধু 
জাপনাকে কষ্ট দেওয়। হল। . 

নধোত্বমবাবু বলেন £ দময়ন্তী কোথায়? বলে দরজার দিকে 
ভাকাঙজ্গে। 

দমযুস্তী মার শিদ্চনে এগিয়ে এসেছিল । চেরা! পদণাব ফাক 
দিষে দেখেছিল ভিতরটা । কিন্ত ভিতরে আসার দাহস পায় নি। 
কী উত্তর দেন, তাষ্ট শোনবার জন্ধে শুধু ঈাড়িয়ু বইল। 

লীলাবতী বঙ্গলেন * ভার শনীঝট। আজ্ঞ ভাজ নেই । 

সেকি, এই তো সে দু'বার এল! শরীর থাবাপের কথা তো 
বলল ন1! 

শরীর থারাপের কথ! মেয়ের! বলতে চায় না, ওট1 বুঝে নিতে 
হয়। 

কাঠুরে চৌধুবী বলে উঠল ঃ খুবই খাঁটি কখা। ডাকে বিশ্রাম 
করতে দিন । 

দমযস্তীর মনে জাছে, কাঠুর চৌধুবী চলে যাবার পর মা ঝগড়া 
করেছিলেন তার বাবার সঙ্গে, বলেছিলেন ; এ লোকটাকে কেন 
বাঝে বাবে ডেক আন ? 

বলেছি তো, ওক পার্টনার নি"্ম নতুন বিজনেস নামছ্ধি। 

জার কি লোক নেই এ অঞ্চলে? | 


আছে, কিন্তু পফ়সাওয়ালা লোক বেশি নেই। কাজের 
লোক তে'-_ 

বাধ। দিষে লীলাসংী বঙজ্গেন £ এ একমাত্র বড জোক! 

তার বিদ্রপ* স্রবটি নধোত্তমবাবুর কানে ঘ্বলে ওঠে। বঙ্গেম £ 


এ সব ব্যাপাব তৃণ্ম কত্ট্রকু বোঝ! 

একেবারে বৃ'ঝ না বলো না। জগদীশ'ক ধেছিন আমি নিমন্ত্রণ 
কষঝেছি, সেদিন থেকেই তোমার এই বাড়াবাড়িটা দেখতে পাচ্ছি। 

কী! 

নরোত্তমনাবু যেন কথে উঠলেন | 

লীলাবতী আও শাস্ততাবে বলজেন £ তৃমি (ভাব! নয তোমার 
মতলব আমি বুঝ'ত পারিনি । সোমাকে আমি স্পষ্ট জানিয়ে 
রাখঞ্ছি যে, আম বেচে থাকতে কোন অন্কায় হতে আমি দেব না। 

নরোত্তমবাবু নিশ্চয়ই কোন শক্ত কথা বগতেন। কিন্তু তার 
যোগ পেলেন ন1। বারান্দ। থেকে দমযুস্তী ডাকল ৫ খাবার দেওয়া 
হয়েছে বাবা। 

তব'জনেই খণনিকটা অন্তমনন্ক হঙ্গেন। নবোত্তমবাধু উঠে 
দাড়ালেন গঞ্জ গজ কবতে করতে ; ঝা যে ভাব মানুষকে ঝুকি না, 
কেন এ সন ঝথ। মনে জাল তাও জানি ন। 

লীলাবন্তী কোন উত্তব দিলেই আবার বিবাদ বাধত। 
আগেই দমধন্জী বলল : আজ কী বাক্স হয়েছে ম'? 

লীলাবভীর বুঝতে বাকি বইল না যে মোয় তদের মাঝখানে 
পড়ে ঝগডা বন্ধ করতে চাষ্টছে। ভাজ্ই করেছ ভাব বঙ্গার 
কথ তিনি বঙ্গেছেন। আব এ অভিযোগের য কোন উত্তর নেই, 
তাও তিনি জ্ঞানন । নবোত্তমবাবু নীবঝব বউজেন। 

সেট, ঘটনাট। ঘটডিল আরও কিছু'দ” পর । তখন জগদ*্শ 
মেচতার সঙ্জে তার পরিচয় হয়ে গেছ। বেমন সুপুরুষ চেষ্চার।, 
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বস্থমতী $ আত্খিন '৭৬ 


তেমনি ভল্র ব্যবহার । কাঠুরে চৌধুরীর একেবারে বিপরীতধর্মী। 
সেদিন নিমন্ত্রণ বক্ষা করতে না পারার জন্কে এমন ভাবে ক্ষম। চাইল 
যে, দমণস্ত'র লজ্জ'ট কসভিল | মনে হয়েছিল যে তার ম। তাকে 
নিমন্ত্রণ কে এট লজ্জায় ফেলেছেন । এমন মানুষকে শ্রদ্ধা না৷ করে 
উপায় নেই । 

লীলখবতী তাকে বলেন্ছলেন £ মাঝে মাঝে এস। 

আসব । 

নানা ভদ্রতা নয়, আমি তোমার সঙ্গে ভর্তা করছি না। 
আমাব দেশের ভেলে, কৃতী ছেলে, তোমাকে দেখলেও আনন্দ হয়। 

নবোত্তমব'বু গন্সীর ভাবে বসেছিলেন । তিনি কোন অনুরোধ 
কবঝেন নি । ক্ঠায় দি:ক চেয়ে জগদীশ বলেছিল 2 এদিকে কাজ পড়লেই 
আসব। 
লীলাবতী বলেস্িলেন : কান্ত! কাজ তে! তৈবি করে নিতে 

সবকাবী লোক শুনি বিনে কাজেই সধত্র যাক্কায়াত করে।। 

জগদ'শ এঝ্খাব উত্তর দেয় নি। দমমুস্তীর মুখের দিকে চেয়ে 
শুধু বজেছিল ও আসব । 

দমযুস্তীর মনে হয়েঠিল, জগদীশ এ কথা তাকেই বল, তাকেই 
আশ্বাস দিয়ে গেল আবার আসবার । সে তে! কোন জন্ববোধ 
জানায় নি, তবে কী ভাব মনের কথা দু' চোখে ছুলছলিষে উ:ঠন্িল ! 
লজ্ঞাব ভার সীমা ছিল না। কিন্তু আশ্চর্ধ ! এ লজ্জায় প্লানি নই 
এতটুকু রোমান্দ ছিল জানেগের । 

দিন ক:যুক পরেই নরাতমবাবু নিমন্ত্রণ করলেন কাঠুরে 
চৌধুগীকে, বিকাল চায়ের শিমন্ত্রণ। ল'লাবতীর সমর্থন না পেয়ে 
নি'জই ঈত্তোগ আয়োজন করলেন, উদ্িগ্র ভাৰে বাহিরে পাহচারি 
করলেন অনেকক্ষণ, তারপর তার আসবার সময় উতত'ণ হয়ে গেছে 
বুঝ আ'ভযেগে খুখর হলেন । বললেশ £ তোমাদের বাবহারের 
জন্তই ৬ইরকমট' হুল। 

মানে? 

মানে, সেদিন কোমব। তাকে অপদস্থ করতে আর বাকি বাখ নি। 

লীলাবতীও কঠিন ভাবে বললেন £ যাকে তাকে বাড়ি এনে 
তুঙ্গবে, সেটাও জামাদের পছন্দ নয় । 

নঝোত্তমবাবু বলেন £ ব্যবসাটা তা'হলে তুলে দিঙ্গেই পারি । 

ব্যবসার জন্তু তোমার তে। আফস আছে, লোকজন আছে। 
বাড়ির বসবার পরে মেয়েকে ভ'কবার কী দরকার ! 

নবোভ্তমশাব বাগে অধীর হলেন। এ কথার জবাজ খুজে 
ন। পযে বলেন £ কী বজলে? 

লীলাবতী বল'লন £ ষ। বললাম তার চেয়ে বেশি তুমি জান। 
ভোমার মাকে 'জাজঞল কর, আমি কী বললাম । 

দমযুস্কী বড় অস্থর বোধ করছিল। তার মনে হচ্ছিল যে এই 
বিপরের ভগ সে? ঠায়ী তাড়াতাড়ি বলে উঠল: একটু বেড়াতে 
হাবে মা? 

» স্া'বললেন 2 তৃই বা 

এক যাণাব জন্তু যে এ কথ! বলে নি, বলেছে তার মাকে এখান 
খেকে সগাবার জঞ্খে বঙ্গ ৫ আম এক বাব না তুমি এস। 

লালাবতী বল'জন : আমার এখানে একটু দরকাব আ'ছ 


তুমি 


হয়। 


৯৪৬ 


যৌন ঘন 


দমযুস্তী জান্ডার ধবল £ তা'হলে বাবা এস। 

নণোত্তমব'বু হয় তো! তার সঙ্গে যেতেন, কিন্ত লীলাবতী বলে 
উঠলেন, তোমার সাজই আমার দরকার । 

তাবপর দমমুস্তীকে বলজেন £ তুষ্ট একটু বেড়িয়ে জায়। 

দমমুস্তীর এক। বেরবার একটও ইচ্ছ। ছিল না। কিন্তু লীলাবতী 
নাজ তাকে বাঠির গাড়িতে তৃলে দিয়ে বুড়ো ড্রাইভারকে ডেকে 
দিলেন । বললেন £ সারাদিন মেয়েট। বাড়িতে বসে আছে, একটু 
ঘুরিয়ে আন । 

এই সন্ধ্যার কথা মনে হতেই দমযন্তীর সার! দেহ শিউরে উঠল । 

সতেরে। 

তাদের ড্রাইভাৰকে দময়স্তী কী বলেছিল মনে করতে পারে ন1। 
ড্টভার কিছু জানতে চেয়েছিল কি না, তাও মনে নেই। শুধু 
এইটুকু মনে জাছে যে বাড়ি থেকে বেরুবার সময় সে কাঠুরে চৌধুরীর 
কথ। ভাবছিল । জগদীশের মতে' কাঠুরে চৌধুবী নিশ্চয়ই বাচীতে 
থাকে না। «ই অঞ্চলেই যখন ব্যবসা করে তখন বাড়িও নিশ্চয়ই 
এইদিকে । বোধ হয় ড্রাইভারকে জিজ্ঞাসা করেছিল: মিষ্টার 
চৌধুবী কোথায় থাকেন? . 

আর কিছু নফ, কোন প্রশ্ন কোন কৌতুহল কোন বাসন! নয়। 
বোধ হয় এইটুকু শুনেই ডু'ইভার অনেক কিছু অন্নমান করেছিল। 
তার বাবার সাঙ্গ এই লোকটির ঘশিষ্ঠতা, নিমন্ত্রণ, আজকের 
জন্মপস্থিতি, ইত্জাদি। এই বুদ্ধ আরও কিছু সন্দেহ করেছিল কিন! 
কেজানে? সায়ার অন্ধকার ছায়ায় ছায়ায় তাকে এনে একটি 
বাঙলার সামনে উপাস্তত করল। 

িম্সিত দমযস্তী ভিজ্ঞাসা করেছিল ১ এ কোথায় আনজে? 

এ কথার জশা:বর আর দবকার হয়শি। তার আগেই কাঠুরে 
চৌধুরী নেমে এসেছিল তার বারান্দা থেকে । হাত বাড়িয় বলেছিল £ 
আনুন আম্ন, কী সৌভাগ্য আমার। 

দময়স্তী প্রথমটায় বুঝতে পারে নি, এ কীহল। ঠিশ্ু এ রকম 
পরিস্থিতির সম্মুখীন হবার জন প্রজ্তত হয়ে তো সেআসেনি। কী 
করবে, কী বলবে, সে ভেবে পেল না । 

কাঠুবে চৌধুবী তাকে বারান্দার উপরে ডেকে আনল। একখান! 
বেতের চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলল £ বন্সন। 

সামনের টেবিলের দিকে তাকিয়ে দমযুস্তী শিউরে উঠ । মদের 
বোতল আর গেলাস। কাঠুরে চৌধুরী একা বসে মদ খাচ্ছিল। 
কতট। খেয়েছে জান। নেই, তবে গেজামট। প্রায় শেষ হযে গিয়েছিল। 

দমযুস্তীর মুখের দিকে তাকিয়ে কাঠুরে চৌধুরী হা হা! করে হেসে 
উঠঙগ। সেই বীভৎস হ'সি। চারিদিকের অরণ্য জার জন্ধকার 
দেখে দমযুস্তীর এবারে ভয় হল। 

ভয় পেলেন নাকি? 

ভয়ে ভণ্য় দমহস্তী ব্লঠ না, ভয় কিসের! 

আপনি তে। ভয় পেয়েছেন দেখনি । ওবে ও লবাট। 
কোথায় গেলি? দমংস্ীর দিকে তাকিয়ে বল 5 বঞ্ুন। 

দমযুস্তী একবার তাদের গাড়িও দিকে তাকাল, তাঝপর বসল। 
কণ্ঠুরে চৌধুবী তার নিজের জায়গায় বসে বলল ₹ তয্ন নেই, এ সব 
বাজে জিনিব আপনাকে খেতে বলব না। 


হতভাগা 


বঙ্গমতী £ ঙ্গার্থিন '৭৯ 


যৌন মন 


ভূতা লবাট এসে কাছে ফীড়িয়েছিল। তাক দেখতে পেয়ে 


দ্রময়ন্তীকে বলল হ কীখাবেন 1? শোরি' ন। শ্টাম্পেন ? 

ন। না, আমি কিছুষ্ট খাধ না । 

কেন? 

আমি এ সব খাই 'ন। 

সেহয়না। আমার কাণ্ছ এল আপনি শুক্নেো সুখ ফিবে 
যাবেন, তা কিছুতেই চলবে না। গুরে লবাট, কী ক্জানবি 
তাহলে? 

য1 বঙ্গবেন। 

দমযস্তী কাতর স্বরে বলে উঠল : আমাকে মাফ করবেন, 
আমি ও সবখাইনে। 


সেকি, আমন বাপেনু মেঘে হয়ে একেবাবে নিবামিষ | 

ঝাঠুবে চৌধুবীর এ মন্তব্য দমযজী' বৃঝঙ্গ না ' তার বাবাকে সে 
কোনদিন মদ খেতে দেখে নি । বা'ড়তে কোন সরপ্লামও দেখে নি। 
তাই কোন ৯ত্তর দিতে পারল ন1। 

তবে কী খাবেন ক্লুন। 

বাট তাকে বক্ষ করল বলল কবে একট সববৎ জানি । 

দময়ন্তরী যেন হাপ ছেলড় ব্বাচল, বলঙ্ ১ (স্ট ভাল । 

কাঠু:র চৌধুবী ' এক চূমুকে তার গেঙ্গাসট। শেষ করে বোতল 
থেকে আবও খানিকটা "ঢল নিল। সোডা 'মশালে না, কল না। 
বলঙগ : এব সঙ্গে কিছু মেশালে আমার পানসে লাগে, পেট ভরুলেও 
মন ভবে ন।। 

পেট ভারে আপনি" 

কাঠুর চৌধুশী আবার হাপল হানা! করে। 
উঠল। 

পোলাও কালিয়া পেলে কী কেট 'ডাল ভাত থেয়ে* পেট 
ভরায়! থাক সেকথা । এবাবে অ.পণাব খবর বলুন। 

আমার খবর? আমার» কোন খসব নেই । 

সেক্ষি! কষ্ট করে এজ্েন এতদৃর, অথচ কিছু বলবার নেই, এ 
কোন কথ। হল! 

দমযুস্ত'র হঠাৎ মনে পড়ল হে আজ তাদের বাড়িতে কাঠুবে 
চৌধুরীর নিঃসরণ ছিল। তার বাবা অনেকক্ষণ অধীর ভাবে অপেক্ষা 
করে হতাশ হয়ে ছন। মনে পড়ঙ্গ যে এই ঘটন। নিয়েই ভাব বাবা 
মার মধ্যে বিবোধেব শৃত্রপাঁক দেখে সে বেবিয়েছে। কাঠুর চৌধুরী 
যে ইচ্ছা করেই এ নিমন্ত্রণ উপেক্ষ! কবেছে, এখন তা বুঝতে 
পারঙল। বলল: আজ [কল বেলায় তো আমর। আপনার 
ঘঅপেক্ষ। করেছিঙ্গাম। 

আপনার! বলবেন না, বলুন অ পনাব বাব! । 
নিশ্চয়ই আমার জানত অপ্ক্ষে করেন নি 

দ্ময্তা বিশ্ম্ হল। সহস এ কথাও উত্তর দিতে পারল ন1। 

ক'্ঠু:র চৌধুবী হঠাৎ বলে উঠ৮ £ আপান যে আমার কথা 
ভে:বছিলেন, মানে-_ এক মুহুর্ত ইচ্ভ্ভ॥ করে বল ঃ মানে, 
আমার জন্তে--একটু ইতত্তত করে বলল; অ.পক্ষা করেছিলেন 
ত' ভাবতে পার নে। আমি তো আপনাকে এবটু এড়িয়ে 
চগ্তেই দেখেছি ক ন।'! 


দ্রময়ন্তী চমকে 


বজ্সমতী : 


দময়ুস্তী বলতে পারল না যেঠিকই 'দথেছেন, জেনেছেন সত্য 
কথাই । সে সত্য তজেও বড় অপ্রয় কথা। অগ্রয় কথা 
বলতে নেই । দমযস্তী চপ করে রইল । 

কাঠুরে চৌধুরী বলল : আপনাৰ বাবার কথায় আমি বিশ্বাস 
কবিনে। ভার স্বার্থ তে! আমার জ্রানা আছে, তাই ভ্ঠাকে 
এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করি। আপনি অপেক্ষা! করছেন জানলে আমি 
লিশ্চযুই যেতাম । 

দমযস্তী কিত্রত বোধ করল । তার স্ম্বন্ধ বাবা আবার কিছু 
বলেছেন না কি? কী বলেছেন তিনিষ্ট জানেন, দময়ন্ত্রীকে কিছুই 
বলেন নি। 

লবাট এই সময়ে তাব সরবৎ এনে উপস্থিত করল। লময়স্তা খুশী 
হল। এই সরবগ্টুকু খেয়েই সে উঠত পাববে। বিস্ত কাঠুরে 
চৌধুরী বলল অন্ত কথা; এই সরবৎ খাইয়েই বিদেয় করবি না কি? 
কী রান্না কবঝোছস? 

মুতগিব বোট করেছি। 

ক'টা মুরগি? 

মাথা চুলকে লবাট বল্ল £ আজ্ঞে একট।। 

একটা ! একটায় কী হবে। 

আমি জানতাম ন। যে আর কেউ খাবেন। 

বোকা কোথাকার । গোটা দুষ্ট জারও কেট ফেল, এখনও সময় 
আছে। 





বয়স্ক সাহিতে নরেজ্খপুর রামকৃষ্ণ মিশন 
আশ্রমের নিব্দেন। 


সদ্য সাক্ষরদের উপযোগী বহু প্রশংসিত জনপ্রিয় ছুইখানি বই। 


ম৷ সারদ্ানমণি 


লেখক অধ্যাপক ভাগবত দাশগুপ্ত 
মূল্য ৮৭ নঃ পঃ 


টিরকালের গন্স 


লেখক অধ্যাপক প্রণবরঞজন ঘোষ 
মূল্য ৭৫ নঃ পঃ 
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আশ্বিন 


বন্্রমতী 


দময়ন্তী আঁতকে উঠেছিল, এবারে জার্ভনাদ করে উঠল £ আপনি 
এ-সব কী করছেন ! আমাকে যে এখুনি ফিরতে হবে। 

এখুনি ! 

কাঠুরে চৌধুরী হেসে উঠল । সেই উদ্গাম উন্মত্ত হাসি । পায়ের 
নিচের কাঠের মেঝে খর থর কবে কেঁপে উঠল । দমযুস্তীর হাতের 
গেঙামট। হয় তো ফন্তে পড়ে যেত, কোনরকমে স্টে। সে ধবে রইল । 

কাঠুরে চৌধুবী তার গেলাসে আরও খানিকট। মদ ঢালল। 
বলল : অমন আলগোছে বসেছেন কেন' ভাল করে বস্সন | 

সন্যিই দময়স্তী এতক্ষণ সোজ। হয় বসেছিল । এস রকম জন্ভুত 
জন্বস্তিতে সে কিছুতেই সহজভাবে হেঙ্গান দিয়ে বসতে পাছিল না। 
এইবানে কাঠুনন চৌধুরীর চোখের দিকে চেয়ে ভার আদেশ পালন 
না কবে পারল না । লোকটার চোখ যেন বাশের মতো জ্বলছে । 
ন। বসলেই তার উপর ঝাপিয়ে পড়তে পারে। 

হাতের গ্রামটি ঢক ঢক করে শেষ করে কাঠুঃর চচীধুরী আর 
একবার হেসে উঠগ্গ। এই গার অ্বাভাহিক হাসি। এই অন্ধাঙ্ষার 
জরণোর ভিতর আতঙ্কে সমস্ত শদীর রোমাঞ্চিত ভয়ে ৪? 
শৈশবে দ্ময়স্তী ভায়নার তাসির কথ পড়েছে! সেহাসি ভয়ের 
না আনন্দে, দমযস্তা তা জানে না। কাঠ.রে চৌধুবীর হাসি 
গুনে দময়ুস্তীর ভয় করছে! মনে হচ্ছে এ হাসি যেন মানুষের 
নয়ু, মানুষের হালিতে এত ভয় থাকে নী । 

হাদি থামবার পর সে বজল £ আপনার নামটি ভাল। দগয়ুস্তী। 
কোন বাঙালী মেয়ের আমি এ নাম শুনি নি। 

দময়ুস্তী কোন উত্তর দিল না। 

একটু চিন্তা করে বলল £ দমযুস্তী বড় দুখী নাম। মহাভারতের 
দময়স্তী জীবনে কোন স্ুথ পায়নি । অথচ হ্বামী পেয়েছিল মনের 
মতে। | 

দময়ুস্তী আবার সোজা হয়ে বসল, 

অন্যমনস্কভাবে কাঠ,রে চৌধুরী বঙ্গল £ সংস্কারে আমর! আজও 
বিশ্বাস করি বলেই এ নামট। এড়িয়ে চলি । তারপরেই আবার সহজ 
₹য়ে বলল: কুচ পরোয়'' নেট! আপনার ম্বামী যদি মনের 
মতো না হয়, তা'তলে জীবনে নিশ্চয়ই সুখী হবেন । 


মৌন যন 


দময়ন্তী জ্জ্জায় স্ফুচিত হন। ছি.ছি, এসব কীকথা! এ 
লোকটার কি সভার জ্ঞ'ন একেবারে নেই ! 

কাঠুরে চৌধুসী থামল না। টক ঢক করে আরও খানিকট। মদ 
গিলে বলল £ আপনার মার বোধ হয় এখনও মত হয় নি, আপনার 
বাবা আঞ্চারে হীঙ্গতে আমার কাছে প্রস্তাব করেছেন। 
হঠাৎ জিজ্ঞাসা করল £ আপনার বাবা আপনাকে এখানে 
পাঠান নি তে? 

না। 

তবে সত্যিই জামার খুষী হওয়া উচিত। 

দমযুস্তী এখারে উঠে গাড়াল, বলল $ আমাকে মাফ করবেন, 
জাগি এখারে আস। 

সেকি! 

কাঠুঃব চৌধুশী হাত বাঁড়য়ে তার হাত ধরে ফেল, বলল ঃ 
এখুনি ধাবে কি! বলে নিজের দিকে তাকে আকধণ কঃল। 

দম»ভ্তী ভাত ছাডাবাব চেষ্ট: করে বলল £ বাড়িতে কাউকে বলে 
আ'স পি, আজ ক্গামাকে ফেতে দিন । | 

কাঠু'ব 'চীধুপী তার হাত ছেড়ে দিল ন', উঠে ফীড়িয় বদ 2 
বাইবে ভাল নালাগে ঘত্রুব ভিরে এস। 

বলে তাকে ঘবে দিক হানঙ্গ। 

লজ্জায় ভয়ে আতঙ্কে দময়ুস্তীর কান্না পেল, ফুঁপিয়ে ডাকল ঃ 
ডাইভার। 

৮মযুস্তীর সমস্ত শরীর খর থর করে কাপছিল। কাঠুরে চৌধুরীর 
মনে হল ছেড়ে দিঙ্লেই পড়ে যাবে । আাকে কোথাও বসিয়ে দেওয়! 
দরকার। 

ডাইভার শুনতে পায় নি, কিন্তু কাঠুরে চৌধুরী তার ঝান্ার স্বর 
শুনেছিল। বলল £ ভযনেই। চল তোমাকে পৌছে দিচ্ছি । 

বলে সে নিজেই তাকে তাদের গাড়িতে তুলে দিল! 

দমযুস্তী তার ছু' হাত জুড়ে তাকে নমস্কার করবার চেষ্টা কবেছিল। 
ঠিক পেরেছিল কিনা মনে নেই। তারপর সে হাতেই মুখ ঢেকে 
ফুঁপিয়ে কেঁদে উঠেছিল। 

[ ক্রমশ । 
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কবিগুরুএরবীন্্রনাথের অপ্রকাশিত পত্র 


পি পি পপি পট পতি 





[ দৈনিক বস্ুমতীর বর্তমান বংসরেয় শারদীয়া 
সংখ্যায় কবিগুরু রবীন্দ্রণাথেব একটি অপ্রকাশিত পত্রে 
প্রভিলিপি মুব্রিত কর! হর । পত্রটি কাহাকে দেখা 
তাত। অজ্ঞাত ! সম্ভব আত্মীয়বৃন্দের কাহারও কোন 
দায়গ্রস্ত কৈর্সঢারীকে লিখিত ॥ অতি স্বল্লায়তন এট 
পত্রটির মধ্যে রবীন্দ-মানমের একটি বিবাট মহিমান্বিত 
দিক আত্মপ্রকাশ করিতিছে। অসামান্ধা হাদয়সম্পদ্রে 
অধীশ্বর হিসাবে ববীন্দ্রনাথর পরিচয় এই পদত্রর প্রতিটি 
ছরে। ফুটিয়া উঠিয়াছে। পুজিপাতীদের দলে তাহাকে 
ভিড়াইয়া তাভীকে বুর্ভায়। প্রনাথ কনিবার বন্ধ টেষ্ট! 
চলিয়াছে। এই ক্ষুদ্বায়তন পর্রটি সেই ভ্রান্তপাবণার 
মূর্ত প্রতিবাদ । দুঃখে কাহর রবীন্দনাথেব 
পরোপকারবৃত্তি মকল সময়েই প্রবল ও জাগ্রত ছিল। 
প্রকাশিত অন্যান্। পত্রশ্তলি মহারাজ! 
প্রবীরেন্্রমোহন ঠাকুরের পৌনে প্রাপ্ত ।--স 


অনাব 


এতংসহ 





মহারাজা যতীন্দ্রমোহনকে লিখিত মহাকবি 


নবানগন্দ্রের পত্র 

কলিকাতা, 
১* গোমেস লেন 
নিন ১৬ই অক্টোবর, ১৮৯৬ 
আপনার একাস্ত-সচিবের নিকট হইতে একটি পত্র ও স্বয়ং 
আপনার নিকট হইতে আর একটি পত্রের যথাযথ শ্রদ্ধা সহকাবে 
প্রাপ্তি স্বীকার করি। মহাপৃজ। উপলক্ষে আপনি ব্যস্ত ছিলেন 

বলিয়াই ইহার মধ্যে 'আমি কোন পত্রাদি আপনাকে দিই নাই। 

আপনার মত একজন *বিদগ্ধ ও নমস্ পুরুষকে পৃষ্ঠপোবকরূপে 
পাইল বাঙল। সাহিত্য আজ নানাভাবে উপকৃত এবং প্রভূত উন্নয়নের 


বন্থমতী 


বি দ্ল 
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০৫ . 
নর এসি 


ঠিমনবা 


নিট 
ঠা এ দিল 


এীনীঘত পনি পাতে পি ঠরি। 
এপার ১৮ঠিরবি ক) ০৮17 2৮৬৭ 
54৫৮০ ফেরত ৮াুঠা 
44২ এন হিঠাগ্থে হা 
কার্ট 677 কাণিকাতিগ্য +৯/21 
নিগিখা দিছি । ইভি ১০? তো রা 


পথে অগ্রগমনশীল। আপনি আপনার বুদ্ধিদীপ্ত প্রতিভার দ্বারেযা 
মহত সাহিত্য জনের মাধ্যমে জাতীয় সংস্কৃতির এরশবধবৃদ্ধির প্রয়াসী ইহ! 
যেমনই অবাস্তকু| তেমনঈ গর্বের বস্ত। অধুন। আপনি আমাদের 
সাহিত্যের পালকপিতার আননোর সমাসীন | প্রাচীন ভারতীয় ইতিহাস, 
দর্শন এবং আত্মাতত্রে জগতে আমার মত অনভিজ্ঞ ব্যক্তির বিচরণ 
আপনি অশেষ সম্ভদতার চোখে দেখিয়াছেন। আপনি জুদীর্ঘকাল 
আমাদের মধ্যে বর্তমান থাকিয়া! স্বজাতির এবং দেশীয় সংস্কৃতির বৈতববৃদ্ধি 
করুন ইহাই কামনা! । 

গীতা এবং চত্তী আমার নিছক অম্বাদ মাত্র। মৌলিকতা 
বিশেষ নাই বলিলেই চলে । এতৎসহ একটি মুক্রিত সমালোচনী 
পাঠাইলাম। পাঠীস্তে আমার মৌলিক রচনাদি সম্পর্ক সকল বৃত্তান্ত 
বা অপরের ধারণা অবগত হইবেন । 


8৩ 


আপনার শ্রীহস্তে এক সেট গ্রন্থ উপহার দিবার বাসন। আমার 
মধ্যে এক তীব্র বপ ধারণ করিয়াছে । সগ্ধ প্রকাশিত রৈবতক, 
কুরুক্ষেত্র ও প্রভাস গ্র্থত্রয়ে যথাক্রমে শ্রীকৃষের আদি, মধা ও অস্তালীলা 
প্রচারিত হইয়াছে । 

মহারাজ, এইবার আপনার সমক্ষে একটি অভিযোগ আনয়ন 
করি। এ বংসর মহাপুজ। উপলক্ষে প্রাসাদে নিমন্ত্র ভইতে আমি 
বঞ্চিত হইলাম কেন? আপনার দরবারে অ'সনলাভের সৌভাগা 
কেন যে আমার ঘটি ন। বুঝিলাম না | 


আমার শ্রদ্ধাপূর্ণ বিজয়ার প্রণাম গ্রহণ করুন । ইতি_- 
আপনার বশশ্বদ 
স্বাঃ নবীনচন্দ সেন 
পত্রের উত্তর 
প্রানাদ, 


১১শ মন্োবর, ১৮৯৬ 
প্রিয়ববেষু, 


নবীননাবু, আপনার ১৬ অক্টোবরের পানের চন্থা অজক্্র পন্সাদ | 
আপনি যে গন্বগলি আমাকে উপহার দিতে ঢাঠিয়াছেন সেগুলি লাজ 
করিয়া বৎপরোনাস্তি জানন্দলাঙ কবিব। গ্রস্থগুলি আপনার ঈশ্বরণজ 
বচনাশক্কির পবিচায়ক সেদিক দিয়! শুধু আমার নিকটেই নহে সার 
বউলার সাহিভা-মমাজে বথেষ্ট 
তদুপরি আমার প্রন্ঠি আপনার সহানুষ্চন্তি ও ল্রীতিব চি বহন 
কবিয়! উপহগ্র স্বকপ এ মহান গ্রশ্থগুলি আসিবে ইহা অতীর 
আনন্দেন বিঙ্য় £ল+ এই কারণে গন্ৃপ্ধিলিব মলা আনান নিকট 
অপরিসীম । 

মিররে প্রক্শহ ভবিমাতের রা্জনীন্তি সম্বন্ধ আপনার ছুইগানি 


স্মাদরের সঠিত গুহীত তবে | 


পত্র আমি পাঠ করিয়াছি । পত্রছয় মুনা আকর্মণীয় 'এবং সানগণ্ঠ, 
চিন্তার খেরাক জাগায় । আপনার ব্যাখাদি অভি প্রাঞ্ঘন ও 
মনোরম 1 বর্গানকালের বাজনীনতর আলোয় আপিন ভবিনাততের যে 


চিত্র দেখিতে পাইয়াছেন 'ভাহা। আপনার দৃবশিতা। প্রমাণ করে । 
এবারের মঙ্তাপুক্গার ন্ষ্টানানি পরিচালনায় আমি নিজে সক্রিয় 


অংশগ্রহণ করি নাই । পরিবারেব তরুণ সদশ্রেব।! তাহাদের *বাহ্ধবাদিকে 
আমন্ত্রণ জ্গানাইয়াছিলেন | যাহা হউক, ভবিম্তে, আপনি নিশ্চয়ই 
সাদর 'মাহবান পাইবেন । আপনার মত বাঙ্লার একজন ত্ প্রসিদ্ধ 
সাহিতারথীর আগমন ভে! সকল দিক দিয়াই অভিপ্রেত এব, 
বিশেষভাবে আকাজি্িত | 

সামার লিজ্যয়ার আশীর্বাদ গ্রহণ করিবেন | ইতি 


শুভাকাঙ্ী 
স্বাঃ যতীন্দ্রমোভন টগোর 
রাজা দক্ষিণারঞ্জনকে লিখিত প্রখ্যাত সাংবাদিক 
শভুচন্দ মুখোপাধ্যায়ের পত্র 
কলিকান', 
১২ই ডিসশ্বর, ১৮৬৩ 


শ্রদ্ধাস্পদেযু, 
আপনাব ২৪-এ সেপ্টেম্বরের পত্র আমার নিকট লিখিত আপনার 
সর্বশেষ লিপি । এ পত্র আপনি ফয়জাবাদ হইতে লিখিয়াছিলেন । 
৯৫৪ বন্মমতী 


প্রেগুচ্ছ 


আমাব প্রাপা সম্বন্ধে আপনার শরণাপন্ন হওয়ায় আপনি আমায় 
আশ্বাস দিয়াছিলেন ষে, যাহাতে আমার প্রাপ্য আমার হস্তে আসে 
'ঙ্জগ্য যথা কন্ণীয আপনি করিবেন । সা্লিষ্ট ব্যক্তি বা বিভাগকে 
যাহা! ৰলার প্রয়োজন সে সম্বন্ধে আপনি যথাকর্তব্য করিবেন বলিয়! 
আমায় নিশ্চিন্ত করিয়াছিলেন । 

আপনি ব্যস্ত মানুষ । নানা কাধে সদাই ব্যাপৃত। বিরাট 
কর্মদাযিহ আপনাকে পালন করিতে ভয়, এই কথ! ভাঁবিয়া আমার মনে 
হয়যে, 'এ বিষয়টিতে হম্তন্ষপ করিনার বোধ করি অবকাশ পান 
নাই এবং আপনাব গুকরাধিহ এবং বাস্তত! উপলব্ধি কনিয় এ সম্বন্ধে 
আমিও আপনাকে বিরন্ক করি নাই 1 

সংশ্লিষ্ট বিভাগের তে। কোনবপ উংগাহই এ সম্বন্ধে দেখিতেছি 
না। কবে আমি লক্ষৌ হইতে অনবসব লইয়াছি তথাপি আমার 
সম্বন্ধে উভাবা এত উদাসীন যে, আমাৰ প্রাপ্য বেতন দিতে এখনও 
ই'ভাদের সময় হইল ন! | ইহান অর্থ আমাকে যুগমুগাস্ত ধরিয়! 
কবিতে বলা ছাড। অন্ত কি হইতে পারে শেষে কি 
আইনের আশ্রয় লয়! প্রাপা অর্থ উদ্ধার করিতে হইবে ? 

যা! টক, গুনবায় বিষয়টি আপনার দৃষ্টিগোচর কবিলাম | 

আশ! করি অপনি সপরিবারে কুশলে আছেন । আমি পুজার 
পর ভইন্ডে লই আছি (মপো কিঘংক্কাল বানী) । আমার 
পরিবারে অবশ্য আপিবাধি চলািনেকে | 

থাকার প্পলানা বন্ধুবান্ধব ও শুলীনুপায়ীন্র উদ্দেশে এতত্স 
পুপুলচ্ছ। পা5ালতিচ্ি | 


আপে 


আপনার নিহাকাজ্গী 
স্বাঃ শন্বচন্দ মুখার্গ 


শণ্ুচন্দ্রকে লেখা মনীষী কষ্গদাস পালের পত্র 


প্রিয় শন্ু 
প্রতামে প্রকায় তোমার প্রবন্ধের একটি সমালোচনা প্রকাশিত 
হষ্যাছে দেখিয়। পাঠ কবিলাম | উচ্ঠা তোমার নিকট পাঠাইতেছি, 
পিয়া পরে আমায় 'প্রন্যপণ করিও । 
তোমার অনুরক্ত 
স্বাকে পাল 
প্রিয় শত, 
কপিব বিশেষ প্রয়োজন | অন্তকার মন্তব্যগুলি একবার পাঠাইতে 
পাৰ 1 বছ ভালে! ভয় 'তাভা হইলে । 
গ্রাম্য উন্নয়ন তদন্ত সম্পর্কে তুমি তো কিছু লিখিলে না। 
বর্তমানের শিক্ষাব্যবস্থান দিকে তোমায় দৃষ্টি নিবদ্ধ করিতে বলি এবং 
এ সম্পর্কে কিছু লেখার আবশ্যকত| অনুভব কবি। 
তোমার অমুরক্ত 
স্বাঃকে ডি পাল 
( বাস্তিগত ) 
শুক্রবার 
প্রিয় শত্তু 
ভীতিপ্রদর্শনের পর এইবার সি, বি, রেল কোম্পানী মোকর্দম! কু 
করিয়াছে । অতএব, তামাকে এখন এ মামলাটির ব্যাপারেই অত্যন্ত 


£ আশ্বিন '৭* 


পঙতাগুচ্ছ 


ব্যস্ত থাকিতে হইবে। অন্য কার্ধে মনোযোগ দিবার বিশেষ অবসর 
পাইব না। আমি আশা রাখি, সম্পাদকীয় কার্ধে অবশ্যই তৃমি 
আমার চিস্তার অপনোদন করিবে | প্রার্থনা করি, যেন তোমার 
সহযোগিতা অবগ্ঠই পাই । 

বাবু রাজেন্্র দর্ত এব: ডঃ সরকারেন সহিত একবার যোগাযোগ 
করিও তাভাদের এই সকল সমাচার জ্ানাইও | আমার সহিত 


যথাশীত্ত্ব সাক্ষাং করিও । 


স্বাঃ "কু ডি পাল 
শভভৃচন্দ্রকে লেখা কবি উমেশ দত্তের পত্র 


ফন অফ দ্য জাষ্টিমেম "চক ছ্য লীস, 
৩ চৌরঙ্গী রোড, 
২৯৭ ৮৭ ৭৩ 
শ্রীতিভাজন শতুবাবু, 
আপনার পত্রিকার প্রকাশমান সাখাটির জনা আমি কোন 
ব্টনা শেষ পর্যন্ত দিতে পারিলাম না বলিয়া! মবিশেষ দুঃখ বোধ 
করিতেছি জানিবেন । অফিন স'ক্রান্ত কাধের চাপ এহ বাছিয়। 
গিয়াছে যাহা বোরানা। অসম্ভব, দে দিকে দৃষ্টি দিতে বাধ্য ভওয়ায় 
অন্তান্ জগত হনে মেন ক্রমশই বিচ্ছিন্ধ হয়া আসিতেছি। 
আমাদের প্রধান ভগসানেবন আগমনের প্‌ কবিতা লেখা হো 
বন্ধই হইয়। গিয়াছে | ইচ্ছা প্রবলতর কিন্ত উগায়শদ্ধ । হাল 
হউক প্রব্ী সখ্যাগুলিতে ধথারীতি কবিচী লিখিনে গারিব বলিয়া 
আশা রাখি । 
জ্রাততাস 
স্বাঃ '€ সি ডাট 


শল্তুত্দ্রকে লেখা কালীপ্রসাদ দে'র পত্র 


কয ন্যাশানাল ম্যাগাজিন, ৩১, কালিদাস সিহ লেন, 
মীজাপুব, 
কলিকাতা, ১৮ই জুন" ১৮৭৮ 
মহাশয়েষ, 
ওরিয়েন্ট্যাল মাগাজিন নামে একটি নুন পত্রিকা প্রধীশত 
হইল । . অন্ত প্রভাতে তাহাদের মু্রিভ বিবরণাদি পাইলাম, উচ্চ 
পাঠে উহাদের ভাবধার! ও কর্মগস্থা সম্বন্ধে অবভিত হইলাম । 
আপনার অবগতির জন্য এই নবঙজাত পত্রিকাটির বিবরণী 


পাঠাইতেছি। 
শরদ্ধাভিবাদন গ্রহণ করিবেন । 
শ্েহধন্য 
বাঃ কালীপ্রসাদ দে 
এ এম ক্যামেরণফে লেখা লালবিহারী দে'র পত্র 
কলিকাতা 
ৃ কর্ণওয়ালিশ ত্বোয়ার, 
ডিসেম্বর ১৬, ১৮৬১ 
পরম প্রিয়বরেষূ, 


ভাষাতত্ব সম্পর্কে আপনার অতি মূল্যবান রচনাদি রিষর্মার' -এ 


্‌ বন্থুমতী £ আশ্মিন +৭* 


নিয়মিত প্রকাশ করিতে পারিলে যংপয্লোনান্তি আনন্গ লাভ করিব; 
আগামী বর্ষের শুরু হইতেই রিফর্মার ইণ্ডিয়ান এস্পায়ারের আকার ধারণ 
করিবে এবং বারে? পৃষ্ঠার হইবে । তবে প্রতি পৃষ্ঠায় দু'টি কি 
তিনটি কৰিয়। কলম থাকার সে বিষয়ে এখন€ পমন্ত কোন সিদ্ধান্তে 
উপনীত হই নাই । আপনাস বচনা্ুলি সাহিত্য শাধক সাধারণ 
শিরোনামার অন্তর্গত হইত পারে বছিযাই আমার মনে হয়। যদি 
আপনার কোনপ্রকীণ উস্বিধা না ভয় হাত! হহলে প্রফগ্ডলি আমি 
আপনাকেই দেখিয়। দিতে ভন্ুরোধ করি । অন্ন ভীরামপুর হইতে 
ডাকযোগে গ্রফগুলি আপনার নিকট প্রেগিত হহবে। ভাষাত ত্ব 
সম্বন্ধীয় রচনায় নিশ্চয়ই বন্ধ হ্দেশী হবফের ব্যবহ্। থাকিবে বলিয়া 
মনে হয়। রোম্যান তরফ ছাড়া সাধারণ মুদ্রণাগারে অন্য কোন 
অভারতীয় হবফ থাকে না আপনি কিকি হরফ ব্যরভার করিবেন 
তাহা পুধাহে ক্রানাইলে মেই ভন্ুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে 
পাবি । যাঁদ নাও পারি হাহা তাহ। হইলে আপনাকে জানাইয়! 
দিতে পাৰি। 
আপনা বশংবদ 
স্বাঃ লালবিহারী দে 


কলিকাতা, 
এ্সিল ২১? ১৮৬২ 

পরম প্রিয়বরেষু 

আপাহভ কাছের চাপ আপনাকে লেখ বন্ধ করিতে হইতেছে 
জানিয়া বিশেষকপে বেদনাভত ভইলাম | যাহা হউক, আমাদের প্রন্তি 
আপনার সহানুভূতি 'ও আনুকূল্যকে অনাথ মহল কর্মব্যস্তত। হরণ 
করিতে সক্ষন হইবে না সে বিশ্বাম রাখি । 

শুধু দূরত্বে ব্যবধানেই অগ্তাপি আমাদের চাক্ষুষ পরিচয় ঘটিয়া 
উঠিল না। আপনার সহিত সাক্ষ।ত করিবার আগ্রহ অ*মার মধ্যে 
পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান ভানিবেন । করি কৰি করিয়াও কিছুতে কর! 
হয়| উঠিতেছে না| যাহ! হউক, অচিরে একদিন দেখা হইবেই এই 


বিশ্বাস 
আপনার বশংব্দ 
স্বাঃ লালবিহাবী দে 
কলিকাত। 
ডিসেম্বর ২৮, ১৮৬৩ 
পনম প্রিয়বরেষুঃ 


গতকল্য অশেষ বৃপপাপববশ হইয়! আপনি খন আমার গৃহে পদার্পণ 

করিলেন ঠিক সেই সনয়েই আমি গৃহের বাহিঝে ভাবিয়া নিজেকে 

আন্বান্ত অপরাদী মান তইতিছে। আপনার রচনা প্রথম কিস্তিটি 

ফেটি দিতে আসিয়াছিলেন ও যাহা বাখিযা গিয়াছেন তাত। পাইয়াছি 

জানাবন । আপনাৰ হস্তাক্ষর ভি স্পট ও সুন্দর "ই প্রুফ আমিই 

দেখিয়া দিব, শুধু বিশেষ বিশেষ অশগুলি জাপনার নিকট পাঠাইব। 
আপনার বশংবদ 


স্বাঃ লীলখিহারী দে 


৭৫৫ 


মহারাজা প্রচ্ভোতকুমারকে লেখা 
রাষ্ট্রনায়ক সুরেন্্রনাথের পত্র 


তত বেঙগলী ১২৬, বছ্বাজার গ্রীট, 
১৮৫১ থৃঃ প্রতিষ্ঠিত কলিকাতা, 
টেলিফোন নং ৯৩৭ ২২-এ এপ্রিল ১৯১৬ 
প্রিষ্ন মহাবাজা, 


সংবাদ পাইলাম আপনি একটি মোটর গাড়ি ক্ষ করিতে ইচ্ছুক । 
আমার গাড়িটি খুন ভাল অবস্থাতেই আছে। তাহার মধ্যে 
কোনপ্রকার গোলযোগ দেখ! দেয় নাই। ভাল কাজই দেয়। 
গাড়িটির প্রতি যথেষ্ট যত্রু লয়! হয়। সেই গাড়িটি আমিও বেচিতে 
চাই। অতএব" 
আপনার প্রীসাদে ব। 
জানাইবেন | সেদিন আমাদের পুর্ধেকার 
লইয়| আলোচন! করিবার ইচ্ছা ক্াখি। সেই বাপাবগ্ূলি সম্পর্ষে 
আমার মনে হয় ভার একটি সাক্ষাতকার যথ্ষ্ট | কথাবার্ড! কে: 
হইয়াই গিয়াছে । বিময়গ্ুলিও অখমার নিকট আর অপ্রাঞ্চল ননে। 
অতএব এখন শুধু একটি সিদ্ধান্তে উপনীত তয় | 
আশ! করি কুশল আছেন | তপনার বি 
. স্বাঃ শ্রেক্ছনাথ বা? 
রাজা প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায়কে লেখা শস্তুচজ্র 
মুখোপাধ্যায়ের পত্র 


এমারেন্ড বাঁওয়ারে কবে সাক্ষাত তবে 
পরিকলিত ব্যাপার গুলি 


এ 


[জী 


গা 


মহাশয়, 

উত্তরপাড়! সাধাবণ গরস্থাগারেৰ জনা মাঁগাক্ষিনের কপিটি আপনাদক 
হাইকোর্টে পৌছাইয়া দেওয়ার যে মৌখিক নির্দেশ আপনি সেদিন 
অনুগ্রচপূর্ক এখানে আগমন করিয়া টিয়! গিয়াছেন। 'ভাভ। কিয়ংপরিমাণে 
আমাদের একটু অন্রবিধায় ফেলিত্তেছে । গ্রন্থাগারের কপি আমর: 
ইতিমধ্যে পাঠাইয়! দিয়াছি। কিন্তু ডাকে, কিছু ভাতে  পাঠাইলে 
আমাদের কাধ পরিচালনা অস্তবিণাগ্রস্্র হয় । আমাদের প্রতি আপনান 
সহানুভূতির অস্ত নাই । আমরা ববিল'ন যে পত্রিক! প্রকাশ হওয়ার 


সঙ্গে সঙ্গে আপনি উহ, দেখিতে চান" উশ্তরপাঢায় গিয়! দেখিবার 
মত দেবী করিতে ইচ্ছুক নন | ইভা অন্পক্ষা লড পৃষ্ঠপোষণ। ভার 


কি হইতে পারে? আমনা শরন্থাগারে থেমন পাঠাই তেমনই যথারীতি 
পাঠাইৰ । অধিকন্ত ব্যক্তিগতভাবে আপনাকে প্রতি সখ্যা হাইকোর্টে 


পৌঁছায় দিব । 
আমাদের কৃতঙ্ঞত! গ্রঠণ করিবেন । আপনার বিশ্বামভাজন 


বাবু প্যারীমোহন মুখোপাধ্যায় সপে স্বাঃ শত্ৃচন্দ্ সুখাজী 
মহারাজা প্রচ্থে।তক্ুমারকে লেখা দেশনায়ক 
তৃপেন্দ্রনাথ বসুর পত্র 
১ম্পল চেগ্বার্প, 
কলিকাতা, 
আগ ৩, ১৯১৬ 
প্রিয়বরেষু? 
মহারাজা! বাহাছুর, আপনার অভিনন্দন পত্রের জন্বা শত সমন 
ধন্যবাদ | ত্াামি কাউদ্সিলে যে আসন সংগ্রহ করিতে মমর্থ হইয়াছি, 


৪৫৬ 


বন্মমত। £ 


পাচ 


তাহ! আশা করি আপনার শ্বরণ আছে। আপনারই হপ্তুক্ষেপ্রে 
ফলে। আমার প্রতি আপনার পত্রে ষে সাম্ুকুল মনোভাব এবং 
গতীর আস্থ। ছত্রে ছত্রে ফুটিয়! উঠিয়াছে তজ্জন্য আমার গর্বের অবধি নাই 


জানিষেন । 
[আপনাদের 
স্বাঃ ভৃপেন্দ্রনাথ বনু 
মহারাজা প্রষ্ভোতকুমারকে লেখা দিনাজপুরের 
মহারাজার পত্র 
বিষয় £- মহাত্মা শিশিরকুমার ঘোষ 
দিনাজপুর, 
১১৯ ফেব্রুয়ারী, ১৯১১ 
প্রিয়বরেতু, 
মহারাভি। বাহাদুর, মাতবাবুর পরে জানে পারল যে, বুটিশ 
ইপ্রয়ান এাপসাসিয়েশানের কক্ষে শিশিরবুমাব ত্যাষ মভাশয়ের 
পরপোকগনন উপলন্দে এক শোকসন। আয়াত হইতেছে। 


আনার মহ, এঃ শোকগঙগ। শিশরকুমারের মায় দেশের এক নমত্য 
সন্তানের কেবল কয়েকজন বন্ধু এব 'হমুবগৈর মধ্যে সীমাবদ্ধ না 


থাকয়। সাধারণ ভাবে হক আর্বাহ জন্সধারণের জন্য ইহার দ্বার 
যেন কুদ্ধ শা থাকে | কারণ শিশিরকুদার মারা ছেশের সম্পদ । 


ষ্ট'র মৃত্যু এক জাহীয় ক্মতি। 
জাশ। করি আপনি এব পরিবারস্থ সকলেই কুশদে কালাতিপাত 
রি তছেন ! 
ঘপনাদের 
স্বাঃ গিরঙানাথ রায় 


মি: কে, সি, দে'কে লেখ! মহারাজ প্রশ্ভোতকুমারের পত্র 


বিষয় :--এব্যভারতের ভাস্বর গুক হিরগয় রায়চৌধুরী 
২১-এ জানুয়ারী, ১৯১৬ 
(য়বরেষু, 
যুক্ত দে- প্রযুক্ত হিরগুয় রায়চৌধুরীকে আপনার সহিত বথে্ 
আনন্দ সহকারে পরিচয় ঘটাইয়। দেওয়ার সুযোগ পাইয়া তৃপ্তিলাভ 
করিতেছি । ইনি বিললাত হইতে শিক্ষাপ্রাপ্ত একজন শক্তিমান 
ও কারু বিদ্যালয়ের সহাধ্যক্ষের 


ভাষ্বর | বহমানে মরকারী চার 
পদপ্রাথী | স্যার উইলিয়াম রিচমণ্ড, মিঃ ক্ক্যাম্পটন এব; অনান্য 


দিকপাজবুন্দ £ হার প্রতিভ শ্ত্তিমন্তা ও স্ববীয়ত। সম্বন্ধে যেখানে 
উচ্চমিত প্রশ'সা করিতেছেন 'মথানে আমার পক্ষ হইতে সে বিষয়ে 
কিছু বলার অপেক্ষ। থাকে ন!। আপনি যদি আপনার পক্ষে 
সম্ভব এমন কোন উপায়ে ইহাকে সাহাষ্য করিতে পারেন তাহা 
হইলে যংপরোনাস্তি আনন্দ অনুভব কারব। ইহার উদ্দেশে প্রদত্ত 
প্রশ'সাপত্রগুলির একটি মু্রত প্রতিলিপি আপনার অবগতির জগ 


পাঠাইভেছি। 
আপনাদের 


স্বাঃ পি, পি, টেগোর 
মাননীয় শুযুক কেসি দে? 1ম, আই, ই, আই, মি, এস সমীপে 


আশ্বিন '৭০ 
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কুমুদরঞ্জন মল্লিক 
[ বর্তমান বাঙলার প্রবণতম কবি ] 


গৎ কবি সভ'র অগ্রতম 'দত্যজ্জল নক্ষত্র প্রকৃতির বরপুত্র 
কীটসের জীবনের মৃপমন্ত্রুট ছিল-_সত্যই শুলারঃ সুন্দর 

সত্য । বর্তমান বাডছগারু ভীব্তভাষ্ঠ কবি। প্রকৃতির একানষ 
উপামক কবি কুঁমুদরঞান মল্লক€ সেদন সন্ধায় কথাপ্রসঙ্গে বললেন, 
_ "আমার জীবনঠ হচ্ছে কবত, কাঁবহাই হচ্ছ জীব্ন। গত 
ফান্তনে অশি বছর পুর্ণ কছেন তিনি । তার এই দাঁধজীবনকে 
এক নিরবচ্ছিন্ন একটান। কা” সাধনার একটি মহান টাতহাসের 
নামান্তর বললে কিছুমাত্র অতুান্ত হযু না। 

কুমুদর্-ংনর আদিনিবাস শ্রাথণ্ড। কো'গ্রামে তর মাতুঙ্গালয়ে | 
বর্তমানে কোগ্রামেই তিন স্থায়ী বাসিন্দা । কোগ্রাম তার 
জন্মভূমিও, ১২৮১ সালের ১৯-এ ফাল্গুন (মাচ ১৮৮৩) করি 
কুমুদরঞ্জন প্রথম পণ্দিচিত হলেন পৃ'থবীর আলো-হাওয়-বাতাসের 
সঙ্গে । পিতৃ-দব স্বগাঁও পুর্নচন্ মলিক । 

উপনয়নের পর কঙ্গকাভায় আদেন। শিক্ষালাভ এইখানেই 
হয়। এখানকার বিশ্ববিদ্তা্য়ু থেকই ১৯৯৫ সালে বি এ 
পরীক্ষায় কুঙিতত্বর পরিচায়ক স্বরূপ বঙ্কিমচন্দ্র স্বর্ণপদক লাভ করেন। 
১৯০৬ সালে কোগ্রাম থেকে [ভন ক্রোশ দুবতী নবীনচন্ত 
ইনগ্িটিউশানের দ্বিতাগু শিক্ষকের কর্তার গ্রহণ করেন। পরের 
বছরই বিপ্তালয়ের প্রধান।শক্ষকের আসনে তিনি আঁধঙিত হজেন, 
ল্দীর্ঘ বত্রিশ বছর সগীরবে এ আসনে অধিষ্ঠিত থেকে তিনি 
অবসর নেন। তার সঞ্চয়ে* ঝপি তখন ভরে উঠছে অসংখ্য শিক্ষক 
ও ছাত্রের লুগভ'র ভাক্ত ও শ্রদ্ধায়। 

বাঙলার অন্থভম শ্রেষ্ঠকবি কুমুদয়গ্রনের কবিতা রচনা প্রথম 
শুরু হয় দশ-বাবো৷ বছর বয়মে। মাঙুল বিখ্যাত একুজিকিউটিভ 
ইঞ্জিনীয়ার যতীন্দ্রণাথ মালপকের প্রেরণা এ প্রসঙ্গে বিশেষভাবে 
স্মর্তব্য । দ্বিতীয় শ্রেণীর ছাত্র যখন সেই সময় কবিতা প্রথম প্রকাশিত 
হল (কবি হেমচন্দ্রের প্রতি? )। 

আজও ভার লেখনী ভশ্রাস্ত গতিতে বাঙজ। সাহিত্যের অনবদ্য 
ভাণ্ডার ভরিয়ে তুলছে । শ্রদ্ধাম্পদ কবির বস্ঘন দরদী ভাক্তর 
আপ্রত চিত্ত সরম্বতীর ধ্যানমুখব । এই সুদীর্ঘকাল ধরে নিঘুমিভাবে 
বাঙগার কাব্যলোরকে উত্তব্দোত্তর সমৃদ্ধ থেকে সমুদ্ধতর করে তোলার 
ক্ষেত্রে ষ্টার গৌরবোজ্জ্বল ভূমিক। এবং অবদান ধিপুল শ্রদ্ধার সঙ্গেই 
শ্বরণীমু। 

আজকের পাঠক সাধারণ, অনেকেই হয় তে। জানেন না ষে কবি 


বন্বমতী ; 


গ্রভনউ 


কূৎদরঞজন গল্প প্রমুখ গঞ্ রচনায় দ্বতভ্য | জ্তাব গণভও যেমনই বলি 
তেমনই প্রাতীল। কুষুদএজনের কাবা গ্রগ্থগ্ুলিবর মধ্যে শতঙল, 
বনতুলসী, উজ্ানী, একতার।, বাখি, তুণীগ, নৃপুর। বনহল্লিকা, 
রজনাগন্ধ', জজয়, স্বর্ণসন্ধা। প্রভৃতির নাম উল্লেখযোগ)। 

নগরের কোলাহল থেকে তিনি দরে থাকেন, তার অবস্থান ছায়া।. 
নদী, বনঘেরা পল্লীর পরম রমণীয় পরিবেশে, পল্লীর চোখ দিয়েই তিনি: 
বিশ্ব দেখেছেন, পল্লীর মান্ুবগু(লর মধ্যেই খুজে পেয়েছেন? 
ধিশ্বদেবতাকে । প্রকৃতি তাকে দিছেছে রূপ, রস, গন্ধ, বর্ণ, জনুভূতিতে ; 
ভগএপুর ত্যঙিধম! একটি হাদয় জন্মস্থত্র তিমি পেয়েছেন ভক্তিরসেঃ 
প্রাবত অফুবস্ত তালবাস। তর একটি পিটোল মন । বিদেশ যাওয়া 
একবার ববস্থাও হয়েছিল । ব্যবস্থ। কবেছিলেন মহারাজ। মঞন্্চন্্র | 
কিন্ত যাওয়া হয় নি। 

প্রদশ কংগ্রেস প্রদ্তিত গুশী-সন্বর্ধন। সপ্তাহের প্রথম বর্ষ 
ধারু। সম্বিত হন ইনি ষ্কাদের অন্যতম | কঙগকাতা বিশ্ব'বগ্যালমু 
একে সম্মান নিবেদন করেছেন জগত্তারিণী পদক প্রদান 
করে। 

প্রত্যহ ভোর সাড়ে চারটয় তিনি শব্যাত্যাগ করেন। সাড়ে 
পাঁচটা অধণ্ধ আবাধনায় নিমগ্ন থাকেন । তারপর হু প্রণাম 
তাংপর লেখা চলে ৯টা পধস্ত মধ্যাচ্ছে দু টে থেকে চারটে পধস্ত ভার 
লেখার সময়। 

কথাপ্রসঙ্গে সেদিন সোমনাথের প্রসঙ্গের অবতারণ। করলুম )1 
বল্লুম :সামনাথের সঙ্গে যেন আপনার আত্মার যোগ | ঠিক জনুভতিত 
গ্রাহ্থ স্তর সেটা নয়ু, তারও পরবতী স্তর । সোমনাথের প্রতি আপনা 
এক বিধাট আকর্ষণ পাঠকের চোখে ধর। পড়ে। 

কবির কান্ছ থেকে উত্তর এলস্-ন' বছর বয়সে পোরগাখের 
ইতিহাস প্রথম শুনে জমি কেদে ফেলি, সে কানা হোময়। 
ধারণা করতে পারবে না, সে শেষে থামানো বায় না। সেই 
থেকে সোমনাথের উপর আমার এক ভুত জাবর্ণ। জাবার 
ষেদ্ন স্বাধীন ভারত সরকারের দ্বারা সোমনাথের সংস্কারকারধ 
সুসম্পম্ন হল, সেদদশ যে কি আনন আমার ত' প্রকাশ করা 
সাধ্যাতীত, সে আনন্দকে চেপে রাখা যায় না। ন' বছর বয়েস 
থেকে সোমনাথের সঙ্গে জামার একট] অন্তরের যোগাযোগ আর আজও 
ত। অবিচ্ছিন্ন ।' 

জল্প কথায় জামার প্রশ্রর উত্তর তিনি দিজেন, কিন্ত কথাগুলি 
অল্প হ'লও তার গুরুত্ব মোটেই তল্পনয়। জাজকের নাস্তবাদের যুগে 
এই কথাগুাল এক অপরিমাপ্য মুল্য বহন করে এবং এই গভীর 
ভাবসমুদ্ধ কথাগুলির মধে)ই কবির জীবন রহন্যের এক বিরাট জং 
শৃর্ষের আলোর মতই প্রকট হয়ে উঠছে। 


আশ্বিস "৭ 


৯৫৭ 


গ্রমথনাথ বিশী 
| প্রখ্যাত সাহিত্যসেবী, শিক্ষাবিদ, বিধান পরষদের মাশ্য ] 


ট্র হিত্যের নানা অলিন্ে, সমান দক্ষতার সঙ্গে ধার! হুজনী 
শ'ক্তর বলিষ্ঠ পর্চিয় রেখে চলেছেন, বিশিষ্ট সাহিত্যকার, 
প্রথিতষশ! শিক্ষাবিদ অধ্াাপক প্রম্থনাথা শী সেই গালিকায়ু 
একটি মুখ্য নাম। 
কবিতা, ছোট গল্প, উপন্াস, নাটক, রসরচন।, প্রবন্ধ, পাগিত1পূণ 
নানা নিবন্ধ প্রমুখ সাঠ.তার নানা দিকের যে উতৎক্ধসাধন ও 
ব্যাপক কল্যাণ ঘটেছে (এবং খ-ট চলছে) ফ্ঠার কুশলী হাতের 
শার্পে। তা তার সব্যস'চীমম আশষ প্রতিভারই অসামান্ 
নিদর্শন-বিশেষ । 
রাজসাহীর অন্তর্গত জোয়ার" গ্রামে ১১০২ সালের ১১ই জুন 
ভার জন্ম । পিতৃদেব শ্বগীপন নজিনখনাথ বিশী মহাশয় । ন'বছর 
বয়েসে তিনি শাস্তিনিকেতনের ত্র্মচর্যাশ্রমে ছ'ত্র হিসাবে যোগ দেন । 
১৯১১ সালে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তরণ হঙ্েন। বিশ্বভারতীতে 
ধোগ দিলেন ছাত্র হিসাবে । আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হলেন 
১১২৭ সালে, রাজসাহী কজেভ থেকে বি-এ পরীক্ষায় উত্তীণণ হজ্েন 
১১২১ সালে। কঙগকাত। বিশ্ব'বদ্ঠালয় থেকে এম-এ পনীক্ষান্তে 
সালা লাভ করলেন ( ১৯৩২ )। ১৯৩৩ থেকে ৩৬ পর্যন্ত ইনি 
প্ামতন্থ লাহিড়ী গব্যেণ, সতকারী ছাভন। ১৯৩৬ সালে জরেন্দ্র- 
গাথ (তখন রিপণ) কলেজে অধ্যাপক হিসাবে যোগ দিলেন। 
১৯৪৬ সালে আনন্দবাজার পত্রিকার সঙ্গে যুক্ত হলেন সহকারী 
সম্পাদক হিপাবে। ১১৫ সালে কলকাতা বিশ্ববিভালয়ে (যাগ 
দিলেন। ১১৪৮ সাল জনপ্রয় 'কমলাকান্তের আসর'-এর প্রতিষ্ঠা 
ঘটল । কলকাতা বিশ্ববিত্তালয়েও ক্তাকে নান ভূমিকায় দেখ! গেছে। 
দেখ। গেছে প্রবস্কা রূ'প, দেখ' গেছে রড'রের বর্মপালনে, দেখা যাচ্ছে 
জধাপকের পরম সম্মানিত আসন অক্ম্করণে ১৯৬৩ সালের জানুয়ারী 
মাসে ইনি কলকাতা বিশ্ববিদ্তাল়ের 'রবন্দ্রনাথ ঠাকুর অধ্যাপক' 
নিধুক্ত হলেন । জীব:নর বাট বৎসর পুতি দিবসে ১১৬২ সালের 
১১ই জুন তিনি পশ্চিমবঙ্গ বিধান পরিষদের সংস্থা শ্রেণীভুক্ত হলেন। 





প্রমথনাথ বিশী 


৯৫৮ 


বন্তুষন্তী £ 


চার্জ 


মুদ্রিনাক্ষরে এর রচন! প্রথম প্রকাশিত হয় ১১২ সালে 
ময়মনসিংহ থেকে প্রকাশিত একটি পঞ্রিকায় ষ্কার একটি ভ্রমণকাহিনী 
প্রকাশিত হয়। ১১২৩ সালে প্রথম কাব্যগ্রন্থ দেওয়ালী, ১৯২৫ 
সালে প্রথম উপন্যাস দেশের »ক্র, ১১৩১ সালে প্রথম আঙ্গোচনা "গ্রন্থ 
রবান্দ্র-কাব্যপ্রবাহ এবং ১৯৩৫ সালে গুথম নাটক খণং বৃত্ব। আত্ম- 
প্রকাশ করে । জোড়াদীঘর চৌধুরী-পারিবার, গঞ্জ চলনবিল, তঙ্বখের 
আঁভশাপ, কোপবতী, কেরী সাহেবের মুজসী, প্রাচীন আসামী হইত, 
প্রাচীন পারসিক হইতে, তিত্তানুলার ভেষ্ঠ কবিতা, ঘুতং পিবেৎ, 
ভূতপুর্ব স্বামী, মৌচাকে 1ঢল প্রমুখ উপন্ভাস, কাবগ্রন্থ ও নাটকগুলির 
সাথক রচয়িত। তিনি । রবন্ত্র-কাঝ।নিঝর, রবীজনাখের ছোট গল্প, 
রবীন্দ্র ল্মরণী, মাইকেল মধুলুদন, চত্রচরিত্রঃ বাঙলা সাহিত্যের নরনায়ী, 
বাঙজার কবি, রবজ্্রনাথ ও শাস্নিকেতন প্রয়ুখ ভুত পাগুত্যের 
পরিচায়ুক, জ্ঞানগর্ভ এবং তথাব্ল জালোচনাগরন্থগুল স্তার লেখনী 
থেকেই জঙ্স নিয়েছে। 

কলকাত! বিশ্ববিষ্তালয়ের (সনেট, পশ্চিমবজ সরকার পরিভাষা 
কমিটী, বিশ্বভারতী, বঙীয় সাহিত্য পরিষদের, প্রদেশ কংগ্রেসের, 
রবীন্দ্র-ভারতী সোসাইটি এবং বিশ্বব্ষ্ভালয়,। চাকুচন্দ্র কজেজের বর্ম- 
নির্বাহ পরিষদের তিনি ভন্যতম সংস্য। 

অক্লান্তকর্ম। এই মানুষটির জীবনেতিবৃতে চুট্টিপাত করলে দেখ! 
বায় যে খেলাধুলার সঙ্গে ইনি চিরকাল সম্পর্শৃক্ধ, বালাজীবনেও 
ক্রীড়াবিষ্তার সঙ্গে ষ্ার কোন মিতালি হট ওঠ ন। 

আড্ডা এব কথোপকথানর মধ এই সদাহাশ্যময় আুযমিক এবং 
বন্ধুবংসল মানুষটি পেয়ে থাকেন গুভূত আনন্দ, প্রগাঢ় তৃপ্তি। 


শ্রীমতী সুচেতা কপালনী 
[ ভারতে প্রথম মঞ্চিলা সুখাম্তরী ] 


শীনতাপ্রাস্তির পর ভারতবর্ষে মহিলাদের মধ্যে প্রথম 

ব্াজ্যপালের আসন অল্গুত বরেছিকেন বাগুলার মেয়ে 
সরোজিনী লাইডু। জাজ দীর্ঘ যোল বছর পর ভারতীয় নারী সমাজ (থকে 
মুখ্যমন্ত্রীর দায়িত্ব গ্রহণের জন্কে এগংয় এজেন বাঙলার মেয়ে ভুচেতা 
কপালনী। আজকের ভারতে ঝাজনৈতিক জগতে নুচেতা কৃপাঙ্নী 
এক উদ্দ্রল নক্ষত্র । একদিকে সমাজসেবিকা, সুবক্তা, বন্ধ কল্যাণকর 
কর্মের উৎস হিসাবে বিপুল জনপ্রিয়তার শীর্ষে তিনি সমাসীন1। 
জন্যপিকে তার প্রথর প্রতিভ। ও অগাধ পাগ্ডিত্যও এক বিশেষ 
উল্লেখের দাবীদার । 

১১০৮ সালে ন্ুচেতা কৃপালনীর গল্প । পাঞ্জাবের লৰগ্রতিষ্ঠ 
চিকিৎসক ভাঃ শ্ুবেন্্রনাথ মঞ্জুমদারের তিনি কল্তা। ই্রীমতী 
কুপালনীর ছাত্রীজীবন অসামান্ত কৃতিত্বের এক উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত 
পাঞ্জাব বিশ্ববিদ্তালয় থেকে তিনি বি-এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করেন । দিল্লী বিশ্ববিভালয় থেকে এম-এ পরীক্ষাতেও তিনি প্রথম 
স্থান অধিকার করে মেধার পরিচয় দেন। এরপর বায়াণসী হিন্দু 
বিশ্ববিভ্ালয়ে কিছুকাল ইনি অধ্যাপন! কয়েন । ১১৩৭ সাংল ইমি 
ভারতবর্ষের জন্নায়ক আচার্য জীবংয়াম ভগবানদাস কুপালনীর সঙ্গে 
পিয়ু-বন্ধনে আবদ্ধ হম | সন্ত্রয় রাজনীতিতে তিমি যোগ দিলেন 


আদি '৭* 





শ্রীমতী সুচেত। কূপালনী 


১১৩১ সালে । দেশের মুক্তি আন্দোলনের ইতিহাসে ক্ঠার অবদানও 
অল্পমূলোর নয়? সক্রিয় রাজনীতিতে যোগ দেওয়ার পর অতাল্প- 
কালব ম্ধাই তিনি একজন প্রথম শ্রেণীর জ্তননেত্রীকপে 
সর্বভান্তীয় বিপুঙ্গ খা'ত ও প্রন্ষ্ঠ ছর্জ কানন ১৯৭*--৪১ এষং 
১৯৪৩---৪৫ সাল ছিলি কানলাসবণ কাদন। হগ্ধুনিক যুগর 
নাবী সমা-জ্তর প্রণন্িব মু গাব কঙাণভাস্ত" স্পর্শ যেমনই 
গতর ক্মেনই নজিষ্ঠ। | 

১৯৩১--৪০ ভান্ত কগ্রেপ কচ্টীর 
বৈদেশিক বিষয় সম্পক্চিত দণ্তুস্রে এবং ১৯৪১-:৪২ সালে 
কংগ্রেসের মতিলা-বিভাগের সোজ্টালীর আসনে সমাসীনা চিজন। 
১১৪৫ সালে কম্ধরবা শ্মউভাগ্ারের ইনি স'গঠন-সম্পাঙগিক 
নিযুক্ত হন | 

১১৪৬ সালে ভারতীয় গণপরিষদে নু্চতা দ্বেশী অন্গতম। 
সদস্য। নিরধাচিত! হন। সাম্প্রদায়িক দাজার সময় নোয়াখলিতে 
জগচায় ও নিপীড়িতদের কঙ্গাণমানসে জীবনপণ করে তিনি যে 
মানবিকতার এবং অসম-সাহগিকতার পরিচয় দিয়েছিলেন ত। 
অবিস্মরণীয় দীপ্তিতে বাস্ভালীর হাদযে জাগরক এরং শক্তির উপাসক 
বাঙল। দেশের মেয়েদের নানাভা"ব প্রেরণা দেবে। 

১১৪১ সালে বাষ্ট্রপুজে সাধারণ পরিষদের অধিবেশনে তিনি 
ভারতীয় প্রতিনিধি দলের জন্বাডমা [ছ্লেন। ১১৪৮৫১ ইনি 
কংগ্রেসের ওয়াফিং কমিটীর অন্সতম। সশ্য। ভিলন । 

জাচাখ কৃপাপ্নী ক'গ্রেস ত্যাগ করে কৃষক মজুর প্রজা পার্টি 
গঠন করলে ভ্রীঘতী লুচেতাও কংগ্রেস পরিত্যাগ করেন ও নবগঠিত 


রাজনৈতিক দলে যোগ দিয়ে এ দঙ্টির উন্নম্নে আত্মনিয়োগ 
কবেন। 


১১৫২ সালের সাধারণ নির্বাচনে তিনি লোকসভার সদশ্য। 


নির্বাচিত! হছন। কিছুকাল কংগ্রেসের বাইরে থাকার পর জাবার 
তিনি কগ্রেস দলে যোগ দ্েন। ১১৫৮ থেকে ৬* সাল পর্যন্ত 


সাঙগে ইন নিখিল 


বন্ছুমত্তী ঃ আশ্বিন '৭৪ 


ইনি ভারতের জাতীয় বংগ্রেমের সাধারণ $স্পাদকের দাঠ়িতবপূর্ণ 
কর্মভান্স সগৌরংব পাজন করেন । ১১৬* সালে ইনি উত্তর 
প্রদেশের মপ্থুলভাষ যোগ দেন। ১৯৬১ সালের নির্ধাচনের পয় 
ভিনি এ মন্ত্রিপভাতেই আব'র ফোগ দেন । শ্রম ও সমাজ উন্নয়নের 
তিনি ভারপ্রাপ্ত হন। লালর সেপ্ম্বর মাসে 
উত্তরপ্রদেশের মুখামন্ত্রী নির্ধাচিতা হয়ে এ দেশের রাজনৈতিক 
ইতিহাসের একটি নতুন অধ্যায়ের তিনি উদ্মোচন করলেন । 


গ্রীবীরেন মিত্র 


| উড়িষার নব-নির্বাচিত মুখ্ামন্ত্ী | 


১৯৬৩ 


মরাজ পরিকল্পনায় ভারতের রাষ্রুনৈতিক জগতের যে বিয়াট 
পরিবর্তন সাধিত হ'ল, তাঁর ফল নান। কারণে গুরুত্বপু | 
একটি প্রধান কারণ দেখ যাচ্ছে যে, এই পরিবর্তনের ফলে ভারতের 
ছু'টি বৃহৎ রাষ্ট্রের কর্ণধারের আসন অধিঠিত হেন ছু'্ঞন বাঙালী। 
উত্তরপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীর আদনে অধিষ্ঠিত হলেন বাঙলার যেয়ে 
সুচেত। কৃপালনী | উড়ি্যার মুখ্যমন্ত্রী নিযুক্ত হলেন বাঁঙলার ছোলে 
বীরেন মিত্র । 
উড়িয্যার জনসাধারাণ্য নব-নির্বাচিত মুখ্যমন্ত্রী শ্রবীরেন মিত্রের 
জনপ্রিয়তার সীমা নেই | সর্বলাধারণের তিনি ঘনিষ্ঠ বন্ধু, অন্ভরজ 
স্রহদ, দরদী, সজ্জন, মনের মাম্রষ, আপনজ্তন | স্বীয় রাজ্যের প্রতিটি 
মানুষের সধাঙ'ল উন্নমুন « কলা্ণই “ই জোকপ্রিছ নেতার দিবসের 
চিন্তা, বজ্র স্বপ্ু, পান, আ্ান, সাধনা । 





শীববেন মিত্র 
আইমজীবী বিপিনবিহকারী মিত্র মঙ্াশয়ের পুত্র বীরেন মিত্র কটক 


জেলার রধনাথপুবে জন্মগ্রহণ করবেন ১১১৭ সালে। কটকের 
র্যাভেনস কলেজ থেকে ইনি বি-এ পরীক্ষায় সাফল্য অর্জন করেন 
কলেজ-জীবনে ছাত্রনেতা হিসাবেও ইনি যথেষ্ট খ্যাতি অর্জন করেও 
ও তার নেতৃ-জীবনের লৃচনা এইথানেই। কলেজ ছাড়াঃ 


86৪ 


শর ইনি কটক মেডিক্যাল স্ুলের ছাত্র ধর্মঘটের বাবস্থা করেন ও 
মিগ্গে সেখানে প্রধান ভূমিকায় দেখা গ্লেন । এজন্যে ভাত ভাগো 
ফাবাবাল জোটে। ১৯৪২ সালের ত'রত ছাড়ে। আন্দোলনে তাকে 
পুঝোভাগে দেখা গেল, বল] বাভগ্য লাভ হ'ল কয়েক বৎসরের 
কারাবাস। 

উড়িধ্যার জৃতীকলের রব্রিশদিনব্যাপী বিখ্যাত ধর্মঘটটিও ইনিই 
পরিচালন। করেন । 


দুতিক্ষ 


ভোটাধিকো জয়লাভ করেন । ১১৯৫৭ সালে উৎকল প্রদেশ কংগ্রেসের 
ভার গ্রহণ করঙেন। ১১৬১ সালে উডিযার বিদায়ী মুখ্যমন্ত্রী 
শ্রীবিজু পষ্টনায়ুক মন্ত্রিসভ! গঠন করলে উপ-মুখামন্ত্রীর আসনে দেখ! 
গেগ শ্রীমীবেন মিত্রকে | 

দেশগৌরব নেতাজী শুভাষচন্দ্ের সংস্পর্শে ইনি অতি অল্প 
বয়সেই আলেন এবং তার ফলেই ঝ্ুভাষচন্দ্রের ভাবাদর্শ 
এর সমগ্র চিস্তাধারায় এক অভনতিক্রম্য প্রভাব বিস্তার 


১৯৫৪২,৫%) '৬২ সালের সাধারণ নির্ধাচনগুলিতে ইনি বিপুল করে। 


হয় ছুনিয়। ওলট পালট, 
আর কিসে ভাই! 
আর কিসে ভাই! রক্ষে হবে? 
পোড়া আকালেতে নাকাল করে, 


রক্ষে হবে? 


ডামাডোল পেড়েছ ভবে। 
ফ্াজর! ভাটের নেঢ়'' শিক্ষ 'ধারে। 
ভিক্ষে কোবে বেড়াই সবে । 
হোলো লকল ঘবে ভিক্ষ মাগা, 
কে এখন আর চক্ষে দেবে? 
যত কালের যুবো, যেন ন্ুরো, 
ইংরাজী কয় বাক ভাবে। 
ধোরে গুরু পুরুত মারে জুতো, 
ভিখারী কি অন্ন পাবে? 
হদি অনাথ বাধুন হাত পেতে চায়, 
ঘুপি ধোরে ওঠেন তবে ! 
বলে, গঙোর আছে, খেটে খেগে, 
তোর পেটের ভার কেট ৰ'বে? 
যাদের পেটে ছেড়া, মেজাজ টেরা, 
তাদের কাছে কেট চাবে? 
হলে, জৌ বাঙালি, ভ্যাম, গে। টু ফেল, 
কাছে এলেই কৌতকা খাবে ।। 
আমি স্বপনে জানি নে বাব, 
অধপাতে সবাই যাবে । 
হোয়ে ছি'ছু ছেলে, টাসের চেলে, 
টেবিল পেতে খান] খাবে । 


৯৬৩ 


ুল্ভিজ্ক 


[ বাউলচাদী স্তর ] 


বাগিণী দেশমল্লাৰ-- তাল আড়খেমট! ! 
ক কী ছটি 


এরা সেদ কোরাণের ভেদ মানে না, 
খেদ কোনে আর কে সোঝাবে ! 

ঢু'ক ঠাকুর ঘারে কুকুব নিয়ে, 
জুতা পাণ্য় দেখতে পাবে। 

হোলো কমকাণ্ড, লগ, 
ভিুয়ানি কিনে রবে? 

যত দুধের শিশু, ভোজে ঈত্ত, 
ডুবে মোল্গে ডাবের টবে। 

আগে মেয়েগুলো, ছিঙ্স ভালো, 
ব্রত ধর্ম কোর্তে। সবে। 

এক, 'বেখুন” এসে, শেষ কোরেছে, 
আর কি তাদের তেমন পাবে? 

বত চূ'ড়িগুলো, তুদ়্ী মেরে, 
কেতাব হাতে নি'চ্চ যাবে। 

তখন এ, বি, শিখে, বিবি সেজে, 
বিলাতী' বোল ক:বই করেছু। 

এখন আর কি তার! সাজী নিয়ে 
সাজ ঠেজেণ্তির ব্রত গাবে ? 

লব কাট! চ'ম চ ধে'র্'ব শেষে 
পিড়ি পেতে আর কি খাবে? 

ও ভাই! আর কিছু দিন, বেঁচে থাকলে, 


পাবেই পাবেই দেখতে পাবে। 


চুবস্থমতী; আশ্বিন /+3, 


বাআপন ভাতে হাকিয়ে বগী, 
গড়ের মাঠে হাওয়া খাবে। 

খ্চে গোটাকত বুড়ো যদ্দিন, 
তিন কিছু বক্গ' পাবে | 

ও ভাই! তালা শোন্পই দফা বফা, 
এককা-ল মগ ধুনায় ফাবে। 

যখন অং্সুব শমম , কোু ব দমন, 
কি বোলে তায় বুঝাইবে ? 

বুঝি ভুট' বোলে, বুদ পায়ে দিয়ে, 
চু্টা ফুঁকে হ্বগ যাবে । 

ঘোর পাপে ভর" হালে। ধরা? 
রাড়ের বিষের ভকুম মবে। 

তায় নীললকরেরদের মেজেষ্টুরি, 
কেমন কোরে ধর্মে সবে? 

ও ভাই |! তত দিন তো খেতে হবে 
যত দিন এ দেহ রবে। 

এখন কেমন কোবে পেট চালাযোঃ 
মোরে গেলেম ভেবে ভেবে । 
রোজ অষ্ট প্রহর কষ্ট ভুগে, 
ভাতে পোড়। জোড়ে সবে। 

তায় তেল জোড়ে তো জুণ জাড়েন।, 
কেদে মরি হাহারবে। 

যে চিরট! কাল মাচ খেয়ে? 
ফেমনে মেশুকানা খাবে? 


»-ঈশ্বরচজ্জ গুপ্ত 


পাবে শ্রেষ্ঠ দান কি1 আমাদের দেশের নীতিশান্ত্কার 

বলেন, 'অ+ফাদাপই শ্রেষ্ঠ দন, গো-পান ভূদান বা 
জয়-দান কোন দান ইঠাব সভন তুলশীন্ হইতে পাবে ন। | কিন্ত 
ভয়শীন্ত মনব:ক ভন দাশ কাবতে পাবেন কে? যিনি স্বচং অভু 
হইম়াছেন। এই জনা চচাপক যাই অহয়ুদাত। হইতে পাবেন, 
ভাহাধাই যথার্থবাশে আমাদের মধ্যে শত্তি ও সাহস উৎসাঠ ও 
উদ্দীশনার কঞ্ধ।ব কবি পাক্নে। ভাতার দীপ শখার মত, 
ভাঠান্র »্পশ দিয়া আমলণও সহ দখপামান ভইয় উঠি। 
»স্প্ক সচহঞ তত | আমাদের 
বাস্তবণক স'সাতরে 'বড়ুলাক" 


আমা! তখন দিককার মহত 
গমন্ধ শান্ত সহসা জগ্ন হনু। 
উাহাণই, যাব অপকুক কউ করিয়া ভুলি ভে পণবেন | 

গীভায় জী-গসান মে কথ বশিহাছন, কোন ব্রীহামিবই সে 
পর্থিপীল সকল দে*ই যে 
৯০*পাস শাহাব সাক্ষা 


কথ। আন্লীগার করিত গারেন না। 
পার্স) প্রানি ও অপর নু খান ঘট ছি 
দেসু। আব প্র্মুই যায, যখনই এইরূপ পিপ্যম ঘট, 


তখনই ফোন মহামানন লা খ্রি চিন্তানাফাকের জআর্ডাক হয়। 


দেখ' 


ম্রবা; ঈদের আপ্ভাবের মুল যুপপ্রাহাঙ্গন বাতমাছ, সে 


কথা স্বস্সটার কর্পাত তোপ হগু কাতান আপত্তি হইবে না। 


ইতাা এক ভিদাতস চিবিংলক “টেন, কাপ, বাদিছীস্ত দমাজকে 
চালাই বোগমুক্ধ কেন, 
সম'ন পিদ্ধনাভ কিছ পান ন । 
করেন, ভিন সেই পবিমাথ অপরেৰ নিকট হঈ-ত শ্রদ্ধা আকর্ষণ 


অগা. ঠাভাবু সবই কা শত 


[নিন যম পলিমাল ফিছিজাভ 


কুবন | 

স্বাম লিবঙ্গানন্দ যখন জআান্তিদন হঈহচিলন, তখন জাতি 
কিছুৎ পরিমাণ আম্মু হইলে ভাব্লীয়ু গাদগাদ সামর্থ কপি 
ভয়ু কে। (কান মনীযীন প্যান প্রা্ঘলিত হয় মাই । ধর্ ষে 
উপঙ্র্ধন কা, বিচার লং শিউাকীণ এজ শু হই সহ ওুজখচা 
শিক্ষাভিতানী লাভলী শত তইগাছিল | শীণামর ফা সামিধা- 
জাছের ৪ তাহার মুশানতল্ত আগনসাঠ কথা শ্রশ্ণব ফাল “ড শিক্ষিত 
বাঙাশীর অভিম'ন সিন চুণ হউচাছিল। ছুা]ণার [বদ্ধ আদংশব 
সঘাতে আাপায্চিত্ত, যুক্ধিবাদী ও সংশগবাদী নব্জনাথের 
জীবনে শী ামকুজ পাবে পীরে যরুপাস্তপণ সাধন কৰ্য়াছি'জন, তাহার 
ফল ভারন্বাসীর জখ। তিশ্ববাসীক জানান সুদস্প্রমা? হইচ়ািল। 

শ্রীবামপ্রাষঃধ বাণী আমাদের মনে জাগাইফাছিল ভাবের 
অধান্ সাপনার প্রতি শ্র্ধাবাধ। আব এই অুদ্ধাংবাধ আমাংদর 
মধা শাননিয়' দিঘাছিপ বপ্ষ্ঠ আত্মপ্ুতায়। শ্রাবামপুষ। বলিয়াছেন, 
'যে নিজকে পাণী বঙ্গিয়া মন কবে সেই প.পী হইঘ। যায় 7 
ইহ। তে। বেদাজে ই প্রতিধ্বনি । আর ইহই তে মনত ১ম্মত 
কথা! । মান্বম অধম নয়, হেয় নয়, পাপী নয়, সে ত্রহ্মমযীর কস্তান' 
--এই আশার বাণী ভ্রীঠামকুষ। আমাদের শুনাইয়াছেন। 
অষ্ট'দশ শতাব্দ'র শ্রীনামপ্রসাদের গানেও আমরা এই বাণীই 
শুনিয়াছি। 

পঙ্গোকগত, তধান্পক বিনযবূমার সম্কার বঠিয়াছন”- 
শ্রীামরৃষ্ত 'য আশা ও শিশ্বাস, বীয « পৌকষের বাণী আমাশগক 
শুনাইয়াহেন, ভাত শুধু আম্তকতক নে, নাস্তকংকও সঞজীপিত 
করিয়া তোলে । অথাং শ্রগাখৰৃষের বাণ শুধু হৃদয় ও কর্ণের 


বন্গুমতী £ আশ্বন ৭৪ 


খিবেক রঙ্গায়ন 


শ্'তরিপুরাশঙ্কর সেন 





পদ্েই নভে, মানব পাঞ্5 পরম র্গামন | মন বাখজে হইবে, 
আমাদের দেশে বিসাধুন' কথাটি নাশন স্মথথ লাহান ভইফাছে। 
কথাটির বাংলা প্রুতিষব্দহপে 
কথ টি। বান্ত'র কাযা থাকি । কিজ্ব প্রচনকাল 


ভযন্্র বা ওঁযপ- য'হ। 


আগমব' আধুনিক কলে কোচ 
'রসাহন' 
€ 

রূুদামুন বলিনি বৃলাইন এক প্রকান 


জণাকূশ বারাক নাশ কবে। রামায়ুণদ ই ভর্থ রসায়ন? 
কথাটিব প্রায়াগ দেখ যাগ । বসাযুলাথা লাক্ষিব! প্রায়ই 
শোধিত পারদের ত্ালহার করেন বলিয়! পারদেরও এক নাম 
রস। 

আ'মধদব দেশে বাসশ্বব দশীন' লাম একটি দর্শানর 
টদ্ভুঘ্ হল্য়াডিল, চা বদ ভঈয়া্ছ পাদ ৩ গন্ধকের 
প্রধাগর ছ্বান। মান্ম আমলা লাভ করিতে পাব । আমরা 


ভাশি, দেব যেমন বুসামন জ্ঞআাছু মনিব 1৮ মন বসান জআছে। 
ভাগবত বল' হঈয়াণছ, জ্গলজী কথ হিং কর্ণ বসামন" | যখন 
আমাদন মব টৈবাশা। গীণচত বা স্যিদি কভিভহ তসু, তখন 
আমাদর ছউ মনন বঙামূনব প্রাহাজন হম বুদ্ধদব হইতে 
অভ করবিহা প্রীবামবুপ। নিজ বুস পখঙ্জ কালই এই মার বসান 
পরিবেশন কলিয়াপ্ছন | শ্বামী বিলিক্ানন্দেধ অঃগ্রুমযী হাণী* দূর্বল, 
দিপাগ্রস্ত' তিন্রাস্ত বা সশঘ্াকুল মান্ুঘধ মনেব পক্ষে অউলগীয় 
বসামম । আক্ক আমাদের জখণন এই রসায়নের প্রয়োজন যে 
কতখানি তাহা বলিয়া "শষ কন। ফায ন'। 

আমাদের শা দুগৃহ খুব পক্ষে নিতা অধায়াহর লঙ্কা আছে। 
এখানে অধায়না' বালচত বোঝায় শাদ্ুপাঠ । ভধায়নের দ্বারাই 
আমবা খায-খণ পরিশোধ কবি । বিস্তু শধ এ ডুপাও নয়, সেই সঙ্গে 
শান্তার্থও চিজ্তন করিতে হইবে । আব £ই চিন্তনে ফজই 
আমরা দেহ ও মন বখখান ও »ভ্তিমান হইব । শাস্ত্র এমন 
উত্তর ত'ভাব নাই যাহাধ তর্থ চিতা বকিজে আমাদের মনে 
অপকিমিত বলের করার তয়। যেমন নায়মাত্বা বঙ্তীতন লভ্যঃ, 
(ধন বৰ: ব্রহ্গাধঠন বাণ কখনও জত্মাক ভ1ভ করিতে পানে 
ন!), ভথবা। উদ্ধ-বদাত্মনাক্সানম নাআপজবসাদযুতৎ (তা বদ্বকাই 
আত্মাং উদ্ধাবলাধন কবি, জাত্'কে বঙতও জন্য হইত দিবে 
ন), অথবা 'উ'ততঠত জাগ্রত প্রাপা হছ়াম্িংকাধত' (৬১ ভাগে? 
শ্রেষ্ঠ চাচার্ধগণ:ক লাভ কিয়া *রমাত্যাকে জান) ইত্যাদি। এ 
সকল বাকা যে মন্ত্রত্মকঃ তাশগতে সনদ নাই । 

স্বাম'ভীর তেজঃপুতী সুতির ধ্যান একং ভাহাঁত বাণীদমৃ্হর চিন্তন 
কবিলেগ আমাদের সকল জাডা, আালল্যে, মোঠ। প্রমাদ নিমেষে 
দুভূত হম়ু। স্বামীজ'ল *দ তু জ'হবান, যেমন. 

'জাগে। বী4 ঘচীয়ে স্বসঞ. শিব শজনঃ 
ভয় কি তোমার সাজে' 


৪৯৬১ 


আমাদের নুপ্তির জড়িম। দূর করে। তাহার সেই অভন্প বাণী- 


সাহলে যে ছংখদৈন্য চায়, মৃত্যুরে যে বাধে বানুপাশে, 
কালনূ ভ্য করে উপভোগ, মাতৃব্ধপা তারি কাছে আসে ।” 


জপ কদিলে আমাদের মধ্যে মহাশক্তির বিকাশ হয়ু। 

বর্তমান যু'গ ঠিশিই আমাদিগক অতীত, মদ্ঘ নৃক্ন করিয়া 
দীক্ষা দিয়াছেন, আমাদিগকে শিখাইয়াতছনঃ দুবাই পাপ, 
দুর্লতাই মৃত» ব্যবহারিক জীবনে বেদাস্তকে প্রফোগ করিয়া 
আমাদের মধ জাগাইয়াছেন বন্িষ্ঠ আত্মপ্রজার গ আতুমর্ধাদাবোধ, 
বর সণ্যাপীর গম্ভীর ক: ধ্বনিত তইয়াছে, “ভুলিও না তুমি ভগ 
হই.তই মায়ের জন্তা বলিপ্রদত্ত, ভুলিও ন" তোমার সমাজ সে 
বিরাট মহ'মায়ে ছানার " বাস্ত'বক, স্বামীজীব বাণী যেন 
হাদয় দোল) বা শন্নবিক অবসাদ এক মুহু তি দূত কন্যা 
আমাদের মনে উদ্ধম ও উত্পাহেব সঞ্চার করে, আর কাহারও বাণী 
তেমন কবে না। 

আনা-দর রক্ত যখন দৃথমিভ হয়, তখনই দেহ বিবিধ শ্কিতি 


পরিবাঁর পরিকল্পনার কয়েকটি দিফ 


ধিনি শুধ সেই বিকৃতিগুলির চিকিৎস। করেন, 
তিনি উত্তম চিবিৎসঞ্চ নহেন। অবনত কগ্র ব্যার্তকে ছুই ভাবে 
চিকংস! করা যায়, দোষে সশোধনর দ্বারা বা ধাতুসমূতের 
সংশমনের দ্বাতা । প্রথমটি 047801৮6 00981010061) দ্বিতযটি 
[১211191156. স্বামীগ্ডী প্রচপিত অর্থে »মাজ সংস্কার করিতে চাহেন 
নাই, মামুষ গছিতে চাহয়াছিলেন ; আমাদের সমাজদেহের রম্ত শোধন 
কঁ.তে চাহিয়াছিজেন, বিকৃতিসমূক দূব করিতে চাঙেন নাই । 
ইতংকই ভিশি বণ়্াছেন আমূল সস্কার 100? ৪10 1012101) 
[01017 আমাদের জীবনের লক্ষ্য [কি হইবে? স্বামীর লিফাছেন, 
বাধ, মধুমাত্ব। ক্ষাত্রবীধ, ত্রঙ্থা,তজ | আমঠ' যদি সতাই বীধবান, 
প্রজ্ঞাবান ও শর্তিমান হইএার সবল গ্রহণ করি, যাঁদ সধাঁবধ 
অনাচার ও অনাচাবের বিরুদ্ধে বীরেব মনত মাথা তুলিয়া ফ্লাাইতে 
পার, যলি চলাকনণ অশ্রয় ন। লইয়' চবিতরপলে ব্পীয়ান হইতে 
পারি, যদি ব্বামীজীব বাণী মধো নব্ষম্ম জাজ কারতে পারি, 
তিপেই ভাঠার প্রা আমাদের যথথ অন্ধ 'নুবদন করা হইবে 
এবং ্টাহাব শতবাণিক উতলা সর্থ£ তঈবে। 


প্রকাশ পায়। 


*** গারবার গরিকণ্গনার কয়েকাট দিক *** 


সন্তোষ রায়চেধুরা 


দানী- কমেক বছরে পরিবার পণ্বিল্লনা কথাট বিশেষ করে 
শহরাঞ্চ-ল খুব চাল হয়েছে | গ্রামাধ-৮ও যে চালু হচ নিত 
নয় । কিন্তু /খ নব্]াপক প্রচার আ্াযাগ ৬:৪ক কম হাহ কথাটা 
তত ব্যাপ্তিশাভ কবে পি । অংগ শাহ ই হোক আও গ্রাম্ঠ হোক 
বিষ&্টা। এখ.না। জনাকরবাছে ষাযাট হাফ ভাছ ভাই হত 
গুরু ও কেও হু প্রয়োজন চাহ ত ক্ঘনক কম। পবিশাঠ” 
পরিকল্পনা কথাটাও বাং্তায় একটু ধোড়াটে ভাবকেই শুচিঠ করে, 
এর বদলে পরিবার নিছুণ কথাট! ব্যহত হলে হগু তো আনকট। 
বোঝার স্রিবিধা হতে সাধাবণ মানুহেব | 
সংধারণ ম'ভুম বদ্তে খানে আমি অধ তাদেই কথ কলছি 
যার। এদেশের জনসমহির মাত্র ১৫ হতে ২৯ শতাশ, ভর্থৎ বার 
সরকারী বিজ্ঞাপন পড়তে পারে ও তার ক্ষর্থ গ্রঠণ করাত পলে। 
বাকী ষে বিরাট জনল'থা। পে রইঙ্গ কদর কথ' বলছি না কারণ 
এদের মধ্যে পরিলাবাপবিবল্পনার প্রুগোজনীচুতা গুরত্ব ও এব জনা 
ষ্াদের বর্ত' য সম্বন্ধ চেতন আনধনের কোন চাধাম সরকারী 
ব্বস্থাসু এখনো তেই । অথচ সেটা ব্যবস্থা কক! উচিৎ ছিল 
আগে। কারণ এদের মনে সম্বাবের চঢমৃূল ভি'ততত্তে ফাটল ধরাতে 
পাবে যে শিক্ষা, তা এদের নেই ' ফুলেজব জাপার মত ব্যাপার 
যার মূল হোতা হলেন স্বয়' বিধাত”-সেই সক্ষাবকে বিজ্ঞান দিয়ে 
স্থানচ্যুভ করা বড় কঠিন। তিশেষ কার এদেশে যেখানে যৌন 
সম্বন্ধীয় আলোচন। ব| শ্রিক্ষা পাপের মত পগিতাজা । 
কাজেই দেশর জনসংখ্যায় মাত্র এক পঞ্চনা শ নিয়েই যা কিছু 
সমন্য। | তাই বোধ হয় পারবার-নিযগ্ত্রণত্ ব্যাপারে যা কিছু 


বন্থমতী 


৯৬২ 


সমান রাখা ইয়েছে। 
মাই শত থর পবিশার- 
গহন জাত! বাত 


প্রষ্টা 21 বিশ্ষভানে শতবাধ তই 
পলী অঞ্চলের ভামপাতাজগুলর 
পরিকল্পনার ব্লিনিকগুলো এক এঞবট। 
আয়ের আশোগ ভতে বুল জাঙ্তাকবা পরিবার পবিকঞ্ধলাঞ টিশেষ 
শিক্ষা শিগোছন কাজে ভাব শিকার গাধাবণ'ক হতেই হলো ইচ্ছেও | 
কারণ হাসপাহাল স্গ্র নিনিকগুলা আবো ভয়াল» সেখানে 
শালখন বজায় বেখে শিক্ষাগ্রতণ গহ্বর । সেখানকার বিশ্যে দিন 
বিশেষে শণে। বাসস্থাযু ডাস্টশতদের মক্িমাফিক নিমম-শুঙ্ঘলায় কোগীবা 
তভ্৪'নভাবণতই যদ কোন এটি করে ফেলে তাহংল ভদ্রুতাও 
বজায় বখ। ১ নয়। 

খে দেবানু। বলে নাওয়াখাওসা। অণফস। আদালত, স্ব 
কিছু শিকেম তুল রেখে এক পায়ে ভুজুরদের কাছে হাজির 
থাকত তবে অংনক ক্ষেতে গাটর কড়ি গুণ দিয়েও। এবটু 
মৌখিক ভদ্র, এবটু আস্তারক সহ'মঈভূতি যেখানে স»ক্কাংরের 
হিমাল ফু ফাটল ধরিয়ে জ্ঞান ভাগীগথীর ধার বইয়ে দিতে পারে 
জাতির ভীবনে েখ'নে শুষ্ক নিগ়ামর কক্ষ প্রয়োগ কী নিদাকণ 
ভাবে প্রতিক্রযার হত করতে পারে এ কথ! বোধ হয় ভারা ভেবে 
দেখেন না। 

কত আমাদের দেশে পরিবার-পবিবল্পন]। বা নিযন্ত্রণর 
সরকারী আয়োজনে সমারোহের তস্ত নাই, বাজেট আছে কোটি কোটি 
টাকা; বর্ণেজ্বপ কিজ্ঞপ্তর আছে বসল প্রচার, ডাক্তার.দর 
শিক্ষা! দেবার আছে নিয়ামত ব্যবস্থ। ক্লিনিক খোঙ্গায় আছে 
তাগাদা । কিস্ত সমস্ত বিষয়টার মধ্যে জাছে একট। নিয়মরক্ষার 


£ আশ্বিন "৭৯ 


পরিবার পরিবল্পনার কয়েকটি দিক 


দেশে এষনি কর এমনি ভায়া কাজই 
আমাদেরও এমনি করছে হবে। ফলে এই নিযম সবন্বতার আধো 
ফালর কথা থ'কে নি, থেকেছে আহার কথা । কত টাক! 
বাঁকেট গগ, কত ডাকান এ বংসব এবিঙায় শিক্ষিত ভাল, 
কচ্চো ক্লিনিক খোলা হল ভান সখা প্রাধানা পেয়েছ সবকাবী 
হিঙ্ার | হার (ই সাজ আছ গাদের সংখ্যা যাহা গরাঁণর 
ভাগিদে গিষেছ এই ক্রিনকঙ্গাঙগায় | 

সপ্র্য আাতিজ্ণাদেব পরনিবাবপহ্িবল্ললার ন্যায় 


প্রয়াস । আরা অনেক 


আলেশচনাল 
সাচ্ন কাব পতালান লাস! শগসাগগল ক্সাছে, গ্রাম লও মুনা 
সমিতির মাধামে হতেছে। বিভ্য সেখানে সম্মান সত মতিলাদব 
উপ্প্বতি নিঠ্দ্ধি-ণমন কি দুগ্ধ পালা শিশ্পাদকও চাছপত দওসু। 
ফলে আভাগনই [সখান ফাদর সম্ভান জল্পনা জাত 


যান ভাবাই যাশ সম্'ন 


হম না। 
বাঁ সশ্তানবন* ক্টারা যা পালন লা। 
ধালাণন ক্ষন হাপািয়ুচন আনক দিন আগ ক্র! (শগ সম্পান 
জন্মেছে অনেক দিন পুর্ব । কাজেই সে আলোচনায় নিনুমবক্ষাই 
তম, অনা কিছু তয় না। 

জন্বয দিকে পশ্শিল্পনিত্াপর শোয় কথ! হলো বন্ধাকবণ। 
ও€যুধপর ল। উপকা্ণা সাঙ্গাগো নিপ্গ্া শষ কথা তো হয়ই বঝ্। 
অনক ত্রঈপূর্ণ 1 পা্গাডা যকোেশ দম্পানব জনা পদক ঘন কো 
দুল কথ ,গোট। পপিলগক্ন জল অদমক সমঘ এনখাণিন ল্শৌ 
গসন চেয় ক্ষ নাছ থাক লা, গেগানে জনুনাস্তাণন। জনা 
শুধু “সশা শা লাস্চার্য যু গত ছাড় উিতকক ণন সাভাষা হম 
নিঃস্ ণল [চট আগ্লালত | আখ শুধু €যূপ কাধ বিছা সঙ্থ মধ 
এ এসুধল উৎপাদকবাও পুলাপব নিশ্জ্ চন ফাল ওমণ্ধৰ 
কাধঙ্বিজা পুগাপুর শির্ভর ববে মেতেদের সম্তান ধাহণ ক্ষমতার 
তারভামার উপব্‌। 

আলাব বন্ধা'করণের ক্ষেত্র তিনটি গুধান সমস্যা জাছে। প্রথমটি 
হলো আইন, খিশীয় আথনৈন্িক ও ভৃ্ীস্ মানসিক প্রণশান্রয়! 

(১) পবিবার পরিকল্পনার আয়োজন ভাচ্ছ বাস্তব*য বি স 
চ্থম্বীয়ু আইন সশোধনের কান হাতস্থা নাই) যালভয় শী কস 
দেখণ্যু নয় কে!স্বাস্থা থাঝাপ লগে, জন্বথাস কল ম'নর ভননী 
ঠিদেবে তর্থৎ অনেক ক্ষেতে অসদতাঝ জ"শ্ুয় নিয় যখন জনক বা 
জনমীকে বন্ধ্যা করা হয় তখন ইতিমধ্যেই তারা হু সস্তানের পিত1- 
মাতা । 

(২) তর্থনৈতক দিকটাও ভয়াব | 
শুধুম'ত্র প্রয়োজনীয় অর্থের অভাপে জনেদকব পক্ষে বন্ধযাকরুণ স্ব 
মু না। হাসপাভালগরদল। এ বাপ'বে প্রায় পীবব থ'ক। 
কোথাও কোথাও 'নখবচায় বন্ধটাকবণ হযু কিস্ত শেষ পধন্তী নাণাভাবে 
ষে অর্থ লাগে তাও কম নয়। অনেক ক্ষান্ত £বটা পরিশবের গো! 
মাসের আম বায়িত হয়। এদিকটায় সকার উদাসীন | ফাল 
নাগদি'হোম বু! বাক্তিগত ক্লিনিকষ্ঘলোর পৌধপার্ধণ হয় মধ্যবিত্তের 
সবনাশর মধ্য দিয়ে। 

($) জাজশ্ন সংক্কারকে রক্তের হোরে প্ছি হটিয়ে 
বঙ্ধাকরণ হয় তো স্ভব হয় ভনেকের ক্োত্রইট, বিস্ত 
শেবরক্ষা হেয় খুশ কম জোকেএই, অনেকের ক্ষেত্েই বন্ধ্যাককণের 


ইচ্ছা থাকলে 


বন্রমতী : আঁখবন "৭০ 


পর দেখ। যায় ' গালসিক এভিভিয়খ। দস্তা ম হাক হজ 
ইয় বিষময় | তা] বোধ কবাযোত পাবে তই হথন শিশুবাল 
হত শিক্ষার মদ দিয়ে এই জাতীয় শিক্ষা মজ্ঞাগত হয়ে 
উঠনে। 

আমদের দেশ জ্বীন যে দম, তশিল্যাও তত দুঢমুল। 
'পুত্রার্থ 'ক্রুদনে ভা? কাদায় শুমু নি-স্ুণব কথা নাই, কনধ। লা, 
মুড়া, বিয়ে। তিন বিপান্।া লিজা বথাটায নিজআোদক বোন হাত তেই 
এ্ফিযে সব সেট হিধাতা হান-_ফল নিক্ষেদেব করণীয় কিছু এপে 
থাকতে পারে না.--এফ্ালাই মক্জাগত হায় আছে আমাদের 
মাপ্ে। 

প্শ্বেপ সোকসখাল এক পঞ্চমাণশেব কিছু কম লোক যেমন 
বাম কলে ভাক্ছে [তিমনি শিশ্বর জরশঙ্ষিতেক এক তৃতীয়াশও বাস 
কবে এখান । ফন সবকাখী প্রগল নালস্কার মাধ ফকথেকে যায় 
আনক্থাতিই | সেফাক বন্ধ হতে পারে ভখনই যখন এদের শিক্ষার 
বাপস্থা ভাব-তবঘায় অয়। 

অণঠ্য ঠিশ শতকে এই সপ্তদশকেও পাশ্চাভা দেশে এমন 
ব্ড়ালাক আছ ভমুনিহুণ যাদর টিশ্বাস দই, এ বাপাংর আছে 
একটা পায়ো মাই? ভার ভথন! 'ভগব!ন জানন' বাজ নিশ্বাস 


ভাত প্রয়াণ আআ ১ম্প্টিত প্রকাশ লোন কেন ১ইায়। ফল 
স* চু হা কাহাাদণু হু দ্পঠির তু *৮-%1 কত ইতয়া ভাল 


আমারে দেশে ই ছিপ! আহার 
শুধু জ্ঞান সংখ্যায় শীদানদ্ধ নম কা ছেল বা কাট মোয় হালে 
ভাল ইসু সাব চিনাতড এব মধ ধুতে হাব আব দে সখায় 
তাগকার দি১ও মান্য 
হাল! 


৫ জাজ দ্ধ ছিশার তম লাইঈ। 


ছেল দান ভু জ্িবায কাশি । 
এ্দশ কোন প্রবল্পা না কারণ জমুনি রণ করতেছে 
টাঁগু | ফাল নানা উপায় হছে টদ্তান্তি ও দেশী 
শিদশী গাছ গাড়! শাহ ভয়ে পাসঙ্ছে নানা সময়। সে সব 
উপায় সম্বন্ধ সদাণত কোকে শিক্ষা পোচাছ কষ্ধু-লাহ্ধবছের 
কাচ হন কেশী, মেয়েরা শিক্ষা পেঠেছে কাহ্ধবীদর কাছে, 
মাঠাকুম়াব কচ; চিকিৎকের কাছ যাত্যার রেওয়াজ 
ছিঙ্গ নম! গ্ললেই চল | এখন অআননক প্রচান, জানক ক্লিনিক অ'নক 
হাসপাতাল হওষ়া সাত্বঃ সে লাণায় খুল বেশী একটা পবিন্তন 
অ'সেনি। কঞ্চ নিজ নিজে পাড়ঙ্রান শেখার ঝোক বেড়ছে। 
অশ্টা ক্ষার মাত্রাবুদ্ধর সঙ্গ ওই জানার মাতার কোন যোগনা 
থাকাই স্বাভাবিক । 

এই সস দিক খেক তিবেচল। করলে হদিও মনে হতে পারে 
ষে, প্বিশাবপরধবল্পন! এদেশে বিশেষ কবে গ্রাম ভারতে 
চ'্লু তএয়ার আশ সূ পবাভত | (কারণ শহরে শিক্ষিতের 
সথা। ও স্রাযাগ শ্রশ্ধির পরিমাণ বেশী কলে শহরে হয়ত 
বাপগ্তলাভ কবাত পাব সার্ভন'ন তাবে । ) তবু মনে হয় 
প্রধান তিনটি বাবস্থা! অসলঙ্বন কবঙ্গে হয় হো পরিবাতপতিকল্পনার 
মাধাতম ভাবের জাতীয় জাবনে আসছে পাব অমূল পরিততন | 

প্রথম বান্স্ব' হচ্ছে সাক্ষর নিরক্ষর সকল মান্য মনর 
পবিত্ঘন আনার উপযণগী মাধ্যম ্যষ্টি কর।। যাতে করে 
সব সস্কার যথাসন্তং ত)াগ করে মানুষের মন জন্মনিযু্জণ অভিযুখী 


৪৯৬৩ 


হয়, এক্গ্য দরকার ছোট ছোট প্রচারহিল্স তৈবী করে গ্রামে শঙ্রে 
ধুর ঘুরে দেখান, বিষয়টি *্যদ্ক শিক্ষ র একটি বিশেষ জঙ্গ ভিসেবে 
রাখা, ছাত্র পাঠা সমাজ শিক্ষার বইয়ে এই ধা্ণার হত যাত হতে 
পারে তার ন্যস্থ। বাখা, বিয়েত সংয় বিশ কার রেভেষ্রি বিয়ের 
সময় জন্মন্ন্ত্র ণর স্বপক্ষে শপথ গ্রচ্গ করা গ্ভৃতি। 

ঘবিভীয় ব্যনস্থা হচ্ছে জন্মনযন্ত্রণ-বিধ শিক্ষা দান প্রসঙ্গ । 
হাসপাতালে, কিনকে বা ভন্থা মাণ। প্রণ্তষ্ঠ নে যেখানে পরিবার" 
পরিকল্পন। প্রচাবের বাবস্থ। আছে ঠেখানে কেন বিশেষ দিনে বিশেষ 
সময়ে বাক্স্থা দামের পরিক্ত সারাদিন ধার খোলা থাখার ও 
গুপ্যাগ সুবিধামত যাতে ন্াক্গ। গ্রাভণ করতে পার ভার ব্যবস্থ। 
করা। আর বা উপদেশ ব। শিক্ষা দেন হাদের আবরণ আবে! 
সচানুভূতিসম্পন্ন হওয়া কাগ্চুণীয় । কিশ্ষ করে গল্ী গঞথালর 
ক খুনের হতে তবে জনাসবক ! উদাতষ্ণ ছুরূপ বল। যেতে পারে 
সমাজ্ত-টন্র্ন সংস্থার কম্ধদর কথ এরা প্রথণম সরকারী বর্সচারী 
পবে সমাজ টন্নঘন কমা । ফলে প্রথমেই সরকারী কর্মচারীর দ।পট 
সহা করাত হয জনসাধারণ:ক,। পরে আসে ভনসেবার কথা । এট! 
কোথাও বাঞ্চণীনু নয়। পবিবাব-পা বল্পতার সঙ্গ জং ডাক্তার 
ও অনা কণীদর আমান হতে হবে জনংসবক | 

মভিল। কমীর সথাা। বুছী করাত হলে বেন্রগুকিতে । কারণ 
আ.নক ক্ষে৫ে মাহলাদের পক্ষে গরষ বচীর জঙ্গ তভাপ-জ্াা ভাচন। 
করা সঙ্গত মনে না হতেও পাবে ম্বাঙান্িকি কারণেই | আর 
পুকব কমীচ্োন কা মতি বমী হোন সশারই এ কথাট। মান বাখ। 
শ্রকার যে, একটু দ€দ, এবটু অস্তকত", এবটু সহাহুভাতর সং 
শিক্ষা দিলে যে শিক্ষ। সাধবণের কাছে ত্মুতর আদ এনে দিতে 


ছুটি বিলাতী ববিতা 


পাষে, ভাই কারে! কাবে। কাছে বিষবৎ পরিত্যজ্য বলে মনে হতে 
পারে, কক্ষ ও কর্কশ বাবহার পাওয়ার পর। 

তৃতীয় বা শেষ বাবস্থ। হলো-_ প্রয়োজনীয় ওষুধ ও উপকরণ 
এবং বন্ধ্যাকরাণর ব্যবস্থ। সহজ ও শু্ুলভ। সেব্য ওযুধর [দকে পেশী 
নজর দেওয়। প্রয়োজন । ব্যবহাধ ওষুধ ও উপকরণের ব্যবহার 
অধিকাংশ পণ্রবাবের ক্ষেত্র সহঙ্সাধ্য না-ও হতে পারে এ কথাট। 
মনে বেখেই সেব্য ওষু'ধর ব্যনস্তা করা দকার। ওষুধ ও উপকরণ ষে 
বিনামৃা অনেক কেন্দ্রে পাওয়] যায় এ কথাটা ৫েশীথ ভাগ ক্ষেত্রেই 
সেই কে ন্ধ্রর নিকটতম প্রতিবেশীও জানে না| যারা জ্ঞানে তারাও 
নিধারিত দিন ও সময়ে বার বার অল্প অল্প ওষুধ ও উপকরণ আনার 
ঝামেলার জন্য বাবভার অনিয়মিত হয়ে ওঠে । স্যোগ। শকিধা ও 
সমযুমত ওধুপ ও উপকবণ যাতে পাওয়া যায় এবং বিশেষ ক্ষেত্রেকিছু 
বেশী পরিমাণেই পাওয়া যায় তার ব্যস্থ। দরকার । সেহ সঙ্গ 
বন্ধযাকরণের বাক্স্থ! কোধায় কোথায় আন্ছ এব কি পরিমাণে 
স্রযাগ মু্বরা পাওয়া যায়, বাধ কত ইত্যাদি প্রয়াভনয় তথ্য 
মাঝে মাঝে দিক পত্রিকায় বিজ্ঞপ্তি প্রকাশ বাঞ্ধনীয় এবং প্রয়োজনায় 
ক্ষেত্রে কমে চতত ছুটি ও আধিক পাঠায় পাওতাথ ব।বস্থ থাকা 
দবুকাব। সরকারী হাপপাভালগুপিতে িশামূল্যে বন্ধযাকর-ণর 
ববস্থাত সর্পাধাবণঃ অনায়াশ লভ। হওয়া চাই । 

উপরোক্ত ৩৭টি ট্যিসে সরকার ও' কথ সচেতন ও সচেষ্ট 
হয় প্রযোজনায় ব্যবস্থ। অবলম্বন করঙ্লে স ধারণের মংঃযো'গণখা বে 
মিলবে ত। বলাই বালা । অগুথান্ন আবে অশেকে পরিকঞ্চনার 
মঠই টাও বাজেট ও পারিস'খণানের মধোহ শব হয়ে যাবে। যেটুকু 
কার্গ হবে -সট। হব মানুষের [শজেন প্রমোজনহ। 


দুটি বিলাতী কবিতা: 


প্রেমিকের পাঠ 


( অংটিন্ড মাকপীশ ১৮১১) 


জগ পাথর বুক ভাবী রূপা সেঞ্জে 

বাস আগে। 

বালে আছে ভাবী রূপে' হয়ে 

পাথবের অন্বকুছি 'চপ। 

জণ তোপ না। শুধু ভাব, আব ভাব। 

প্রতি্ট ফাঠগ, প্র ত ফাক প্রতি ক্রট পাথরের - 
পূর্ণ ক'থে দেয় জল। 


নদী তো চলে না ধেয়ে, 

নদী ভাব কংপালী সন্ত'কে চেপে ধরে 

নীচ পাথ:বর বৃক্ষ. 

পাথএ জানায় অধকৃতি। | 


য' দেখছ, ঝাপ দেয়, লাফ দেয় বোদের সোনায়, 
সেতে। পয় নী, সেষে পাথপেখ নদা-জন্বীকার || 


588৪ 
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অস্ত্র পরীফ। 
( ইইলফিড গাযন ১৮০৩-১১১৮) 


ভেঙ্গেটকে দাও এই ন্যটচঙ'ন ফলক, 
দেখুনঃ কেমন 21 ইম্পা 'তর পিচ্ছদ ঝলক, 
কেমন ধাসালে। বক্র-বুভৃক্ষায়। নীগঙ্গ ভিসা তবু 

উন্ন্ত কি উচ্ছাস! সুক্ষ মাংস ক্ষণ! গিয় গডা। 
ছে'লটকে ধার দা নেয়ুনেট । সে খু বুলেটে ঘ। শিয় 
জন্ধ, “বাবা ঠাঞ্াগুলি, ইচ্ছা মাল কচি ককজে মাঝব চিবিয়ে, 
কিবা দা. সৃষ্ দত্ত-ফাতণয়াঙ্গা কার্রঙ্ষ” মাতা, 

ছুঃখ জা? মুহ্ভার ধার নিয়, ফান ধাব তত্তৎখৃন-ছালা | 
ছেকেটি। ফাক শুধু চাস শুধু আপজ পাওাার আননোই। 
ঠিটোল আউজ তাঁত নখ বর 'কান হই 

দয়'ল ঈশ্ব! তার তুট পৎয়ে দন নই ক্ষ | 

গতীর কুঞ্চিত কেশে জাগে নি তো 'শতেঙ জস্ুব || 


অনুবাদ-_-অমিয় ভট্টাগর্ষ 


প্রীতি ঘ্টার ঘন্টার, সপ্তাহের দিনে লিনে বায়ুমণ্ডলের 
নানা অশস্থাব যেক্রুবাগত পরিবর্তন ঘটগ্ঠে, তার সমডি.ক 
আবহাওয়া ব| ০110865 বগা যায়। বাধুগাপ, তাপমাত্রা, 
বায়ুপ্র্াঠের দিক ও মেতের -ব! বীদ্রেহ প্রাচূর্ধ বৃষ্ট, তৃধাবপাত 
ইত।াপি সাই এর মধ্য পড়ে। আগার বনুবপ্ ধরে এই সব 
পারবর্ত.নর গডপড়ত। পরিমাপকে জপবণগু বল। যায় (7৩৪01551)। 
'শধার। এবং সপযুক্ত খাগ্গ্রচণবৰ উপর যেমন স্থাগ্থেের 
অবস্তা নির্ভত্ন কবে_ঘ্বাবগাওঘ্বা জলবায়ু উপরেও কতকট। 
সেইবকম করে। নিয়মিত খণ্ক গ্রহণ যেমন দরকার, খান্য'ক 
আম্ম'ক্বণও চ্েেমনি দনকার' আবার শবীর থেকে তাপ কি 
পণবমাণ ও কি ভাব বেশিষে যাচ্ছে, তা অনেকাংশে শির্ভর করে 
আবচাওপার উপ11 আুতঙা' শক্কি উৎপাদনের হারও, অর্থাৎ 
মানুষ কাধকমতাব মাত্রাও ভাব উপর *নর্ভঙ হরে। 
ষেমাবচ"গয়ায় শরীরের তাপ শীঘ্রই কমে বাম তাতে শশীবেন 
বৃদ্ধিও দ্রুত ঘট, প্রাপ্ত যৌবন আগগ্ব অন'মুসই মাসে এ"ং 
রোগ প্রাতগোধর শক্ষি অপক্ষাকৃত 'বলী হয় । আপার শারীরিক ও 
মানপিক্ক শণ্ষর স্ফুর্তও সেখানে বেশী হমু। এককখায়, স্বাস্থ 
সেধানে সক্র7 অপন্থাপ থাকে । অন্যাণক্ষে শবীব থেকেযে আপস্থায় 
ভাপ সঙগণজ বাধন ধেত পাবে না সেখানে ঠিক বিপশশীত আ'স্কার 


হাই হতু। এইক্ষগ্ পয দেশ লাক বেশী শ্রনণীল তপু না। সেখানে 
০ 

উঠব! 

শরী-11 কাক্ষগাস একটু মুহতাংল চলে এাং চাপ ও পীঞ্ন 


(৪1193 & ১11৭118 ) কম হয়। শীঠপ্রন দেশশী:জঞর সঙ্গে 
লাই করত হৃণ্র বলে শাবাবক ক্ষদুক্ষঠি :শৌ হমু ও তাকে 
পৃহণ কণার জগ্ত শহার মনও উপএ বেশী তাগিদ পড় 

স্থানার তাপখণত্রা ধেনন শখীবের ক্রিথাশীলতা নিয়ন্ত্রণ করে, 
বাযুনঞ্ুলর ঝঙশমাপঠাও অন্তভাঘব তকে প্রাণারিত কবে। 
কারপ' বাড়র লমও খায়! তাপ, চাপ ও জণীঘ্ব বাষ্প পরিমাণ 
(0101481)) হাহ বদলে যায । এ? ফ:ল শরাবের তশ্তগ লর 
স্বাভাবিক ক্রিার তাল ব্যাধাত পায়, যাও কি কি ভাবে ত। 
ঘট, ত। সঠক্ বলা যায়না । তবে এব স.গগ নানাবক্ম সন্ত্র'মক 
রোগে আক্র'মাতাব [কছু সম্পক মানে । অধগ্ঠ সচল মানুষ এই 
পথিবর্ত,ন সমান তাবে প্রভাবিত তয়ুনা। কাকুর কারুর পক্ষে 
এবকম ঝোড়ে। আবচাওাায়ু বাস কর! প্রায়ু অসন্ভা হমু। বাসের 
জন্য তা'দ: অগ্রজা.গায় সরে ধাওহাই বুদ্ধিমানের কাজ। 

মান্ুসের তখী ডি:ক্ষগ বা পেট্রেল এঞ্সিন তাতে ববহ্াত দাহা 
থেকে বতঢা শক্ত পাওয়া সন্ত, তার শঙতকর! ৩৭ ভাগ ও ২৫ 
ভ'গ ধপ্রখবক্ত উৎপাননের কাজে লাগাতে পারে। ঘা গৃশত 
খাদ্যের শতককধা ২৫ ভগ মাত্র এইভঙবে অআঙ্গচ্লনাঘ ও 
জগ্ঠাগাবে কাকে পাগাম়ু । বাইবেব তাপ্মাজ্রার উপন এপ্রিনর 
কার্যকষত। বেশী নির্ভঃ করে না, কস্ত মানুষ বেঙ্গা তা খু 
করে। * এই অন্গবিধার জন্ত প্রদ্নীবরীরের তাপমাত্রা নিগি 
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শশা 


গুত্বাস্থ্যতত্ব_ 


ওত টাস্ক জপ পা 


সীমার মধ্য রাখার জন্য কতক্ষট।! জটিল কৌশল উদ্ভাবন 
কপতে হয়েছে | প্রশনন %43০70590 বা স্ব বুঙ্খলির পাহাধ্যে চর্মে 


রক্ত সহ্বপাতের মারা নিযুদ্ণ করে এইঈ কাজ কর হম । বক্ষের 
তাপসঞ্চালন শক্তি যমন পেশী, পাব »ঞাস'নর বেগও তেমনি বেষী ; 
আুতহাং আতাস্ত রক তাপ লহজেই শবরের চার্ম পৌছায় এবং 
বাইবের ঠাগ্ হাওয়ার সম্পর্শ অগ্কোশে কমে যায় । আবঙ্গক 
ভলে চর্ম বক প্রাাতেব বেগম্থ ভাবের চেয় ৩০ গুণ বাচতে পারে। 
এহঠও ভাপ যখঈগ না কম, ঘনগ্রগৃগ্জাল ঘর্দানলারণ করে তার 
বাম্প' ভবংনব ফস তাপ কমাতে সাচাযা করে। 

এই নিন ক্রি) খু ভাড়াতাি ঘটতে পারে; যেমন পরিশ্রমের 
ফলে তাশ চংপাদন লে গেলে, কিংবা হঠাৎ খুধ গতম জায়গায় 
আদস.ল। আপার £ঠাং ঠাণ্ডা জ্ঞায়গায় শরীরের তাপ 
উৎ্পাদণ্নন মানা ব:» গিমু হাপেল দমভা বজায় বাখে। বাইরের 
তপণ্থক: ১* কিনব বেধীস্য় হপে ত প উংপাদ নব ভাব কমে 
যায গাং ক্লাম্থ এ আসাদ নাধ হয; এমন কিমুতাও হতে পারে 
(1094-9119৮ 4080) 01 

শবীরর নান' সঞ্চালন ও গণ, বুদ্ধি, ক্ষযপূদ্ণ এবং (রাগ- 
প্রতিবোধব জগ্য 'য দন বাদযুরনক ক্রিচাল দ'কার হু, খাদ্য সর 


ও ৮১৯০ গভাব 


সবানীস্হায় গুসপকার 


পাশ পাশ পি - স্প সি চে ৭: পি শিশ শাশ ১৮৩ শা শিস 


গেল 


বশ্র ধর্যট তা আমবা পাই । সেঃ সঞ্ ক্রি? গু'লর সাঠাষো তাপের 
উত্পাদন মঙ্গাঙ্গভাবে জছিত। গ্রাম চাঙপে বাইবের ত'প বাড়ার 
সঙ্গ সঙ্গ এই সব ক্সার উগ্রঠাও কমে এবং খান ও অকিিজেনের 
চাঠিদ। ক'ম যায়ু। 

গম আানহাওয়ায় প্রাণীণখীবের বুদ্ধও কম হাবে চলে । খানের 
চাঠিদ ১১০ 'ডাগ্র ঠাপম পাত য মু, ৬৫" গ্ডি'গ্র হাপমাতায় প্রা 
তার গ্িগুল হয়ু। গৃঠপণশিত পশু এংগ্য খাত প্রধান দেশ ব! 
গ্রীযকাপে 'তমন বাড না । তাদের মাস ম্বা«* অনেক খাপ 
হয়। শীপ্রপান দশে ও শীঠকালে খর বিশগীত হম়। মান্ুংষর 
মুধাও এই ফাবতমা সহ জই ধলা পণ্ড । 

শারের ভাপ কমার চাগের শন আশার ধৌন-আচৰণ থবৎ 
সম্ভান-উৎপাদনেব ক্ষমতাও শিভর কৰে। ৬৫ ডিগ্রি তাশমাহান 
এ ক্ষমত। সব্5য়ে বেশী হমু। ৯০ ডিগ্ঘ তাপমাতায় শগীবের 
বুদ্ধি হার যমন কম তেখনি উংপাশ্ক শদ্িও কতকটা কমে। 
এশাস্থার সন্তান ব। বাচ্চাসুশি অপক্ষাকৃত মীন হয় ও সখ্যায় 
কম চং। যৌনগ্রশৃখ্রলিঃ কমু ও ই সঙ্গ কম হতে দেখ বায়ু। 
১০-১৪ দিন গ্রনশ্রা্ন ণে। মঠ গ্াদ্রঠাপ লাগাবার পর 
আঅংনক প্রারা? গণ চু শুক উৎপাদনের পরিমাণ আনেক কষে 
যাযু। মেয় দহ মৃধা দেখা যায় য. ঠাণ্ড থেকে গরম দেশে 
অপক্ষাকৃত বেণী বয়সে প্রথম ঝ£আাব স্কু হয়। এসম্বন্ধ 
অ.নচ্ছেরই ভূল ধারণ। আছে। আবার বাহবের তাপমাত্রা ৬৫" 


৯৬৪ 


ভিষ্র, মদের সন্্ান-উংপাকনের শান্কা সংচেয়ে বেশী থাকে । 
৭০ ডিগ্ো উারে বা ৪» ডিগ্রত্র শিচে বাল করলে প্রঃ শক্তি 
অংনকট। কমে যাত্। অবগ্ঠ উপযুক্ত খান্ের অভাব হ'লে » 
ছেলেবেলায় রোগে তৃগলে' এই শক্তি জন্ত কাণণে কমে। 

বোগপ্রবণভার ধিক থেক৪ দেখা যায় যে ঠাগ্ড। আবহাওয়। 
এই প্রবণত! কমায় আর গ:ম-ভক্গ। আবহাওযামু একে বাড়ান। 
অধিঙ্চাশ লোকের বিশ্বাস, উপযুক্ষ খাপ্তর অভাব ব। ভল্পত।, 
ভ'্ইটামিনের অভ্র এবং শাবীারক ক্রান্তি ব! অবসান শবীবের 
রোগ প্রতিশেধ শন্তুও কমে দেয়ু। একধ। আংশিকভাবে 
সভা। তব মন বাখ:ঙগ হব (যু, সংক্রামচ রোগ গনম-ভিঙ্ব। 
আবচাওয়ামুই মানুষকে বেশী কাবু করে। শীতপ্রধান হেশের লাক 
সাধারণত জর ও বাধকোর স্বাভাবিক ক্ষপজনিত রোগে বেশী মবে। 

পবীক্ষার ফলও দেধা গেঠে যে ঠাঙ্া' আবহাওনাপু শ্গো'কত 
রোগ ভে'গ কন ভমু। নিউঘাক্ষক্গান জীলণু সব'শ পরিমাণ 
সক্রবণের পর দেব। ধান ষেযেলা ইহুধকে ৯** ডিগথ্ন ভাপে বাণ! 
হদু, তাংদর অপগাশইঃ মারা যামু, আর যান ৬৫ ডগ্র তাপে 
রাখ। ভগ তাধা বেগ: আব কট প্রতিঙো কাতে পাবে। 
স্টেবনাচকান আবুল স'ক্রথণও দেখা যান "য, উন্চগা-প বাপচারী 
ইহার মৃহার চাবশিম়ুঠপে গালঙাববেহ তুণ্নার চার গুল “বধী। 
টাইফ2া9 ভাকদব প্ররগ কূপ ঠা আঙকা? শবে শোগ 
প্রহংহখাধক খট্টি 1 প্িবাণ গম অনস্থাত প্রন ছিল পেশী 
হা। মনন কে. হও এটজব তত আনে সধপু দেশ। গেছে। 
ন.্নী.ত% বশ শপালচ,খী1 গাবচ্গালেঠ শ্বাপমন্থ! ো.গ 
লীচঙ্াপর তুলনা তেনী ভাগে! শীহহালে ঠাপা লানাৰ? 
ফন “নাশ বেণী হা শা । খান এ.ণখুলাহটন যোগও 
প্রীঘ্গে নুঠচাব শীতচালের তুলনায় হুশ বেশী হত। 
যক্সা:া'গও গ্রীয় ওক চলে তাকে লাবরানে। কঠিন হন্ব। 

কাউগ.গর নান। পশীক্ষ'মু প্রমাণ হনুষ্ধে খাছ শ্বেতদার ও 
চিন1 পাধাণ যত তোপী থাক, থাম্বামিন ভাইটামিশের 
(ঠায় ডি) ভাগ! ততই তেশীহন। এক্রেও দেখ, গেছে 
যে, ১১ টিগ্ন ততপবাস কাল খাখামনে চাঠিনা ৬৫ ডিগ্ন 
ভাগের তৃশনাগ্ব দ্বি্টণ হয়। অর্থাং ঠ গার বাস কলে থায়ামিন, 
ইনোদিটন, পাব। এণমনো বেক্ায়ক এসিড, চোলিন ও বায়োটিন 
ভাইটামিনেব অভা ততটা লোধ ভয় না। কীচ। আট, ময়ন। ও 
চারে প্বেবি' ভাঠটামিন খা, ভার কতক অশ এগুধি তৈরর 
সমন, আন কতচ অশ এ্রঙুসি পাক করার সময় নষ্ট হন়। 
এক্কগ্ত গান দশলোকে এব গভ বেবেশিতব্্র বং পেলোগ্র। বোগে 
ভোগে । ঠ-গু' দেশেহ গোক মাস বেণী খায় ও ত| থেক আব্শ্ুক 
মত ভাইটামিন সগগ্রহ করে। 

জলব'মু ও বোগপ্রলণত। :--মিলসৃ-থর মতে ছুা'একটি ছাড়া 
অধিগংশ রোগই গ্রশ্মপ্রথান দেশে বেধী ঘট বাশ্নী প্রনলহয। 
যুক্ষহা্ে ডায়াশিটিন রোগের ঘটনাস্কান সম্বন্ধ অনেক অনুসন্ধান 
হছে । নাতিনী.ভাষ। ব। উদ্+ক্ষিণ ঝলবাপী নি-গ্রারা এই বোগে 
ভূগ-পও তার। অ.পক্ষাকৃঠ নীত-দক্চলে গেংল এই রোগ:ক প্রতখোধ 
করতে পারে না খবং ভাদের সুত্র হারও প্রায় ১ গুণ বাড়ে। 


৯৬৬ 


বন্থমতা £ 


তালবাযু ও আবহাওয়ার প্রভাব 


ধমনীর কাঠিন্ত ( 2:5110-301675319 ) বরোগও উত্ত শঞ্চসবাসীদের 
মধো ৫েশী প্রাল হয়। গপগণ্ড রোগ এবং পার্দিশান এনিমিয়া 
রোগেও ভাবাই দক্ষিণাঞ্চপবানী'দের চেপে বেশী ভাগে । 

ইউঠো'পও শীতপ্রণান মধ্যাঞ্চলব। সীদের মধ ডায়াবিটিসে মৃতার 
ভালবেশী হয়, দক্ষিণ আমোবকায়, ঠা আর্জোন্টন। ও চিল 
প্রদেশে এইট বোগেব প্রাকাপবেষক্মু। এথেকফে বোঝা যায় যে, 
ডাত্রাবিটিপ বোগী:দব শীতপ্রধান দশে বাস কনা স্বাস্থ্যের ভানিকর। 
পানণিশান এননমিগ়া, থাইবংয়ড গ্রন্থিপ্রদাহ এব এদিসন বোগও 
ঠাণ্ড। জঙনায়ু”হ প্রায় দ্বিগুণ প্রবল ভয়। হৃদযাগ্রব অপটুতা ও কোন 
কোন বাতঃবাশ শীতপ্রহান অবঃপই বেশী দেখ ঘায়। 

ধম-'র কাঠিন্ সাধারণত বৃদ্ধ বয়সের শোগ | কিন্ত ঠা দশ 
এব প্রহকাপ অলুন্ব দত মধ্যেও দেখা যায়। চরের ও মুখের 
কান্সব ছাড! অন্তু গ্রধিকা শস্থানর ক্যান্সার রোগঞ্ড নাতিশীজোষ। 
ব। ঠ1 জ্রঙ্গবাযুতই বেশী দেখা সায় । ডাঘাবিটি.সব মতই এব 
৫1১111১0001 মেসল ইদুর সঙজেই কাচ্গার প্রবণ তাবাও গরম 
জলপায়ুত্ত থাকলে এই রোগে কম ভোগে এবং ভুগলেও ঠাণ্ডা 


দেশাসদের তুলনাপ 'লাদর বোগধারে ধীরে বাড়ে। লিউকিমিয়। 
রে!গণ্ড ঠ'গু1 দেশে বেশী দখা হায়। 

সক্রাথক ঠোগঞ্চলর বেলাগু কিন্ত অন্ন শাপার। তাদর ক্ষেত্র 
উঃ প্রধান দেশেই এই সা বোগর প্রকোপ 'ংশীহয়। গা দেশের 
তুন্ন'খ্ গন্বম দেশই এদের প্ররণকষাপ ত্েশী। আবার ঝড ব! 


বনুবঞপব চাংপবু অনাম্যও এট সা মোগেন প্রশলতা হাডায়। 
শ্বালপা? থোগ এবং পাঠ বোগের উপহ কোছে। ভাগুঘার প্রহার 
প্শৌ দেখে যাং। শীপ্রথান দেশ এই আণস্থ শীহকাজেইট হয়। 
আলা শীতছালই এট সব রোগের উপপাত বাড়ে । চফঃপ্রধান 
দেশে ঠিক এব বিপবীত ঘট । যেখানে ঝড় ক! ঘৃণিগাযু প্রগল, 
যেমন িপিপাইন' জংপানের পূর্ণউপকৃণ ব ঙ্গাপসাগরের উপকূল, 
ওয়েস্ট ইপ্ডিক্ক বীপন্তপি, যুকরাষ্্র পৃ উপকৃপ-সসব জাগায় 
লোকে শ্বাসধস্ত্রেব সক্তামক ধোগে ?শৌ বষ্ট পায়। 

বাইরের জলব মুন সঙ্গ শনীবের তাপনিযন্ত্রণ শক্তির ও রোগ 
প্র'ণভাব এই নিটিড় সম্পর্ক রোগ চিকিৎসায় কাজে লাগান হযেছে। 
ধননা-কাঠিগ্ত, উচ্চ বক্তটাপ এবং হৃদপি:গুনধ অপটুত' বোগীব। কিছুদিন 
গম জায়গায় গেলে ভাল থাকে ও রোগলক্গণগুলি শগ্ুকরা 
৩০---৪*ভাগ কমে যায়। 

ঠাণ্ড। জবার ত সাধারণ মানুষের ছুই রকম অসুবিধা হয়। 
শীভবোগ কমাবাত জন্য তাকে শারারক পরিশ্রম বেশী করতে হয়। 
গম জলবায়ুত ক'জের তুঙ্গনায় এই অবস্থায় তার শত ক্ষযু 
পেশী পরিমাণে তয়। আবার শাত্তক্ষয় খত বাড়ে, শববের পটুতা! 
(৫2:2০2০0 ) ততই কমে। সিড়ি দি'য় দোতঙ্গায় উঠতে 
শীতকালে শ্রীন্ম হালের তুলনায় শক্তির বশী বায় হয়। তাপ 
এব কর্নশক্তি উৎপদ:নর জনা শ্বীঠকালেই শরীরের উপর বেশী 
80639 পুড। মুতঙাং এসব রোগীদের জণেক্ষার্কত গরম 
জায়গায় গিষে বাস করাই নিধাপদ। 

নানারকম স্রাুখোগ ও মানসিক রোগেও বঞ্চ।তান ইীবহুকঃ 
স্থানে বাদ কর! হিতকর। কারণ তাতে ম্বায়বিক উ-ওঞ্জন। কম 


আশ্বিন '৭* 


ব একট! মাত্র চিঠি লেখ বাকী। ধ্ণধীর উঠে 
বারকয়েক পায়গরি করে নিগ। অর্ধবাত্রি অনেকঙ্গণ 
অভীত হয়ে গেছে, তবু শীতের সকাল সহজে আসবে ন1। 
এই য। রক্ষা, ভাতে সময় বেছে যথেষ্ট; আর যতক্ষণ 
পৃথিবীর হাওয়া বুকের মাধ্য টেনে নেওয়া যায়, যদিও 
সে-হাওয়ায় সমস্ত সত্তা শিরশির কবে" ওঠ, রণধারের পক্ষে 
সেহাওয়ায় আও বিন্দুমাত্র জীবনী »ক্তি েই। 
তত্ব রণধীর জার একবার খোল! জানলাটার ধারে গি'য় 
দাড়াল। বাইরের জাকাশ কালে। তাতে এতটুকু হড নেই । 
হয় ফিকে কুয়াশার সামানাতম বন্য থাক!লও সে তা মধ্য 
প্র'ণান্তকন একগেয়েমি৭ ক্লান্ত থেকে পরিত্রাণের সন্ধান প্তে। 
কিন্ত আক পৃথবী তার কাছ অতস্ত চলা । 2গ্রবাস্তবশ্তার 
রূঢ় রূপ সেদেখেছে। আনু কিতসব অ'কর্ষণ বাকী ইল | 
ুতনাং 'স চুল যাব, এই নিদয় উদাসীন পূথবী ছেগ্ড বণধীৰ 
নিরুদ্দণ আসী-মর পথে পাড়ি দেবে আন্ত বাতত্রই। এযান্ৎসেনিল্জব 
নামের ক্মযাদ! কবে নি, প্রতিকৃপ কণস্ঠান সাক যথেষ্ পীন ভাল যুদ্ধ 
কবে? এুসছ। সে'ষ আহেসী শমন্মুশ £কথ' ভাব অতিক্ড এ ত্রও 
বলনুক পাবার ন।। কিন্তু এই ঈর্যাকাতব ম্বর্থপ্ধ জগতে সগাপেক্ষা 
চেষ্টা করলেও কিছুমার সাফলা পাওয়া হাম না পাওয় যায় কেবল 
কৌতুক-খিশ্রিত অবজ্রন্তার দুদশিতত সকলে তৃপ্ত হা করে। 
কা:ডই এট অভ্ভু, রবেশ ছে্ড় যাৎয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। 
ভাবন। শুধু প্র-পুতর? জন্য । এই মুত্যু-সবদ যখন তাদের কাছে 
পৌছুব তখন কি ঝঢ আঘাত তার! পাবে! আর এই অন্ব'ভাথ্কি 
মুঠ । কিস্ত গ্রযানৎ দুঃখ ছাডা রুণপীর ৬ তাদের আব কিছু 
দিতে পানে নি। আজ যদ ধোগ 'ভা'গব পরই সে মারা যেত তাহজেই 
বাহার কি করত! শ্মেসময়েদেখ হত এই যষা। শেকেচ্ছাসের 
পরব 'জাদের ভাব পড়ত এব; এবার পড়ব ভগোর হাতে । যদ 
তাদের অূ ইট ভিক্ষা বৃতিই থাকে, কে তাংদর তা থেক পরিত্রাণ কববে। 
রণধীর অস্থিণ হয়ে জাবার বার কতক খঘ.রর মধো পায়চারি 
করল । ওইটুক ঘরের মধ্যে এত ইট তার পায়ে ব্যথা হফ়েছ, 
কাস্তিতে শবীর ভেঙ পড়ছ। সারাদিন, বলত গোজঃ [স বিছুই 
খায়নি । যেকয়ট পয়ুসা থাঝী ছিল ত1 দি'যু ব্য কান এ০চছে 
এবং তার পুর্ব কেনবাব অনুমত্যিকু পাণর ভন্ত কম পাম ও 
হাঙ্গাম! সহা করতে হয় নি। শেষপ্যস্তাবস্ত যে সগগ্রঠ কর! 
যেছে এই যথে? আগামী কাল বেঁচ থাকবার মত তার 
আর হাঙ্গতি নেই। চিঠি লেখবার জন্য কয়কটা কাগঙ্জও কিন 
আনতে পেবেছে। সন্ধ্যার পর থেকেই দরজায় খিল ভাগিয়ে 
কুক করেছে মাঝে মাঝে 1ঠি লেখা গার মাঝে মাব পায়ুচারি। 





আশু চঠেপাধ্যায় 


দু'এবন্জন বন্ধুক লেখা হয়ে গোছ। তাঁরাই অসমায় সাহাব্য 
কর্ছছিল। [কস্ত কত সাহাযা তাধ করবে, সহদযুতা দেখাবাংও ত+ 
একট। সম আছে। কোনো আাত্ম'াকষ্ট (স চিঠি 1খবে না। কণধরের 
মৃতযএ পর তারা বাবে শোক প্রক্ষাশ কবর মনে মান যত খুসী হান্তক। 

বাকী আছ শুধু স্ত্রীক 1ঠি জেখা। সেইটাই সবচয়ে বঠিন 
কাজ। র্রান্তিত আর অবপা.দ শপীর ভেউ পড়'ছ। ভাবল 
ন্ছানায় শর্ট! একবার এলিয় দেয়। বিস্ত সাহস হলন]। 
শবীবের য! অনস্। তাতে একবার শুলেই সে ঘুমিয়ে পড়বে । সাব্পর 
না হবে বাকী চিঠিটা লেখ! ন। হবে তার অতি প্রয়োজনীয় সন্কল্পকে 
কাজে পব্ণত করা। সঞ্খালের আগে সে ঘুম ভাঙবার কোনে। 
সম্তাবন1 নেই, ভখন আর 1চ?পিদ্রার অবসর থাক'ব না। 

চিরদ্রু কথাট। মনে হতেই সে একটা অপরিমীম তৃপ্ত পেল। 
আর ছুশ্চন্ত। দৃরভাতনা থাকবে না সকাল থেকে রাত্রি পযন্ত ব্যর্থ 
চেষ্টায় বোঝ। [নয়ে তুস্ত বা অধতুস্ত অ+স্থায় ধু'ধূসর পথে অবিরাম 
ঘোরাফেরা অবসান হংব। মুত অবস্থার জনুর্ভৃতি টের পাওয়। 
সম্ভব নমু, তবু রণধীণের মনে হতে লাগল 1চতাৰ উপর হাত-প৷ 
ছঁড়ঘে শোয়ার মত আরাম বুঝি গাব কিছু নেই । জাঞ্চনের লেল্হান 
[ভহ্ব। এই কক্ষ পূ'থখবার অশ তার অপদার্থ দেহটাকে ধরে ধানে 
গ্রস কণছে ই স্ত1০89 যেন সে শান্তি পেল। কল্পিত চিতাগ্রি 
বশ-আভা তার মনে হয় ত' [কিছুম্মপের জন্তু ₹উধরাল। তাইসে 
বিছানায় বসে পড় ৬৩ম্ঘণ পরে একটা পিগাবেট ধরাল। ছু'টো 
কমদামী সিগান্টে সে কিনে এনে ছিল। 

প-দু'টা সাধনে প্রসারিত কবে দিয়ে ভাবতে লাগল প্রৎম 
যৌধনে সে কত উচ্চাশাই পোষণ কবেছিল! ভার [ৰয়ের »ময় 
দেখেছিল র'উন স্বপ্পু। সবই বু হয়েছে। পুরুষের ভ'গের কথ! 
নাকি দেণতারাই বলতে পাবেন না। দুর্ভ,গ্য কাউল। দেশে সে 





হয়। সংঙগ্গ সংঙ্গ এলকোহল, চা, কফ, তামাকেগ ব্যবহাৰ কমালে 
কুফল আরও বেশী হয়। 

: ছ্ত্রঙ্কাইটিস, সাইনাস-প্রদাহ এবং শীত-কাতরতাও এই ভাবে 
নিবাধণ ব। নিরাময় করা যায়। শুধু ভাকলিন, ভাইটামিন বা 
খান্তের সাহাঢবা, এই সব রোগে পূর্ণ উপকার পাওয়া যায় ন।। 
্থ নত্যাগ এা্ডব ন। হগে উপযুক্ত পোষাক পহিচ্ছদের সাহায্য ঠাণ্ড। 


ঝগ্ডগ থকে শগীরকে, বিশেষত হাত-পা'কে, বক্ষ। করতে 
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গরম ভিজ। জলবায়ুতে বাসকালে যদ যক্মাকোগের হুত্রপাত 
হয়, তবে বোগীকে সেখানে বেশীদিন রাখা ভাল নয়ু। আর 
কোন ঝোড়ো আবহাওয়ায় সরানও তার পক্ষে খুবই ক্ষতিকর। 
শুকনে। অথচ ঠাণ্ডা বঞ্চাহ।ন আবন্কাওয়ায় বাসই তার পক্ষে ভাল। 
তবে প্রথম ব্লবের শীতকালে তাকে ঠাণ্ডা লাগ।' থেকে রক্ষা 
করাও খুব দরকার। 

বাঙরোগেও ঝোড়ে। ঠগু। হাওয়া এড়িয়ে চলা খুংই দরকার। 
নাতিশীতোক। ও ঝঞ্চাহীন আবহাওয়াই এই সব ঝে।গীর পক্ষে ভাল। 


৪৬৭ 


জলোপ্চ, তাই অর্থোপার্জনর সব দরজা তার সামনে র্ধ। আর 
যে যুগ পড়"ছ তাতে ষ'ছ্ট পরিমাণ ভর্থ না হলে বিছু তই বেচ 
থাক! যায় না সংসারের ভার নেওয় ত' দুরের কথা । তাইযে 
প্রিয়ঙগাকগুলিকে এক মুহ্ূত না দেখে থক যায় না তাদের 
শেষ পযন্ত দর ্ল্লীগ্রামে পঠিদে দিয় 'স এক বহ্বুব বাড়ির এই 
অব্য হৃত অন্ধকার ছাট ঘবটি চেয়ে নাযিল এবং ধ-চ্ো্ বিছু 
খেয়ে আবরাম হট ছহে ক্ড়াহ-জক্ীর করণাবটাক্ষ লাভের 2ষ্টাু। 

কিন্ত সাফ'লার একটি ক্ষীণ অঙগ্পোধরশ্বত ভাব জাক্নের 
দ্রিগত্তে এসে ধরা দিল না। অনেক সময় সে দার্ধশ্বাস ফে:ল 
ভে্বছে ব'ডালী ভদ্সম্তাপ্রা মু্টদুও তধম | যাদর জগতকে 
বাহন কনে ভারজবধ চিজ্ঞার ক্ষেত্রে বিশ্বজমু করেছে তা'দব এইবার 
রিজ্সাওয়াপা, যুটে, তালু€্া হাফ হাংফ়াই ভাল | এইস বাভের 
শিক্ষ আব যে'গা্া€ যদ ভার থাক তাত ল কাধ তয়ুঙাজ এন 
করে স্ত্র-পুত্তকে ভাসফে দিয়ে তাকে হতি।বিহদ কণাত ইত না। 

এখন সে চিন্তায় লাভ নই । ধিক টাজে বামোট বইতে সে 
পারবে না। আলুরবাবস করতে ই৮৮€ মল্ধন চাই এং যদিও 
কোন' বন্ধু মুনাফার মোটা জ'শে ভাগ কর্সায় টাকা দি তবাজি তয়, 
জভিজ্ঞতার অভাবে সঃস্ত টাকাটাই জাকসখনর খাতায় যাবে। 
তার চেয়ে স্ত্রীকে চিহিট লিখে ফেল তাড়াতাড়ি পথিবী থেক সরে 
পড়াই ভাল সাহসের জভা,ব আবার হয়ত সক্ল্পর প্ব্বর্তন হতে 
পারে। সিগারেটের পোফায় আ্রায়ুগ্ছল যেন সংেজ ভায় উঠছে । 

দিগাবেটর শষ আশট্রক মাটি ত চিপে শিপিষে দিয়ে জানলার 
বাইবে ছুণড় ফেঙ্গে দিল । বন্ধুর বা!ডটাতে শেষসময় আগুন লা'গায় 
দিয়ে কোনা লাভ নেই । ভাবপর সে কাজ পেনসিঙ্ নায় 
বসল। কিন্ত কিবা লিখবে! সহ্য কথ' লিখজে হলে লিখিত 
হয়, তোমাদেস ভার নেওয়া আমার বর্ততা; বিস্ত৬পদর্থ আম 
জপারগ হয়ে ভ'কর মনু পালাচ্ছি। জন্ুলঙ্গিক ভন্টান্থ কথা চিনির 
প্রলেপ। মৃতু'পথযাত্রীর মুখ ন্ব'কামী মানায় না। 

পাশের বাটিতে সশব তিন.ট বাল্গল। চারটের মধা তাকে 
ভাবপ,রই শেমরাতির উত্যুল্ল বাস 
রক্তে এমন হয়ত উদ্দীপন! 


গব শেষ করে ফেসতে হ'ব। 
ভোরের আগঙন ঘোষণ। করতে থাকবে। 
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মর্মাত্তিক 


জাসলে যে মৃতাতিস্া ভব হবেনা । সসেজ এমন ক্যি এনেছে 
তাতে মুত্া হবেফ্জ্রণ হীন ৷ বিছ্বানায় বসে গুচীম সাহস ভর করে 
মুখে ফেলো দাই সুয়ে পড়বে । স্াকপ।তই ১১৩ জ্বাজ-২ভুণার 
অ/সান, পৃথিবীক সঙ ঃমন্ত ১স্পর্কের শেষ। সেদ্রতহাতচাজয়ে 
চিঠিটা শ্যে করতে াগল। 

চিঠিট। ইচ্ছার 2িরু ছা দত্ট ভায় (গল, ক্স হাতও জাব্গ 
বল্গাঠ'ন হায় ছুটে চচল। অক বকেও যার ক কথা *ষ্য 
হয় ৮, তার সঙ্গে $ই শেষ কথা বন্া। পোটক এব" মনের তুই 
ক্ষুধা নিযেই আজ সে পুরথণী থেকে ৬ | তন্ছা ইচ্ট করেই 
(সথাকতে পারে হয়ত আগামী কালকের দিনটি গত কাঙ্গের চেয় 
অনেক দিক দিফে অনক ৬ হেম্ী উজ্জল হত পাতে চভবাক একটা 
পথের সন্ধান সহসা মিজে যাওয়াও বি ও 5য়, খন 1প্রুযজজাগমে 
মনাভভমি সংস আমল হায় উঠত পার । বু হ্ধর গত ঝক। (সি 
চে» যাংব, আগামী কা।জ্র ০ বথনপু ইতিপুব সে অনেকবার 
দেখছ ভাগের হাতে খেলা ইয় থাবতে ভাব সেরাভীনয়। 

চিঠিগ্ড কে পাশাপা'শ ভাল করে সেঙ্াভায়রাহল | তারপর 
সেগুলির পাশে বিষব শিশ্টি ছেখ নি'শ্স্ত মনে এবগ্লাস জল 
কয়ে বাকী সিগাঝেটেটি ধরায় নিয়ে আর একবার পাহচারি 
ক কবল । পৃথিবীর জলবামুর সঙ্গ 1£ই ভাব শ্যে সম্পর্ক, 
পুথিশীর বুক এ তার শেষ পঠিভ্রমণ । সে পূর্ণ আগ্রাহর সাঙ্গ 
সিগাকট৭ ধোয়। গিলতে লাগল । ভগণান তথাগনের ৰথাই 
যেন সত্য খু, তার সত্তার এইখানেই যেন »মাপ্ত হয়ে যায়, তার 
কলাম পথ চলা" উপর পড়ে পুর্ণচ্ছদ | শেষবার মত সে 
ভানলাক ধাবে গিযু দাড়াল এব" শনুমান জনবিতল বাস্তার দিকে 
চেয়ে কইল | ভারপর দিগাণ্ন্ট রাস্তায় ছুড় ফেল ভ্রতপায়ে 
গিয়ু বিছানায় “সঙ এব ক্ষিপুঠাতি শিশটা তাল নিয়ে তার 
ভিক্ষরের তর পণার্থটকু সুখ ঢেল দিয়েই বিছ্বানায় শুয় পড়ল। 

আঙ্গোটা ইচ্ছ। করেই নিভিয়ে দেয় নি যাবার আগে পুথবকে 
শেষ 'ারের মত দেখ নেবার জন্যু। মন হঙ্গ ধীরে ধীতে জাঙ্গোটা 
স্তিমিত হায় আসছে । তারপর চারপাশ ঝাপস' ম'ন হত লাগল। 
একলাব সে উঠে বসবার শেষ চেষ্টা করল, কনম্ুয়ের উপর ভর দিয়ে 
একটু উঠপ্লও । তারপর বালিশের উপর ঢলে পঙজল। 

কতক্ষণ পরবে ত। বোঝ শক্ত, তার মনে হল তার চাবপাশে 
আনোকে যেন কথাবার্তা বলছ? মৃত্যুর পর আত্মা জীবিতদের 
কথা শুনন্চে পায় একথা সে শু'ল্ছিল। 

তাব বন্ধু যেন বগ'ছ, তাহ"ল ডাক্কাববাবু, কি মান করাছন ? 

এক অপরিচিত ক বলছে, বিষের কোনে ক্রিয়াই হয় !ন। বেশ 
ল্ুস্থট আছেন 'দখদ্ি।' 

বন্ধু ঈলল, 'চিন্ত চিঠিগুলো রয়েছে, বিষের একটা শুন্ত শিশিও 
পাশে পড় রয়েছে দেখতে পাচ্ছি, অথচ*** 

ভাক্কার জাকে ধাধা দিয়ে বলেন, “একেই বলে শাপে বর? 
মন্মঘনাণ ভাভকাল ওযুর বাজ্ঞারে প্রায় সবঈ, জাল হচ্ছে। 
বুঝতে শাচ্ছি. ভ্যা লাক জাল বিষ কিনেডিলেন ) 

বণপাীবের আব চোখ খোলবার প্রবৃত্ত হল 161” সে -মান 


মনে বঙল, ধরণী দ্বিধা! হও | * 


£ আশ্বিন '৭৪ 


প্ীঘাদী কটন. ছিলসের” ডাক্তার অরিলাম মুখার্জী । 
লম্বা! চওড়! চেহায়া, চোখে চশমা, মাথায় টাক। 
থে সিগারেট সব সময় আছেই । বস্তত বাইরে তাকে রুখে 
সিগারেটহীন হিসাবে কল্পমাই করা যায় না। জরিল্গম বিবাহিত 
শ্কি অধিবাহিত, ত1 মিলের লোক জাজ পর্স্ত কেউ আবিষ্কার 
করতে পারে নি। তাকে শুধালে তিনি শুধু হাসেন আর বলেন 
ধরে নিন না যা মনে হয়। আর নাই বদি হয়ে থাকে, তবে কি 
জাবার বিয়ের বয়স জাছে? 
উত্তর আমে অপহ পক্ষ থেকে £ রেখে দিন মশাই । বাংল! দেশে 
মেয়ের অভাব আছে ন। কি? বলুম, তা হলে আজ থেকেই 
'লেগে বাই । 
গভীর হয়ে জাসে অরিদ্গমের মখ্মণ্ডগ। খানিক পরে তিনি 
বলেন--জাচ্ছ। পরে বলব । এট “পরে বলা” তীর আর কোনদিন 
শেষ হয় নি। শেষ পর্যস্ত বন্ধুবান্ধবের দল অন্থরোধ করাই ছেড়ে 
দিয়েছিল । কিন্ত তারা লক্ষা কবে দেখত, মাঝে মাঝে দু'তিন দিন 
ডাক্তার যেন কোথায় চলে যান, জ্বাবার এক এক! ফিরে 
আসেন। জার একট! জাশ্চর্যর কথা, ডাক্তারী প্রচারপত্র, পুস্তিকা 
প্রভৃতি ভ্ছাড। ডাকে কোন চিঠিপত্র ডাক্তারের নামে আসে না। 
কাজেই বন্ধুদের দলে নানারকম জল্পনা-কল্পানার (ঢউ ওঠে এবং ধীরে 


ধীরে তা জনস্তে মিলিয়ে | 
লহ্মী ই কুলি বম্ণীর মেয়ে। ডাক্তাবের 
বাড়ীতে কাজ করতে 'এলোছিল তখন প্রায় বব দশেক বয়স। 


ছোট মেয়েটা থ্র ঘ্র করে ঘুরে বেড়াত ভাক্তারের পায়ে 
'পায়ে; জার স্বপ্লের মায়াম্পর্শ বুলিয়ে দিত ডাক্তাবের চোখে। 
ডাক্তার ভাকে মেয়ের মতই সহ করতেন; তার জদ্কে শাড়ী, 
রাউজ, ছ্ুতে। এমন "ক পাউডার-্বে। পর্বস্ত এনে দিতেন 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত । সেজন্তে শুধু রে ভাক্কারকেই বিরূপ 
সমালোচনা সঙ্ছ করতে হত তাই নয়, লছমীর ম।-বাবাকেও 
ওদের স্মাজে- কম বক্রোক্তি হজম করতে হত না। শাড়ী, 
সারা, জুভার বাছার ঈর্ধার উ:্রক করত তাদের জনেকের 
'মনে। হরিযন্তীয় ম! তে। একদিন লহষীর মাকে দুখের ওপর স্পঃই 
বলে ফেলল-তোগার 
মেয়ে ভাই ভাগ্যবতী, 
“ভাই অন ঘরে পড়েছে। 
ওর আর ভাবনা কি? 
জার জামার হক্গিমতীয় 
“দেখ দিকি ! 
হরিমতীর বিয়ে 
'ইয়েছিল বেশ ছোটতেই। 
ছেলেও ছিল জল্পবয়সের । 
সর বোঝা বায় নি, পরে 





জড়ে! হয়ে যেত। কিন্তু তার! ছ' চোখ ভয়ে নি-খরচায় পরের ওপর 
দয়ে একটু আমোদ উপভোগ ছাড়া জার কিছুই করত ন1। পুরুষের 
দল বলত-_মেয়েমাযুষকে জাল্গ! দিলে চলে না ভাই। এখনকার 
দিনকাল ভাল না। মাঝে মাঝে অমন একটু-আংটু দয়কার-্-না কি 
বলো্০প্রশ্নকর্তা সমর্থন চাইত উপস্থিত সকলের কাছ ধেকে। তা 
আর ব্লতে--সমর্থনে ভেলে আসত মিলিত কণ্ঠস্বর | মেয়ের! বারা 
আসত, তারাও বলত হাঁরমতীয়ই বিরুদ্ধে। বলতস্মেয়েমানুষ 
হয়ে জন্মে, স্বামীর হাতে মার থেয়েছ, ভাই বলে চীৎকার করে পাড় 
মাথায় করবে ! এমন অনাহ্ঠি কাণ্ড তে! বাপের জন্মে দেখি নি। 
ছোটবেলায় সম্ভব 
হয় নি যা, বড় হয়ে তা! 
হয়েছিল। £হরিমতী 
এখন আর নিবিবাদে 
মার সহ করত ন17 
জসহ হলে পালিয়ে 
জামত এখানে- 
মায়ের কাছে। ম! এবং 
বাঝ। ছজনে অবনত 
























এখানে থাকতে বলত | এমন কি বলত, আবার ওর বিয়ে দেবে। 
কিন্তু দ্ব' তিন দিন পরেই হরিমতীর স্বামী এসে শবগুর-শ্াণুত়ীর পায়ে 
ধরে ক্ষমা ভিক্ষা চাইলেই ওরা ছ'জনে সব ভূলে যেতো এবং হরিমতীকে 
ফিরে ষেতে বলত । 

সেঙগিনও হরিমতী এমনি পালিয়ে এসেছে। ও বেশ সেজে- 
গুজে গিয়েছে ওর মায়ের কাছে! এমন সময় হরিমতীর মা মেয়েকে 
সঙ্গে নিযে এলে। লছমীদের ঘরে । হরিমতীর কপালে তখনও মায়ের 
দাগ মিলিয়ে ধায় নি। 

হরিমতীর মা লছুমীর শাড়ীধানার আচলট। ছাতে তুলে নিয়ে 
বললোঁ-বাঃ ! কাপড়খান। তো! বেশ ভালই মনে হচ্ছে । 

হরিঙ্গতী পাশে ধীড়িয়ে দেখছে লছমীর সাজ-সজ্জ! আর ভাবছে 
অনতিহুর জতীতের দিনগুলোর কথা-_বখন দু'জনে একসঙ্গে খেল! 
করেছে, মিল-এরিয়ায মধ্যে । তাকে রতগ ছেড়াট। এ রকম একখান! 
কাপড় ধিতে চেয়েছিল বলে মায়ের সেকি বকুনি । তবু তো সে. 
ভাকে বিয়ে করতে চেয়েছিল। কিন্ত তার! নাকি ওদের চেয়ে 
জানতে ছোট, ভাই তার মা বাজী হয়নি কিন্ত বাবার জমত 
ছিলনা । হুরিমতী ভেষেই পায় ন।--ডাক্তার লঙ্ছ্মীকে এত শাড়ী, 
সায়, রাউজ ইত্যাদি দেয় কেন। 

হাব্িমতীর যায়ের প্রশ্নের উত্তরে লঙ্ছমী বলল, যাবো 
টাক! দাদ । বাধূ কলক্লাত। থেকে এনে দিয়েছেন । 

ঈর্ষান্বিত ধিজাপের ভার সামলাতে পারল না হক্িমতী, তাই 
দে বলে ফেগল---পাউডারও নিশ্চন্ন কলকাতার--আমি হলে হু'পায়ে 
দলে লাখি মেরে বেরিয়ে আসতাম । 

দবন্থের আভান বুধতে পেরে ম। মেয়েকে নিয়ে সরে পড়তে 
পড়তে বললে--মে মৌভাগয তে! আর করে। নি মা। 

লছষীয় মা শুধু একট! বিরক্ষিকর দৃষ্টি মেলে ধরলে! ওদের 
দু'জনের গমনপথের দিকে । তারপর কোন কখ! না বলে নীরবে 
একাকী; ঘরের ভিতর. চুকে গেল--উঠোনে লমী তখনও সেই 
অবস্থায় গাড়িয়ে। 

একটু পার লী মায়ের উদ্দেশে চেঁচিয়ে বলল-মা, আমি 
চগললাম। ভাক্তারবাধুর আসার সঘয় হল।  . 

লন্থষী চলে গেল। খয়ে ফিরে গিয়ে হরিমন্তীর ম1 মেয়ের সঙ্গে 
এই সব কথাই আলোচন। করছিল । 

মেয়ে বলছে মাকে--ডাক্কার ওকে অত কাপড়-জাম! দেয় কেন, 
মেট! ফি আর কারো! বুঝতে বাকী আছে? তার উপর এত বয়স 
পর্ধ্ত বিয়ে খ। করে নি-এ অবস্থায়” 

কি বুদ্ধি তোর মা! লেখাপড়। শিখলে তুই হাকিম হতে 
পারতিস। আমারও তো তাই অনেহয়। আর মা-মাগীই বা 
কেমন ! ছ্িধি অত বড় এক সোধত্ত মেয়েকে এক বিয়েননাকরা 


পুরুবমাসুষেয কাছে এক! দিয়ে রেখেছে! ও জান্দুক আঙ্জ একবার. 


উরে রাজা তল ভটাতি জার দত 
নিজেই চুপ করে গেল। 

হন্সিমতীর বাপ শুনল লন্ধ্যেবেল!। শেষে বিজ্ঞের মত বলল--- 
এরর একট! বিহিত ফরতেই হবে জামাদেয়। এ ভাবে ডাকার 
একটা মেয়ের সর্বনাশ করবে, এ জামর। কখনই সঙ করব ন!। 


ব্্৭০ 


সবন্থমতী £ 


প্াযশশিত 


হরিমতীর বাপ গিয়ে তখনই কুলি লাইনে ভাক্কার়ের বিরুদ্ধে 
মনগড়া নান! কাহিনী সাহাহ্যে প্রচার কুরে এল-সআগাদের ছোট 
জাত পেয়ে ডাক্তার একট। মেয়ের ইজ্জত নষ্ট করছে। এ কি 
তোমর! সঙ্গ করবে, ভাই সব! 

সমস্বরে উত্তর এপ--না, কখনই না1। ডাক্তার বলে কি 
আমাদের মাথ। কিনে নিয়েছে? 

তা' হলে শোন--বলল হুরিমতীর বাপ--মাগামী কাল সন্ধ্যেবেলা' 
আমার ঘরের সামনে একট! মিটিং ভাকছি। সেখানে সবাই যাবে, 
ওখানে বসেই পরবতাঁ কর্তব্য সম্বন্ধে স্থির কর! যাবে! আজকের 
মত তা' হলে আলি । মনে থাকে যেন, কাল সন্ধোবেল। | 

কথাট। লহ্ছমীর বাবাও শুনেছিল। কোন কথা বলে নি। তবে 
রাতের অন্ধকারে চুপি চুপি গিয়ে ডাক্তারকে সাবধান করে/দিয়ে 
এমেছিল যে, তার মেয়ে ল্মীকে ঘিরে একট। প্রকাণ্ড গোলমাল 
দান। বেধে উঠছে ক্রমে ক্রমে। 

ডাক্তার সকালবেলা রাউণ্ডে গিয়ে প্রত্যক্ষতাবে গুনে হিএলেন 
কুলিদের মধ্যে চাপা অসভ্ভোষের গুঞ্ন । রতন ছেলেটাভাক্তারবাবর 
খুব ভক্ত ছিল- _জাজও সেতেমনি আছে। যেমনি" "বলিষ্ঠ *চেহারাং 
তেমনি বাকভঙীঃ রেখে-ঢেকে কথ! বলতে জানে ন1। " তাকেই 
ভাক্তারবাবু শুধালেন--হ্যারে রতন, এম ফি শুনছি! তোর! সব 
নাকি মিটিং করছিস আর আমার নামে বা! ত1 হলে বেড়াচ্ছিন্‌! 

রতন সঙ্গে সঙ্গেই বলে ফেলল--আমি কিন্ত ওদের ছলে নেই। 
এমব কণে যেড়াম্ছে ওই হারামজান।”--ওই যে গে হরিমতীর 
বাপ। জানেন ডাক্তারবাবু, ও কিন্ত আমাকে বলতে সাহস করে নি! 
এমন কি এধারেই আলে নি। জানে তো। আমাকে | সেই ফেসেবার 
মাখ। কাটিয়ে দিয়েছিলাম, আপনিই তে। লেখাপড়া করে ওকে 
বাইরের হাসপাতালে পাঠিয়ে দিলেন। ও ব্যাটা মরত তখন. 
ভালই হত। 

একটু জন্তমনদ্ক হয়ে পড়েছিলেন ভাক্তারবাবু । রগ্তন আবার 
শুধাতে তিনি বললেন--আমাদের কাজই তে। বাচানোর চেষ্টা করা 
ওর পরমানুর জোরে ও বেঁচেছে । দরকার হলে এখনও ডাকলে যেতে 
হবে বৈকি! 

অবাক চোখে ডাক্তারের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল খানিকক্ষ 
রতন, তারপর বলল--ঘাক্‌ আপনার কোন তয় নেই, স্তাব্কারবাবু 
আমার দেহে বতক্ষণ প্রাণ জাছে, আপনার গায়ে আটটি'লাগভে 
দ্বেব না, এই বলে রাখলাম। 

মিটি হয়েছিল পরের দিন লন্ধ্েবেল।। রনও উপস্থিত ছি 
সেখানে । রতনের মুখের দিকে তাকিয়ে ফি জানি কেন জা 
প্রস্তাবটা তৃলতে সাহস হয় মি হরিমর্ভীর বাপের । রতনকে সে বষে 
মত ভয় করে জাজও। 
। যে জন্যে মিটং ডাকা, সেই কথাই হখনউঠল না, ভখন কত্ত 
তাতে বেশ কৌতৃক অন্তুতষ করল। বাজ তিন্জ কণ্ঠে দে “লল- 
আমাদের ঘরে ছেলেনেরেদের জবস্ব। তো! তোমব17বাই জানে! 
তবু হ্দি ছু'একটি বেয়ে কি ছেলে একটু দুধস+চছন্যোর মং 
মানুষ, ছয় দেটাকি ভোময়! চাও ন1? তাক্তাক।.. পন কি 
ধাবেন নি, বার জন্কে আমর! অনর্থক তাকে ছে” স্পা ষ্ড়ং 


বপ্রারশ্চিনত 
করছি । তা ছাড়া হ। ডঃ দিতে পাৰি নাঃ তত কেড়ে নেওয়ার 
অধিকারও আমাদের নেই। ২ ঘর! জীবন কাল্সাই জীবনের অর্থ নয়, 
স্থামির জোয়ারও - জীবনেরই অঙ্গ । অতএব, যার ভাগ্যে যেটুকু 
'ুটেছে, জামার ভাগো তা জুটল ন! বলে হিংসা করে অপরের 
প্রাপ্যটুকু কেড়ে আনবায় জনে কুকুরের মত কামড়াকামড়ি করব 
কেন?--বলে বলে পড়ল রতন । সভার মধ্যে আবার জন্ফুট গুঞ্জন 
শোন। গেল। অপেক্ষাকৃত কমবর়সীর! বলল--রতনট! বেশ বলতে 
শিখেছে তে। | কালে ও আমাদের লীডার হবে, মেম্বার হবে। ভাষী 
বয়নীর। বললে--ছে'ড়াট। বখাটে হয়ে গেল। তা বলে মা-বোনকে 
নিয়ে ফুষ্ঠি করবে, জর তাই সঙ্থ করতে হবে? 
হরিমতীর বাব! আয় কিছু বলল ন।। ওর একবার বিষ 
মেলে তাকাল রতনের গিকে । 
খানিক পরে সত! ভেঙে গেল। রতন গেল সবার শেষে। সে 
“বিজয়ী, এতগুলে। লোককে দে একটি কথায় মন্তরমুদ্ধের মত বশে এনে 
“ফেলেছে । আশ্চর্য! হাত তুলে সে বিধাতার উদ্দেশে গ্রপাম 
'জানাল--সবই গার লীল।। 
বাড়ী ফিরে এসে হুয়িমতীর বাপ এই সব কথাই ভাবছিল, আর 
রতন ও ডাক্তারের বিরুদ্ধে আক্রোশে ফুলে ফুলে উঠছিল । হঠাৎ 
'সে বিছানার উপর ঢলে পু £ল-বুকের মধো কেমন করছে বলে। 
মেয়েকে বলতেই মে 'ভুটে যেতে চেয়েছিল ডাক্তারের কাছে । 
কিন্তু বাপ বারণ করল। হুরিমতীর ম। শেষে এক তাড়াতে স্বামীকে 
“থামিয়ে দিয়ে মেয়েকে পাঠাল ভাক্তারের কাছে। ও 
খবর পেয়েই ভাক্তার ছুটে এলেন সঙ্গে সঙ্গে। পরাক্ষান্তে 
বললেন--বিশেষ কিছু নয়। কোন কিছু নিয়ে বোধ হয়বেশ 
ভাবনাচিন্ত1! করেছে। হাটের উপর চাপ 
পড়েছে বেশী। একটু বিশ্রাম দরকার । 
আর ওধুধ পাঠিয়ে দিচ্ছি। 
রাত্রেই গিয়ে ডাক্তারকে সব কথ বলবার 
জনে এসে বসেছিল বতন। ভাক্তারবাবু 
ফিরে এসে রঙনকে বললেন---ভালই হল, রতন 
শোন তো! এই ওষুধটা হরিমতীর বাপের 
'জন্তে ওদের ছয়ে দিয়ে যাবি । 
ওষুধটা হাত্তে নিয়েও রতন বসে রইল । 
ভাক্তারবাবু হেসে বললেনঃ কিছু বলবি 
৬১১০] 
রতন বলল, সেদিনের থিটিংয়ের সব 
কখ!। শেষে বলল--দেখি, ওর। কী করে! 
ডাক্তার বগলেন--কী আর করবে? 
ক'দিন পরেই ও আবার দল পাকাবে। 
খাকতে নয়। 
হয়ে ডাক্তার তাকিয়ে রইলেন 
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বতনকে তাড়। দিয়ে ভাক্কারধাবু উঠিয়ে দিলেন, হা৷ ওষুধট! ওর 
দরকার ! 

সেদিন একটা বেনামী চিঠি এল ম্যানেজারের অফিসে । তাতে 
ফেখা আছে--ডাক্তার একট! নীচজাতীয়! মেয়েকে ঘরে বেখেছে এবং 


আমর! মনে করি তার প্রতি ডাক্তারের জাচরণ জবৈধ। অবিলম্বে 
এর ব্যবস্থা না! করলে ফল ভাল হবে না। ডাক্তারকে সাবধান 
করে দেবেন । 

ম্যানেজার চিঠিট। পেয়ে হেসেই উড়িয়ে দিলেন । তারপর 


ডাক্তারকে ডেকে চিঠিখান! দেখিয়ে বললেন- বলুন তো, কার উপর 
আপনার সঙ্গেছ হয়, তাকে একবার চরকিবাজী দেখিয়ে দিই 
বুঝলেন ভাক্তারবাবু, জাজকাল এই সব ছোটজাতের ছেলেমেয়েরা 
একটু লেখাপড়া! শিখে, চাকরী-বাকরী করতে নেমে যেন এক 
একজন লাট-বেলাট হয়ে উঠেছে। ওদের ডেকে একটু ভাল কথা৷ 
বলেছেন কী দেখবেন, একদিন আপনারই মাথায় লাঠি মারবে। 
ওদের বিশ্বাস নেই, বুঝলেন 1--বাকু বলুন কে এমন কাজ 
করতে পারে? 

বেশ খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন ভাক্তানবাবু, এ হয় তে 
হরিমতীর বাপের কাজ । সেদিন যে ও একট! মিটিং পর্ধগ্ত করেছিল 
এই নিয়ে কিন্ত সুবিধে করতে পায়ে নি। 

2911 কই আমি তোজানিনে। জাচ্ছা এই ছরিসতীয় 
বাপের জন্তে আপনি বাইরের হাসপাতালে একবার পট্রটমে্ট সেফমেও্ড 
করেছিলেন না৷? 

হ্যা, হা! । আপনার ঠিক মনে আছে তো৷। 

এই দেখুন তবে। এইমাত্র বা বললাম তা৷ ফলছে কি ন1--- 06 
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€০ ৩৮৩০ 1610৫ ০0 1০গদের় উপকার কখনও করবেন লা। 
শেষের কথাগুলে। টেনে টেনে বললেন ম্যানেজায়। 

হঠাৎ ম্যানেজার কলিং বেল টিপলেন। দারোয়ান হাজির 
সঙ্গে সঙ্গে। পক্ুব-কঠে বললেন ম্যানেজারস্্রঙ্গলালকে। বোলাও । 
রঙ্গলাল ভরিমতীয় বাপের নাম 1 . 

এই অবসরে ডাক্তার বললেন-”*এখনই কি আপনি এর ব্যবস্থা 
করবেন? নন আমার একট! কথ। রাখুন--গরীব মান্ুধ-ভাতে 
মারবেন ন1। 

ছে! ছে! করে হেসে ম্যানেজার বললেন---জাচ্ছা ডাক্তার, তাই 
হবে। 

রঙ্গলাল আসতেই ম্যানেজার কর্কশকণঠে বললেন--কয়েকঙিন 
আগে' তৃমি মিল এলাকার ভিতর মিটিং করে লোকদের উত্তেজিত 
করেছিলে? 

ডাক্তারের মুখেন্ন দিকে একবার তাকাল রঙ্গলাল। হ্যান। 
ফোনটাই তার মুখ দিয়ে বেরোল না1। চুপ করে গড়িয়ে রইল। 
খ্বিতীপ্ুবার ম্যানেজার বলতে ন! বলতে দারোয়ান ধ' করে এক 
চড় কবিয়ে দিল তার গালে, আর বলল-্্জারে শাল, বোলত। 
স্থায় নাহি কাছে? 
হ্যা হজুত--করেছিলাম। 
বঙজগলাল। 

জানো--আমার ছকৃম ন। নিয়ে মিল এলাকায় মিটিং কয়া 
বে-জাইনী ? 

জানি, হুর! তবে এট! ঠিক মিটিং ছিল না 

ম্যানেজার গুর শেষের কথাগুলোকে লুফে নিয়ে মুখ ভেংচে 
বলে উঠলেনস্মিটিং ছিল না? ছিল ডাক্তারের নামে কুৎস! 
রটানোর যয ।. ইচ্ছ! করে ধরে চাবকাই। ডাক্তারকে কথা 
দিষ়েছিলাম তাই। নতুবা! জাজ কী যে হত বলাযায়ন।। 
যাক--ফাও। 

বঙ্গার সঙ্গে সে দারোয়ান বের করে নিযে গেল গলায় এক 
থাক! মেয়ে । ভৃমড়ি খেয়ে পড়তে গিয়ে শ্্িয়ের কাট! দরজার 
পাল্পলাটীকে হা'ছাতে ধরে কোন্‌ রকমে নিজেকে সামলে নিল রঙ্গলাল। 
সঙ্গ সঙ্গে এক হাক! টানে দারোয়ান তার হাত ছু'টো। ছাড়িয়ে নিল। 

যেদ্িয়ে এসে রঙ্গলাল বললে- দা রোয়ানজী একটু জল খাবো। 

জল খাবো! ভেচিয়ে উঠল দারোধান--জল খাবে! । ছু" পা 
এগিয়ে যাও না চা?-্ টিউব-ওয়েল থেকে খাওগে। 'তোমার 
চাকর জামি'? 

এবার ' সয়ে পড়ল রঙ্গলাল | গালট! ভার ফুলে উঠেছে। 
আঙ্গুলের দাগঞ্চলে। স্পট দেখ। বাচ্ছে 3 খাড়টান্ডেও একট! বাথ! 
বোধ হচ্ছে। 


কালার জ্ুষে জড়িয়ে জড়িয়ে বল 


অগময়ে হ্যানেঞ্জার 'ডাকাতে সহকদীদের মনে ্বতাব্ই একটা. 
কৌতুহল হুয়হিল। রঙ্ললাল কাজে ফিরে হতেই সবাই শুধাল-্কী 


হল? কী বললে খাভেজায সাহেব? . 

রঙ্গলাল কোন প্র্গেরই জবাব দিল না|. কিদ্ত এ অপমানে 
জাল! নীরবে এতাবে রহ করাটীও তার পক্ষে একান্ত ছুবিষহ হয়ে 
গাড়াল। 


৭২ 


যর বএইাএটিরেঞনির সিন এলজির ও 


প্রায়শ্চিত 


জাবার হল্দী আঁটতে লাগল---কী করে ভাঙারকে জঙ্খ করা 
বায়। লহ্মীর ভাগ্যে এখন সেও ঈর্ধ; করতে দুয়. করল। একই 
সঙ্গে মানুষ হয়ে, একই অবস্থার সংগারে বাস করে কেন সে 
এ্রত খ্রন্বর্বভোগ করবে? জার তার মেয়েই বা কোন্‌ অপহাধে 
এমনভাবে টেনে চলবে জীবনটাকে? 

এবার আর মিল-এরিয়ার মধো নয়--দুরে। যা! কিছু কথাবার্ত। 
হয় জতি গোপনীয়। রঙ্গলাল ছাড়া দ্বিতীয় কোন ব্যক্তি মিল- 

এলাকায় বিদুবিসর্গ জানতে পারে ন।। 

কিন্ত দেয়ালেরও ফান আছে, তাই ফেমন কয়ে জানি রটে 
গেল, বঙ্গলাল সেদিনের অপমানের প্রতিশোধ নেবার জন্তে নতুন 
কোরে ফঙ্সী আটছে। 

ডাক্তার ধেমন মাঝে মাঝে চলে যেতেন জবার ছু'তিন দিন পরে' 
ফিরে আসতেন, তেমনি সেদিনও রাত ঈশটার ট্রেনে নেমেছিলেন । 
ঠ্েশন-সংলগ্রই মিল এবং মিলে ঢুকবার মুখেই বাস! ভার। 

বাসামুখো। পা বাড়াতেই অপরিচিত একজন কে যন এফে 
সা্ছনয় অন্তরোধ জানাল--ভাক্তারবাবু, আমার বাড়ীতে জামার 
এক আত্মীয়ের খুব অন্ুখ- বদি এ্রকবার় ফেতেন দয়। করে। 

এত রায়ে আমি বাপু যেতে পারব ম!। তার চেয়ে বরং 
ওযুধ লিখে দিচ্ছি । কাল সকালে ন] হয় হাব । 

লোকটি কিন্ত নাছোড়বাল।। কাল(সকাল পর্যন্ত টেফে কিন! 
সঙগেহ। কাকার নুরে জস্পই হয়ে গেল তার কাতর প্রার্থন! ? 
শেষে একটু হুস্থির হয়ে ₹ললসতা "হলে আপনি যাবেন ন।1 একট! 
ডাক্তার অভাবে লোৌকট৷ মার! যাবে-্্এ্রবার সে কান্নায় ভেঙে পড়ল। 

' ভাক্কাবের মন টলল, ঝরুণ এল লোকটার উপর । শেষে 
জান ছিমত করতে পারলেন না। বলেই ফেললেন-্কই চলো! 
দেখি। ষ্রেশনের বাইকে বেরিয়ে দু'জনে ছু'খান! রিজ্সা নিলেন । 
পিছনে সেই আপরিচিত লোকটি । ভাক্তারবাবুর রিক্সা! আগে 
জাগে । .পিছনের আরোহীর নির্দেশে হিক্সা গিয়ে উঠল একট! 
একতল৷ বাড়ীতে । 

ডাক্তারবাবু যখন ্টেশনে নামেন, সেই একই স্রেনে রতনও' 
নেমেছিল। কিন্তু ভাক্তার তাকে দেখতে পান নি'। 

অপর্িচিতের জাহবানে ডাক্তারকে গা বাড়াতে দেখেই সভার 
সন্দেহ হল। সে তার সাইফেলট। নিয়ে নিরাপদ দূরত্বে রিক্সার পিছনে 
পিছনে এগিয়ে চলল | তাকায় ভিতয়ে ঢুকলেন দেখে, সে বাড়ী চিনে 
নিয়ে যে-পথ দিয়ে এসেছিল সেই পথ ধরে কিয়ে এল । সোজ! এনে" 
থানায় উঠল ! থানা-অফিগায়কে বলতেই তিনি চমকে উঠলেন” 
এা কী সর্থনাশ | খানার বেজিষ্টার জন্ুযায়ী বাড়ীটা যে একট! 
কৃখ্যাত পাড়ার ভিতরে তাই নয়, অধিকন্ত লোকটির বর্ণন! বা শুনলেন 
তাতে সেও একজন চরিব্রবান নিরপরাধ ব্যক্তি বলে মনে হল ন1। 


তাই তিনি অবিলন্ষে পুলিপের ব্যবস্থ!: করে নিজেই নি 
পড়লেন । 
কু-কথা বাতানের আগে ধায়। ভরা বেন ক ুলিশের 
জাঁগমন-বার্ত। টের পেয়ে গিয়েছিল। তাই দির্চে্ ঘর! ফাক! 
করে যেদিকে যে পেরেছে, সেইদিকে সে নিরুদ্দেশ টি, (8: 
ও সি খন পৌঁছলেন তখন ডাক্তারবাবু, হন এব ভেসে- 


লিক হ্রদ 


প্রায়শ্চিত্ত 


গুধালেন ও সি--ওদ| কোন কিছু ক্ষতি করে নি তে! জাপনার ? 
ঠিক সময়মতই এসে পড়েছিখন! কি! 

ডাক্তারও হেসে বললেন-্না, কোন ক্ষতি করেনি । বোধ 
হয় করতও ন।। কিন্তু আপনিস্-মানে-্আপনার। খবর পেলেন 
কীকোরে? , 

স্৮এই যে, এই ছেলেটি খবর দিয়েছে--বলে ও সি এগিয়ে 
দিলেন সামনের দিকে বতনকে । 

-বুতন | রতন--তুই জাজ আমাকে এমন একটা বিপদ 


থেকে উদ্ধার করলি! কী ৰলে ধে তোকে জানীর্ধাদ করব ভেবে 
পাই নে। আয়, কাছে আয়! কাছে আসতে বতনের 
চিবুকে ছতিন বার সন্দেহে চুম্বন করলেন । আবেগভরে 


বললেনস্-জানেন দারোগাবাবু, ভূল কোরে জন্ম হয়েছিল এ ঘরে এ 
ছেলেটির । " 

আবেগ-মমতার ধার সাধারণত দারোগা পুলিশে ধারে ন।। 
সেটা তাদের পি আর বি-তে নেই; অবগত তার বিরুদ্ধেও কিছু 
নেই। কিন্ত অলিখিত জাইন হিসাবে চলে আসছে গুলিশ-সমাজে--. 
কঠোর কর্তবা-বাদে না কি ওগুলোর স্থান অবাঞ্ছিত। পুলিশের 
খাতায় যেদিন নাম্‌ লিখিয়েছে, নীলকণ্ঠের মত ওখুলোকে 
সেদিন থেকেই হুজম .করার বিজ্তাট। ক্রমে ক্রমে আয়ত্ত করে 
নিয়েছে। 
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₹৪৪রত গিরি র্যা রজার জরে রেডি রি রিরিযেরি রাজি 82টি ডিজিট ভিতর জি হা জট 


ক৪৮৬ তাতে ড11-5৩ ভ ভ ছও, 
৮৩১৩০০৬১১১১ 


তাই নির্নদ হয়েই পুজিশের অফিসাযকে বলতে হল--: 
ভাক্তারবাবু চলুন, বাসায় চলুন। রাত প্রায় বারোটা বাজতে 
চলল। 

শাএত রাত হয়েছে! 
মনে হতেই হাতঘড়িটা দেখলেন তিনি। 
চলুন। 

বাড়ী বাইরে আসতেই ও সি বললেন--জামাদের গ্রাড়ী আছে, 
চলুন আপনাকে বাসায় পৌছে দিয়ে যাই । 

স্না, নশজমি দিব্যি রিষ্লাতে যেতে পারব । সঙ্গে রতন 
তে। আছেই। 

ও সি কিছুতেই ছাড়লেন না। বললেন-রতনও গাড়ীতেই 
যাবে । সাইকেলটা তুলে£দিক গাড়ীতে । 

মিনিট দশেকের মধ্যেই সবাই এসে নামলেন মিলের গেটের 
সামনে । 

ও সি বিদায় নেবার আগে বললেনস্-ডাক্তারবাবু, কাল 


এতক্ষণে খড়ি দেখার কথা 
তাই ত'! চলুন 


সকালের দিকে আপনাকে একবার বিরক্ত করব। একটা! ঠ্েটমেন্ট 
নিতে হবে আপনার এই ঘটন। সম্পর্কে। 
জচ্ছ। যেশ আসবেন । 
[ আগামী সখ্যায় সমাপ্য। 
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৫ 


পাড়িয়ে শহরের প্রায় সব লোকের সাঙ্নে চেঁচিয়ে 

বলেছিগাম, মানুষ সমাজকে ঘুণ। করে? সমাজ মান্থবকে 

বাধতে পায়েনি। কি করতে পেরেছে সমাজ পুরুষের পরার 

গ্রে? সমাজ কি বন্ধ করতে পেরেছে ভ্রুণ হত্য। ! পিসাবৃত্তি ! 
রহ্বীর স্বেচ্ছা গৃহত্যাগ ! 


আরও জল্েক কথ। হলেছিলাম চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে। বা খুশী 
বলে গিয়েছিলাম । 
পরদিন দসন্ত শহরে টি-ডি পড়েছিল। চগ্রিভ্রহীন' অনেকেই 


হয়--কিন্ত লে কথা বুক ফুলিয়ে প্রকাণ্ত সভায় বলা--কি স্পর্ধ।। 
আমার হুংগাহসের উপযুক্ত শান্তিও দেবার জন্ত গুস্তত হচ্ছিজেন গর । 

স্পবিষানদা।। তৈরী থেকো । বি এগে রলে। ছেলেটি 
ওখানকার নামকর। ৩) | 

স্প্কিসের জড় ।' 

স্প্মার খাবার জঙ্ । 

স্শ্মার খাবার ! 

স্পা, তবে আমস্াও তৈরী আছি। আলুক না, কাউকে মাথা 
, নিয়ে যেক্কে হবে ন1। 


আমি এদের ডাকি নি, ওদের জলেয় অনেককেই চিনি না তবু - 


ওর। ছ্েচ্ছায় আমার নিরাপত্তার ব্যবস্ধা! করছে। 
জামি ওদের রহলেংই একজন। 

চুপ কবে বইলাম। অস্বীকার কয়বার উপায় নেই। 
বাস করে মনকের সঙ্গীদের বাদ দেওয়া! চলে না। 

শেষ পর্যড অবঞ্ত মারামারি হল না। কি করেইবাহবে। 
যারামারি বার! করবে ভার! কে! সবই আমার দিকে । 

স্পকিয়েক জনকে টলাতে এসেছিল টাক! নিয়ে, ধাঙানি খেয়ে 
পালিয়ে গেছে শালার! | বিশু হাসতে হাসতে বলে। 

স্পা, মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্জভ। মুখেই রবযবা। 
এমনিতে তে পাটকাটি, টিপলেই গেল। আয়েকজন বলে। 


কারণ, ওদের মতে 


নরকে হাসি। 


সকাল, বিকেল, সন্ধে বখন খুগী ওয়! জাসভ। ঘণ্টার পরগ্র 


ঘণ্টা আমার দোকানে জাডড' দিত , আম যন একট! ছোট লিশু। 
আমাকে রক্ষণাবেক্গণ করাই ওছের কত ওরা জানত, জাষি 
অনেক কিছু জানি মা-- জার জ্ঞানাক্ে 158" করত ন]। 

আমাকে বাচিয়ে চঙ্জতে চেষ্ট, কবা* "ক হবে-_হুন মের হাত 
জামি এড়াতে তো পাতি না। ৬ দ'লর জনকে ছোট খাট ডাকাতি 
করেছে, একজন রাগের মাথায় খুন 3/ করেছিল। তাছাড়া, 
মেয়েদের দেখলে শিস দেওয়া .জন্লীল মন্তসা কর পেছনে পেছনে গিষে 
চিঠি ছুড়ে দেওয়া, এসব তো নিানৈমিডিক । | 

এরাই জামার বন্ধু । কাজেই: *' 

বাবা তে। জনেকদিনই আমার সঙ্গে কথ: বল! ছেড়ে দিয়েছিলেন । 
ম। একদিন বললেন- দ্দোক জন্তে তে শহরে সুখ দেখানোর 
যোনেই। 

স্পসে কি, কণ্ঠে জনেকট' বিস্মাত জাঞানী করে বলি, তুমি 
তে! কালই কাকে যেন বলছ্ছিলে, আমার মত ভাল ছেলে পৃথিবীতে 
কম জছে। 

স্তাই তো বলতে হয়, মা রাগে যেন ফেটে পড়েন, জাষি 
তে! নিজের মনে জানি, তুমি কি? চোয়ের মা! জোরে কাদতে 
পারেনা "| 

স্সেইজনই ভাব ছেলে চোর হয়। হি সে জোর গলায় 
বলতে পারত, হ্যা আমার ছেল্গে--চোরস্তোমরা একে ধরে 
নিয়ে বাওস্শান্তি দাওস্তা' কলে” * * 

কথাট! শেষ করবার জাগেই ম! উঠে 'চলে যান। আমি একটু 
সভি] কথ! কেউ সহ করতে পায়ে না। 
আমি-ই কি সহ করতে পারি? সত্যি-কথ! বলতে গেলে, 
জামি-ই তে! নেক নীচে নেঘে গিয়েছিলাম | রাত্রে রদ এবং দিনে 
রিলে আমার অজান্তেই কী 
নামিয়ে দিছ্ছিল' * . 
করে বিষ খেয়ে মেয়ে পথিণত হয় বিষবন্ঠায়। পিস 
ঠিক তেমনি নীল হয়ে গিয়েছিল । রর 


তখন মনে ও আমি যা করছি তাই ঠিক 
তখন কাদ। মাখছামস্কাঙায় টিসি েকাগুলি 
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স্ফি ধবধবে ফরসা !' কি পরিষ্কার ! সত্যিই, সার্চে পরিষ্কার ক'রে কাচার আশ্চর্য 
ফেনা ! সালোয়ার-কামিজ, শাড়ী, চোলি, শার্ট,প্যান্ট, 


শক্তি আছে । আর, কী প্রচুর | চি 
'আপুনাঁর পরিধারের প্রত্যেকটি জামাকাপড়ই সার্ফে 


ছেলেমেয়েদের জামাকাপড় "" 
কেচে সবচেয়ে ফরসা, সবচেগ্ে পরিষ্কার হবে। বাড়ীতে সা্ফে কেচে দেখুন | 


লাফে লবচেয়ে ফরদ্গা কাচা হয় 


হিনদুহান লিভারের তৈল 


চিহৃ, 35149 3 


তে] 
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কামড়ে কামড়ে খেত আমাকে-.-ভাজ জাগত সেই একটু একটু বন্রপা । 
আকাশের দিকে তাকাতে পারতাম না, আলে! সহ করতে পারতাম 
না জদ্ধকাযে মুখ লুকিয়ে মনে হত এই তো আরাম-্”*এই তো 
জীহন এট তো জুখ-- 

তখনই ওকে দেখলাম -ওকে নয় ওয় হাসি--মনে হল, নরকের 
গুন চারিদিকে অলছে--পচ। মড়ার বীভৎস গন্ধ আর সেই 
স্বতঙেহের গল ছুর্গন্ধগ্মীংস রক্ত মেখে বসে আছে একটি বীভৎস পণ্ড। 
নরকের আগুন ধোঁয়ায় তার.রং ধূসর কালো। জন্ধ সেই পণ্ডটা 
হঠাৎ দেখতে পেল প্রথম উবার আলে। | দেখতে পেয়ে সে চেচিয়ে 
উঠল বন্ত্রণার। আকুল আর্তনাদে বলতে থাকে, না, না, না এ 
জমি দেখতে চাই না। এজামি সইতে পারিনা । আমি বেশ 
আছি--জাননোে আছি। তোমাকে দেখে জামার সমস্ত দেহ ফেটে 
চৌচির হয়ে যাচ্ছে, গনগনে আগুনের মত ফৌট। ফোট। রক্ত চুইয়ে 
চুইয়ে পড়ছে। তৃমি বাও দু হয়ে বাও শেব হয়ে বাও--আমার 
পৃথিবীতে তোমার অস্তিত্ব নেই. * * 

ওয় দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে দ্বিগুণ জানন্দে আমি সেই 
কাদাগোলা, কৃমিভর গর্ভে ডুবে গেলাম--ফিয়ে যেতে চাইলাম 
দেই পুবোণ আননে--কিদ্ধ"*'না,**বিস্ব' কোথায় যেন শুক্র 
কি কাট. 

সেদিন সকালে মনট। খুব বিমিয়ে ছিল। আগের রাতে অনেক 
বেশী খেয়েছিলাম--উত্তেজনার আনন্দে একের পর এক পান্র শেষ 
করে দিয়েছিলাম--কাল বত জানলা আজ তত অবসাদ। 

ইচ্ছে হচ্ছিল জালমারী খুলে একে একে সব জিনিষগুলি-ছু'ড়ে 

রাস্তায় ফেলে দিই। বন্বন্‌ বন্‌ বন্‌ মাথায় তো! অনবরত কেউ 
ছাতৃড়ির় ঘ! দিচ্ছে-্বাইরে যদি এই শব্দটা! জোরে হত, তবে হয়ত 
মনের বন্ত্রণ। থেকে বাচতুম। 


মাথার এই বান ঝনাৎ শুনতে পেতাম নাঁ-আর শুনতে না. 


পেলেই'তে। সব ঠিকস্্ছুনিয়! 'আচ্ছ।' হ্যায়-শোন1 নিয়েই বত 
গাহগাল। | 
ষনেয় ঠিক এই অবস্থা ওরা এসে ধাড়াল। ছু'টি মেয়ে--খাতা, 


পেলিদ, কলম, ক্ুতো কন্তকিদ্ু চাই ওদের। আমি ওদের" 


দুখের দিকে তাকিয়ে দেখি নি--কিন্ত ছু'টি মেয়েসহ টি জড়ানে। 
শাড়ী দেখেই প। থেকে মাখা অবধি ছ্সে যায় জমায় 
যে বাচ্চা! ছেলেটা আমার দোকানে কাজ করে সে ছুটোছুটি 
শুক করে দেয়। ওর ভীতকম কাণ্ড দেখে আরও রেগে যাই । 
সুপ কয়। চুপকরেযোন। ধমকে হলে উঠি। 
ছেলেটা! একবার: আমার দিকে তাকিয়ে হীরে ধীরে বাইরে টুজটায় 
গিয়ে বসে। 
স্প্াপনার! অন্ত দোকানে বান। 
জামি তাকাই মা। . 
--কেন বনধুন: তো! 'পরীক্ কিন্ধ খুব মিষঠকঠে প্রশ্ন হয়| :: 
কৈথ্িগ্ত চাইছেন 1 রাগে জামার মেজাজ আরও খারাপ হয়ে 


বলি জামি। 


বায়! জামি চরিব্রহীন | গুরা জাষার দোকানে আসতে ভয় 
পান । আবার জজ দয়া হয়েছে তো এসেছেন। কৃতার্থ হয়ে 
গলাম দ্বার কি । 

৯৭৬ 


ওদের বিকে 


এড কলেছের চাহ মেয়ে 


ষেয়েদের কাছে জামি জিনিষ ফিক্রী করি না 

-্পাগল নাকি? সেই কঠ"্ই পুনয়ীয় ধরমিত হয়ে ওঠে । 

পাগল আর একটি গলায় উচ্চারিত হয়, জার সঙ্গে সঙ্গেই 
উচ্ছাসময় উচ্ধৃদিত হাসি। 

সেই ভাগির ধ্বনিতে মুখ তৃলে তাকাই। তাকাতে বাধ্য 
হই। সামনেই একটি লগ্বা, বোগা, মেয়ে দাড়িয়ে আছে । ময়ল1 
রং, কর্ষণ অমাংসল দেহ। মাথায় প্রচুর চুল এক নজরেই চোখে 
পড়ে। কক্ষ চুলগুলি একটি অর্ধ বিস্ুনিতে জড়িয়ে পিঠের ওপর 
পড়ে'আছে। সব চেয়ে অদ্ভুত ওর চোখ। 

ছোট ছোট ছু'টি চোখ পরস্পরের কাছাকাছি যেন দু'জনে 
হাজনকে সন্গেহভবে দেখে নিতে চা্টছে--বিরক্কি বিদ্বেষ ও কুটিলতাসু 
ভর! চোখ ছু'টি--ছজন্ম শক্কতার বন্ধনে বঙ্গী। 

এই মেয়েটি আমার সম্পূর্ণ অপরিচিত। অবঙ্ঠ এখানকার 
মেয়েদের আমি ভাল চিনি না--তবুও একে জেখেই মনে হল 
ও এখানকার নয়*** 

ওর দিক থেকে চোখ ফেরাতে বিশ্ময়ে চোখ ছৃ'টি যেন আটকে 
গেল। চোখ ফেরাতে পারলাম না-- 

একটি উধ্ব শিখা হালি । মাটি থেকে একটা হাসির তংঙ্গ 
যেন জাকাশ ছু'তে চাইছে। একটি বিশ্বপ্লাবী হাসির তরঙজ। 

সে মেয়ের চোখে হাসি, চুলে হাসি। ঠোটে হাসি, বুকে 
হামি। হাতের জ্ধাঙ্গুলগুলি লতিয়ে ওঠে হালির ছন্দে, পায়ের 
পাতার শিরাগুলি ওঠে কেপে । মুক্তোবর। হাসি। 

সে হালিতে জসীমের বাণী--আকাশের স্ুর। নির্মল নীল 
জাকাশ, পূর্ণিমার লাবণ্য-লেখন, নক্ষত্রের রহস্যময় জতীন্িয়ত! | 


সুজ বিদ্যয়ে সেই হাসির দিকে তাকিয়ে রইলাম। চোখ 
ফেরাতে পারলাম ন'--ফেয়াবার কথ। মনেও হজ না*** 

স্পাঁপড়ি, থাম । পাগলের মত হাসিস না*** 

স্পাগল ! মেয়েটি আবার ৫&েসে ওঠেঃ। আমি পাগল। 


প্রিয়াদি, তুমি আজ সবাইকেই পাগল বলছ। 

প্রিয়া: * পাপড়ি * "ও, এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি । হা ওদের 
কথা তে! আমি শুনেছি । প' নাম খেঁধা চারটি মেয়ে--বাইরে 
থেকে পড়তে এসেছে 'গকই কলেজে--চারটি মেয়ে চার রকমের, 
কিন্ত প্রত্যেকেই একটু অদ্ভুত ধরণের | 

কাল-ই তে! ওর! বলছিল। কি বলছিল হেন. তখন জতট। 
খেয়াল করে শুনি নি“ স্থ্া বলছিল, অপুর্ব একট। নগরী মেয়ে 
এপনেছে মাইরা, যেন রপকথান রাজকুমারী,“ 

হা বে, শুধু বাজকুমায়ীকেই দেখলি, পাশে যে ভূতকুমারী 
. ব্তাকে দেখলি নে. ** 

দেখি নি আবার, বক্ত। উত্তর দেয়, জায়ে, ওর জন্তই তো 
রাজকুমারীয় চেহায়! তো জত খুলেছে । রূপ বট্টে একথানা-্-মনে 
হয় হেন বাশবনের শকচুন্সী ঘুরে বেড়াচ্ছে*”* রর 

তাহলে এই সেই জগাই বর্ণিত শাকচুন্ী। ডে 'কি 
পাশেরটিই রাজকুমারী ! 

ন|, বাজকভার মত দৃঝে খাকে--তার কার্থাকাছিও মেতে 
পারে নাঁ-নিতাস্বই সাধায়ণ চেহারা! । নং উজ্জ্বল গ্কাম। ঘাসকে 
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চাপা দিয়ে রাখলে যে রকম রং হয় তেছনি। মাঝারি গড়ন। 
ছোট একটি কালো সুখ । একট! নিখুত চামড়! ঘুরে গেছে সমস্ত 
সুখময়, কোথাও একটু গাগ নেই। গঠিত ছোট নাক । উজ্জল 
ছু'টি চোখ । চোখের তার! ছুট যেন উজ্জল পাখর। হাসির 
জাখাতে বারবার বিক-বিকিয়ে উঠছে পাথর ছু টি। 

ঠোট ছু'টে! একটু মোটা--একটু খোল! । সেই ঈষৎ উন্মুক্ত 
ঠোঁটে সবনময়ই বাইরে যাবার জন্ত প্রস্তত হয়ে জে ঝকঝকে 
এক টুকরে৷ হালি। 

আপনি দোকানদার আমর! ক্রেতা---জামাদের কাছে আপনি 
জিনিষ বিক্কী করতে বাধ্য-_মেয়েটি-*.( হ্যা, ওর নাম আমি বুঝতে 
পেরেছি-প্রিয়। ) বলে-্" 

সস্বাধ্য ! হঠাৎ আমার হাসি পার । এতে! দেখছ সরোজের 
মেয়ে-সংস্করণ। ও কি জানে না যে মানব সব সময়ই বাধ্য 
জাবার কখনই বাধ্য নয় । বাধ্য হবার জন্তু শেকল সে নিজে 
তৈরী করেছে-জাবার শেকস ভেনে পালাব'র বুদ্ধিও। 

--বাধ্য না হলে কি করবেন 1 একটু হেসেই বলি। 

-কি করব1?*কি করব! ছুঃসহ চাপ। রাগে মেয়েটি যেন 
ফেটে পড়তে চায় । 

কারে এ রকম রাগ আমি জীবনে দেখি নি। 

-_না, নাঃ প্রি্াদিকে রা 'গয়ে দেৰেন না? প্রিয়াদি রেগে গেলে 
অজ্ঞান হয়ে বায়, বলেই খিলখিলিয়ে হেসে ওঠে মেয়েটি । হাসতে 
হাসতে জড়িয়ে ধরে প্রিয়াকে ৷ 


তা 
কি 


সুমধুর সুগন্ধে ভরা রেণুক। 
ট্যালকম পাউডার ঞ্যোক্টামার মুক্ত) 
আপনার দেহের ঘামাচি নিবা- 
বরণে সহায়তা করবে । সব- 
প্রকার ত্বক বিকৃতির আশঙ্কা 
থেকে নিরাপদে রাখবে । 
দেহের দুর্দ্ধ দূর করবে। 
একমাত্র রেণুক। ট্যালকম 
পাউভারই এ্যান্টামার যুজ্তঃ। 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিমিটেড 


কলিকাতা 
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আশ্চর্য | ওর হাসির ছোপায়াচে যেন সবই কালে যায়। প্রিয়ার 
সুখট। স্বাভাবিক হয়ে ওঠে । আম্বার মনের বিজ্বপ-তাবও কোথায় 
যায় মিলিয়ে। 
আমি নিজে উঠে গাদর জিনিবপতরগুলি দিই । 
ওর! চললে গেল। দিনটাকে বদলে দিয়ে গেস এক জুহূর্ভে। 
সহশ্র দিনের মাঝে আক্জকার এট দিনখানি 
হয়েছে ত্বতন্ত্র চিরন্তন । 
ররর বেড়া হতে মুক্তি তারকে দিয়েছে জানি 
গ্রভাহের ছি ড়ছে বন্ধন । 
জামারও মনে পড়ল কম্তদিন আগের পড়া কবিষ্তা । 
আমি তে। জানতূম সে 


আশ্চর্য ! 
তাহলে কি আমার আত্ম। মরে ষাষ নি! 
সত হয়ে শেওড। গাছে বাসা ৰেধেণ্ছ । 

ভাল লাগল । ভাল লাগল আকাশ, আলো, র'স্তা, দোকান 
এমন কি নিজেকেও | বাচ্চ! ছেল্টোকে ভাকলাম। ও ভয়ে ভয়ে 
এসে কাছে দাড়াল। ওর ভম্ুভনা মুখের দিক তাকিয়ে মায় হল 
জাষার। একট! টাকা ওর হাতে দিয়ে বললাম, মিষ্টি খাস। 

ও অবাক হযে তাকামু। 

স্ভোর বাড়ীতে কে আছে রে? 

--মা, বাবা, চাতটে ভাই, ভু'টে। বোন । 

সস্বাঃ! বাঃ. অনেক পোষ্য তোর । 
হাজ্জ কুড়ি টাক! । কি কবে কুলোয়? 

-স্বাব। কাজ করে, ম। বিয়ের কাজ করে, ভাইবা” ** 


1]. 7 
টি রী এ ঞ 
রা সি 


মাইনে তে। এখানে পাস 


৯৭৭ 


মোটের ওপয় ওদের ইডেন হার রড বাসের 
শ্রকষ্টি বোন ও দ্বোট একটি ভাই ছাড়! । 

ভাল লাগল গতর কথ! শুনতে । পৃথিবীতে কত রকম লোক 
আদছ--কত রকম শাফের ভীবনবাত্ত| । পাচাড়, পর্যত, নঈ', মালা, 
সমু, বরফ, বালি, জন্ত, গাছ, মানুষ--কত বিচিত্র জিনিযই না! এই 
পৃথিবীতে আছে । 

মক্ষভূমির বুকে বসে পৃথিবীকে শুধু মরুময়ই ভাবদ্ধি কেন? 

ঠিক এমনি সময়ে আমাদের ছলের কয়েকটি দ্বোল ছুটতে ছুটন্ডে 
এল 1 এসেই আমার পিঠ এক থাঞ্সড়। একটু সন্ভুচিত হয়ে গেলাম । 

স্ম্াইরি, বা গুনদ্ি সব ঠিক। 


কোন উত্তর দিউ ন।। ওদের দিকে তাকাতে কি রকম সণ হয়। 
স্পথাস। হু'টো 'মাল--ঞ& গ্গলের নেয়া 'মালটাই' নাকি 


স্পা, নাও তোর বাজকুষারী আগে নি, আবেকজন বলেঃ 
শীকচুয়ীট। এসেছিল জার এ চলানী মেয়েটার হাসি" *" 
স্টলানী | আমার কানে কে যেন গরম সীগে ঢেলে দেয়। 


টলানী” * কিন্ত ' 
সস্তা । অত বড় বুড়ে। মেয়ে কি ঢলানী। সব সময়েই ভ্ঞাক| 


হাসি হাসন * 
»-ময়েট। নির্ধাত খারাপ-*"দখিস ন। ছেলে দেখলেই চলে 


পড়ে". 
চঙগানী-* ঠিষ্ বলেছে জগাই । হাসি-ুশী চলানী**'8 রকম 
সরলতা কখনও স্বাভাবিক হতে পারে না! স্তাকা হাসি:* "ছেলেদের 
দেখলেই চাসছ্ে-ঠিক'":ঠিক | 
রোদের তেজ বাড়তে খাফে। ওর! অনেকক্ষণ নিজেরাই 
বকবক করে চলে হায়। ঢলানী-* 'হানিখুষী চলানী মেয়ে** "অবিশ্বাস 
ও বিরভ্কর কালোছায়! ঘনিয়ে ওঠে আমার মনে | মুখস্থকর! একট। 
অবিশ্বাস্য অংশ অভিনয় করে গেছে মেখেটি--এত সহজ--এত্ 
স্বাভাসিক আঁভনয় যে মনে হয় সত্যই ও তাই। না, ন।; 
, আও মুখোগ হাসির মুখোস পরে আছে বিশেষ কোন উ-দন্ডে। 
কিন্ত''না কোন কিস্ত' নেই। পাঁচবন্তর বয়স থেকে হে 
ভীবনকে দেখে আসছে সে জজ এই জভিনযূভর! হাসিকে চিনল 


ম1। ছিঃ ডি" 


সেদিনই প্রথম দিনের বেল! মদ খেলাম । দুপুরে ভাত না 
খেয়ে খালি পেটে খেলাম এক গেলাম। খুব তাল লাগল। এতক্ষণ 
মাথাটা ভারী হয়েছিল এখন এত হান্ক। মনে হুল নিজেকে, বেন 
দ'টে। পাখ। গঞ্জিয়েছে”-আকাশে উ'ড় হেতে পারি”. 

তংঝপরে বাড়ী থেকে খেয়েছেয়ে দোকানে এসে বসলাঞ জার 
দোকানে বসেই দেখলাম তাকে- যাকে ভূলে ছিলাম সারাদিন। 

ফুঃফুরে রঙিন প্রজাপতির মত হান্কাপায়ে ও এসে দীড়াল। 
আধেলা। এক এসেছে। 

স্প্নছেন | 

, কোন সান! দিলাম না--অন্তদিকে মুখটা ফেয়ানে! | কে ওকে 


হলেছে আমার দেকানে জানতে । 


৭৮ 


৮১ 
হত পচ মানে 


ন্‌ 1 ? 
টি ১৪৮ টাউন ৪৮ হল এ টস রে 
ৃ নেয়ে 


হঠাৎ খিলখিল শব্ষ--ধিন। আনাতে “বেছে চঙ্গেছে একটা 
ভঙজ্গতস্জ--একা নম একাধিক। সস্ভ খংটি হাসতে শুরু 
কবেছে । জালমার়ীর জ্ারগুলি ভাসছে পবস্পরের গায়ে গ! 
এই হাসির আছাতে শিপর্ধস্ত হয়ে সুখ করাই । একিকাসি। 
এ বে সাতবঙা বামংহু--তেমনি ছাদূষ তেমনি হুঙ্গার। তেমনি পবিজ্র। 
এই হাসি যদি মুখোস হয় তবে মুখ কোথায়? মনে হচ্ছে মুখের এ 
চামড়াট। তুলে নিলেও মুখটা ভেসে যাবে ছেলেই ঘাবে ** 
স্্াসছেন কেন? কক্ষকণ্ঠে চেচিয়ে উঠি। 
দেখুন ন। বু'ডাটা কিরফম ঘাড় নাড়ছে । 
কোণের একটা পুতুল । একট! বুড়ো মুখতজী করে খাড় 
দোলাচ্ছে তে ঘাড়ই দোলাচ্ছে ৷ এঁটে দেখেও হাসছে । আশ্চর্য । 
--কি চাইছেন আপনি? 
--€» দেখুন তুলেই গেছি। মেয়েটি ভাত্কাতাড়ি একট! কাগজ 
আমার হাতে গেয়। 
-সলাংসারিক প্রয়োজনীয় জিনযের কদ। 
--জমার দোকানে কেন এসেছেন? আরও তে! গ্লোকান 
আছে! ভ্র কুঁচকে বিরক্কিভরে বলি। 
--মা বললেন যে'* 'এ তো। আমাদের বাড়ী।, 
আমার দোকানের ঠিক উপ্টোদিকেই একট। ছোট বাড়ী। 
এতদিন বাড়ীটা খালি পড়েছিল । আজ-তাকিয়ে বুঝতে পাগলাম 
বাড়ীতে কেউ এসেছে--জানালায় পর । লাগান । 
--& তো ম। জড়িয়ে আছেন। পাপড়ি আলু তুলে দেখাযু। 
পদ সরিয়ে সতাই একজন মহিলা! ফাড়িয়ে আছেন। 
দাড়ানোর ভঙ্গীতে তক উৎকণ্ঠা। 
--মা বললেন*"*। বলছে বলতেই ও হঠাৎ খিলখিল করে 
হেসে বাইবে পালিয়ে বায়। 
চোখের পলক ফেলতে ন' ফেলতে--আমি অবাক হতে না হতে 
সামনের বাড়ীতে ধাঙান মহিল। তীরের যত নেষে এসেছেন, 
পাপড়ি ““্পৃরি* ** 
আমিও দোকানের সামনে এসে জীড়াই। ভঙ্রমহিল! ব্যাকুল 
বিহ্বলকঠ্ে বলেন, ওকে ধর, ফিরিয়ে আন । 
এইবারে বুঝতে পারি-মেয়েটি পাগল । একদম উদ্দাম পাগল 
নয়। তা'হলে স্কুলে কলেজে পড়তে পারত ন1। কিন্ত মাথায় 
একটু ছিট জাছে। আর ভাই. *' 
স্রতপায়ে ওর পেছনে গিয়ে বলি, আপনাকে মা! ভাকছেন। 
স্মা ডাকছেন? এক মুহূর্ত দেরী না করে মেছ়েটি ছুটে ফিরে 
চলে। মাকে জড়িয়ে ধরে ঠিক তেমনি হাসতে হাসতে । 
--ওরকম করে ছুটতে জাছে? ম। ওকে জাদর কবে বলেন। 
আমি চলে জাসছিলাম--ওর ম! আমাকে ডাকলেন । 
সশতোমাফে একট! কথা বলব বাবা। 
স্প্কি | বলুন । নি 
মেয়েটির এই রকম অদ্ভুত রীতি-মায়ের সঙ্গে চা ধরণের 
সম্পর্ক আমার খুবই ভাল লাগছিল--জার ভাল লাগছিল বলেই 
দাকণ অবিশ্বাস ও বিরক্কিতে হন পূর্ণ হয়ে হাচ্ছিল। 


বন্দী £ আখিন "৭* 
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ভারতে ব্যাকিং বাবসায়ে ১** খছর 
আজই আপনার নিকটবর্তী শাখায় দেখা করুন ৪. 


ন্যাশনাল আয গ্রিগলেজ ব্যাক জিয়িটড 


(কুয়াজো সহিভিব্ধা * সনের গানিত 895/618 চ 


ভজগিকাতান্ছিত খানও ১৯, জাভা তা রোড ২৯, দেভাতী ভাব জো, (যেন জা এ ভারী রড) ৪১ নৌ আছ 
(জতেছ্দ রাখ? ও, চার্চ জেছ । ১ জ্যাবোর্ ডেড) ১বি, কল্চক্ট রোড, উন্টীলী / ১৭ এমডি, ড় এ, নামিহী জান এভিনিউ, নিউ বালিগুর।' 
১৬৩ গ্ানবিহারী এভিবিউ। 


বন্ুন্তী : আশ্বিন '৭* ৯৭৯ 


“শন্যা স্বাভাবিক নয়, সত্য নয়*.-ভাই এব! কমছে," শা 
স্বাভাবিক নয়ূ'*নসত্য নয় তাই এর দেখাতে চাউছে,* “্যা,*ত। 

স্প্বাবা, আমি বড় বিপদে পত়েছি--ভোমার কাছে সাহাব্য 
চাই। 

' বিপদে পড়েছি-্স্সা্াষ্য চাই-_এত সহজ ভাবে কেউ সাহকাব্য 
চাষ কফি। চিদির মোড়কের আড়ালে যে তেতো কুষ্টনিন আছে 
মেটাই জানল । যে খাচ্ছে সেও তা জ্ঞানে--কিন্ত, তবু চিনির 
দোড়কট। চাউ-ই চাউ। সেই চিনির মোড়কট। কোথায়? 

বিপদ হচ্ছে এই হে, আমার কেউ নেই মেয়েটাও জাধপাগল-- 

কেন দেশের অধিবাসী এরা | এই বিধব। মা আর কুমারী মেয়ে । 
জানে ন! এভাবে দিজেদের তুর্বলতা প্রকাশ করে ফেললে নিজেদের 
কতটা ভোট কর! হয়। জানে না, পৃথিবীর সব লোক বেলুনের মত 
নিজেকে ফুলিয়ে রেখেছে., 'প্রস্েকে এক একটি বেজুন** শাওয়ার 
ভাসছেস্্উড়পছ * ফুটো হয়ে গেলে--হাওয়া বেবিষে গেলে জার 
কিছুই থাকবে নাঁ-তাই সে যভতট! পাবে নিজেকে বাচিয়ে 
সম্ভপণে চলে । 

শ্তাই বলছিলাঘ, তোমার দোকান থেকেই সব জিনিষ নেব 
কিন্ত ভূমি বদি দয়! করে তোমার বাচ্চা ছেলেটাকে দিয়ে সব পাঠিয়ে 
দাও 

স্পা দেব। উত্তর দিলাম । ভ্ঞ কুঁচকে, খুব গল্ভীরভাবে । 

উনি ভাবলেন বোধ হয় বিরক্ক হয়েছি । অপ্রতিভ হয়ে বললেন, 
কিছু মনে করে! ন। বাবা, ওব বাবা বেচে থাকলে এ অবস্থা! 5₹ত ন/. 
তোমাকে কষ্ঠ দিচ্ছি--কিন্ত'* প্রথম দিন থেকেই তোমাকে দেখে এত 
ভাল ছেলে বলে মনে হয়েছে * 

স্পকি 1? কি বললেন ? চেঁচিয়ে উঠি। আমি ভাল" +“জামাকে 
ভাল ছেলে বলে মনে হয়েছে," 

-হা? তুমি তো খুব ভাল। উনি ঠিক তেমনি সরল একাগ্র 
কণ্ঠে বলেন, দেবতার জাশীর্ধাদ জাছে তোমাক মুখে-- 

স্পদেবভার নয় দানবের । জোরে ছেসে উঠি। নাহেসে পারি 
ঞ্া। 
স্প্জাপনি কতদিন এসেছেন এখানে 1? ফের প্রশ্ন কৰি। 

স্বেখীদিন নয় । 

স্ভাই। 

সফি? 

স্জানতে পারেন নি আমি কি? কয়েকদিন থাকুন, লোকর। 
চক আপনাকে জানিয়ে দেবে! 

উদি হঠাৎ স্থির চোখে আমার দিকে তাকান । সেই চোখে কি 
মাপ্র্থ সরলত। | এক খিনিট চুপ কয়ে থেকে বলেন, লোকের 
খের চেয়ে নিজের চোখকেই বেশী বিশ্বাস করি। 

পাপড়ি এতক্ষণ তেতয়ে চুকে গিয়েছিল। গুথান থেকে চেচিয়ে 
লে, মা, মা, দেখে বাও। কি হজ!। 

কথার সঙ্গে সঙ্গে ওর সেই উদ্ভাসিত হাসি। নিজের চোখকে 


এক কলেজের ভাবার দেয়ে 


বিশ্বাস করি--আহি জামি ভূমি ভাল। সোনায় পারে ছা বাখলে 
সে পান্জ মলিন হয় নস্তুমি একদিন আসবে আমার কাছে । 

হিরগ্টর পাত্র! জার ₹**'একটু হেসে নিজের জায়গায় এসে 
বাসি। কিন্তু বার বার গ্র একটি কথাই হন হয়-ছিযগ্রয় পাত্রের 
রংমলিন ভয় ন1। 

বাজে। বাজে। সামনের সাদা ছোট বাড়ীটার দিক থেকে 
চোখ ফিরিয়ে 2িই ) শুধু মেয়ে নয় মা-ও পাগল। 

তবু সারাদিন কি রকম একট! তল লাগ!--দেবতার জামী 
জাছে তোমার মুখে' দেবার আনবীর্ধাদ, . 

সন্ধা ভয়ে এল। সামনের বাড়ীর জানাজায় জবললে! একটি 
আলো! । এ জালোঝ চিফে তাকিয়ে জার স্থির থাকতে পারি না-_- 
হনে হয় আলোটা জামাকে ডাকছে, * ৭ 

আনতে জান্তে ওদের বাড়ীর সামনে গিয়ে ধাড়াই | একটুক্ষণ 
ছাড়ায় থেকে জাবার পাগলের মত ছুটে যেতে থাকি--কি জানতে 
চাইছিলাম আমি---কি*** 

ছুটতে ছুটতে চলে যাই সেই দোকানে-_-জামার একমান্ আশ্রয়। 
কিন্ত একি? সাদ! গেলাসে লাল পানীয় হাসছে । সে কিহাসি। 
মজে মাদকতা নেই-- আছে হাসি। 

গেলাসটা ধক! দিয়ে দুরে সরিয়ে দিপ্র বেরিয়ে পড়লাম । 
তখন চাদ জাকাশের মাঝাযাবি । আজ কি পুর্ণিম1- পৃ্নিমা। ন| 
হ₹লেও তার কাচ্ছাকাছি কোন তিথি। সমস্ত আকাশহাসিয়ে 
হালডে টাদ। . 

ধীরে ধীরে হাটতে থাকি। পথের প্রতিটি ধূলিকণ! ভাসছে । 
হু'্দিকের গাডের পাতায় পাতায় হাসি। | 

সেই হাসির চাওয়ায় ভাসতে ভাসতে চলতে থাকি । চলছি তে: 
টলছি'ই | হঠাৎ থমকে জীড়াই । সেই বাড়ী, পে জানালা, সেই 
পদ 1। 

পদট। তুলে দুলে হাসতে থাকে । চুপ করে %াড়িয়ে থাকি 
আমি। লে হাসিতে ঘেন পাগল হয়ে যাই । 

প্রতি রাত্রে এট এক নেশ।। সমস্ত রাত আমি ঘুরে হেড়াই- 
সারা শর । নিশুতি রাতের এই এক রূপ। সব বাড়ীগুলি দৃ'ময়ে 
থাকে--_মাঝে মাঝে ছলে এক-একটি বাড়ীতে ক্ষীণ আলে! । আকাশে 
তারা৷ খুমোয়-. জাকাশ ঘুযোয়- পৃথিবী ঘৃমোয়--জখু জেগে থাকে 
চাঘ---আর নীচে জাগি আমি । 

সেদিন টিতে হাটতে নদীর ধারে চলে গেলাম- আমাদের শহরের 
পাশের নদী খুব বেলী চওড়! নয়--কিন্ত প্রবল এর শ্রোতভ। বন 
বড় নৌকে। ছাড়া এখানে কিছুই চলতে পারে না । 

গ্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নৌকাঙুলি খুহুচ্ছে-_প্রাগৈতিহাসিক জীবের 
হভ। 

কি শাস, কি নুন্দর এই স্তব্ধ নীরব পৃথিবী, 
নিজিত জান্মার মত। 


[ বমশ। 
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শক্তিপদ রাজগুরু | 


লে বলয়ের একধারে বট অশ্ব কুঁচলে গাছের জটলার 


মাঝে মাখ। তুলে দাড়িয়ে রয়েছে উ চু মান্সরের চু'ড়াটা- 

সিন্মুংমাধানো লাল ত্রিশূল অন্ধকারে ঢেকে গেছে--ওপাশে একটা 
কাদর? ছু'দিকে হন আধারমাথ। বিষকরমচা-_তমাল- জামগাছের 
ভিড়, নীচেকার জমিতে সেঁয়াকুল বৈচির ঘন ছোপ-_ছু একট! শিয়াল 
এদ্িক-ওজিকে খুবলে কি খাচ্ছে । মাঝে মাঝে ধকধক করে, নীল 
আগুনজ্াল! চোখ । কি খুঁজে বার্থ হয়ে চীৎকার করে হয়া--ছুয়। 1 
হুন্কি-হয়।। 

নৈশ জন্ধকারে--দিকদিগন্তে ওই জআর্তনাদট। কেঁপে কেঁপে 
হামিরহথাট়ীর খন শালবনের দিকে মিশে বায়। ওই পাশে 
অন্থখ গাছের নীচে ধিকি ধিকি ছলছে কাঠের গুড়ির আগুন-- 
আশেপাশে স্ৃপাকার ছাই জমেছে। সামনে বসে জাছে বাব! 
ত্রিকালনাখের দেবাংহী কালভৈরব কালানম্থ বাবা, মাথায় একটা 
জটের স্ভূপ-_চোখ ছু'টো৷ গজিকার প্রসাদ 'করমচার' মত রক্তবর্ণ। 
গর্জন করে ওঠে আবার এসেছিস মাগী? 

এই মধ্যরাতে মহাশাশানে কেউ জাসে ন। | বহু ধাত্রী সমাগম হয় 
দিনের বেলায় । জাগ্রত দেবতা। পাতালকফ্কোড় শিব ওই ভ্রিকা্নাথ । 
মন্দির-্্নাটমন্ছির-্দখলঙ সব ভিড়ে ভবে যায়, দরদালানে 
টাঙ্জান বিশাল ছণ্ট। বাজে ভত্তদের হাতের টানে উং--6: | 

হাঠ্্বনসীম!--কাদযের জল কেঁপে ওঠে। গরুর গাড়ী কৰে 
আসে ছেলে-মেয়ে--বৌ'বিদের কল) বাকুড়। সদর থেকে ট্যাক্সি 
হাকিয়ে হান! দেয় সরকারী কর্মচারী--মাড়োয়ারী গদিয়ানের 
ঘ্বল। বাব! ভ্রিকালনাথের জাগ্রত মাঁহমার কথ! সবাই জানে। 
ভারই দেবাংশী ওই সিদবপুক্তষ কালানল্দ। 
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কিন্তু মেয়েটা নাচার. এককালে যৌবন ছিল--জাজও অভাব 
অনটন ছুঃখের জের টেনেও যেতে যেতে রয়ে গেছে সেই উচ্ছল 
শ্লোতের কিছুটা । বছদিন জাগেই একট! খুনখারাপিয় মামলায় 
সে মরদট! ভেংগে গেছে--স্তারপর থেকেই মক হয়েছে ওকে নিয়ে 
কাকশিয়ালের ছেড়াছিড়ি। রতনমণি অবনত তার বিনিষয়ে কিছু 
মূল্য পেয়েছে । সেই অভ'ব আর নেই--প্রধন কিছু জোতজমির 


মালিক, ঘরে ছ'টো ধানের কড়কড়ে মরাই বাধ! । গায়ে ছ' চারখান 
গহনাও করেছে । এ এলাকাক্ম ধনী জমিদার থেকে লুক করে 
ছত্রী তুরধর্য ভাকাত সদ্দীররাও ভার হছাতধরা ৷ হঠাৎ সেই রতনষণির 
কি যেন্‌ ধর্মে মতি হয়েছে, কালাননোর কাছে দীক্ষা মেবে ; গুরু কৃপায় 
বদি হারানে। গ্বাষীর সন্ধান পায় । এত বক। বাকাস্স্গালি গাজাতেও 
থাষে নি হেয়েটা জোড়ছাত করে ধুনির সামনে বসে অছ্ছে। 

--ভূষি ইচ্ছা করলেই পারে। ঠাকুর ! বলে দাও কেনে--স্াট| ॥ 
বেচে জাছে কিনা? 

ওর দিকে চেয়ে আছে কালানন্দ, মিটি মিটি জাঞ্তনে লাঙচে 
হয়ে উঠছে রতনের পুকুষ্ট মুখ-_নধর দেহ। কেমন যেন বিমধিম 
করে ওঠে সার! হন। | 

-বোষ ! ব্যোষ।**স্ছাতের কলক্টোয় ধুনি থেকে একচিমটে 
লাল জান্তর। ভূলে বেগম টান দিয়ে চিন্ততুদ্ধি করবার চেষ্টা করে। 

সা, পরে দেখবে। | 

রন্তনষণি চলে গেল হেলে ছুলে; আজও ওর মেহের সেই, 
মত্তভাগডব নিঃশেষ হয় নি। এখনও ধুনির আগুনের মত ধিকিবিক্ি 
বুকল। নেশার জাগুন রয়েছে ওর বুকে । | এ 

চক্রবতী-ঘর জমিদারীয় অন্তর্গত ওই" ভ্রিকালনাথ পিব।. 
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ছাযিদায়ী গেছে--ওই ভরিকালনাখের ঈন্দিয়ের আয় থেকেই টিহটাষ 
করে চলতো-্শনি-ঙ্গলধাষে হান্্রী সঙ্গাগহ হয় বেশী) লাজভাজার 
মাহাধা ন ওইটুকু ছায়াখন গাছের প্রঙর! ছের!; জলের সঞ্চয় রয়েছে 
একটা শস্ত দীঘি । তোড়জোড় করে ছাট বসিয়ে ফেললে চক্রবর্তীর! । 
সন্তাছে ছছিন, হাত্রীর। পৃক্ষো। দিতেও জামে ছাট করেও নিযে যায়? 
ঝখ ফেখ! জার কলাবেচ। ভূইই হয় একসজে। ক্রুশ ভটো পর়সা 
আয় বাড়ছে। এমনি দিনে তুনতে ঘুরতে এসে পড়লে ওই 
জ্টা্ুটধারী তৈরব। রক্তবাস পরণে--কপালে যেটে সিঙ্গুৰ 
মাখানো; হাতে বন্যন্‌ বাজে ভ্রিশুল আর চিমট -সবাছতে গলায় 
একরাশ মালাস্্কদ্রাক্ষ ; গন্ভীবার কাছে দেদার জঙ্গলের মথো 
ছড়ানে। মাটিব ঘোড়'স্্ছা তীস্ধর্ষরাজের খানে? গিয়ে ছক্কার 
ছাড়েস্প্জয় ভৈরব শিব শন, ভ্রিকালনাখ কী' জয়। 

একে জক্সযাসীশ্ভায় শ্মশানচাবী বামালাধক ; লোকজন ভিড 
কয়ে ওঠে চারিদিকে । হাটুর হজ দেখতে এলেছে জিন চার কোশ 
ছুধথেকে। লোকজনের কোলান্ুলে ওই হাতি ঘোড়ার ভিড় ঠেলে 
কু'চলে গাছ থেকে বের হযে পড়ে একট। কালে! মিশমিশে পুবো'ন 
কেটে সাপ $ ভিস্‌ ঠিস্‌ শব্দ চারিদিক ভরে ওঠ, তৈ চৈ কলরব পড়ে 
বায়--.ব যেদিক পাবে দৌড়ে টিণ্ব-গল্ভীবা থেকে নেমে গিয়ে 
নিবাপক দূবস্ছে দড়িয় রুদ্ধ নিংখ্বামে জঙ্যাম্চর্য দৈব মাহাত্ত্য দেখতে 
থাকে জোচগ্াত করে। মাঝে মাঝে জয়ধ্বনি দেয়, জার্ভক.ঠ, 
জয় বাবা ভ্রিকাল্নাথ ! 

সাক্ষাৎ ভৈরব বের হয়ে এসেছেন গন্ভীরা থেকে--মহাপুরুষকে 
গ্লুখতে । 

সাপট। ছুষে কুণ্ডী পাকিয়ে বলে ফণ। তু'ল বাতাসে দোল 
খান্ছ-্ওদের কলরব দেখে সে যেন থমকে গেছে । সম্পাসীও 
নড়ে নি--ঠায় বসে ওর দিকে চেয়ে আছে । মাঝে মাঝে চিমটে নেড়ে 
হাক পাড়ে--আও আও ব্যাট। | 

**-কি ভেবে পাঙ্গাবার পথ সাফ দেখে সাপটা! জানতে আস্তে 
আমার তাব আস্তানায় ফিরে গেল। ওদিকে লোকে লোকারগ্য; 
শ্থা্টের ফেনাবেচ। বন্ধ ভবে গেছে--গ্রাম থেকে ছুট এসেছে 
লোকজন বৌঁ-বিবা। ভূধ গঙ্গাজঙল নিয়ে । বাব! ভ্রিকালনাথ সাক্ষাৎ 
হয়েছেন--সাপের কপে। সেবাইত চকবতর এ্রসে পড়েছে। 
সাষান্ত একটা ঘটনা-দৈষ মাহায্মো ফলাও হয়ে ওঠে। 

স্প্বাব। নিজের দেধাংলীকে দেখে গেল বটে। 

স্প্ঠাপ্রত অহাপুরুব ! 

লে দ্গে জ্জাসীর পাখের ধৃ'লা নেবার জন্য কাড়াকাড়ি পড়ে 
ায়। কে ছীতিষধ্যে একঘটি জল এনে বাবার প! ধুইয়ে দিয়ে চুল 
দিয়ে পা রুছে.নিয়েছে। 

“ খুলে! আর নেই-_বাবার পায়ের কাদ। নেবার জনেই এত 
মহ চৈ। 
জোচছাত' করে উক্তবতা হশার অগ্রে'ধ করে-দয়া করে থেকে 
ধান। দ্নাধার সেব! পৃঞ্ধ 

উভ, জলৃত আমি, পুক্াদীক্ষা জামার দেওয়। নিহেধ। ভবে 
শশানে থাকতে পাবি । যাবে মাঝে আসবে। খানেস্্পাগলাকে 
দেখতে । 

[৬২ 
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চকবতর! এ শ্মশানে বাবার জন্ত একট! চাল! লাছিয়ে দিয়েছে, 
গোটাকতক মড়ার যাথ। এনে রীতিমত আন গড়ে তুলে অধিষ্ঠাম 
ইয়েছে কাঙ্গানল্দবাবার । শনি, মজলবায় গভীবায় সামলে বসে. 
চাল, হল্সূল, ব্ডাও জম। হয় ভূপীকৃত হয়ে। গথীষের দেশ, 
কিন্ত ভক্তি প্রদ্ধ। মুছে হায় নি। 
সবার, চার বছর হল ছেলেপুলে হয় নি।' 
কালাননা গজায় বুঁদ হয়েছিল, জবাব দেয়--মানলিক করে 
বটগাছে চিল বধে দিয়ে বা-দেখিল বাবাকে যেন ফাকি দিস ন'। 
"হেই বাব! গে! পীকিক-1! জিব কাটে, নাকে খৎদেয 
মেয়ের! | 
উপরি যোজকার সবই পড়ে থাকে--বাব। দ্বিপ্র্তযের সময় উঠ 
বায়, মেগ-চক্তবভাঁ ধামাভঠি কনে জিনিবগুলে! কুড়িয়ে নিয়ে যায়, 
নগদ টাক' দিকেও পড়ে মন্দ নয়। 
শিঞোমণি মশার সেদিন চক্রবতাঁদের বৈঠকখানাতেই বলে বসে” 
ও জান্ত ভণ্ড, কোনই বিদ্ভৃতি নাই | হন্্রমানত্র ইবাজানেকি! 
চাঞলার লোক যাকে মেনে নিয়েছে তাকে হেনস্থ। কর স্ভব 
নয়; শিরোধণিও ব্রতী ব্রাঙ্মণ ; করণ কারণ জানেন । কেমন একটা 
সক্ষেহেও জাগে অনেকেব। 
মহাবৃমধাখে ভুর্গোৎলব করে দি বন্ছলোক সমাগম হছয়। 
গম গম করছে পুজামণ্ডপ, একধারে কালানজের জামনও হয়েছে। 
শিরোমণি মশায় ঘচস্থাপন। কঃছেন। কালাদঙগও টের পেয়েছে 
তাকে প্রাধান্ত পেতে হলে শিরোমণির স্বীকতি চাই? ছুন্তর বিষয়ে 
বিছু কিছু শুনেছে সে। বাংলার আদিমযুগ থেকে ধর্মের এই বিকাশ 
কর্ষের সঙ্গে জাড়য়ে গেছে। বৌদ্ধধর্মের সহজ-যান বস্-যান নীতির 
সঙ্গে এর মন্বদ্ধ জচ্ছে্ত । লোকায়ত ধর্স-কর্ষের মধ্যে গড়ে উঠেছে এট 
দশন। বক্েেশ্বর শ্শানে. গিয়ে প্রথম জাঞ্জয় নিয়েছিল জতীতে 
নিজেকে লুকোতে চায়ঠ রহন্তময় এই ভন্ত্রদাধম1। লঙাসাধনার 
মধো নিজের পহিচয় নিঃশষ করে দিতে বাধা হয়েছিল” আ।জ মার 
মাঝে জেগে ওঠে মেই নিষ্ঠর পিশাচস্পতগ্সাধনার পৈশাচিক বীর 
মধে/ তাকে ডুবিয়ে রাখতে চায় কালানন্। 
হঠাৎ বাধ। দি.য় ওঠে. 
বটাআ্রশত] পঠৈর্মধ্ে লিখে পল্পং নুলেক্ষণ | 
বহি: পডক্কয৷ ভবে পীঠং পংক্তি যুগ্ন বীথিক1।। 
ছত্রিশটি ঘরের বাইরের একপর্যাকিতে পীঠ তারপরের ছুই 
পংক্তিতে বাথিকা”-ওই বীথিকার নাম কজলতিকা”-সর্ধতোততরমণ্ল 
হঞ্র ঠিক হয় নি শিরোমণি মশায় । 
চণ্তীমণ্ডপ্তি লোক-্-চক্কবর্তীর়া সকলেই উপস্থিত | শিরোমণি 
মশায়ও থমকে বান--ঠিকই | ভার ঘটন্থাপনের হল ঠিক 
হয় নি। 
কালা তৈরয বলে ওঠ--বিফুলাধক আপনারা--এ তাত্ত্রিক 
প্রকিয়ার বনজ জাপনাদের হওয়। সম্ভব নয়। 
ফালানঙ্গ বলে চলেছে” 
ও অয়মৃজ্জবতে। বৃক্ষ উজ্জাঁং ফলীনিভং- 
, পর্ণ: বনস্পতেমত্ব। ভুখ। চ গঃভাং রজিং। 
শিরোমণি একবার সুখ ভূলে চাইলেন কালানগেয বিকে-. 
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(হলি এ 

ত্মযাথা গাস্চোখ ভু'টা লাল। একটা ধেমোমদের টক-্টফ 
গন্ধ ..* “আর্ধেতয মাস্ষের সৃি্ান কপ, * 

হঠাৎ একথান। গাচী এসে থামল । সময়ে ছৈ-চৈ পড়ে বায়। 
বাকুচার ফোন গদিয়ান মাড়োয়ানীয় একমাত্র কল্প! মর-মর। 
দৈধ অন্থগ্রন্থে বগি বাচান বায়, কোন এক মঙ্বাসাধক জাছেন 
এখানে, ষারই সন্ধানে এসে ঢাজির হয়েছে। 

সারা গ্রাধাঞ্চলে বিদ্ভৃতি তত্্রমন্ত্র সাহাযোই হোক-জার 
জআপমেই হোক কোন কার্য পিদ্ধ হলেও নাম-ভাক নেই, সহয়ের 
উফিগ --ব্যবসায়ীমহলে ভার কিছুমাত্র হলেই কার্ধ সিদ্ধি। 

স্প্চলিয়ে বাবা । গোড়পড়ি মাবাজ । 

লাখোপতি মাড়োয়ারীর পাগড়ি খস গেছে-্বিশাল ভূড়ি 
বের হয়ে খলখল করছে । হাঁড়ির সত গোমর! সুখ ভেসে চলেছে 
চোখের জলে। কালাননদ কি তাবছে। চক্রব্তাঁ হশায় সন্ধ'সী 
লোক-সকপিলদেব মাড়োয়ারীর কার্য দিদ্ধ হলে তারও উপকারের 
আশা আছে। সে-ই বলে ও:ঠ--যাও ন! বাব! ) 

-জাষি গিয়ে কি করবো, সেই ভ্তাংটে। বেটি কি শুনবে? বছ 
পাপ করেছে শেঠজী। 

স্পভৃমি বললে তার ঘাড় শুনবে । ভক্তদের কে বলে ওঠে। 

অগতা। যেতে হল। সাতথান। গীয়ের লোক--শিরোমণি মশায় 
জাজ অবাক হয়ে ওই শ্মশানচারী তাস্ত্রিকর বিভৃতি দেখছেন। 

চাকাট! চাল'নোই আমল কথ । ভাগ্যের চাকা বখন একবার 
চলে বার তখন ছোট-থাটে! বাধ! জাপন। থেকেই দূর হয়ে ষায়। 





পাওয়া হাত 





ভেষজের গুণাতণ 5িক শ্রাহিয়)। ... 


মে তি ভি ... 
8” টি আফ্য উধধালয় (চাকা) কালিকাতা-এ 
| বন্ধুমতী ঃ 


কালানন্দ বাতের অন্ধকারে ধূমির জগমের ভাপে বসে ভাষছে। 
এমমি শীতের ছাড়কাপানেো রাতে জটেম্বর শ্মশানে পড়েছিল ও 
খাবার জোটে ন।-গাছের তিসকূটে পাক! বেল থেয়েই কাটাতো। 
এমনি দিনে এসে জুটেছিল এক দোসর--হবরপালানো। ছড়কো! ফেঁ। 
আগুনের খাপরার মত রূপ--তেমনি বেবপ কর। চাউনি। | 
মন্তং মাংস মশক মু্ত'মৈথনমেষচা 
মকার পঞ্চমং দেবি দেবতাল্লীতিকারকম ॥ 
মকার পঞ্চদং দেবি দ্েবানামশি ভুল ভিং 
মতৈমাংটনতভখা মতস্তৈযুগ্রাতিমৈথ_নৈরূপি ॥ 
স্্রীভিসার্থং মহাসাধুবচেষ্: জগদন্থিক 
অন্তথ। চ মহানিল। গীয়ুতে খণ্ডিত! সুয়ৈঃ| 
গুরুদেবের বিধানে পঞ্চ ম'কারের সাধনায় মেতে উঠেছিল। 
শীতের ছিমকণাচাল। রাত্রি আজও নেমে আসে। জীবনে 
আজ খনে হয় এতটা পথ বে-ছিসেবীর মত চলেছে-কি ভার দাম । - 
পয়ক্ষণেই চোখের উপর ভেসে ওঠে খ্যাতি প্রতিপতি অর্থ। 
ইচ্ছ। করলে ছু" পাচশে! এখনই পেয়ে যায় সে--নারী-মাংস শাশানের 
মন্হামাংসের চেয়েও সহজলভ্য । সেদিন ৰাকুড়ার মাড়ায়ারী ফেয়ে 
এমনিতেই সুস্থ হয়ে উঠেছিল চিকিৎসার গুণেই ; ঝড়ে কাক হয়ে 
ফকিরের কেরামতি বাড়ে ।*** 
গাড়ীভন্তি কগ--জিনিষপরর--টাকা--অচেল ভক্তি, প্রণাঘ সবই 
কিন্ত কোথায় তবু এই হাহাকার । 


পেয়েছে লে। 
_ঠাকুব] 


'ছুহাই একমাত্র কেশতৈল আরর্বোেদীয় 









প্রধ্যাত বৈজ্ঞানিক কফলিকাত। বিশ্ব 
বিগালয়ের প্রান্তুন উপাঢাধ্য 
তাও স্ভান্স ভতক্র যা 
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রস্তনমণি উবু হয়ে বলে আছে, চারিদিকে সত্তা । শীতের 
ভকনে। বাতাসে বরে গেছে পাতাগুলে। ; ভাড়া-বুঁচে৷ গাছগুলো 
ধান্ডাসে ঠক-ঠক করে কীপদ্ধে--কোথায ডাকছে রাতঙ্কাগ। পাখা 
একটা শিয়াল দুব থেকে নীল চোখ মেলে তাঙের দিকে চেয়ে আছে. 
শিশ্ুগগাছের মাথায় একট। শকুন-বাচ্চ কাদছে চি' চি' করে। 

একটি মুহুর্ত 1. *-কালানন্দ ঠাকুর ক্ষেপে উঠেন্ধে। আকাশ 
বান্ডাসে বড়---মদের তীক্র নেশ। বিহ্যগ করে দিয়েছে ভাকে। 

-বতন। 

সাড়। দেয় ন। স্বৈথিধী; এমনি করেই কন্তবার কত রান্ধে 
কত চেমা1 জচেন। কণ্ঠে ডাক শুনে এসেছে এতদিন । জাজ এভাক 
তাকে জঅত'তের ফেল আস! রাতের কথ। মনে কথায়, প্রথম যৌবনের 
নেশাত।1 কত ফুল্বারা রাত্রির স্বাদ জান। এই জ'হ্যান। 

“**্রুতন উঠে বের হযে গেল শ্মশানের ও-মাখার* কাঙ্গর পার 
হয়ে। ক্লান্ত পরিশ্রান্ত সম্ম্যাসী গলার কাছে বোঙলের তলানিটুকু 
টেলে বসলো--দূরে কাদের হখ্থ্বিনির শব্দ শোন! যায়। 

বল হরি--হছুরি ফোল । 

কেউ জাবার এগোল বোধ হমু। 

স্বাবা 1*- 

শশান্তৈরবের ভোগ বাবদ দু'টো কালীক্ষার্কা বোভল নাষিষে 
দিল। সন্ধানী দৃষ্টি মেল্গে কালানন্য ও গ্গিক পানে অঁ'ধাবে কি দেখতে 
থাকে-স্"সাবধানী রতনষণি--আ'নক আগেই যর! কীদর পেঠিয়ে 
চলে গেছে । আঁধারের রচপ্ট আবাধারেই ঢাক। থাক । 

শৃন্ত মন্দির পূর্ণ হয়ে উঠেছে। কালানল। ঠাকুর জাঁকিয়ে 
বসেছে-্ত্রিকালনাখের মন্দিবের সামনে বিশাল নাটধন্দির উঠছে । 
কালানন্দ বাব! নিজে বের হ'য়ড়ে মান করছে-_নাডোয়ারী মহল 
দিচ্ছে মোট! খরচ; সিমন্টশ্লোহা সব এসে পড়েছে । ফীকা 
জায়গাতে হাটতলায় জমাট দোকান বসেছে-্রম বম পশার। 
ভ্রিকালনাথের শেওলাপড়। কালে মন্দিরের বং ফিয়েছে। 

সাদ। চুশকাম-এর বং লাল গেকয়া ভাজাব সীমায় গাছ গাডালির 
বেত টপ:ক সোক্স। আকাশে উঠেডে | বকবক করছে পিতলের 
নৃতন কলস। দৃক্দুবাস্তর থেকে ধাত্রীদল আসে--বাবার নোতুন 
নাটমঙির উঠছে। 

'ভিখনলাল শেঠ বলে কালানন্দ বাবাকে-_জাপনাৰ. একট! 
কান তুলে দিই বাবা? 

হাসে কালানন্দ--আমাদের শ্মশানই ভালে। শেঠজী ? পাগল। বেটি 
আবার বাগ করবে। 

হা হা! কবে হাসতে থাকে শেঠজী--ত্যাগী মহাপুকষের মতই 
কখা। মমবেত কক ,গুপও সেটা ম্বীক'র করে, অন্তত লাখোপদ্ধি 
সৃভোকলের মালিক শেঠজী বাজে কথা বলতে পারে না । 

চাকাট। চলছিল বেশস্-হঠাৎ কেমন যেন ঠেক খেয় জাটকে গেছে 
অকিতে জল পাঁকের গর্তে । ওর! চিনকাই পথ আটকে দাড়িয়েছে 
মগ্ধাকালের বখের চাকার নীচে ও পড়েছিল--ভীকুফের মখব। যাত্রাপথ 
গুরা বোধ করেছিল ওর চাকার নীচে পেলব কোমল দেহ 'মলে দিয়ে। 

**ন্বর্মার ধারা নেষেছে জাকাশে । জনহীন হয়ে গেছে 
ভ্রিকালনাথসলা, ওদিকে দোকানের জালে! নিভে গেছে । শ্শানের 
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শিদুলত্তলার ঝপন্ঠীতে বসে আছে কালানশ | রনের নেশায় চু 
ইয়ে বয়েছে। ধক ধক করে জগছে হু'টোচোখ কি এক পৈশাচিক 
বিগঁধিকায়, ধুনির আগুনে গুড়িট! 'হলছে--টকটকে আঙরায় 
তরে উঠেছে গর্তটা । ওপাশে চালের বাতায় ঝলছে একট। মহাশখ 
পান্জ, কে জানে কার মাথার খুলি_. 

হয়তে। কোন চণ্ডালের থুলি-্-শব সাধনার সেস্কাই পাবার বন্। 
দমক। বাতাসে ঠকৃ-মক করে নড়ছে বাড়াৰ নঙ্গে। 

রতন বলে ওঠে-উপার় কর ঠাকুর। হ1 হয় বিষিত করে! । 

গর্জে ওঠে কালানদ--আমি কি করবো-_নষ্টামাগী কোথাকার । 
সাত ঘাটে জল খেয়ে বেড়াস। পেটের কাট! কোথায় এনেছিস--- 

রতন দপ করে ছলে ওঠ, স্ৈরধীর ছু' চোখে ওই ধুনিব টকটকে 
জাগুনের আভ1। সব সইতে পারে অপমান অবিশ্বাস সইতে পারে 
ন! সনে. বিশেষ করে ওই হীন ভগ্ডামি। 

--খামেো ঠাকুর। তুমি কেতা আর কেন! জ্াম্ুক জামি 
জানি। চাদপুরের মিতন ঠাকুরকে আমি পয়ুল! নজরেই চিনেছিজাম। 
ভেবেছিলাম এতকাল সাধুগিবির ভেক নিয়েছে! বোধ ভয় লষ্ট ম্বভাব 
ধুচছে তোমার--পুণািও কিছু খোজগার করেছ । তাই এসেছিলাম 
তোমার কাছে । কিন্ত সেই পাপীট রয়ে গেছে! চইলে বাতাসীকে... 

--চোপ ! গর্জন করে ওঠ কালানন্দ । চারিদিকে একটা জাকাশ 
কাপানো শরধ্ধ। একট! তীব্র আলো বলসে ওঠে। কোথায় বাছ 
পড়লে।। 

অতীতের কথা। টাদপুরের বাউদ্থুলে মিতন-_কালানলের 
জর অতীত পরিচয় জাজ প্রকাশ পেলে এক মুহুর্তে তার সম্থানের 
আসন ধলোয় মিশিয়ে বাৰে। পুলিশ কেন জাবার জিইয়ে 
উঠবে। ফেরারী খুনী জাদামী বিতন ভটচাষকে পুলিশ আবার 
হাতকড়। পরিয়ে নিয়ে যাবে--ভিখনলাল শেঠ__নুকুল সারোী-_ 
চক্ষব্তী বাবৃর।-শিরোষণি ষশায়ের হুখখান। মনে পড়ে 
হাজারে! জনতার ভক্তি প্রদ্ধ।1'.'সব চিন্তা তার ঘুলয়ে আসে” 
নাথাটায় আগ্ন ছলছে। সামনের বোতলটা তুলে নিয়ে 
গলায় চালতে থাকে গল্‌ গল করে। রতন সন্ধানী দৃষ্টিতে ওর 
দিকে চেয়ে রয়েছে। 

--চল পালাই কোথাও ঠাকুয়। তোমাদের ভৈরবী রাখা চলে, 
আমি'ন। হয় এই বয়সেই ভোষার সাথী হই। এটাকে". 

"**জাবছ। আলোয় কালানন্দ ওর জামাখোলা! বুক-দে.হুর দিকে 
চেয়ে খাকে। মাতৃত্বের স্পর্শ ওর সার! দ্নেহে--পুরুষ্ট হয়ে ভঠেছে 
'ুগৌর বুক, কালো দাগ পড়েছে বৃস্তে-_নিটোল যোমমাজ। দেহে 
গুণতার ছোয়া, কি যেন এক নেশার ঘোরে তাকে জাচ্ছন্ন করে 
তোলে? এভাদনের ছুশ্চর সাধন। স্ভূগতে বসেছে কালাননস। 

কোথায় বাজ পড়লো বৃিতরা মেধ থেকে। একটা অভাজ্ছল 
জালোক।শখ। কেঁপে উঠে মালয়ে গেল অসীম শুক্ধে। 

““প্কালাননের মনে আগুন হলচছে। অভীছের এমনি বৃষ্টিবরা 
রাতে ঘটেছিল কাণ্ডটা-হ্যা, বাতালীও অমনি বর্ষায় নদীর মড 
উলনামা রূপের শ্রোতে তাকে ভাসিয়ে নিয়ে গিয়েছিল । কিন্ত সামনে 
বাধ! হয়ে দাড়িয়োছল ভার স্বামী ।**'একটি বুচু্ভ! চোখের সামনে 
অতীতের ব্যবধান ভেদ করে আজও স্পষ্ট মনে পড়ে । একটা অ্চুট 
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ভীতীগ চাসগির ও স্মৃতি 


আর্তনাদ, শখারাল ছুরির ফলা! আমূল গেঁথে গেছে-ছাত ভিজে 
উঠেছে উফ্ণ ভাজ। রক্কে । 

মিভন ভটচাষ হাপাচ্ছে--চমকে ওঠে বাতাসী। 

--খুম করে ফেললি ! 

“*“আজও সেই উফ রক্তমাথ| জনুভূতি তার শিরায় মান 
আনে । | 

-ঠাকুর ! রতনের ছু' চোখে একট' প্রতিহিংসা । আজ ওর 
হাতে পড়েছে কালানন্দ ঠাকুরের জীবনের সব চাবিকাঠি। 
এককুহুর্তে তাকে গৌরবের উচ্চ চূড়া! থেকে টেনে ধুলোয় নামিয়ে 
দিতে পারে। একদিকে ওই স্বৈথ্ণীকে নিয়ে কামনালোলুপ ঘুণ্য 
জীবনের বোঝ বওয়।--অন্তর্দিকে সম্মান, অর্থ, প্রতিপাত্ত। নিত্য 
নন ভোগের উপকরণ, কত স্ম্তাস্ত ঘরের অজ্তঃপুরচাব্ণীদের সেব! 
উপচার । 

বৃষ্টি একটু ধরেছিল, জাবার নেমেছে পুরোদমে । কোথাও 
জমমানব নেই, কীদরের জল থৈ খে করছে--তীক্র শ্রোত বষে 
চলেছে । 

স্রতন ! 

উষ্ণ জাবেশে এগিয়ে আসে রতন, আজ নিষ্ধেকে ধরা দিতে 
বাধ। নেই। হাপাচ্ছে বতন ওর বজ্িষ্ঠ বানর নিষ্পেষণে। গলার 
কাছে টিপে ধরেছে শয়তান | ধক ধক করে শুলছে কালানন্গের 
ছুটে! চোখ, মৃত্যু-হিংসার করালছায়া-মাথানো সে দৃষ্টি। চমকে ওঠ 
রতন--এই তার শেষ আলিঙ্গন। ছটফট করছে অসহ হঞ্রণায়, 
দম বন্ধ হয়ে আলছে। জিিভট। ঝলে পড়েছে । দাপাচ্ছে পা হৃ'টো 
ছু'ড়ে ম'টিতে-_ছ' হাতে কণঠনালী টিপে চলেছে জীবন্ত সৃত্াুত। 
একটু বাতাস. একটি নিংস্বাস থেকে বঞ্চিত হতে চায় না রতন ! 
সব চেষ্ট। তার ব্যর্থ হয়ে যায় । স্থির হয়ে আসে সার! দেহ--দরদর 


প্রতীপ চারিত্ 
শ্রীহললিতমোহন গোস্বামী 


চু্ধর তাপস মুখ আরক্তিম প্রহর উত্ভাপ 
প্রদ্থাহের মক্ষতূমি, পিপানার্ত প্রকু তর বুক 
হু্যযৃথথী নিম্পলকা, আতপের নিধোধ সন্ভাপ 
শ্রথন্াত বলিষ্ঠত। অমুন্ুন্ত রয়েছে উদ্মুখ। 
অকণিত দৃষ্িরাগ প্রাখ্ধের পর্ধাপ্ত ধারায় 
উদ্দাপিভ। ধৃপায়িত গাঁতিবেগ পুনঃ শতশ্চল 
ধমনীতে শক্তিবোধ জচিম্মান আয়ু ইশারায় 
জ্যোতিক্সানে নুপ্তিভজ স্ছৃতি পার নিতাভ নিশ্চল। 
পাষাণ কঠিন বুক তবু প্িদ্ধ বারগার গানে 
নিমীলিত ধ্যানমতি প্রাণায়ামে কু ধায় আল 
গ্রহণে ধারণে স্থির, বিভাসিত জালোক আঙাণে 
রক্তাভ মলিন সুখে প্রাচুত্ধর পূর্ণ প্রাণ ঢাল|। 
ভুর্ষের তাপস বুখ কর্মস্রতী তপন্ত' সফল 
অগ্নিবিহঙ্গ -্প্রতীক বৌব্রগাগে অত্যতি চল । 
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করে থেমে নেয়ে উঠেছে কালানন্দ । ছেড়ে দিতেই প্রাণহীন দেহটা 
মাটিতে পড়ে বায়। 

বাইরে শন্‌ শন্‌ করে চলেছে বাতাস-বুঁটির ধার । কীগয়ের 
অখৈ জল নেচে চলেছে দিগন্ডের দিকে দ্ামোগয়ের পানে**" একবার 
দামোদরে গিয়ে পড়ে হদি আর কোন ভয় নেই। 

সপ ছপ শব !**শচমকে ওঠে কালানন্দ ।'"'অজান। জাতঙে 
সার! শরীর হিম হয়ে জালে ।**"একট। শিয়াল সিয়াকুল ঝোপ থেকে 
নীল আলোমাথ। চোখে চেয়ে রয়েছে তার দিকে । মুখের গ্রাসটা 
নিয়ে সপ্জ্যাসী জলে নেমে ঠেলে !দল মাঝ কাদরের স্রোতে । 

পিছন ফিরে চাইল না একবার । বার! গ! হাত পা বিমবিম 
করছে। 


স্বৈরিসীর অর্তধান। অর্থাৎ আর কেউও ভেগেছে তার সঙ্গে। 
ক'াদন এ নিয়ে আলোচনাও চলে। পুলিশ এদিক ওদিক খোজে। 
কট দিন নিরাপদেই কেটে গেল। দেহট। বিনা বাধায় গিয়ে 
দামোদেই পড়েছে। বেঁচে থাকতেও শয়াল শকুনে [ছড়ে 
খেয়োছল তাকে, মরে গিয়ে তাদের খাত হয়েই নির্ূল হয়েছে। 

নোঞুন নাটমন্দির শেব হয়ে গেছে, দেশ-বিদেশ থেকে এসেছে 
হাজারে। ভক্তের দল। মঙ্গির অবাধ পাকা সড়ক হয়ে পছে। 
গাড়ী বাকিয়ে এসেছে ভিকনলাল--সরৌগী_-সদগর থেকে উাকল, 
গণামান্ত অনেকে চক্রবাী মশার কালানন্দ ভৈরবের গলায় 
পরিয়ে দেয় পঞ্চমুখী রক্তজবার মাল।। 

সমস্বরে জনত। জয়ধ্ব ন দেয়--বাব। ত্রিকালনাথ কি জয়। 
কালানন্দ ভৈরব জনতার উদ্দেঙ্তে হাত তুলে স্বারন্তবচন জানায় 
সুখে ওর মৃমন্দ ছালি। 

রতনমণির কথ। সবাই ভুলে গেছে। 


স্মৃতি 
গোবিন্দপ্রসাদ বনু 


হাওয়ায় গোপন ফুলের গন্ধ 
উততল করছে মন, 

চাদের আলোর চন্দন মেথে 
নাচে দেওদার বন। 


সময় এখানে যেন শরতের 
স্বচ্ছ ম্রে। তখ্িনী, 
বাজে বুকে তার বুঝ ব! প্রিয়ার 
কাকনের কিদ্বিদী! 


হারানে। দিনের সুখের পরশ 
দোল! (দয়ে যায় বুকে ; 
আকাশের বুকে চৈতালী চাদ 
হাসছে নঝৌতুকে ॥ 


চিউ& 





কজন মানুষের রক্ত আব একজনের শরীরে দেওয়া 
আজকালকার চিকিৎসায় হামেশাই লক্ষ্য করা যায়। বক্ত 
দেওয়া খুব সাধারণ ঘটন1 বলে মনে হলেও জানলে ব্যাপারট। কিন্ত 
বেশ জবাক হওয়ার মতো! মরতে চলেছে এরকম লোককে রক্ত 
দিয়ে বাচানে। যায় । আবার (কোন কুগীকে অপারেশান করার 
প্রয়োজন হলে নতুন রক্তের সাহায্যে খুব কম ঝকি নিয়েই 
অপারেশান কর! বায়। এ সবের চাইতেও জাশ্র্যজনক ঘটন। 
বোধ হয় রস্তশুন্ত বা দুষিত রক্ত কচি শিশুকে নতুন বক্ত দিয়ে 
বাচিয়ে ভার মায়ের কোলে ফিরিয়ে দেওয়।। 
যুদ্ধের পর থেকে রক্শূন্ত রুগীর সখ্য। ও চিকিৎসার জনে 
ব্যবন্ধত রক্তের পরিমণে দুই-ই বেড়ে চলেছে। প্রত্যেক বড় 
হামপাতালেই রুগীদের দিনরাত বক্ত দেওয়া হয়। এই চাহিদা 
ছেটাবায জভে 119৬, 180197091 131090. 17810360510 
9৩1০৩ বা জাতীর রক্তপ্র্ান সংস্থার কাজও ক্রমাগত বেড়ে 
চলেছে । এই সম্থার আয়তন আরও বাড়তে বাধ্য, কারণ 


হাসপাতালে . রক্তের চাহি! ক্ষদশই বাড়ছে। . তাছাড়া হঠাৎ 


দরকার হতে পারে এ কথা! তেবেও কিছু রক্ত সব সময়েই মন্ভুত 
কয়ে রাখ! দরকার । কগীজের শরীরে যে হারে রক্ত দেওয়া হয় ভাতে 
প্রতি মিনিটে ভু'জন লোকের রক্তদান -ররায় প্রায়াজন হয়। 

এবারে দেখ! যাক রক্ত জিনিষটা! কি? পৃথিবীতে এমন কিছু 
জান দেই বা রক্তে কাজ করতে পায়ে। সাস্থষের জীবন বাচানোর 
জন্গে মান্্ধ্ই একমাত্র রক্তদান করতে পারে। একফেট। রক্কে 
গচিশ কোটি লোহিতকণিক', চারলক্ষ স্েতকণিক। এবং দেড় কোটি 
286৮ নামে একটি রাসায়নিক জিনিষ থাকে। এ সবগুলোই 
গুতা নাষে একট! ফিকে হলুদ তরল পদার্থের ভেতর ভেসে 
বেড়ায় । রন্কের লাল কণিকাগুলে! কুমকুম থেকে অন্সিজেন নিয়ে 


৮৬ 


' কবে। 


সারা শহ্বীরে ছড়িয়ে দেয়? লাজ! কণিফাউলো কোগের জীবণৃ-ন 
করে জার £18:51৩৫-4র কাজ হচ্ছে, শরীরের কোথাও ফেটে গেলে 
অতিরিস্ত রক্তক্ষয় বন্ধ করার জনে রক্ত জঘাট বেধে দেওয়! | 
188109-ই রক্ত কণিকা! ও আস্তান্ত রাসায়নিক জিনিষ শরীরের 
সব জায়গায় বয়ে নিষে বেড়ায়। 

প্রত্যেক সুস্থ লোকের রক্কে এই উপকরণগুলে! খাক। সন্ত 
ধে কোন লোকের রক্ত কিন্ত যে কোন কুগীকে দেওয়া যায় না। 
রুগীর শরীরে যে ধরণের রক্ত জাছে, তাকে শুধু সেই ধরণের বক্তই 
দেওয় যাবে। রক্কের এই বিশেষ ধরণ নির্ভর করে 3100৫ 
8:00] বা রক্তের শ্রেণীর ওপর। রক্তের শ্রেণী বা গো্ঠীক চার 
ভাগে ভাগ কর! হয়েছে: 4১ 83, 4) এবং 01 এগুলোর 
প্রতোকটাই জ্াবার দু'ভাগে ভাগ করা হয়েছে, 2159082০৪0৩ 
ও 8135808 [২95805৩-এ | কুগী যদি তার বিশেষ শ্রেধীর রক্ত 
ন] পায় তাহলে তার মৃত্যু পর্যন্ত ঘটতে পাবে এ জন্যে কগীর শরীৰে 
রক্ত দেওয়ার আগে সেই রক্ত খুব ভাল করে নান। রকম পরীক্ষার 
মধ্যে দিয়ে দেখ! হয়। শরীরে দেওয়ার আগে বক্ত অন্তত তিন 
সপ্ত রেখে দেওয়া! যায়। এর ভেতর বাবহার না হলে রাখার 
কুবিধের জঙ্কে রক্তকে 218819য়ু পরিণত করে শুকিয়ে গুড়ো ক'রে 
রাখ। হয় । 

মস্ত কি করে প্রাণ বাচায় এবারে সেকথা আলোচন। করা 
যাক । আনেক ক্ষেত্রে রক্ত দেওয়। চিকিৎসার একট! প্রধান জগ। 
বার। দুর্টনায় জাহত ভয় জথব। পোড়া, রজ্তক্ষম্ম ও রক্কের জভ্ভাবে 
ভোগ্গে তাদের এবং সন্তান হওয়ার পর অনেক মায়েদেরও বুক্ক 
দেওয়ার প্রয়োজন হয়। রক্ত দেওয়ার ছু'টে প্রধান উদ্দেস্ট হ'ল : 

প্রথমত, রস্তক্ষম় হলে অথব। শবীবে যখন যথেষ্ট লাল কণিকা! 
তৈরী হচ্ছে না অথবা লাল কশিকাগুলো যখন তাড়াতাড়ি নট 
হয়ে যাচ্ছে তখন নতুন রক্ত প্রয়োজনীয় লাল কণিকা জোগায় প্রায় 
রক্তশুন্ত সভোজাত শিশুকেও নতুন রক্ত দিয়ে বাচিয়ে সবল করে 
তোল! যায়। রোগের গুরুত্বের ওপব রক্ত দেওয়ার পবিমাশ নির্ভর 
শিশুর ক্ষেত্রে কয়েক জাউ.লই কাজ হয়। জবার খুব 
জটিল রক্তশুন্যতায় হয় তে। কয়েক বছর ধরে সমানে রক্ত দিয়ে যেতে 
হতে পারে। 

দ্বিতীয়ত, বদি শুধু 2189109 নষ্ট হয়ে গিয়ে থাকে তা'হলে রক্ত 
দিলে £18809রও ক্ষতিপুহণ হয়। সাংঘাতিক ভাবে পুড়ে গেলে 


ৰা আহত হুলে 718809 নষ্ট ছয়ে যায় । ফলে রক্তট! ঘন হয়ে 


গলিয়ে রক্ত চলাচল জানতে জান্তে ছয়। ভাই শরীরের বিডি অংগ- 


" প্রতাংগও জনেক কম অক্সিজেন পায়। এক্ষেত্রে 2198028 রক্তটাকে 


গুলে পাতল! করে দেয় । তখন বস্তও আগের মত চঙ্গাচল দুদ 
করে। খুব কঠিন ক্ষেত্রে রুদীননের কৃতি বোতল পর্যন্ত 7১1880১8-র 
দরকার হতে পারেস-অর্থাৎ প্রায় চালশ-পঞ্চাশ জন লোকের দান 
কর। রক্তের পরিনণর সমান | বক্কের চাইতে 2198708-র প্রয়োজন 
বেখানে বেশী লেখানে 7198008 খুবই মৃলযবান। আবার যখন 
রক্ত পাওয়া যাচ্ছে না এরকম জঙুরী অবস্থায়ও £1950)9 খুবই 
কার্ধকরী। আরও জ্বুবিধে এই যে; বন্ডের মত 2১195009-য জোদী- 
বিভাগ নেই। থে কোন প্রেমীর রক্তের ক্ষেত্েইে 2198009 
দেওয়া বায়। 


বন্ধজ্তী $ আহিন "৭, 


বিজন খাত 

লক্ষ লক্ষ রন্তগাভায মুক্ত গত মহাযুদ্ধের সময় বছ আহতের 
প্রাণ বাচিয়েছে। এই সহ অজ্ঞাত নর-নারীর দানের ফলেই জাতীয় 
র্তগ্রদান সংস্থার হাতি সম্ভব হয়েছে। এই সস্থার কাজ 
পারা দেশে ১৩টি আঞ্চলিক কেন্তরে ভাগ করে দেওয়। হয়েছে। 
ফেশ্রগুলির কাঙ্ছ হচ্ছে রক্ত দান করার লোক জোগাড় কর! 
এব রক্ত ব্লাভব্যাকে জম। করে রাখ! | এই কেনে আবার 
14829 দেওয়। থেকে নু করে রক্তের শ্রেমীবিভাগ করার রসায়ন 
ও কুসীকে রক্ত দেওয়ার সরঞ্জাম এ সবকিছুই চাসপাতালে সরবরাহ 
করে। এর! এ বিষয়ে শিক্ষা দেওয়া ও গবেধণার ব্যবস্থাও করে। 
অনেক সময় হয় তে! একট। খুব বিরলঞ্রেণীর রক্তের প্রয়োজন হ'ল। 
তখন সমস্ত কেন্দ্রের মন্ভুত হুক্ত নিয়ে যে কেন্দ্রীয় তালিক। তৈরী 
হয়েছে, সেই তালিক! লক্ষ্য করলেই জান। বাবে প্রয়োজনীয় রক্ত 
কোথায় রাখ। জান্ছে। স্থাস্থা বিভাগের তরফ থেকে 21501091 
[5869:01 (05011 ছু'টে। প্রধান গবেষণারও পরিচালন! 
করেন। 

প্রথমটির নাম 31900 0:01 2২০65107806 14919018001 
যেখানে রক্ষের শ্রেণীবিভাগ নিয়ে গবেধণ। হয় । দ্বিতীয়টি হচ্ছে 
181০9০এ 1১1০90000 [49190:8607য যেখানে 2193208 থেকে 


কতকগুলো বিশেষ জিনিষ ভৈনী হয়। কার্যকারিত। অন্যায় বদি 


তাদের পরিচয় দেওয়া! হায় ভাহলে প্রথমেই আসবে 11228010980 1 
এটি অপারেশানের সময় বেশী হত পড়া বন্ধের কাজে লাগে। 
(২) 21012006৩18 0501010-এর সংগে ব্যবহার কর হয় 
শরীরে নতুন চামড়। জোড়া লাগানোর জনকে । (৩) €0201/ 
81091/)--হাম জাতীয় অন্দুধ বন্ধ করতে বা1তার প্রতিক্কিয়া 
কমাতে পারে। ্‌ 

স্বভাবতই স্বেচ্ছায় রক্তগান কর! ছাড়া এই বিরাট প্রয়োজ 
মেটাবার দ্জার কোন উপায়ই নেই। কাউকে বাতে বছছে 
দু'বারের বেনী রক্ত দিতে না হয়, বয়স বা জন্রথের জন্তে বারা জার 
রক্ত দিতে পারছেন ন1-সেই সব রক্তদাতার জায়গ! গুরণ করার 
জন্ভে জারও জনেক নিয়মিত রক্দাতার প্রয়োজন এদেশে । বারা 
রক্ত দেবেন তাদের বয়স জাঠারে। থেকে পরযাঁটর ভেতর হওয়। 
চাই এক তীর। বক্তথটিত কোনও জন্ুখে না ভুগে থাকেন এটাও 
বাঞ্ছনীয় । কবে কোথায় কখন রক্ত দিতে হবে এসব আগে থেকেই 
জানিয়ে দেওয়া! হয় ধার! রক্ত দিতে সম্মত হয়েছেন গাদের । 

সামান্ত দানের বিনিময়ে মানুষের জীবন বাচানোর এর চেয়ে বড় 
সুযোগ জার বোধ হয় নেই। 


লগুন বি বি'সি বেতার বিচিত্রার সৌজনে । ] 


সুতোপের বুণে। ঘোড়া 


রিচার্ড হ্বল্ম ' 


যুরোগে বুনো ঘোড়া আছে শুনলে বেশ আশ্লর্য লাগে | কিন্ত 
সত্যিই আছে। মন্ধা, মাদী এবং বাচ্চ। মিলিয়ে এখা। প্রায় ছু'শো। 
এদের মালিক হচ্ছে পশ্চিম জার্মানীর ডুইলমেনের ভিউক অফ জয়। 
এরা ঠিক বুনো ঘোড়। নয়, কোনকালে এদের পূর্বপুরুধর! হয় তে! পোষা 
ঘোড়া ছিল কিন্ত এখন এর! একেবারেই বুনে। এবং এর! ষে বুনে 
সেট! এদের পিঠের ছান্ধ। ডোরা দাগই প্রমাণ করে। ডুইললমেনের 
কাছে খোল। মাঠে এই বুনে। ঘোড়ার দল আজ প্রীয় কমপক্ষে ৬৯* 
বছর বাস করছে, কেন না ১৩১৬ সালের নজীরেও এদের উল্লেখ 
আছে। কোথ! থেকে যে এর! এখানে এল, ত! কেউ জানে ন1। 
কিছু ঘাস, কিছু খোল! মাঠ, কিছু জল এইরফর্ম ৫৫* একর মত 
জষিতে এর। চষে বেড়ার । শীতকালে বখন বরফ পড়ে এবং ঘাস 
মরে যায় এদের খাবার জন্তে মাঠে বিচালি ছড়িয়ে দেওয়া হয়। 
সেই ছুরপ্ত ঈীতে একমাত্র অত্যন্ত তেজী খোড়ারাই বাচতে পারে। 
সেদিক দিয়ে এই ঘোড়াগ্ডলে। অনান্ত কষ্টসাহিযুঃ, তেজী, জনেকদিন 
বাঁচে এবং বুনে! হলেও এদের স্বভাব ভালে। এবং সহজেই পোষ 
মানে। বলতের শেবে বছরে একবার বাচ্চা মন্দ। ঘোড়াগুলোকে 
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ধর! হয়। সেই ঘোড়! ধর! দেখবার জন্তে বিশ-তিরিশ হাজার লোক 
জামে । মঙ্গ। বাচ্চাগুলোকে না ধরলে প্রজননের সময় ভয়ানক 
রেষারেষি লেগে যার, তাই । বন্দী হবার পর তাদের গায়ে ডিউকের 
প্রতীকচিহ্ছ ডবল মুকুট ছাপ জেওয়া হয়। ঠিকমতে| পোষ যানালে 
জাড়াই থেকে তিন বছরের মধ্যেই এদের কাজে লাগালে বায় এবং 
এদেয় চমৎকার স্বভাবের জন্তে বেশ উচু দরেবিক্ষিহয়। এই 
ঘোড়ার পালের উন্নতির জন্কে মাঝে মাঝে পোল্যাণ্ড থেকে ভালে! 
জাতের মন্কা ঘোড়া এনে এদের বংশবৃদ্ধি করার ব্যবস্থা হয়! 
ঘোড়াগুলোকে বখন ধর! হয়, সে এক দেখার জিনিষ ! থুরের শব্ষে 
মাটি কেপে ওঠে, সার মাঠ দৌড়ে চষে ফেলে, হাওয়ায় ভট পাকানো 
কেশর উড়তে থাকে, বাচ্চাগ্ুলে। তাদের মায়েদের সঙ্গে সঙ্গে দৌড়্ডে 
থাকে৷ হঠাৎ দেখা যায় সন্ধার ঘোড়াট! দল ছেড়ে পালাবার চেষ্ঠা 
করছে কিন্তু নিষ্ঠ,ব, কৌশলী মান্থৃষ একসময় তাকে কোণঠাস। করে 
বন্দী করে ফেলে। সন্দিগ্কমনে ঘোড়াগুলো৷ গড়িয়ে পড়ে এব লুক 
হয় বঙ্দী-জীবন | তারপর দক হয় মানুষের কাছে শিক্ষার পাল! 
যাতে সে মানুষের কাজে পরে খাটতে পারে। 
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ভাত ছারা অন্ধকার থেকে প্রায় ছুটে যেয়িয়ে এল 
ূ অন্ুযাধ! । বাহানা পেরিয়ে মিড়িতে নামল । পঁচিশ 
পাওয়ীবের মবল! ঠু্িপর! বাটা লাঙুর চোখে তাকিয়ে, আছে। 
থাকুক, এচোখের তো চু নেই। জজ্জা। কি? কিন্ত কি অদ্ভুত 
ধারালে' লিকলিকে সাপের মত চোখ কফেলোদা'র, ঠাণ্ড। জার বিষাক্ত, 
ভাকানে গিয়ে চোখ নামিয়ে নিতে হয়। ভয়ে জন্বস্তিতে। যখন 
হাত বাড়িয়ে ছয়, পিঠে জাঙল বাখে, একটু চাপ দিয়ে, কাছে 
টানে, অন্ডুট শব্ধ করে হানে, নিঃক্বামের হাওয়ায় উনোন-গরম হয়ে 
ওঠ জন্ুবাধা। মাংসের তঙায় হাড়গুলোর ভেতর বিজলীর ঝিলিক 
গয়। ভাপবের মত হাপাতে থাকে হাংপিগু। 

পর্দার ওপাশে হিমানীর ফিসফিস হাসি কান না পাতলেও ঠিক 


০১৪০৫ 





পোন। ধাবে। তায় সঙ্গে আর কারো লিচু গলার কা. ভেসে 
ন। আন্দুক, কৌদিষ ষে আসবে ভাতে ভূল নেই। আন্ুয়াঘ! হখন 
চার চাত চওড়া জংলী প্যাটানেযর কৌচকানে! তেল চিটচিটে পঙ্গ 
তের! বাঝাঙ্মার এঅংটুকৃতে আলে এসে গড়ায় কি তক্তপোশে 
বসে, ভিমানী জার বৌঙ্গির ফাজিল উংদগুক জন্ুসান্ধংন্দ দৃষ্টি তাঁকে 
জনুলরণ করবেই । জন্গুরাধা জানে । জানে বলেই কেলোদা'র দিকে 
আগে সোজাম্ুজি তাকাতে পারত না। কথার জবাব দিতে 
গিয়ে স্বর জড়িয়ে যেত, শাড়ির আঁচল আঙুলে পেঁচিয়ে জন্তমনম্ক 
হয়ে বুকেব মৃত কাপন ভূলতে চাইভ। 
তখন তো বয়ে জারে! কম ছিল জন্তুাধার | বৃদ্ধি এতটা 
পাকে নি। আর কেলোদ।' ্বখনও সকলের কানেই ফেলে, মিষ্টার 
টেক্সাস হয়নি । সাব 
সাহেব কায়দা! ছিল 
তখনও, ধুত্তি বেশি 
পরতে চাইত না, বাব। 
কি দাদার পরনে! প্যাপ্ট 
পেলে খুশি হত। দর্জিকে 
দিযে যাপমত মেরামত 
কষে নিতে কতক্ষণ! 
চুলের কমার গৌঁফের এত 
কায়দা তখনও হয় নি। 
কিছুট1 সরল বোক। তঙগী 
ছিল, একটু গোয়ার 
গোবিন্দ! সেই ফেলোদা” 
কয়েক ৰছরে একেবারে 
বদলে গেছে। চেহারায় 
যেমন কষ্ব। হয়েছে চবিত্রেও 
ঠিক আলাদা মান্ুথ। 
এখন সবাই ডাকে 
টেক্সান। আঁটসাট প্যা্ট 
আর সার্ট পরে ঘুরে 
(বড়ার় । ঠোটে প্রায় 
সবসমযুই বিলিতি জ্ুুরের 
শিস বাজে । মাঝে মাঝে 
মাউথ অর্গান। চৌরঙ্গী 
পাড়ার সিনেমা হল- 
গুলোতে রোজই ছুপুরে 
পাড়ি জমায়। কুখে 
ইংবেজি বুলির থৈ ভাজে। 
মাষটা কেলোদ?' নিজেই 
পছন্দ কবে নিয়েছে। 
- মবাই ডাকে টেক্সাস 
এই টেক্সাস, ওই টেন্জান, 
হেই টেম্সাস --টস্বায়, 
টেক্সাস! ০1৮ 
এই নামট। এ পাড়ায় 
প্রত্যেককে গুনতে হহেই] 
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তালের রিনি 


সকালের শেহবেলার গলিটার মোড়ে জ্রীধয় উড়ে চায়ের দোকানে উঠতি 
বয়দের কলেজ পাগানে। কি ফেলনা বেকার ছেলেগুলোর গুগভানিতে 
বখন ঢাঞ্চস! ছড়িয়ে পড়ে, মেয়ের! দল বেঁধে গুচ্ছের বই বুকে চেপে 
কোনদিকে ন! ত কিয়ে হেঁটে ষায়' গে সময় প্রতোক মেয়েকে অন্ত 
শুনতেই হবে এনাম । লাভলি টেক্স স সে গানট। একবার গ! ন! 
ভাই--জাভ মি টেপার! টেক্সাস, জাজ মাটিনীট। মিস করব ন। 
ম্াইরি। টেক্সাস, ধুত্তোর ছাই তোর ব্রিঞ্গিং বাদোৎ না হাতী 
ন! ঘোড়া, হি হি হি, টেক্সাম টেক্সাস টেক্সান-_. 

ইস্থুলে বাবার পথে জন্তুরাধার একবার ইচ্ছে হত, চায়ের 
দোকানটার ভেতবের দিকে তাকায় । কৌতুকের ভঙ্গী নিথ্বে একটু 
হাসে। কিস্তুকিছুই করত নাসে। তবে অন্দের মত মাথ! হেট 
করে যেন কিছুই শোনে না, ফিছুই বোঝে ন। এমন বোকা-বোকা 
ভাঁৰ কবেও হাটত না । পাশে ব থাকত, হিমানী ফি শেফালি কি 
অরুন্ধতী কিংব! যেই হোক, তার সংঙ্গ মজাদার গল্প জমিয়ে নিত। 
কথ। বলতে বলতে, সধ্রতিভ মুখে চোর! চাহনিও কখনে৷ কখনো 
ছুড়েদিত। চাত্ধের দোকানের সবগুলে! ছেলে তখন হ্বল্লোড় করে 
তাকিয়ে আছে মেয়েদের দিকে, মাথার বেণী থেকে পায়ের জুতে। 
পর্য্ত তাক্ষদৃরিতে দেখছে। সঙ্গে সঙ্গে চলছে ইতর রসিকতার 
উৎফুল্প উল্লাস । -. 

লে উল্লাসের বল্পম যাকেই কুপোকাং করুক, জন্ুরাধ! জানত, 
তাকে আঘাত করবে ন।" কক্ষণে। । এক-আথটু ঠা্টা-কৌুক যদি 
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বা! চলে, তা আহত বস্তার কারণ ₹বে না মোটেই । কফেলোনা', 
ওদের টেক্সাস, যখন জানডাখানার অন্কতম নায়ক, জঙ্ুযাধা সেখানে 
নির্ভয়। একটু-জাধটু ফাজিল ইয়।কিতে ক্ষতি কী। 

অন্ুয়াধা শুনেও ছিল :তমনি একটা ঠা্টা। , 

ইস্ুল থেকে ফিরছে, তিন-চার জনের জট বেধে অনেকট! খি্ছিলের 
মত চলেছে, শ্রীধর উড়ের দোকানে খুব জোরে কে মাউথ অর্গান 
বাজাচ্ছিল। কে বাজাচ্ছে না৷ দেখেও সবাই বলে দিতে পারে। 
সেই লুবেল। বিলিতি স্বর-ন্দের উঠ-নামার ভালে তালে জনেকগুলো 
ছেলে ভ্ভূঙ্ে। ঠুকে ঠুকে তাল দিচ্ছে। কে ধেন হঠাৎ চীৎকার করে 
উঠলো, টেক্সাস তোর বাজন! শুনে ব্রিজিং বার্দোৎ, খূড়ি বিবি--- 
হাওয়ার ওপর সোয়ান ভাজ নাচছে। 

বাজন। থামে নি, কিন্ত কেলোদা' যে সাপের মত চোখে তীব্র! 
জাগিয়ে জন্থরাধার যুখের দিকে নিম্পপনক তাকিয়ে ছিল, চোখে ন। 
দেখেও বুঝতে অন্বিধা হয় নি জন্ুখাধার। হিমানী কি অঞ্চল 
কে বেন ফিক করে হেসে উঠেছিল। হঠাৎ রাজ্যের লজ্জা এসে 
জুড়ে বলেছিল জনরাধার মনে, হাটতে গিয়ে পা চলে না। 

ঝ্িজিৎ বাদরোৎ। সংক্ষেপে বিবি। এ-নামটা কার, তাও 
সকলের জানা । কেলোদা'র ভারী পেয়ারের নাম পেয়ারের মানুষ । 
হিমানী বলে অন্থগাধার সতীন [ সতীন ন! হাতী, কেলোদ।” বলে, 
তুমিই আমার ব্রিজিৎ বাদেৎ। 

কেলোদা' মানুঘটা কি জু । বাড়িতে এত উপেক্ষা! অনাদর 
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লাৰশি (জো) তানিশিং ক্রীমের ব্যবহারে শুধু যে যুখের 
পাউভায়কে দীর্ঘস্থায়ী করে তাই নয়, আপনার মুখের সাজ সন্জায় 
এক সনণ হুষমা! এনে দেবে । 

রাজে লাবদি কোল্ড ক্রীমেক্ন প্রাত্যাহিক বাবহারে আপনার 
স্বকেক্স মালিন্ক দূর ক'রে ভাকে স্ধীব ও হুন্দর ক'য়ে তুলবে । 


দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ £ 


৪৮৪) 





আ[শ্বন '৭৩ 


এত বক। ভৎসনা,* কিন্ত কিছুতে গ্রাছ নেই। সকালে চ। থেয়ে 
বেরিয়ে হায়, ফেয়ে মাঝ ছুপুরে। চান খাওয়ারও অবসয় নেই, 
ভাড়াতাড়ি মেরে তক্ষুণি জাবার বেরোয় । ফিরতে ফিরতে অনেক 
রাত। কোথায় যায়, এত ব্যস্তত। কিসের, কিছুই অবস্ত জানতে 
বাফি নেই কারোর । চায়ের দোকানে বা ম্িদ্ভির বাড়ির চওড়া 
রকে জব! মোক্কের বড় সেলুন-ঘরটায় দিনরাত্রি আভড! | বখাটে 


'বেফার ছেলেদের সঙ্গে গুলতানি। কিন্তু তার পেছনে যে কেলোদা'র- 


আরে! একট! সাধন! আছে, এখবর তে। প্রায় কেউই রাখে না। 
মেখ্বল! হুপুরে জাকাশ ছাড়ে শুধু মেঘের বিমর্ষ কালিমাটাই সকলের 
চোখে পড়ে, তাঁর পেছনে যে ছুর্ষের আলে ছড়িয় থাকে- সেখানে 


_ কারুর নজর নেই। 


অন্গুয়াধাই কি জানত । হিমানীদের বাড়িতে নিত্য যাতান্নাত, 
বিকেলে বৌদির সঙ্গে আাড্ডাঁ-কিস্তু কেলোদার সঙ্গে 


“দেখা হত কালে-ভদ্রে। মাঝে মাঝে বারান্দার যে অংশটুকু 


ফেলোদা' মোট! পর্দা ঝুলিয়ে একট। তক্তপোশ আর আলন! 
ফেলে নিজের আস্তানা বানিয়ে দিয়েছে, সেখানে কৌড়ুছল 
নিয়ে উকি দিত। দেয়ালময় ছবির ভিড়, সিনেমার সব 
বিখ্যাত্ত অভিনেতা-অভিনেত্রীদের উজ্জ্বল মুখ। প্রায় সবই বিলিতী 
ছবির নায়ক-নায়িকা! । বোদ্বেরও জানে কয়েকজন। তাদের 
মধ্যে একজনের ছবিই চাঁর পাঁচটা । বৌদি বলে, এর নাম ব্রিজিৎ 
বাদোৎ--আমার চোট জা। নান! ভঙ্গীতে তোল! প্রায় বিন 
বিভিন্ন ছবি। মেয়েট! জুচ্দরী নয় বিড়ালের মত মুখ, অব্থ দেহের 


বাধন আছে, কিন্তু এই মেয়েটার মধ্যে এমন কি অতিরিক্ত আকর্ষণ, 


অনথযাধ। বুঝতে পারে ন।। 
দিনেমার ছবির মতই বিছানার একটা দিক ভি হয়ে জমে 
জাছে মিনেষ্ায় পত্রিকা । বাংলা, ইংরেজি। জন্ুযাধা এখান 


থেকে ধাংল। পত্জিক। বাড়ি নিয়ে যায়, পড়ার থাকলে পড়ে, নতুবা 
ছবি দেখে। দিদি বকে, ও সব ছাই ভন্ম না পড়লেহয়ন।? 
দিদি তে। জানে না ঘরের 


সাধন! | তার মধ্যে দিনেম। এমন একট। বস্তু, বা শিল্প, যা খ্যাতিবহ, 
য! অকল্পনীয় জর্থদায়ী। সিনেমার জোলুস লাগলে দিদির এই 
ভান্তাচোর! দারিজ্রাজীর্ণ সংসারের দুখ এক বুহুর্তে সুখে সমৃদ্ধিতে 
ঝলমল করে উঠবে। কেলোদা'র সাধনা সেই সিনেমার সাধন!। 
আজ উপেক্ষা আর নিত্য ভত্সনায় সে উটের মত মুখ গুজে 
আছে, ভবিষ্যতে মরুভূষিময় কড় সংসার অবলীলায় উত্তীর্ঘ হয়ে 
বাবে। 
হিজিৎ বাদেতেয় ছবিগুলির নিচে একটা ঝলানে! বড় আন! । 
তার পাঙ্গ পালিশহীন নড়বড়ে জালনায় কয়েকট। আট-সাট প্যান্ট 
খর সার্ট, লুঙ্গি, গামছা, গেজি, মোজা, রুমাল। হালায় পায়ের 
করছে একট। ভাঙ| দুটকেল। তার ওপয় ছেড়া খবরের কাগজের 
পিঞডে এ্ষজোড়। সাদ।-কালে! মেশানে! মৌধীন চকচকে নু-্ুতো। 
খর! সরিয়ে এসে দীড়িয়েছিল অন্থ্রাধ!। আয়নার সামনে 
ব্রা ঘষে চুলেয় কায়দা করছিল ফেলোদা । আন আয়নায় যু 
ভেংচে নিজের চেহার! দেখছিল। আয়নায় ভেংচান মুখ কেলোদা র 


এই ছোট্ট চৌহচ্দাটা ছাড়িয়েও মন্ত-বড় - 
একটি পৃথিবী ছড়িয়ে জাছে নান। শহর, নান! দেশ, নান চিন্তা! নান! 


পাশে জন্থবাধার স্থিত মুখের ছায়। পড়েছিল।' ঘুরে ঈীড়িয়ে ফেলোদা। 
বলেছিল, এসে!। 

সঙলজ্ঞ ভজীতে এগিয়ে গিয়েছিল ভন্ুরাধা | কিছু ন! বলে ফিরে 
যাওয়াটা বিজ দেখায়, জনুবাধ! পন্ত্িকাগুলির দিকে তাকিয়ে 
জাড়িয়েছিল। কেলোদা ই বললে, পত্রিকা নেষে 

-্্হী]। 

»-এ্রগুলে! ভাল লাগে? 

-, ছবি চেখি। 

কেলোদা' পত্রিকার সপ থেকে ছু' টো নতুন পত্রিক। টেনে আনল । 
জন্তুরাধার মুখের দ্িকে তাকিয়ে জাবার জি্ঞস করল। তুমি বুঝি 
সিনেমা দেখতে ভালবাস ? 

--কে নাবাসে? স্ৃছ হেসে কেলোদা'র চোখের দিকে তাকিদনে- 
ছিল অন্ত্রাধা। মুছুর্তে সার! শরীয়ে শিহরণ বয়ে গেল। কি ভদ্ভুত 
ঠাণ্ডা জার ধারাল দ্ব'টো চোখ কেলোদা"র। সবার থেকে একেবারে 
জালাদ1। উন্মুক্ত তলোয়ারের মত ভয়ঙ্কর । 

-_কি ছবি দেখ, বাংল! ন। হি? 

সবাংলা। 

স্সভাজিং বায়? 

--বুবতে পারি ন!। 

কেলোদা' প্রায় অস্ফুট গলায় বললে রবীজনাথকেও একদিন 
বুঝতে পারত না লোকে । 

--বাংল! অনেক ছবিই ভাল লাগে। 

সস । 

কেলোদ। গভীর হয়ে গিয়েছিল । তারপর পত্রিক। 'টো এগিয়ে 
দিয়ে বলেছিল, মাঝে মাঝে এসো । তোমাকে তো প্রায়ই দেখি 
রাস্তায় । ভোমার মধ্যে সিনেমার খুব পর়িবিলিটি আছে। 

দ্বিতীয়বার শিউরে উঠেছিল কন্ুরাধার, 'শরীর। সিনেমার 
সম্ভাবনা, নায়িকার সম্ভাবনা | রূপালী পদায় যে রহস্যময় জগং 


লোককে মোছিত করে, উদতরাস্ত করে, তার .নিজের মধ্যে আছে 


সেই ক্পলোকের সম্ভাবন। ? কি জাশ্চর্ঘ, কথাটা এমন ভাবে 
উচ্চারণ করল কেলোদা' যেন কথাট। থুব গুরুত্বপূর্ণ খুব গম্ভীর আর 
সাধারণ কথাবার্ডার হাটে ফেলে মেধার নয়। 

পত্রিকাগুলে! নিয়ে প্রায় ছুটে চলে এসেছিল জন্ুরাধ! । পেছন 
থেকে কে ষেন চিৎকার করে উঠেছিল, জন বাচ্ছিস কোখ!? বিদ্ত 
না শোনার ভাগ কয়ে দরজ। পেরিয়ে সিড়ি দিয়ে নেমে নিচের 
তলায় নিজেদের ফ্ল্যাটে চলে এসেছিল জন্তুরাধা। খুব জন্পষ্ 
অশ্ষুট গলায় কে যেন ডাকছিল, রাধ। বাঁধা 

অনুরাধা নিজের বিছ্বানায় এসে হাত-. দিয়ে চুলের গোছা 
সরিয়ে বিষ্কানায় শুয়ে পত্রিকাটা বুফের ওপর খুলে ধরেছিল। 
কালে! কালে! পিপড়ের মত জক্ষরের "মিছিল সার! পৃষ্ঠাব্যাগী, 
মেজেন্ট|। রঙে ছাপা ছবির ভিড়, অনুরাধা কিছুই দেখতে 
পাচ্ছে না। কাল্লায় ভেজা চোখের মত সব ঝাপসা গব অবোধ্য 
লাগছে তার কাছে। কানে শুধু গানের কলির মত. মোটা 
কঠের উচ্চারিত একটি শন্দের হুর নি 
পসিবিলিটি। 


৯৯৯ বন্ুমতী ? আস্দিন '৭* 


ৰ দৌঞর্ধ চুলে হৌবমে ভাটা পড়লে আনউীকে ঘোষ দিয়ে লাভ বেই নর 
রি দ্কায়ণ চুল সম্বন্ধে বেশীর ভাগ লোকেরই একট! প্রচ্ছদ উদাসীন আছে । 


ফোন রফমে টি মাধায় দিয়ে চট্‌ করে স্নানের পাট চোকাধান্. 
তের এপি লে কেদে শাটল 
থ্" 


তেল চুলের প্রধান 
, শ্বাদ্য ভাই অন্ততঃ দশ গিরি 
চুলের গোড়াগুলিতে ভেল বেশ ভাল 
করে মালিশ কর] উচিত। নামান 
একটু যঞ্ছে চুলের সৌন্দর্য থে 
বত বন্ধিত হতে পারে তা কিছুদিন 
ধর নিয়ে জবাকুন্ুম তেল ব্যবহথান। 


আরালট এজাজ পানা ৪ 











জহাকৃন্থম হাউন, কলিকাভা-১ 


১. টাকার্স লেন, ব্রডওয়ে মাদ্রাজ - ১ 


বল্রমর্তী : আস্টিন '৭০ দঃ 


একই বাড়ির উপর তল! আর নিচের তলার ল্ল্যাট । একই 
সিড়ি দিযে ছু' বাড়ির যাতায়াত । একই পাস্পে দু বাছির জল 
আসে. একই ঠিকা-বি কান্দ করে হু" বাড়িতে । উৎসব-পার্ধণ, রোগ- 
শোকে ছু' বাড়ি পরস্পরের সঙ্গী । দশ বছর ধরবে একই বাড়িতে 
থেকে দু'টি ভিন্ন পরিবারের বন্ধুত্ব প্রা আত্মীয়স্তার কাছাকাছি 
ধাড়িয়েছে। 

কেলোদা'র বাবা! উষ্চিল, দাদ! ডালহোৌসীর সরকারী অপ্কসের 
কেরাণী । ছোটবোন হিমানী শুধু সমবয়সী নয়, একই ইস্ভুলের 
একট ক্লাশের বান্ধবী । জন্ুবাধার বাবা বেসরকারী কলেজের 


অধ্যাপক । দিদি অকাল বিধবা, ছোট একটি ছেলে নিয়ে 
বাবার সংসারের কত্রা। মা ক্ষপা, সারা বছরই শব্যাশায়ী। 
ফেলোদ।' মাতৃই'ন ( 


দশ বছর ধরে কেলোঙগা'কে দেখছে অন্থরাধ। । কিন্তু কখনে। 
ভাল ক্ডে দেখবার আগ্রহ হয় নি। একটি উঠতি বয়লের ছেলে, 
বিএ পরীক্ষায় হু'বার ফেল মেরে পড়াশোনার ইন্ভফা সোরছে, 
কাজকর্ম নেই তাই দিনরাত বন্ধু-দর সঙ্গে আভড। এব বেশী জানার 
অবকাশ ঘটেনি নিচ্চেকে নিয়ই মত্ত ছিল অন্ুরাধ'। জাস্তে 
আনতে নিজের আকাশট। বেন প্রশস্ত হয়ে যাচ্ছে তার। বাথরুমে 
চান করতে গিয়ে অন্ধকার তেজ! ছোট তবরটা জন্ভুত মাদকতা 
খিরে ধরে । চৌবাচ্চার পাশে ঝোলান পুঝনে! লঝবঝড় জায়নাটার 
শিঠে নিজের ছায়া দেখে, দেখে নিজের গায়ের চামড়।। 


চাপাফুলের পাপড়ির মত তাজ। পেলবতার দিকে মুগ্ধ দৃষ্টি নিয়ে 


তাকিয়ে থাকে । গায়ের নু:ডীল গড়ন, আছুসগুলোর নরম স্পর্শ, 
ভেজাচুলের মিষ্টি গন্ধ, বিহু, বুকের রহস্য ত্তার নিজেকেই যেন 
আচ্ছপ্প করেদেয়। গুন্‌ গুন্‌ শ্বরে গান গায় সে। একটু গ্েরি 
হঙ্গেই দিদি দরজায় জোরে জোরে টোক! দেয়, জন্থু ভাড়াতাড়ি 
বেরে। বাধার দেরি হয়ে যাচ্ছে । 

দেরি হয়ে যাচ্ছে ন। ছাই, দিদি জন্ত কিছু ভাবে। ওর জীবন 
তো ছোট হয়ে গেছে তাই সবাইকে নে ছোট গণ্তীব মধ্যে বেধে রাখতে 
চায়। অন্জুরাধা কি বোঝে না? তাই দিদির সঙ্গে 'বনী আড্ড। 
ন। দিয়ে জবসর পেলেই উপর তলায় চলে বায়, টিমানী কি বৌদির 
সঙ্গে আড্ডা জমায় হিমানীক থেকেও ঘৌন্দিকে বেশী ভাল লাগে। 
সবলময়ই হাসে বৌছি, মনে হয় সুখ যেন উপচে পড়" তার শবীর 
দিয়ে ' মাঝে মাঝে হাক্ষ। ইয়াফির মধ্যে এমন সব কথ। বললে, 
লজ্জায় জন্তুধাধার কান লাল হয়ে যায়। বৌদি হাসতে হাসতে 
বলে, পোড়ারষুখী তোরও ও-রকম দিন আসবে । সবুর কর। 

ঝক্ষে কর । বলে পালায় অন্ুরাধ। 

পালাক, তবু খুব ভাল লাগে বৌদিকে । দিদি আর বৌদি 
একেবারে জালাদ। | দিদ্দি গল্ভীর বিষ | বৌদি ফাজিল হালিখুশি। 
দিক গান্ীশধ কেমন যেন একট। অন্ুস্থতার এটো গন্ধ, বৌদির 
হাসিধুশিতে জীবনের উফতা | দু'জনই যুবতী, ছু'জনই ছ্েলয় মা, 
কিন্তু তবু গ্থ'জম একেবাযে জন্তরকম। সবল সমর্থ পুরুষ মান্থ্য 
পটভূমিকায় ন। থাকলে হয়ত দিদির মতই শুকিয়ে বায় মেয়েমান্থৃষের 
যৌবন। 


কেলোদা'কে দেখলে জায় পালিয়ে জাসে না! জন্য়াধা। 


৯৯২ 


টেক্সাসের বিথি 


কেলোরা'ও মিটি করে ভাসে । বিকেলের দিকটায় জাজকাল কিছুক্ষণ 
বাড়িতেও থাকে কেলোদ।' । ভাইপোকে নিয়ে খেলা করে, হৌদির 
ফাইফরমান খাটে । একদিন বৌছ্িকে তিনটে পিনেমার টিকিট 
এনে দিয়েছিল । বৌদির জিজ্েস, তিনটে কার জন্ভ? তুমি 
যাবে? 

স্না আমার দেখ হয়ে গেছে। 

তালে কার? 

স্দেখে। বাদ দরকার ভয় । 

--তা'হলে তোষার দাদাকে বলে দেখি সঙ্গে য় কি না। 

ওম তিণ্টেই ষে লে'ডক্গ টিকিট! 

নীচের তলার দিদি বায় কি ন' দেখতে পার। 

আড়চোখে তাকিফেছিল বৌদি, ঠোটের ফ্কাকে হু্,হালি। ঠিক 
সে সময়ই অন্্রবাধা এল ভিমানীর সঙ্গে | 

বৌদি জং্ঞস করলে, জম্ম তুই যাবি সিনেমায় ? 

সকার? 

স্আসছে কাল। 

স্-কিছবি? 

স্সতাজিৎ রায়ের । 

জন্গুবাধ! তাকিয়েছিল কেলোদা'র দিকে। 
গোবেচাব সুখে সে টবে জল ঢালছিল। 

--মঙ্গ কি !. 

--বৌদি জার হালি রাখতে পারে নি, ওঃ ডুবে ডুবে এই কাণ্ড। 
আমিও ভাবছি, আমাদের জন্ত হঠাৎ এত দরদ কেন ঠাকুরপোর । 

স্দরদ লা ছাই । পয়সা গুণে গুণে দিছে হবে বিস্তু। 
বলেই কেলোদা' পদ? সবিয়ে নিজের আস্তানার চলে গিয়েছিল । 

ফিঘানী জার বৌদিক চোখে ধরা পড়ে গেছে জন্গুতাধা। ওর! 
হাসে, কাজলামো করে। বৌদ বলে, সভীনের ঘরে এলি অনু, 
জিজিৎ বাংদাৎ যে তোর হরফ! সারবে । 

বযাও। বলে পালায় জন্ভুরাধ। | 

কিন্ত বেশীক্ষণ নীচে থাকতে পারে না, জাবার উঠে জাসে 
অমথযধ। | হিমানীর সঙ্গে কেলোঙা'র তক্তপোশে এসে বসে, পত্রিক- 
গুলে! খাটে, সিনেমার ছবিগুলো নিয়ে পন্চর্চার ভনুশীলন করে। 
কিন্ত আলোচনার ফাকে ফ্কীকে যেন নিজের সঙ্গে চুরি করছে 
এমনি গোপনে কেলোদ্রা'র সার্ট পাপ্টগুলির 1দ.ক তাকায়, বিদ্যায় 
হাত রাখে, জুতোয় শাড়ি ছোয়ায় । কেলোদা'ও জায়নায় নিজেকে 
দেখে, যেন দেখছে কেলোদা'র চোখের তারায় । একটা বিচিত্র 
শিহুরণের শির শির জচ্ছক্নত। জন্ভৰ করে নিজের মধ্যে। 

একদিন অস্থুযাধাকে এক পেয়ে 'কলোন।' বললে, জান, একজন 
নামকর। ভাইবেক্টার আমাকে এাসিষ্ট্যা্ট করে নিতে রাজী হয়েছেন । 


বোক! বোক। 


জান্তে জান্তে নব শিখব, খুব ভাল করে শিখব। আমার স্বপ্ন খুব 
বড় ভাইরেক্টার হওয়]। 
কেলোদা'র স্তবপ্সটা যেন জঙন্্রাধারও ম্বপ্প। মম পুলকে 


ঠোটের রেখ ম্বশ্মিত হল তার। জন্থুরাধার পায়ের তলার মাটিও 


যেন জোরঙার হল। 
হাত বাটিয়ে অন্থরাধার ছাত ছ'টে। টেনে নিল কেলোদা” ৷ 


বন্থমভী ; আশ্বিন "৭৬ 


লেখ বিখি 


আচলের ফাকে ধক আঙুল ঢুকিয়ে 'একটু চাপ ছিয়ে জড়িয়ে 
রইল কেলোদ। । ওঠ কি জোর কেলোদা'র আঙুলে, ব্যখ। লাগে, 
“কিন্ত বাথাও যে কখনে। কখনে। সুখের মতই আনলোর, জানত ন! 
“হন্ুরাধ! | 

যের্মি জানত ন! আজ এই সন্ধোর অন্ধকারে নিজের বিছানায় 
শ্উয়ে ঘুমিয়ে আছে কে? । পর্দাটা সরিয়ে দুইচ টিপে আলো 
গ্বালিয়ে চম্নকে উঠল জন্মরাধা । 

আলোর ঝলকানিহে ঘৃম ভেঙে গেছে কেলোদা'র। ভ্রু কুঞ্তিত 
করে একটা হাত চোখের উপর রেখে কেলোদা' উঠে বসল।--কে ? 


স্পনা জামি । এমনি এসেছিলাম । যাই। 
স্প্দোন। 
কাছে সরে এসেছিল অন্থরাধ। | 


উঠে দাড়াল কেলোদা; বালিশের তল! থেকে প্যাকেট খুলে একটা 
সিগারেট বার করল । দেশলাই ভ্বালল, ধোয়া ছাড়ল। জানতে 
আস্তে 'বৃমের”ঘোর কাটছে কেলোদা'র। আর জান্তে জান্তে শরীরের 
প্রতি রোমকুপে রোমাঞ্চ শিহরণ জাগছে জন্রাধার | 

স-জার একটু কাছে এসো । 

»-ন। যাই। 

-শোন। আমাদের যৌবন কি অপরাধ ? 

চুপ করে গড়িয়ে রইল জন্ুয়াধা। যেন প্রতীক্ষার অহল্য।। 
কেলোদ।” খুব কাছ ধেঁষে জড়িয়ে জন্রাধায় আন্গুলগুলে! টেনে 


মিজের সুখ ঢেকে” দিল। 
দাও। 

খুব জানতে আন্তে বলল অন্থরাধ!, না তুমি জালোক থেকে 
আলোকে এসে! । তুমি বড় হও, খুব বড়, খুব বড়' যেন জামাদের 
দিকে তাকিয়ে লোকে সুখী হয়। 

যেন ফুলের যুষির মধো জড়িয়ে আছে অস্থুরাধ। । তেমন ভাবেই 
অনেকক্ষণ জড়িয়ে রইল। হিমানীর গল। শোন। গেল, বৌদির 
হাসি। ওর! ছাদ থেকে নিচে নেমে আসছে । সরে এল জন্থরাধ।। 
পদ্দ1 সরিয়ে ধীর পায়ে নেমে গেল নিচে। রাল্নাঘরে দ্বিদি, বাব! 
এখনো! ফেরেন নি। মেঝেতে প্রার্টিকের পুতৃলশিত্ব খেল। করছে 
বোন-পো। ছেলেটাকে কোলে তৃলে নিয়ে বুকে চাপ দিয়ে 
গুন্গুন্‌ করে গান গাইতে লাগল অন্ুরাধ।।  * 

দিদি তো৷ জানে না, জন্তু জার ছেলেমানুটি নেই । মনে মনে. 
হাসগ জন্মুরাধ।, জীবনের শুরুটা যদি এমন বিচিত্র অন্ুস্ভৃতিময়, সারা 
জীবনট। তাহলে কী | 

পানের দোকানের লগ দড়িটা টেনে নিয়ে একটু নিচু হয়ে 
নেভানে! সিগারেট! ধরিয়ে নিল টেক্সাস। নতুন সিগারেটের খাদ 
নেই, আধপোড়! সিগারেটে । কিন্ত সিগারেট তো! পোড়ার জনই । 
জীবনও বারে বারে পোঁড় খাওয়ার জন্ত | তাজ! নতূনত্ব একযারই 
শুধু পাওয়া! বাস়। টেক্সাস সর এসে বাণ-কপের কাছে একটা 
খামের আড়ালে ধীড়াল । 


বলল, রাধা, তূমি আমাকে অন্ধ করে 
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রত  ঈর্বজন 


অভিনন্দিত, 
25৮” 


নিখত অথচ.নুন্দর গড়নের 
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রী 
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হাতে ঘড়ি নেই, দরকার মত সময়টা দেখে নেওয়া বায় ন1। 
কিন্ত তার জন্ত খুব একট। জন্সবিধে বোধ করে না টেল্সাস। 
কলকাত। শহয়ে এত ঘড়ির ছড়াছড়ি, প্রায় প্রতি দোকানে, প্রায় 
সকলে হাতে, একটু শুধু দেখে নেওয়া! বা জিজ্ঞেস করার অপেক্ষা! । 
তবু ঘড়ি না থাকার জন্তই আজ একটু বেশি তাড়াতাড়ি হয়ে 
গেছে । এখন মাত্র সাড়ে তিনে । জারো আধঘণ্ট। থেকে প্রায় 
একঘন্টা এই বাস-্পে গড়িয়ে প্রতীক্ষা করতে হবে। বাস 
আসবে, ট্রাম আসবে, লোক উঠবে নামবে, ঘন্টা ধাজবে জাবার 
দৌড়বে উ্রাম-বাস। ভীরু চকিত দুরি নিয়ে ন্থরাধ! নামতে পারল 
কিনা, এখানেবঠা্ লড়িয়ে ধাড়িযে দেখতে হবে টেক্সাসকে । 

অন্থরাধা-__ 

অন্থ, সুরা, বাধা । সব থেক জুন্দর লাগে ওকে সকালবেলা । 
চান সেবে ক্ষিপ্রহাতে সামান্ত প্রসাধন করে সে যখন কলেজে যাওয়ার 
জন্ত ভিযানীর অপেক্ষা! কষে--দাদা ততক্ষণে ছোট টিফিন বাক্স হাতে 
অফিসের পথে চলে গছে । বাবাও বড় পোর্টফলিও ব্যাগট। নিয়ে 
নেমে গেছেন । বৌদি রাল্লাঘর নিষে ব্যস্ত, হিমানী তাড়াতাড়ি খেয়ে 
নিচ্ছে । হিমানীট। সব কাজেই কেট, ভাগ্যিস লেট, তাই একটুক্ষণ 
হয় এধরে না ছলে বারাল্দায় নতুবা কেলোদা'র পদ্দার এপাশে 
অন্থরাধাকে কয়েক মিনিট জপেক্ষ। করতে হয় । এই ছুল'ভ কয়েকটি 
মুহূর্তের জনক চাতকের মত সতৃষণ হয়ে থাকে টেক্সাস । 

বারান্দায় যখন মৌনমুখী গড়িয়ে থাকে, সকালের সোনালি 
রোদ ওর সারা মুখে শনীরে শাড়িতে পরিব্যাপ্ত হয়ে যায়। মনে হয় 
ঘেন পাখরের প্রতিমা । যখন হিমানীর পড়ার চেয়ারে একা বলে 
থাকে, আধো অন্ধকারের মায়ায় ওকে মোহময়ী মনে হয। কখনো 
বখন টেক্সাসের পর্দার এপাশে ঝোলানো আয়নাটার কাছে এসে 
কাড়ায়, টেক্সাস সিগারেটের ধোয্প। ছাড়তে ছাড়তে গোপন নিবিড্ততায় 
তাকায় ওব মুখের দ্রিকে, হাতের দিকে, শাড়ির ভাজে ভাজে, জুতোয়ু 
ঢাক? পায়ের দিকে । ঝুঠে! মুঠে। ফুশের চৈতৈরি মনোরম। লুদর্শনাকে 
চুতে তখন ইচ্ছে করে ন!। ইচ্ছে করে শুধু দৃষ্টি ভরে দেখতে। 

তাড়াতাড়ি নুখ ধয়ে ছিমানী ভাকে, অন্থ চল 

অন্থবাধার ঠোটে অদ্ভুত এক ধরণের হাসি দেখা দেয়। না প্রস্স 
ন। বিষঞ, সমুদ্রের গভীর অনেক শান্ত গান্ভীর্যের কথ! মনে পড়ে 
টেক্সাসের । অনু ভ্রিজিৎ বাদেোৎ নয়, অন্থরাধার নেই উগ্র চাঞ্চল্য, 
তীব্র চমক । অন্থুরাধ। সিদ্ধ জ্যোতন্ার চাদ । খ।টি বাঙালী। 

বর্দ কখনে। অভিনয় করে অনুবাধা ভ্রিজিৎ হবে ন", হবে গ্রেট! 
গার্ধো। চোখের দৃষ্টিতে, কথা বলার নুষমায় মানুষের ছাদয় গভীয়ে 


সে দাগ কাটবে । শরীরের ভঙ্গিম। দিয়ে সে হপুত আবেগের জোয়ার 
আনতে পারবে ন। ফোনগজিন ॥ 
না পারুক। ওরাই আদর্শ নয়, রূপের বাধন! দিয়ে রসের 


পরিবেশন করবে টেল্সাস। জাগামী দিনের টেক্সাস, ভাইদের 
টেক্সাগ। বাংল! দেশের ভাবী ভিন্তোবিও ডি সিক1। 

কিস্তু- 

কিনের পর দিন জীবনেৰ লি'ড়ি তেনে উপরে উঠতে যাওয়ার চেষ্টা 
এত কঠোর এত কঠিন এত রক্তাক্ত কেন মানু 'বর। এক-একট! পি'ড়ি 
গান! বুকের এন-একটা এ ভান্ডার মত বেদনাবহ । বস্রণাকাতর | 


৪৪৪ 


বর্ধমানের বিষলবাবু এসে অপেক্ষ। করছে। এ্রস্ক্ষণে হোটেলের 
চেয়ারে বসে বসে নে হয়ত খড়ি কাট! দেখছে। 

পাপ? পাপ কি এতই সহজ যে এক নিঃশ্বাসে উচ্চারণ করে 
জারেক নিঃশ্বাসে ছুড়ে ফেলে দেওয়। যায়? 

জীবনট। ফি পাপের নয়, সার! জগতট। | তিন বছর আগ বাবার 
বন্ধু জিতেনবাবুর নামকর। ওষুধের দোকানে হো যখন চাকরির উমেদার 
হয়ে সামান্ত একটু কক্ষণা প্রার্থনা করেছিল, জিজ্েনবাবুর মিছরি 
মেশান হাসির ফোয়াধায় কি পাপের পচা বী্জাণু ঘিন খিন 
করছিল ন।? 

স্চাকরি 1? কি চাকরি দেব, কি পারবে টি 1 

--য। দেবেন তাই আমি করতে পারব। টাইপ জানি, লেলসম্যান 
হতে পারব--দয়! করে আপনি ব। দেবেন-_ 

হে! হো! করে হেসে উঠেছিলেন জিতেনবাবু ।--না, সে রকম কোন 
কিছু আপাতত খালি নেই। 

কাতর চোখের দৃঙি নিয়ে একটুক্ষণ চুপ করেছিল টেল্সাস। 
তারপর খুব স্পষ্ট ভাবে বলেছিল, তাহলে একটা বেয়ারাঁপিয়নের 
কাজ দিন । আমি ঠিক করতে পারব । 

আবার গল! ছেড়ে হে! হে। করে হেসে উঠেছিলেন জিতেনবাবু। 
স্পকেলো, তুমি এখনও ছেলেমান্থয । অভিদমু-টভিনয় কর কি না, 
তাই খুব রোমান্টিক আছ। বেয়ারা-পিয়নের কাজ পারবে না 
তার জন্যে আরেক রকম পরিবেশ দরকার। 

উঠে এসেছিল টেক্সাস । শুধু পারবে না আর থালি নেই। এ- 
অফিসে সে-জফিসে ধরণ দিয়েছে নে. এখানে বরখাস্ত করেছে; সেখানে 
মুক্লববী ধরেছে | কিন্তু মাসের পর মাস, বনুরের পর বছর শুধু শুনে 
আসছে তার যোগ্যতা নেই, তার জন্তে কোন কাজ থালি নেই, সে 
অনুপযুক্ত । 

বাবা মুখ ঘুরিয়ে খ”রুন দাদ প্রকান্ে বিজ্রপ করে। শুধু বৌদি 
এখনে। হেসে কথ। বলে হিমানী কোন অভিযোগ করে না। আর, 
আর, আদ্রাধ। অপেক্ষা করে থাকে । 

এ$ট। সুস্থ সমর্থ পুরুষ মানুষকে জীবিক। থেকে বঞ্চিত করে রাখা 
পাপ+সয়।? 
পাড়ার সবচেয়ে বড়লোক বিজলীবাবুকে সকলে এত সম্মান করে 
কের? তার কারখানায় তবি'এর নামে ব। তৈরি হয়, জাখলে তা বিষ 
নয় বু পাড়ার টা অনুষ্ঠানে সবচেয়ে সম্মানের টা 
বাধ। থাকে ফেদ"-" ৭ হি 

কেন কেন! 

পাপ আমাদের হাওয়ায়, আমাদের রক্তে-মাংসে, শিরাস্উপশিরায়। 

ল্যাম্পপোষ্টে হেলান দিয়ে জনেকক্ষণ গড়িয়ে আছে টেক্সাস। 
পায়ের নিচে অনেকগুলে। পোড়। সিগাষেট জমে গেছে। এবার ঘড়িটা 
দেখতে হয় । চারটা বেজে দশ । এখনে! আসছে ন। কেন জন? 
ওই একট বাস জার তার ঠিক পেছনেই একটা ট্রাম জাসছে। 
দেখা বাক। 

অনেক লোক নামল, অনেক লোক উঠল। উাম-বাস ছা'টোই 
ছেড়ে দিল পরক্ষণে। না, নেই। আরেফটা!, সিগারেট ধরালো! 
টেক্সাস লীতের বিকেল এর মধ্যেই প্রায় ফুরিয়ে এল । 
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টেক্সাসের বিবি 


'রোদ উচু বাড়িগুলোর মাথায় ঠেকেছে। বিষলবাব্‌ এতক্ষণে 
৬৭০৫০: |] 
পিঠে ক এেন হাত ঝ্বাপল। ফিরে তাকাল টেক্সান। 
নীল লক্ষের শাড়ি পরেছে অনুরাধা, ফিকে নীল ব্লাউজ। 
প্রসাধন-নুল্দর রুখে [মিষ্টি হাসির ফোয়ারা । জিজ্ঞেস করল, কতক্ষণ 
এসেছ? 
স্এই কিছুক্ষণ । চলো হাটি 
লোকের ভিড় কাটিয়ে এগিয়ে গেল ওয়া। ফুটপাথে জুতে! 
'পালিশ করার ছেলেগুল। এতক্ষণ লক্ষ্য করছিল টেক্সানকে। কে 
' যেন মুখে আঙ্গুল পুরে খুব জোরে শিস দিয়ে উঠল । হাসির রোল 
পড়ল ছেলেগুলির মধ্যে। 
দক্ষিণ দিকে হাটতে লাগল ওরা । তারপর মৌলালি পেরিয়ে 
পশ্চিষমুখী | রাস্তার ছু'দিকে দোকানপাট, ক্রাম-বাসের ছুটোছুটি, 
'পদচারী মানুষের জনত1। 
পাশাপাশি হাটতে লাগল ওর! । 
খুব মৃহ্গন্জের পেন্ট ঢেলেছে জন্্রাধা তার শাড়িতে । কাধে 
'চড়িয়েছে পাটলরঙের ফ্লোক | হাতে ছোট একট! ভ্যানিটি ব্যাগ ॥ 
' তার মধ্যে কি.-আছে? হয়ত খুচরে। কয়েকআন1 পয়সা, 
পাউডারের পাফ, হাত-আয়ন।। আর কাপনলাগা একটি ছোট্ট 
ভোমবার প্রাণ। টি 
টেক্সাস বললো চলো৷ আমার এক হুর কাছে বাই। খুব 
বড়লোক, ছবির প্রভিউসার--ওকে খু করে পারলে ছবি 
করার টাকা দেবে বলেছে ! 
কথাগুলে। বললে। খুব মৃহ্ত্বরে। কিন্ত স্পা খান, ] 
অদ্ভূত দুটিতে তাকাল অনুরাধা । _ব্লল, আজ হার ন! 
ডি পার্কে গিয়ে বসি। 
চলে না । অন্থরোধ করল টেন্সাস। 


সসকথ। হয়েছে কয়েকজন রাইটারের সঙ্গে । দেখি শেষ পর্য 
কোনটা লাগে । 

অনুরাধার দিকে তাকাল বিমলবাবু। বু ফি খাবেন, চা 
না কফি। 

চোখ তুললে তাকাল জন্গুরাধা ।-্চ1। 

বিমলবাবু উঠে গিয়ে কলিং বেল বাজিয়ে ডাকল নিারারি। 
বলল, তিন পেয়াল। চ1। 

চা এল, খাবার এল। লারা উর এ ৪৮ রন 
বুকে। ঘরে আলো ভ্বেলে দিয়েছে বি আলোক থেকে 
জালোকে যেতে হবে টেক্সাসকে । সে উঠে দাড়াল) বলল, জগ 
তৃমি একটু বসে, আমি এক্ষুণি আসছি ।  *: রে 

-_মে কি মশাই, কি হল জাপনার ? ছিজ্ঞেল করল বিষলবাবু। 

ছবির প্রভিউসার ন। হয়ে অভিনেতা হলে নাম করতে পারত, 
ভাবল টেক্সাম। বলল, নিচের তলায় আমার এক বন্ধু আছে? তার 
সঙ্গে দেখ! করে জাসি। 

দেখবেনঃ দেরি করবেন ন৷ যেন। 

টেক্সাস উঠে জড়িয়ে জমুরাধার দিকে একবার তাকিয়ে সোজা 
বেরিয়ে এল। দরজা! বন্ধ করে বিমলবাবু ভেতরে গিয়ে বসল। 

ঘর থেকে বেরিয়ে বারান্দার রেলি-এ ভর দিয়ে ধাড়িয়ে রইল 
টেক্সাস । পশ্চিমের হুর্ধ সাগরের তলায় নেমে গেছে। আকাশ 
অন্ধকার। জীবনে কতবার হৃুর্ধ ওঠে, অন্ত বায়। আর শুধু 
অপেক্ষা করে থাকতে হয়। দু'টো! হাত নিসপিম কয়ে উঠল 
টেক্সাসের £ দরজ। ভেঙে বিমলবাবুর মাথ! গুড়িয়ে দিতে ইচ্ছে হল। 
কিন্ত ঝে্ঈী-এ মাথা ঠেকিয়ে সে ক্লান্ত শরীরটাকে আরো এলিয়ে 


দিল মাতত' 


জীবনের আরেক নাম যন্ত্রপ! | 






নিক্ুত্তরে হাটতে লাগল জন্তুয়াধা। গর্ভীর বকছে আরো! কিছুক্ষণ পর জন্গরাধ। আর টেক্সাস যখন আবার 
পায় রোদ লুটিয়ে পড়েছে। পাশাপাশি হেটে গিয়ে হোটেলের গেট পেরিয়ে বাস ব ড্রামে উঠতে 
ছোটেলের গেট পেরিয়ে মিড়ি দিয়ে উপরে উঠে এল ওরা। হাবে, ছ'জনই তখন অনেক বুড়োবুড়ী হয়ে গেছে। টেক্সাম হয়ত 
'দরজায় টেশক! দিল টেক্সাস। | চমকে উঠবে, জন্থরাধার সব চুল বরফের মত সাফা । 
টি খুলে একহুখ হাসি নিযে বলল ্ 
সততা বুস্জাশ্ুনযন্দ নু মারাতকভী উউ্তভোল 
ওরা এসে বললো হট নি সোফার । [১৮১3 শশুর 
সিগারেট ধরাল টেক্সাস । জন্রাধ! চুপ করে বহু গাছ গাছুড়া ব্যবহারে লক্ষ 
বসে বইল। দ্বারা বিশুদ্ধ রোগী আবোগ্য 
হাতকাটা গেঞ্জির উপর পাতল! পাঞ্জাবী মতে প্রস্তুত ভারত গজ, রেভিঞ্টলং ১৯৬১৩৪৪ লাভ করেছেন 


' পরেছে বিমলবাবু । পরণে টিলে পাজাম! ৷ 
'পাঁয়ে দিজীর নাগরা। কালে গায়ের রং 
“কিন্তু শ্বাস্থ্বোর তেজে দীপামান। বলল, 
এই বুষি আপনার নায়িকা? 
স্প্হা1। একে দিয়েই ছবিতে নায়িকার 
আভিনয় করাবে! | 
"্প্বেশ বেশ! 


স্বাশ্বহহলা সেবন 





গল্প বেছেছেন ন। কি? 


বন্মন্ভী £ আশ্গিন "৭ 





১ পর্ন 
মখটকভাব ঢের ওঠা, ব্মিভাব, বমি হওয়া, ্ মন্দাগ্রি, ব্ুকজালা, 


পর্ভঃলিভান্রেক্র ব্যথা, 
রোগ যত গ্ুরাতুলই হোক তিন দিনে উপ্রশম | 


ছুইসাতে সন্তু নিন হালে বিবাহ তন হন হয়েছেন, উাব্লাও 
নবজীবন 


লাভ করবেন । ন্বিহ্ষুলে মুল্য ফেব । 


করলে 
৩৮৪ গ্রাম প্রতি ক্োটা৩ টি একত্রে ৩ কৌটা ৮৫০ ন:প: ডাঃ, মাঃ তি 


দি বাক্লা উধালয়। 






১১৪৯৯. কবঙ্হাত্মা গু লো, বলি: -ন 


(হুড অবাফিসি- » পুর শাতল খপুককিব ভসাতেহ তঠালা) 






৯৯৫ 





৮ 
১৪ 


ঝাগড়াট। একটু বেশি রকমের হয়ে গেল কালুর। মাইনে পেত, তা থেকে তিরিশটাক! লুকিয়ে যেখে বাকিট 
শনিবারের সকালে ওর মেজাজ কিছুতেই ঠিক থাকে শেফালীর হাতে তুলে দিত। প্রথম প্রথম পকেটেই রেখে দিনত 

না। তিক্টোরিয়ার পশ্চিম দিকে কাঠের বেড়া থেরা মাঠ। তার টাকাটা, হঠাৎ একদিন ধর! পড়ে গেল শেফালীর কাঁছে। 
ভিতর চক্কোর খায় যে ঘোড়াগুলো, তাদের মতই তেতে ওঠে সোভায় সেস্ধ করবে বলে শেফালী ছাড়! জামাকাপড় জালন! থেহে 
কালুর মনট!। সৃকাল থেকেই ভাবন! সুর হয় কাল্গুর, গোটা তুলে নিচ্ছিল, সোভায় সেদ্ধ করার আগে পকেটে কিছু জাট 
পাঁচেক টাকার ন্তে। আগে ভাবতে হত ন একেবারে। যা ফি না খোজ করতে গিয়ে ঘড়ির পকেটে কি যেন খর খন ক 


৪৪৬ বন্দুমতা 2 আঙিন +৭৩ 


মে 


ডু 
ধা 


রুকত আর দেই ্া 
উঠেছিল । ভাডাতাড়ি ঘটে আউ.লের ডগ! সরু পকেট-কালিতে পুরে 
দিয়েছিল এবং মু বিশ্বিত করে দিয়ে ছু'টে। দশ 
টাকার নোট বেরিয়ে এ 


০৫ | এ শেফালী ফ্যালফেলিয়ে তাকিয়েছিল 
কালু রঙ্গিকে। 


--জফিসের এক বন্ধু রাখতে দিয়েছে । নিধিকার অভিনয়ে 
কালীপদ মিত্র জবাব দেয়। 

--পন্ভয় টাকা! মাইনের বাবুকে, কুড়ি টাকা রাখতে দিয়েছে । 
হারালে কি করবে? শেফালী গজ গজ করতে করতে আঁচলে নোট 
ছ'টে। বেঁধে কাপ সেম্ধ করতে চলে যায়। 

হাফ ঞ্ছভে বাচতে একশ টাকার কেরাবী কালীপদ মিত্র | স্দাগরী 
অফিলের কেয়ানীকে হখন ঘোক়্াঝোগে ধরে, তখন নান। মিথ্যের 
আশ্রয় নিতে হয়। এ-ছাত। উপায় থাকে ন। আর। 

পরের মাস থেকে বাড়িতে টাক আনতো৷ ন1 কালু মিত্তির। 
অফিদ যেগ্ুতা পোষ্ট অফিসে জম! রেখে বাড়ি চলে আসত, সপ্তাহে 
সপ্তাহে টাক! ভুলে রেসের মাঠে দিয়ে জাত প্রসন্লচিতেই । 

হঠাৎ একদিন এক বেমক্ক। নোটিশে কালুর চাকরি চঙগে গেল । 
কালুর মত আরও অনেকেই ছাটাই হয়ে গেল কোম্পানীর ব্যবসা 
গুটিয়ে খাযার” অন্ভুহান্তে । কিছুর্দিন সহকর্মীদের সঙ্গে একজোট হয়ে 
মামলা! করার ঠিক করেছিল, 1কন্ত মালখানকের মধ্যেই দেখ! গেল, 
নতুন নতুন চাকরি জোগাতীরে নিঃশ্জে']সরে বৃ সহকর্মীদের 
দল। কে কোথায় গেছে। তার এ প্ধ লুমিত্তির। 
পুরনে। বাড়িতে গিয়ে দেখে বানি বাল করেছে কু, ্ যারা বাড়ি_ 
বদলের সুযোগ পায় নি, ভারা যন বদলে ফেলোর্ছি 
থেকেই কালুকে বিদায় দিয়েছে বরফ-নিলিগুষার মন পিঠ /পিতয়ে 
এড়িয়ে গেছে ভাকে | 'কে জানে নতুন--এববল বার্মে ধঠ়ে নতৃন 
চাকরিট। বর্দি বায়। তু' এক কথায় শেষ করিয়ে 
তাদের খবরাখবর, তারপরই কাল্পনিক কোন কাজের 
জঙ অতিরিক্ত ব্যস্ত হয়ে বলেছে, কিছু মনে করবেন নর মির্চি? 
মশায় । বড্ড জরু'ী কাজ জাছে। নমস্কার। ১ 
দয়জাটা পরক্গণেই বন্ধ হয়ে গেছে কালুর গুতি-নমরুধং 

থেকেই। 
কিচু যনে করে নিকালু মিত্তিযঘ। পায়ে পায়ে বাির্ট ফিরে 
এসেছেশ-স্কিছু নাহলে শুয়ে পড়েছে ছুপুরবেলায় 
এক সমর ছু'টে। তাত নুখে গুজে বেরিয়ে পড়েছে নতুন কোন 
চাকরির সন্ধানে । 

কিন্তু কলকাার গীচের রাস্তা বড় কঠিন। জারও কঠিন 
ড্যালহাউপী অঞ্চলের রাজপথ । 


















নখ 


অজ 


অফিমে একট! চেয়ার বা! একট! টুলও খালি নেই। 


গীচের সঙ্গে বোধ হয় জনেকট। 
সিমেন্ট মেশানো আছে রাস্তার বাধুনিতে। কোথাও কোন 


অনেকদিন তৃপুন্ববেলাটা কাটিয়ে দিয়েছে পাশের খেয়া মাঠটার 
দিকে তাকিয়ে । সাদ! কাঠের বেড়!। সাদ। সবুজ ব্যালকনি। 
ঘোড়াগুলে। বনবন করে ছোটে, যেন মান্গুষের তাগা । একট! টিপ 
বদি একবার লেগে যেত তার কপালে তাহলে ওই ছোটার গাভি 
বদলে যেত পুরোপুরি । দক্ষিণমুখী ভাগ্যের ঘোড়া, হঠাৎ, উদ্ধরঙুখে 
ছুটত টগবগিযে। কাঙু মি'তর শা নগরের বন্ধী থেকে উঠে 
আসত, রাঁসবিহারীর ছু' ঘরের ক্ল্যাটে। 

মনটা টনটনিয়ে ওঠে। জনেকদি ্ হয় নি। 
চাকরি বাবার পর দু' একবার লুকিয়ে চুরি সে। তারপর 
একবার নিরুপায় হয়ে শেফালীর কাছে হাত পেরেছিল, পাচ্টা 
টাক! দেবে? প্র 

একটু থেমে কালুব দিকে তাঁকিয়ে শেফালী জিজ্ঞাসা করেছিল, 
শনিবারে এত টাক! কি করবে? 

-সএকটু দরকার জাছে? 

-কি দরকার শুনিই ন1 | 

-একট! চাকরির খোজে বাব । মিথ্যে কথ! বলেছিল কালু। 

কিছুক্ষণ একদৃরিতে তাকিয়েছিল শেফালী। তারপর একটি 
কথাও ন।) বলে টিনের মুকেশ থেকে শেব পাচ ট্টাকার নোট! 
সামনে ফেলে দিয়েছিল ।--আর কিছু নেই। 

নিঃশব্দে নোট! পকেটে পুরে কালু বেরিয়ে গিয়েছিল খোড়দৌড়ের 
মাঠে। শা নগর পার হতে পারলেই নিশ্চিন্ভ। তারপর 
কলকাত। শহবে কে কাকে তেনে জানে: কেই বা কার ধার 
ভি 

গড়ে কিছুক্ষণ ঘৃরপাক খেয়েছিল এদিক-ওদিক । ছু 
একজন গ্রীক বুকির খবর পাওয়া যায় যদি । অনেক বুকি ঘোড়ার 
পায়ের শব্দ চেনে মনে হয়। যে ঘোড়া! জিতবে বলে দেয় ঠিক 
লেগে যায়। কিন্তু সহজে বলতে চায় না যে। রেসের টিকিটের 
চেয়ে ওদের বুকির দাম চড়া! ছু' টাকার টিকিটের জনে আরও 
ছু'টাক। ওদের দিতে হয়। তাও দিয়েছিল কালু মিত্ির। 
চার টাক। খরচ করে বদি গোট। ৰারে। টাক! হাতে আসে 
মন্দ কি। 






কলকাতায় যদি একটু নবম মাটি পাওয়া যায়, তাহলে একমাএ 

গড়ের মাঠে। ভ্যালহাউসী ছেড় ছুপুর রোদেই কালু মিত্র 
গড়ের মাঠে চলে এসেছে পায়ে ছেটে । মাঠের ছুপুরট। যেন অনেক 
গীতা দক্ষিণ দিকটা! আরো বেশি ঠাণ্ড। ক্টোরিয়া 
মেমোত্িমালের পেছনে উচু গাছের তলায়। কালু যিস্তির 


বন্সমতী £ 


উহ ল 


০39 


ব্যািকাতা-৬ 








চনে 


৯৯৭ 


আশ্বিন 9০ 


কালুধ কপালে কিন্তু ঘোড়া জেতে নি। কালুঝ মেজাজ জাগুন 
হয়ে গিয়েছিল। বুকিকে সে খুঁজে বার করে ছু' চার ঘ। দেবে 
বলে ঠিক করেছিল, কিন্তু তার পাত্তা আর পায় নি। ভীড়ের ভেতয় 
কোথায় যে ডুব মারল, হদিস পাওয়। গেল না আর । 

দক্ষিণ গেটের বাইরে বেরিয়ে পা ছু'টো পীচের সঙ্গে জাটকে গেল 
হেন। ওধারের ফুটপাথে শেফালী । কালু নিজেকে ভীড়ের ভেতর 
সেধিয়ে দস চেই!- পক, কিন্তু হল না। শেফালীর চোখ ছু'টো 
তার ওপর গেঁথে গেছে ফেন। ও যেদিকে নড়ছে, চোখ ছ'টোও 
সেদিকে ঘুরছে /সেব রেখে । 

নিরুপায়, শায়ে ধীরে ধীরে এগিয়ে এল কালু । শেফালী তার 
আপাদমস্তক দেখে নিল একবার, তারপর যুছূন্ূরে গ্লেষের ধারালো 
ছুরি বসিয়ে দিল যেন ।স-চাকরিটা বেশ বন়্ইী। ফিবল? 

নিজেকে সমর্পণ করা ছাড়া জন্ত উপায় নেই কালুর ।--জার 
খেলব ন। 

উত্তর না দিয়েই শেফালী হুনঙনিয়ে বাড়ির দিকে হেটেছিল। 
কালু নিঃশব্ে অন্ুমরণ করেছিল তাকে । বাড়ি ফিরে একটি কথাও 


রক্ত আর নেই 


নির্ধাক বিশ্ময়ে জড়িয়ে রইল কালু মিদ্ডির। ফোন রকম বাজে 
গোলমাল করার উপায় নেই এখানে । 'লারটনে ঈীড়িয়ে আছে 
সার সার। ছেড়া জাম। কাপড়, চল। দূর থেকে 
দেখলে মনে হয় একট। ময়াল সাপের খোলন উ€ঠ বাচ্ছে 
ক্রমশ । মহ্থপ গা হঠাৎ যেন খসখসে এবড়েো-খেবড়ো হয়ে 
গেছে। 

পায়ে পায়ে এগোচ্ছে কালু মিত্তির । ওপরের জাকাশ মিলিয়ে 
গেল। মিড়ির তলায় গুমোট-ঘরে লাইন ঢুকে পড়ল। এ-ধরণের 
ঘরেসে টোকে নি কখনও হঠাৎ যেন করেদখানার় ঢুকে পড়েছে 


কালু মিত্তির। দ্বমন্ম করছে গায়ের ভিতরটা । সামনের টেবিলের 
ওপর গোট। ছ্নেক পুলিশ-সার্জেট | প্রত্যেকের হাতের কছুই 
পরীক্ষা করছে জার বলছে.--কবে রক্ত দেওয়! হয়েছে? 

মাস পাচেক আগে । 

স্্কী নাম? 

লোকটি নাম বলল। 


--এর আগেও কি ওই নাম ছিল, না ঘদলে গেছে? সার্জেন্ট 


বলে নি শেফালী আর সেই না-বলাটুকু মর্মান্তিক বস্ত্র দিয়েছিল সাহেবের গভীঙ জিদ্রাস!। 


ামুতগ্ত্রের ভগায় ভগায়। কোন কথ ন' বলে কালু শুয়ে পড়েছিল, 
আর শেফালী নিবে যাওয়। উন্ননের তলায় ফু' দিয়ে ধরাবার চেষ্টা 
দুক্ধ করে দিল। 


স্প্কী দাদা? ক্লিপিং? তন্ময়তা ছুটে গেল। কালু মিত্র 
তাকিয়ে দেখে মেই বুকিদাদ। পাশে গীড়িয়ে। 

উঠে বসল কালু। ছোট একটা নিঃশ্বাস ফেলে ব্ "আমাদের 
কি ঘুমোলে চলে ? 

-আজকাল দেখি না কেন মাঠে? নার 

সনে! পাইস। অসহায় হাসি কালুর ঠোটের ফাকে । 

স্কলকাতায় কি পয়সার অভাব? পয্মম বিজ্ঞের মত প্রশ্নটা 
উত্থাপন করল বুকি। 

কাল্গুর চোখে-মুখে নতুন আশা । নতৃনভাবে কিছু রোজগারের 
গ্রত্যাশ।। 


(৯৮ দেরি 


--কীষে বলেন সার? জিভ কেটে লোকটি নিজেই লক্ত** 
পায় ষেন। আপনাদের ঠকাব। 

পাশের সার্জন খা; মিলিয়ে নাম দেখছিল । সে বলল, ন1। 
ওদে নি।॥ / " ৬ 

একটা) গ লোকটিরটদিকে এগিয়ে দিয়ে সার্জেপ্টের 


বরে গিয়ে বন্ন । ভাক্তারবাবু ডাকবেন । 
না ২৮ গেল কৃতার্থ হয়ে। 
ঠা লা, এল সার্জেন্টের সামনে এসে ফীড়ায়। বুকের 
রর রা” করছে এই প্রথম পুলিশের জেরার সামনে 


৮ 'এরটিনিটিনিি সার্জেন্টের প্রস্থ । 
উঠ এত হেলিয়ে দেয় কালু । ভালভাবে কথ বলতে 
পৃরে/না। কেমন ভয় ভয় করছে। অন্ধকারাচ্ছর ঘরটার চার 
কেমন একটা ওষুধের গন্ধ । দম বন্ধ হয়ে আসছে। নিখাস 


.. আমি একটা ইন্কামের পথ বাতলে দিতে পারি। লিগা রা ্ 

গোটা ছুই বড় রকমের টান দিল বুকি। ; হী ধ্ুখি। . :/------৩ শি ঠী 
স্পযলে দাও ন! দাদ11 তাহলে ছু' একবার খেলে বাচি। ূ হাতট। বানিয়ে দেয় কালু! এাি-ওুহি | হাত পরীক্ষণ 
বলে দিল বুকি রোজগারের পথ। সেই নির্দেশি মেনে একদিন হয়ে বাবার পর অন্ত ঘরে অপেক্ষা করার অন্ত্তি পায়। হাতের 


শা! নগরের কালী মিদ্ধির. ব্লাভব্যাক্কের দরজার লাইন দিল। সারি 
সারি লোক রক্ত দেবার প্রত্যাশায় দাড়িয়ে আছে সকাল থেকে । 
বেশির ভাগই বস্তি এলাকার লোক। ছু" একজন চেনা লোকও 
বেস্বিয়ে গেল । ঘোড়ার মাঠেই পরিচয় হয়েছে। 
স্প্জাপনিও এসে গেছেন । একজন গায়ে পড়ে জালাপ জমালে! । 
স্কি আর করি দাদ1? একট বিড়ি মুখে লাগায় কালু । 
--খাবেন ন! এখানে । ফিসফিসিয়ে সাবধান করে দিল লোকটি। 
এখানে সধাই সাধু । জিজ্সেম করলে বলবেন, অভাবের জন 
বন্ত দিচ্ছেন । €যাকটা হাসল। দার্শনিকের ছাসি--অভাব তো 
বটেই। ভাব থাকলে কি জার ঘোড়ার পেছনে দৌড়ই মশায় । 


৯৬৮ 


সুঠোয় ল্লিপট। ভিজে বাচ্ছে খামে । হাতের ভালু ঘেমে উঠেছে। 
একট! ভয় মনেয় ভেতর তোলপাড় তুলছে । 

অনেকক্ষণ বসার পর ডাক এল তার । হুক হুক বুকে, কম্পিত- 
পায়ে কালু. টেবিলের পাশে এসে গীড়ায়। জ্যাপ্রন আট! 
ডাক্তারবাবু নিিকার ভাবে বললেন,--টেহিলে ওঠ । 

টেবিলে উঠে বসল কালু। 

--শুয়ে পড়। 

কালু নিজেকে সপে দিল ভাক্তারের জিম্মায় । সাদ! চাদরে 
ঢাকা টেবিল। সাদ! জ্যাপ্রনে লুকোন ডাক্তার । ঠাণ্ড। একটা 
স্পর্শ হাতের কল্ুইতে। আড়চোখে তাকিয়ে দেখে কালু। ওষুধ" 
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ভেঙ্বানে। ভূলো৷ চেপে ধরেছেন পিরার ওপর । 'জায়গাটা পরিকর 
করছেন বোধ হয়। , 

সচোখ বন্ধ । তাক্তাব্বের আশে চোখ বন্ধ করে ফেলে ফালু 
দিতিয়। 

তন্ন করছে। তাকিয়ে থাকলে তবু ভয়সা পাওয়া! বাস 
অনেকটা । চোখ বুঙ্ধলেই অন্ধকার । জদ্ধকারের মধ্যে নিজেকে বড় 
ঘঅসফায় মনে হয়। 

একট! তীক্ষ বসত্রণা হাতের শিরায় । যন্ত্রণাট। সম্পূর্ণ অচেন]। 
চিন-টিন করছে; “ন্াযুবভেতরে শির-প্রির করছে। রক্ত বেরিয়ে 
আসছে শির! থেকে | _/ত কোন বোতল আছে। তার ভেতর 
রক্ত জমা হচুহ। কতট। নেবে কে জানে? 

মাথাটা ধুণে উঠছে । দম নিতে কষ্ট হচ্ছে। হীফ লাগছে। 
কোথায় হেন তলিয়ে বাচ্ছে কালু মিত্তির | উপায় নেই। 

টাক! ন1 পেলে রেস খেল যাবে না। দশ টাকা পাবে । দশ 
টাক! পেলেই হ' সপ্তাহ খেল! বাবে। শেফালীকে দু'টো টাক 
দিতে হবে সাসার চালানোর জন্তে। কিন্ত টাক! দিলেই ও 
জিজ্ঞেস করবে, কোণ্ধেকে টাকা পেল সে। ঠিকমত উত্তর দিতে 
না পারলেই ঝগড়া শুরু করষে। বলবে, বাকী টাকা রেম খেল 
উড়িয়েছ। ভার চেয়ে এখন কিছুই বলবে না। একেবারে 
রেসে জিতে একগাদ। টাক। তুলে দেবে শেফালীর হাতে । গর্ধভরে 
বলবে, দেখ, যে-রেসকে তুমি তেব! করতে, সেই রেসই তোমায় 
লক্ষ্মী এনে দিয়েছে । 

--উঠে পড়। ভাক্তারের কথায় উঠে বদল কালু আর উঠতে 
গিয়েই মাখ। ধুষে পড়ে গেল । 

স্প্নতূন মঞ্জেল মনে হচ্ছে। 
টিঞ্জনী কাটল। 

-খানিকটা কিমুল্যা্ট খাইয়ে দাও) *ডাক্তারবাব কালুর 
পাল্স্‌ পরীক্ষ। করতে করতে আদেশ ধিলেন জ্যাসিষ্টান্টকে । 

খানিকট। ঝাবালে! ওষুধ খাইয়ে দিল লোকটি। জিব থেকে 
অন্তালু পর্বত বা।বাঁ। করে উঠল গজে সজে। পুরো প্রাযুমণ্ডলী 
টনবনে হয়ে উঠল দেখতে দেখতে । উঠে বসল কাজু । 

--ওই চেয়ারে বস। ভাক্তারবাবু দুরের খালি চেয়ারট। 


দেখিয়ে বললেন,--ছুধ আর খাবার খেয়ে যেও। 


দুরের চেয়ারে নিজেকে হেলিয়ে দেয় কালু। এখনও মাধ 
মধ্যে বিম বিম করছে। হাতের শিরা! কনকন্‌ করছে। তুগে! 
গ্লোজা, ভাঁজ করা হাতট! খুলে দেখল একবার । না, আর বত 
বার হচ্ছে না। ধারে ধীরে হাতটা! সোজা করে ফেলল। সামান্ত 
একটু ফুটো! দাগ ছাড়া! আন কোন চিহ্ন নেই কোথাও। ক্রমে 
ক্রমে ভয় কেটে বাচ্ছে। রক্ত দেবার মধ্যে ভয়ের তেমন কিছু নেই। 

বেয়ার! ছুধের গেলাস জার ভিম সঙ্গেশের প্লেট সামনে রেখে গেল। 
কালু হুধের গেলাসে চুমুক লাগাল আনতে আত্তে। গরম হধ। 
পাউভার গোল! হুধ, তবু বেশ ঘন। গরম ছধ খেলে শরীয়টা 
গয়ম হয়ে উঠবে। জাবার তো! ঘোড়ার পেছনে ছুটতে হবে ছুপুর- 
রদ্দ রে। 

সঙ্দেশের /৪ তাকিয়ে মনটা খারাপ হয়ে গেল। শেফালীকে 


১০৪৩ 


৮. ত্টি ক 
আ্যাসিক্টান্ট গোর একজন | 
| ্ং 17 ধুর এস। 


০০ 


ষ্ঠ 


কুক আর নেই 


ফন্তকাল ভাল জিনিস নিলি চাকরি থাকার 
সময় ধরাকে সরা জান করেছে মে। খরচের টাকা ফেলে 
বাকিটা! ভার নিজের জন্তে রেখে দিয়েছ :....পপফালী অনেকবার 
ভালমঙ্গ খাবার কিনে আনতে বলছে শ নিবাকে। কিন্ত রেস খেলা 
মাঠে গিয়ে সবভুলে গেছে কালু মিতির | 'ঘোড় দৌনর শেষে 
তার পকেটে যা তলানী ঠেকে থাকত, তাতে কোনমতে ট্রাখৈ চড়ে 
বাড়ি ফেরা হত। | 

এদিক-ওদিক গাাাঁকযে সে সন্দশ ছু'টে! পকেটে চালান করে 
দিল। বাইরে কোখাও কাগজে বুড়ে নিলেই চঙপবে। |ডমট। সে 
তারিয়ে ভারিরে খেলে, তারপর বেয়ারাকে জিজ্েস করল, টাকাটা 
কোথায় পাবে ভাই? 

"ওই কাউন্টারে। 

কাউন্টারের পাশে এমে জড়ায় কালু মিত্তির। ডোনার কার্ডে 
নাম সই করে বেরিয়ে আসে জঙ্ককার রাজত্ব থেকে । 

বাইরে বেরিয়ে এসে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নেয় কালু। এতক্ষণ যেন 
দম বন্ধ হয়ে আনছিল। কোথায় যেন ঢলে গিয়েছিল সে। একেবারে 
অচেন। দেশে। সেখানে শুধু তীব্র ওষুধের গন্ধ । রক্তের কি কোন 
গন্ধ আছে? 


সন্ধ্যের পর বাড়ি ফিরে শেকালীর সামনে ঈঙ্দেশ ছু &। রেখে 
কালু রি বন্ধু খেতে দিয়েছিল। »নিয়ে এলাম। 
শেফালী ( স তিক হাকার একবার। কালুর দিকে আর 
একবার রা বসত কথা? 
কাছে মিথ্যে বলব, এমন পাষণ্ড আমি ! 
দল । সঙ্গেশের মোড়কটা তুলে নিয়ে শেফালী 
আমি ভাত ধাড়ছি। 
খা গুংপাওয়া লেধ করে একসময়ে শেফালী বিছানার কাছে এসে 
ঈাড়ায় ( ঠশ। নগরের বস্তীর ভেতর এখনও ইলেক ট্রক আসে নি। 
€করো তলের হ্যারিকেন আলে! বিকিরণ করে। প্রয়োজন ছাড়া 
আয়া /খালায় না শেফালী। প্রয়োজনের অতিরিক্ত কোন খরচ 
করারাামর্থয আর তার নেই। 
"70-চাকরির খোজ গেলে কিছু? অন্ধকারেও অত্যন্ত শেফালী 
1র একপাশে উঠে বমে। ৃ 
পল্ম বলে। পরম্‌,নিশ্চিন্তত! কালুষ কঠন্বয়ে। 


সি 


% 


সন পেঁচৈশতধণীর চলবে না । শেফালীর কথাঝিলো মাসি _ 


মতই শোনাল। 
স্প্কেন 1 বেশ তে। চলে বাচ্ছে। 
স্প্জার জামর! ছু'জন নই, মনে থাকে যেন । মৃহূত্বরে শেফালী 
জানিয়ে দিল । 
কালুর দেহেয় ভত্ত্রীতে তন্্রীতে এক বিচিন্্ পিহরণ | সে বাব! হতে 
চলেছে । সঙগেশের বিনিময় জার এক রফমের সন্দেশ পরিবেশন 
করল পেফালী। চোখের সামনে অনেক অনেক আলোর বাতি 
হালমলিয়ে উঠল যেন। তাড়াতাড়ি উঠে বসল সে। শেফালীর 
কানের কাছে সুখ এনে ফিমফিসিয়ে বলল+-জাগে বলে! নি কেন? 


বুঝতে পান্ধি নি। কোলের ভেতর মুখ গুঁজে দিল শেফালী. 


বন্ধুমতী ; আশ্বিন '৭০ 


রক্ত আর নেই 


মাথায় হাত বুলিয়ে কালু আশ্বাস দিল, সোমবার থেকে চাকরির 
জনে হতে হয়ে লাগব; -দেখি' পাই কি না। 


সোম থেকে: শুক্র।' রাস্তার গীচের অনেকখানি কালুব জুতোর 
সঙ্গে/উঠে এসেছে 'এই পাঁচ দিনে, কিন্তু কোথাও জন্নীসের কথা 
শোনে নি একবারও । টাকার দরকার। শেফালী হাসপাতালে 
দেখিয়ে এসেছে। ওষুধ লিখে দিয়েছেন ভাক্তারবাবু। রুক্ত হওয়। 
দরকার । ক্রমশ রক্তহীন হয়ে যাচ্ছে শেফালী । 

হানি আমে কালুব। রক্তহ'ন যে যাওয়। কি এতই 
সহজ ! তাহলে কালু বাচত না। এই তো গত সপ্তাহে রক্ত 
দিয়ে এসেছে সে। আবার আজ যাবে। এখন আর ভয়-ডর 
নেই ভার । চেনাশোন! সবাই বলে দিয়েছ রক্ত দেবার 
ফাকফুক। মিথ্যে নাম ঠিকানা! দিলে ডাক্তারের বাবার 
সাধ্যি নেই ধরার। নতুন লোক ভেবে নতুন “ডানার কার্ড দিয়ে 
দেবেন ডাক্তারবাবু। হাতের দাগ দেখে পু'লশ যদি গোলমাল 
করে। বললেই হবে মশায় কামড়েছে অঞ্থবা ফুসকুডি হয়েছে। 

পরিচিত পদক্ষেপে মেডিকেল কলেজের মিড়িওলা বাড়ির 
একতহলাতে হাজির হল কালীপদ মিত্র । বখারীতি লাইমের পেছনে 


গিয়ে গড়ায় নিশ্চিন্ত মনে । হাতের দাগটার দিকে কয়েকবার নজর 


চালাল কালু । না, বুঝতে পারবেন না ভাক্তারবাবু। একট 
মিথ্যে নাম বলে দিলেই হবে। কিনাম বলাবায়? কালিদাস, 
হরিদাস, শিবদাস। 


শিবদাস বলবে কালু । কালীপদ আর শিবদাস একই হল 
প্রায়। কালীর পায়ের তলাতেই তে! শিবের অবস্থান । নিজের 
মনেই হাসল কালু। 

-কি দাদা? খুব ফুতি যে! 
দণ্ডায়মান বুকিদাদ। | 


শে পহাক্ষে 


- এই এসাম। মহ হাসিতে কালু ঈথ ভয়ে বায়”-আর এক 
বোতল রক্ত দিতে । 
ধরে ফেলবে যে। ফিমফিন করে বুকিদাদ। সাবধান 


করে দেন। 
নাম ধাম বদলে দেব। 
মিতির | 
--এবার ঘোড়ার টিপ,স্‌ পেয়েছেন না কি? 
লাইন এগিষে চলে, তার সঙ্গে বুকিদাদাও এগোয় । 
-না। কালু সংক্ষিগু জবাব। 


ততোধিক মৃহুহ্বরে উত্তর দিল কালু 





শত এ হুশ স্পা ষ্ত 
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১০০১ 


রজ আর দেই 


এবার জরব একট! ঘোড়ার থেভ পেয়েছি । স্ম্ফথা বলডেন না যে। 
--জাব খেলব না। কালুব জবাবটা €ত স্পষ্ট যে বুক্ধিদাঙ্ার টাকার একট। ব্যবস্থ। করতে নিন সর্ত একট!। 
কয়েক মিট লাগজ ঠিক বঝতে ' _ বলুন | | 
পাধলবেন না? তবে এখান ? স্্টাকাট। ঘ্বে'ডাব পেড়্নে লাগাতে হবে ।' 
টাকার অঙ্ক দম্কাব আছ । -- সবটা লাগাল মরে ফাব। 
| বৃকদাদ। কালুক ছেডে এগিয়ে গেলে। বাধ তয় জন স্পবেশ আধাজাধি। 
কোন খাচ্ছব পাকণচাতে। বাজি । কিজ্ক টাকা বোজগাবের উপায়? 
সামানস শোক কমাতু- স্মতে অশশণ্য কালুব ডণক ?ল। সবে, ভবে । চলুন আমার সঙ্গে | 
পরক্চিশ সবর্জ পট কাড়ে একে কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই কালু বুন্ধিদাপার সঙ্গে কালু ভ'ভিব ভঙ্গ ভবানপুবের হাসপাঙালে। 
বলল,__আগ্সার গাম শিবিিল দত । এখানেও দ্বোট একটা ব্লাড শান্ত আচ, কছেকজন লোকেব বক্তও 
্প্্পহি ন জিও মিলে কখণ বঙ্গ $ বকিঙ্দ। শিভচন থেক নেওয়। তয় বোজ । ঘোড়ার মই, এসব খনও বৃদ্চদাদার নখদকাগে | 
টিপ্ললী ভান্ডঙ্গ ক্স নামটা বাজ জিন ন]। -থখণনে নাম-ধাম অন্ত বলবেন । কিসাঁফসিয়ে শিথিষে দিল 
পুজিশ সার্জন বৃকিদাদার দিকে তাকাজেন 1--আপনি ওকে বুকিদাল। | 
চেনন £ মাথ! নেড়ে সা দেখ কালু মিতির । এ সব আব শিখিয় দিংত 
_লিঙ্ষস্কণ। নির্মকাব ভাবে বৃক্ষিদাঙ্গার উত্তর ।--কি ভায়া, হবেন কালু-ক। ওনব অণ্টঘাট খন পুবোপু*ব্ট জ্ঞানে । 
আঁসগ নগম্বাই ভগ্ডন নাকি? এখানে আবার দোলায় উঠতে হয় । তবে মেডিকেল কলেজের 
ক্লু খিত্স চশ। গখন "গাব পলা “পচাব কম্মিনকালে মত পুণ্দশ পেয়াজ! নেই | একজন দখোযান ধাডিয়ে থাকে একতলায় 
ভাবে নি । হসগাৎ লিচু মাখখয গরঙ্গ ন' বঙ্গাস মন | সেই এক এক করে ভেডে দয় সকঙ্গকে। 
সচুশ কসে আছ কেন? পুলিশ সাপ্জন্টন ধমক্ঞানি।-_ পি ডিব মুখে যেতেই দবোয়ান বলঙ্গ, ক্যা মা'তে ?_ শপ 
জআসঙ্গ লাম সঙ্গ । --রক্ত £দব । বুকিদাদ। একটু গল্ভীব হয় জবাব দিল। 
স্পট লেপ তথ ভে “গপ্চ । চিপপ্ষ চিল উত্তন দি স্জ্াাজ তেখ বন্ধ চো পিতা । কাল আদা । দবোঘধান নিবিষ্গার 
বৃস্টিদ্পা। ত*ম্পন পনদ্লিপশদ পক জগ্কিপ্য কসাব দিল, গত ভাবে জবাব দি 1 র্‌ হী রর 
সপ্তাঙ্ের খাতা খনদে প্খেন সালপল মিন আগ নি লা। সকাল টক্টি- াসক্নো” আমি আসব । বুকিদাদ' 


আপ । শালা পনীক্ষা। কবে পৃশ্শি দেখল আগের ্িনিশার- যার ফেলল এক নিমেষে ' 
কালীপদ গিব বক্ষ দিযে গে 1 

কব নং | শ্িিন মঘখস পাবে বআাসখন লে টি | লার্টন থেকে শনিসা বেলাতেই ভবানপুবেব ভাসপাতালে লাইন 
সরপ ছিপ পণশ্ব লানপক ডণ্কাঙেন সপা্নটি সগগ্চস | দিয় গাড়ীরাভালু মিত্তির। রক্ত তাকে দিতেই হবে। টাকার 

ক'লু পেভিষে গঙ্গ গান খোক। জাঈন্নব “জাক ণশিপ্য মান্জছ ভীষণ দরকার । আজ ঘোড়ার চয়ে আরও বড় রকমের আতথি 
গ্রে পর এক । কালু শীব শীল বাবে বেরিষে এল। কি পৃথিবীতে আসছে । একটা কর্তব্যবোধ জন্তকের কবরখানা ঠেলে 
কবর সস? /কাখ। থকে টান্চ। পাপ্ৰ ? টাকার 'য স্ড প্রলোজন | বেবিঞে, আসতে চাইছে । তার ঝাকু ন জন্বীকার করার ক্ষমত। 
পেফাঙ্গীল জমা কিছু ভাঙন কিনে নিপ্য যাঞ্যা ৮স্কাস | গছ নেই, অবচে্জ| করার সগতি নেই | বেস খেলজেও সব টাক। থেঙ্বে 
আব সে গ্ুক' নগ, আছ আও একজন ভানণণাত্জ জপ্তিথ তাস দেঙছগেব না) পাচ টাকার বানী ধরবে, বাকি প'চ টাকার ওযুপঃ 
ম্প্শা ধর পীবে অনুর্বিত ভচ্ছে । সঙসান পাডস্ফ. আথচ অপ্য ৬০ শর্ট কিনে [নিয়ে যাবে শফাঙ্জীর জন্তে। জাজ ফেমন যেন 
থেক ক্ট'খনব ভয়ে চ্ছে ॥ চাকবি দেই । চাকলি পালার ভাশাও মায়া লাগচছ . শেফ লীর _.42গর-। এর কহ) হয়েছে, 
নুদুষপবাগত | বেখানে গিযেনে, সেখান “থাক বার্থ নিয়েই ঘরে বেচাবীকে। 


এসেছে । ফেউ উপদেশ দিয়েছে, কেউ না টিকাবী। -্" গ্রসে গেছেন । বুকিদাদ। সচান্ে পাশে এসে দাড়ায় । 
"কি দা? টাক! হজ? সাশে জাচিয়ে বৃফিদ'্দ। ফুক ফুক কি বলবে কালু মিত্তিব? বলার মত কোন কথ' জোগায় না। 
কয়ে সিগাবেট টানা । সব কথ! হারিয়ে গেছে যেন । 
কালু চান্চাল একবাব। কাগে গবগর কবনধে, অথ5 মুখ ফুট --এখানে অত কড়াক্ডি নেই । বুক্দাদার অভয় দ্বান। 
বাব উপণয় নই । সময় অসময়ে দৃ' চাঝ টাকা ধার পাওয়া যায় ছুঃএকট। কথা জিজ্ঞেল করেই ছেডে দেবে 
লোকটার কা থেক আবোল-তাবোঙ্গ অনেক কথাই বলে যাচ্ছিল বুকি'দ।। অনেক 
--কেন দাদ! সর্বনাশট' করেন ? কণলুব বিনীত নিবেদন | কথাষ্ট ক'্লুব কানে ঢোকে নি; মাঝে মাঝে উত্ত দ'চ্ছল। মাঝে 
স্পআাযাব ওপ? মেজাজ দেখাঙ্গেন কেন ? মাঝে আঙ্লো5না গুরুও কবেছল । অনেকটা সময় কাটাতে হৰে। 
স্পআঙগায় তয়েছে । একটা মঞ্জব বাতঙ্গান দাদ! । কথার তের শিয়ে সময় ক্টে যায় থু তাড়াতাড়ি । রি 


একটু ভাবল বৃকিদাদ । টাকার কথাই ভাবছে বোধ হয়। এক সময়ে লানট নড়ে উঠল । দধোয়ান . এক-$ক করে 
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রক্ত আর নেই 


পাঠিয়ে দিল ওপরে । জন পনেরে! পাঠিয়েই বন্ধ করে দিল। 
ভাগিন কাণু আগে থেকে গড়িয়ে শছল। 

এখান পুলিশ নয়, একেবারে ভাক্কাবের সামনে গড়াতে হয়। 
ড-স্কারবাবু [নেই পরাক্ষা করে দে-খন সব-কিছু। কালু মিত্তির 
হুর ছুক্চ বুকে ড'ক্কারের সামনে ছাতখান। বা'ড়য়ে দেয়ু। 

| গম্ভীর হয়ে ডাক্তারবাবু জবাব দেন” ক'দিন আগে 
রক্ত দেওয়। হয়েছে ? 

স্্ভা স্যার, মাস পাচেক আগে । 

ডাক্তারবাবু একবার কালু মুখের দিকে তাকালেন । বোধ হয় 
চেমবার চেষগ্রা। কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলেন, তারপর বললেন, 
দেখি নি মনে হচ্ছ, তা এ দাগট। কিসের? 

ছ'যাৎ করে উঠল কালুব মন। আগের দিনের রক্ত দেওয়ার 
দ্লাগট! এখনও কালে বুটিদানার মত উ চু হয়ে রয়েছে হাতের ওপর। 
দাগট। নক্ষবে পড়েছে ডাক্তারের । 

ওটা কিছু নয়। একগাল হেসে উত্তর দিল কালু. 
একট! মশা কামড়েছে। 

ভাক্তারবাবু হ'সপেন ।_-দখে দেখে ঠিক জায়গাতে মশ। 
কামড়েছে । . বাক গে,-ও ভাত দেখি । 

বা ভাতট। তাড়াতাড়ি এগিয়ে দেয় কালু মিত্র । সে হাতট। 
অক্ষত আছে দেখে ডাক্তারবাবু জিজ্ঞাসা করলেন,_-ঠিক বলছ, 
তিন মাসের ভেশর বক পা নি? 7 


না স্তার। মাথা ঝাকিয়ে কালুর় জবাব । 

সকি নাম? 

মিথ্যে শাম, মিথো ঠিকান। বলল কালু; আর ভরসা! মেই। যদি 
আবার ও কলেজের সঙ্গে মিলিয়ে দেখে তা'হলেই সব ফান হণ্রে বাবে। 

রক্ত বিয়ে ধোরয়ে এল কালু । আজ আর অত খাণাপ লাগে নি 
রক্ত দিতে । জন্কেট। সহ্থ হয়ে গেছে ব্যাপারটা । বুকিদাদ। 


দাড়য়েছিল হাসিমুখে । নীচে নামতেই, কাছে এরে বলল, সব 
ঠিক হয়েছে? ? ৃ 


স্হা]। বা 

"চলুন ব্রাদার । একট! ঘোড়ার য! খবর পৌইরছি। নির্থাৎ 
লেগে যাবে আজ । 2 

সন্ধার সময় ক্লাস্ত হয়ে বাড়ি ফিরল কালু চিত্তির। একটুর 
জন্তে তার ধর! ঘোড়াট। বেগামাল হয়ে পড়স। জ্টাগু কযা তো 
দূরের কথা, ধকেবারে শেষের দিকে পৌছুল। . 

বাড়ি ফেণার মুখ পকেটে ছাত দিয়েছিল একবার । আন] চোচ্ছ 
পড়ে আছে এককোণে। রেস কোসে খলার নেশায় কখন যে সব 
টাকাগুলো৷ খেলে বসেছে, সে খেঠাল একটুও নেট কালুর়। ট্রামের 
ভাড় দিতে গিবে খেগাল হলঃ পকেটে ষ। তলানি পড়ে আছে, তাতে 
আর 7ছু কেনা সম্ভব নয়। 

শা নগরের বস্তিতে ঢুকেই দেখ! হয়ে গেল শ্যাম নন্দীর মায়ের 
সঙ্গে । বুড়ি ওব সঙ্গ দখা করবে বলেই বসেছিল যেন। 









সুস্থ দা়ী ও সুক্তোন্ 
মত উদ্জল ধাত ওঁর 
সৌন্বধে এনেহে 
স্বীপ্তি। ১৫ 













ফেন-না উনিও জানেন ঘে নিমের অনন্তপা 
আধুনিক দত্তবিআঞানের সকল হিতকর ওঁষধাদির এক আশ্চর্য সমহয় 
ঘটেছে “নিম টুথ পেষ্ট'-এ। মাটীর পক্ষে অন্বত্তিকর "টার্টার' নিরোধক 
এবং দস্তক্ষয়কারী জীবাণুধ্ংসে অধিকতর সক্রিয় শক্তিসম্পন্ন এই 
টুথ পেষ্ট মুখের তুর্গস্কও নিঃশেষে দুর করে । 


ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং লিঃ কলিকাতা-২৯ 
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ধারণ ভেষজ গুণের সঙ্গে 





পঞঙ্জ লিখলে 
নিষের উপকারিতা 
স্খদ্দীয় পুলিক। 
পাঠালে! ৩প। 


ঝুরি পেহটি 


১০৩৩ 


-স-এই যে অলগ্নেযে। কোথায় ছিলে সকাল থেকে? বড়ি 
ঝাঁপিয়ে পড়ে কালুর ওপর । 

স্আর বলনা মাসী। সারাদিন 

কালু কথার ওপর একট! চাবুক পড়গ যেন। ওদিকে বউটা 
বেশেব হযে গেছে। 

স-মেকি ! শেফালীর কি হয়েছে? 

-ভাগশাতালে নি নিয়ে গেছে ছুপুববেলায়। 
তোমায় খবর দিতে “নে বি, ভীষণ রক্তত্রাব। 

"কোন্‌ হাসপাতালে? 

হাসপাতার্জের নাম জেনেই কালু চুটল হাসপাতালে । এমার্জেন্সীর 
ডাক্তারকে বলার ন্দৈ সঙ্গে তিনি যেন মাবসুখী হয়ে উঠলেন ।-- 
এতক্ষণ কোথায় ছিলেন? খুঁজে খুজে হয়যান। 


আমি বসে আছি 


-এইমান্র ডিউটি থেকে ফিরে খবর পেলাম । কালু মিথ্যে 
কখ। বলল সঙ্গে সঙ্গে। ূ 
-_ভু* বোতল রক্ত লাগবে | রক্তের স্যাম্পেল আর ফরমূ কালুব 


হাতে দিতে দিতে বললেন, -পেশেন্ট-এর গায়ে আর রক্ত নেই। 
একেবারে ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । 

পৃথিবীটা একবার ছুলে উঠল যেন। ছু' বোতল রক্ত দরকার 
এত টাক। কোণ্ধেকে পাবে? জানে না কত টাক।। কিন্ত টাক। 
লাগব । যারা রক্ত কেনে, তার বিক্রীই করে, বিন। পয়সায় 
বিলোয় ন। নিশ্চমুই । 


ব্লাডব্যান্কে এসে পৌছল প্রায় এক ঘণ্টা পরে। কলকাতার 
যাতায়াত করতে ঘণ্টা 


একদিক থেকে অন্রদ্দিকে ট্রামে-বালে 
পেরিয়ে যায়। ভবানীপুর থেকে মেডিকল কলেজ। এতটা 
পথ ট্যাক্সীতে আসাই উচিত ছিল, কিন্তু উপায়! নেই। 


পকেটে হা পরবশিষ্ট জাছে, তাতে টেনেটুনে উ্রাম-বাসেরই ভাড়া 


জোটানে। যায় । 


ব্লাডব্যান্ক অফিগারের হাতে কাগজ আর রক্তের ন্তাস্পেগ দিল, 


' কালু। হাতটা খন্গথর করে কাপছে । কেমন একট। ভয় ভয় 
লাগছে মনের মধ্যে । ভাক্তার বোধ হয় বলবেন, রক্ত জার নেই। 
সন্ত যে এত মূল্যবান, একথ। একবারও কি ভেবেছিল কালু সকাল 
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রক্ত আর নেই 


সবক পাষেন। তিরিশ টাকা লাগবে । ডাক্তারবাবু জবাব 
দিলেন ফরমে সই করতে করতে। 
ভিরিশ টাক। ! 


ফ্যালঙ্চেলিয়ে তাকিয়ে বইল কালু ড'ক্তারবাবৃর দিকে ।' ঠিক 
ভিমেব করতে পাবাছ ন! কত টাক দি'ল তিরিশ টাক। হয় । 

--কই, টাক" দিন । ভাক্তারলাবুর ভাড়া । 

--জামার কাছে টাকা নেই ডাক্তারবাবু। হঠাৎ দমকা] হাওয়ার 
মত হাউ চাউ কবে কৌদ উঠল কালু মিত্তির। 

--তা'তলে? ডাক্তারবাবু একটু ভেবে বলজেন,--বিন1 পয়সায় 
তে রক্ত দেওয়া ধায় না। 

--কোন উপায় নেই ? 

--বাইবের ভাগপাতালে ফ্রী ব্লাড দেওয়। হয় না! 
টেবিলের ওধারে বসে পডজেন। 

_কিন্ত টাকা কোণ্বেকে পাই? কালু মিতিরের চিন্তা। 
পনেরো টাকা পেজে এক বোতল রক্ত জোগাড হয়ে ফেত। 

আমার রক্ত দিলে চন ন!? 

স্এখন তে। নেবে না। সকাল বেঙ্গায় বক্ত নেয়, কিন্ত 

ডাক্তারবাবু ভাল করে কালুব দিকে তাকিয়ে বলজেন, জাপনি 
তো প্রাঃুই রক্ত দিয়ে যান। খুব চেন সুখ লাগছে। রি 

না, না শ্যার। 

সক, চার দিখি।।. 4 

ছু” হাতেই দত বক্টাঞ়ার ক্ষত | লুকোবার কোন উপায় নেই। 
ডাক্তাবের কাছে ধন পডে গল চাতে চাতে। 

সদর, মশা, আজট তক্ত দিয়েছেন । ঘ্বাট! লাল টকটকে 


ডাক্তারৰাবৃ 


পারি বহার 


হয়ে বমেছ্ছে | আপনার বক্ত এখন তিন আস (নকে না) 
_.. ভাক্তারবাবু কাল: ছেড়ে দিয়ে টেবিলের ওপর 
বসলেন । 


হঠাৎ টেলিফোন বেজ্ছে উঠল । ডাক্তারবাবু গিয়ে ধরলেন । কি 
শুনলেন কে জানে? কিছুক্ষণ পরে রিভার নামিয়ে গ্ভীরমুখে 
কালুব কাছে 'থস গ্াড়াজেন । ও 

কালু কিছু জিজ্ঞেস করার আগেই ডাক্তারবাবু বছলেন,-রক্তের 
জার দরকার নেই। 

--কেন? কালুব স্বংপিত্ডের,মধো প্রলয় তাগুব। ] 

_চাসপাতালে বান | সব গুনতে পাবেন । 

কিছু শোনাও অগেই সব বুঝতে পেরেছিল কালু। নি:শছ্ছে 
ইমরাস্তায় এসে দড়াল। নিশুতি রাত। ট্রাম-বাস জনেকক্ষশ 
বন্ধ হয়ে গেছে কলকাতার রাস্ভায়। একমাত্র যান ট্যাক্সী। 
কিন্তু--। 

পকেটে হাত দিল কালু | কয়েক জান! মাত্র সম্থল। সব 
ঘোড়ার পেছনে খবচ হয়ে গেছে। রক্ত বেচা টাকা। বন্ধ 
কত সম্ভ।। 

আকাশের বুকে অসংখা তার! ছলছে। ওর! বোধ হয় দিনের 
আলোয় মুখ দেখাতে পারে না। তাই রাত্রির অন্ধক্লারে নিজেদের 
আসর বসায়। 

নিজের মনেই একবার হাসল কালু। 


বন্ুমতী ; আঙখ্িন '৭* 


শিশুর দৃষ্টিতে 


কিপেক বছর আগে সপরিবারে যুক্তরাষ্্ে যাওছার সুযোগ 
হয়েছিল । সেই যাল্রায় আমাদের ছেলের সঙ্গে যে 
কখাখার্ত হয়েছিল তাব বিছু লিপিবন্ধ করবাম্ম চেষ্ঠা এখানে 
করেছ । তখন তার বয়ুস ছয়ু। 
প্রথম সমুদ্র ধাত্র। । জাচাজ চলেছে সমুদ্রের বুক চিরে । ভ্্ভুত 
বাঁপার! কত বড় টউ! কেমন চলছে জাহাজ! কই, পড়ে 
যাচ্ছে না তো? আমরা ডুবে যাচ্ছি না তো! কেন? 
দেখছে সবই অদ্ভুত লাগে । কত রকম জলের রং! কেমন ছুলছে, 
সোজা হ'য়ে হাটা যায় না। হেসে£ গড়িয়ে পড়ে। দেখ, কত 
রকম লোক ! আমাদের মত কথাও বলে না সবাই। কিবলছে? 
ডেকৃট! গরম, ঘরটা ঠাণ্ডা! ওদিকে আবার নলীতারের জায়গা । 
মেসিন কেমন পাগলের মত করছে! ঘুরে ঘুরে শিশু আস্থর। 
একবার এট] দেখে, একবার ওট। । ওর সঙ্গে তাল দিতেন! পেষে 
মা বসে পড়ে রন্তু হয়ে। বাবাকে তখন টানতে টানতে নিয়ে 
বায়। ওদিকে একট! কুকুরছান। আছে, দেখতে হবে। কয়েক 
জনের সঙ্গে জালাপরত হন্র» মা। হঠাৎ ছুটে আসে ছেলে, 
হাপাতে হাপাতে বলে--- 
“ম। মা, মা শোন । তোমার একটা শাড়ী দাও না । তোমার 
তে। অ-নেক শাড়ী ।' " 
কেন, শাড়ী কি হবে? রর 
'আ-হা, দেখবে এসে' ! বে-চা-বী ওখানে শুয়ে আছে। তার 
বোধ হয় একটাও শাড়ী নেই । ছু" টুকরে। কাপড় পরে আছে। 
ডেকে খুব হাওয়া, মীত করছে নিশ্চয়, তাই রোদ রে শুয়ে আছে! 
দাও না, একটা শাড়ী । আমি দিয়ে আঁসি। | 
মায়ের হাত ধরে টানাটানি করে। 


সকলে হেসে ওঠে । 

মা বোঝাতে পারে না যেসে হ্েচ্ছায়ু রোদ পোহাচ্ছে--সান্‌ 
বেদ্দং করছে। 
* “ধ্যেৎ! জামা-কাপড় থাকজ্ে কি কেউ ওরকম বরে সকলের 


সামনে গতম হয়ে শুয়ে থাকতে পারে ? ওর লজ্জা করবে না? ও 
নিশ্চয় গরাঁব ।' 
সেবাৰ খাবারের খণ্ট। রক্ষা করজ মাকে। , 
ক ক কী 
সবে ইংরেজী অক্ষর পরিচয় হয়েছে । নিউ ইয়র্কের রাস্তার ছুই 
পাশের নিয়ন জালোয় বিজ্ঞাপনের বহর দেখতে দেখতে চলেছে। 
হঠাৎ জিজ্ঞেস করে--হাবা, দেখ, সব জায়গায় খালি--বি এ 
আরশ-বার লেখ। রয়েছে । কিন্তু কোথাও তো বলছে ন, কি 
বার। সোমবার ন। মঙ্গলবার । কি বার বাবা? 
ঙঁ নী ড় 
ফিপাডেলফিয়ার ফ্ল্যাট । ঘ্বর পরিষ্কার করতে এসেছে মেড। 
অনেকক্ষণ তার দিকে চেয়ে দেখে শিশু, তারপর ধীবে ধীরে এগিয়ে 
যায়। জিজ্ঞেস করে তাকে-- তুমি কি -মজেন? তুমি কি মণি? 
ইয়েস, সনি । হোয়াইট ইজ ইট, ডিয়ারি ?' 


হল্পুমতী : 





তুমি কি মণি-_চাদমণি, ফুলমণি--ন। কি মণি ? 
'ছোয়াট সনি ? 


'সনি। সনিফি? সোনা বল। তোমার নাম সোনামণি। 
শান্তিনিকেতনে আমাদের মেজেন আছে, ভার নাম চাদমণি। সে 
কালে।। তারপর ছুটি এসে মাকে বলে--মা, এখানকার 
মেজেনদের রং সাদা, চোখ অমন কেন? চুল তো! কালে! নয়। 
ওর নাম কি জান সোনামাঁণ। আমাদের চাঙ্মণি ভাল। এ 
শুধু ওয়াক ওয়াক বলছে, কিছু বদি জানে ।' 

আবার ছুটে যায়। ওর মতন ও মেডের সঙ্গে বাংলায় বকে বায়। 
মেড বিশ্রত হয়ে পল্ডে। 

গু । সী 

'মা, এখানে দূর থেকে কে ছেলে, কে মেয়ে বোঝা বায় না। 
সবাই প্যান্ট পরে, দিগাবেট খায়। এরা শাড়ী পরে নাকেন। 
হ্যা মা--বল না--তুমি পান্ট পর নাকেন? 

|. ক ডি 

ফ্ল্যাটের নীচের তলায় (ছাট এক ছোকান। দোকান ছোট হলে 

কিছহবে? সবপাওয়। যায়--মাছ, মাংস, !ডম, সরবত; তেল, হাখন। 


'কুটি, বিট, সাবান, খাতা, পেন্সিল, বাসন, জারও কত কি। খুব 
নুবিধে, দশ জায়গায় গিঙ্সীদের ছুটতে হয় না। 
'ম। খাতা কিনতে হবে। তোমায় যেতে হবে না। আমান, 


পয়সা! দাও। আমি গিয়ে হরি ময়রার দোকান (থকে নিয়ে জাসি।' 

“হরি ময়র। ? 

হ্যা, নীচের দোকান । ওর নাম হবি।' পয়স। নিয়ে দৌড়ে 
চলে বায় ছেলে। মাহাসে! দোকানের নাম--“হারীজ মাট।" 

কু ড্ী 

টেলিভিসান দেখছে ছেলে। কাটুন ছবি--মাবে মাঝে 
জিনিষপত্রের বিজ্ঞাপন ! দেখতে দেখতে একবার ছুটে বায় মায়ের 
কাছে বরাক্জাঘরে । 


আশ্বিন "৭৬ 


১৩০৫ 


“মূ, এব" সত্যিই বোকা । 
“কেন ? 
“দেখ--"বাংল! জানে না শাড়ী পরে না, ভাত খায় না, মাছের 


ফোল থায় না । আবার দেখচুমু যে গালে খেতে হয় তাও 
জানে না। বুথে খাব! একেমন দেশ? ধ্যেং! 
হেসে গড়িয়ে পড়ে। 
ঙ ধ ্ী 


“মা, এখানে সব কিছু কাগজের কেন? কুমাল কাগজের, 
টেবিলে চাদর কাগজের, হাত"”মোছ। কাগজের, কাগজের প্যাকেটে 
জিনিষ দেয়--ছুঠ পধস্ভ কাগজের জামাও পরে আবার বাথক্ষমেও 


অন্ন প্রাণ 

কাগজ থাকে । কেন? জল তো জানে। জামাদের মত জল 
ব্যবহার করে না৷ কেন? বড় নোংর না?” 

ভুল বাচ্ছে। একদিন উত্তেপ্রিত হয়ে ফিয়ে আসে। 

ভান, ম+ আজ কি হয়েছে? 

নাতো? কি হ'ল?" ও 

'ভাইয়েন বলছিল যে সবা্ট ওকে ভালবাসে ওর বন্ধুর! সকলেই 
'কিসু* করে। আমিও তে! ওর ফ্েেলে বন্ধু, জামি কেন কিসু' 
ঝরি না। বারে বারে বলতে এত রাগ হল যে- আমিও ওকে না, 
ধরে 'কিস্‌' কবে দিলাম ।' 

'কাণ্ড! আর নয়-__এবার দেশে ফিরে হাওয়া বাক্‌।” 





করতে করতে জাজ বার বার চঞ্চল মনট! কেন 
আজ্ঞাচত্র ছেড়ে পালিয়ে ধাচ্ছে নিবিদ্ধ এলাকায়! 
একি হল? 
জপের মাল' থামিয়ে, পলাতক মনটাকে আকর্ষণ করেই 
সৃষ্টির ধানে তাকে নিবিষ্ট করণার চেষ্ট করে ললিত) । 
এমন মনোহািণী কলনাদিনী গঙ্জা-সমুখে, এ-সময়ে মনের এই 
চঞ্চ-ত1 অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় ! মনটাকে জোর করে ধরে রাখে 
লগ্লত' ধ্যানের মাঝে, বিস্তু কখন বে সে জাবার পাজিযে গিয়ে 
নি'ষদ্ধপথে বিচরণ করুতে পক করলো, লাজ তা জানতে 
পারলো ন!' 
মন চলে গেছে: সেই দু'বছর আগেকার দিনগু'লান্তে | 
বিয়ের পর নতুন এসেছে স্বামিগুহে ললিতা । ভোবাব্লায় শষ্য 
ত্যাগ কৰে স্বানাস্তে গোপীচন্গনের তিলক একেছে কপালে, বাত 
এবং অন্ত স্ত স্ানে | তারপর জপ-ধ্যান সাঙ্গ করেছে 'নিরাজায় বসে। 
আত্মাঘ-কৃটুত্বগ্গনে তখনও গমগম করছে চৌধুরী-বাড়ী। ওর 
কপালে তিলক দেখে, অনেকেই চালাহাস করলো, কেউ কেউ ব্জ- 
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বিদ্রুপ করতেও ছাড়লো ন।। চুপ করে সব কিছুই হজম করলে 
ললিতা । 

শাশুড়ী ঝাজের সঙ্গে বলেন--এ জাবার কোন ঢং? খবোষ্ট মী 
সাজা এবাড়ীতে চঙ্পবে না বৌম।।, মুছে ফেলে! তোখার এ তিজ্ক,। 

--এ বে ভগবানের ম্দিং মাঃ একে সুছে ফেল্লার শক্তি জামারু-. 
নেই। মৃছম্বরে জবাৰ দিয়েছিলো জঙ্গিতা | 

বটে? মুস্ধতে পারবে না? দেখি অশোক তোমার এ 
তিলক কেমন করে হা করে। কাগন্তভাবে ছক্ের দরব্ণাব 
নালিশ জানাতে চলে গোজন দশ্রামাত।1। 

সজজিজার খ্বণ্তর বিমল চৌধুণী বিটায়ার্ড জজ । তিল 
বললেন,--বৌমা তো 1কছু অগ্ঠায় করেন নি। তুলসীর কমা 
ও তিলক ভারি পবিত্র জিনিষ। এর জন্ট ওকে পীড়ন করা উচিত 
নয় ।--আর বিষের আগেই তে! বেয়াইমশাই জানিয়ে দিয়েছিজেন 
ষে য্দও ঠার কন্ত উচ্চশিক্ষিতা, তথাপি £কটি কথা জানিয়ে শাখ 
যে সে স্বেচ্ছায় বৈষাব-মন্ত্র গ্রহণ করেছে অতএব এবিষয়ে ওকে ফেন 
কিছু না বল! হয়। , 
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সস্ভুমি খামো তে! । বুড়ো হয়ে ভীমরতি ধরেছে তোমার ! 
মন্ত্র যা খুণি নিক না. কে বারণ করভে, শুধু তো! এ তিঙ্ক 
জাত গায় বি-চাকরদের - মনত কটা বাধতেই বারণ করছি। 
বললেন ষ্টার গৃঙ্নী। 

অশোক একটু গানের সঙ্গ বললো,স-তোমর1 গোলমাল 
কোবে নামা । আমি দেখছি, কি কবতে পারি। 

ন1। অশোকও কিছু করতে পাবে নি। 

লন্লত। খুব নঞ্জভাবে ওকে বু'বিষে দিয়েছে ফে--£ট। লোক 
দেখানে! বাপার নয়! দেবর ত্বাদ্শ স্কানে ভগবানের মন্গির 
একে তাৰ ভেতর নু দিষে ষ্ঠাক স্বাপ্না করতে তয়। 
দীক্ষিতজ্নের এই পবিজ্রী নীতি অস্ঠ পানীয়, কারণ দশক্ষাব 
পর সে হয়ে যায় ভগবানের দাস বাঙ্গাসী। জর এই তিঙ্গক 
কই হচ্ছে তার চাপরাশ । 

বিহক্ত হয়ে ম্পোক বঙেছিক্..-”ঙসব তত্ব কথা কেখেদাও। 
বাস্ত "ক্ষেত্রে সবটা পাঙ্ুন কহ! চলে না! ধর্ম ধর্ম করছো, অথচ 
এটুকু জানো! না যে তোমার স্বগুবকুলের ধর্ম তোমার ধর্প। আব 
তোমার স্বামীর ব৷ গুরুগ্গনের আদেশ পন করাই ভোমার শ্রষ্ঠ ধম। 

স্পজবাব দিলো ললিতা": তামার কথ জামি মান কিন্ত 
সকল ধর্মের সার কথ! এই বেশ গুরু জাজ! পালন ! সকল গুরজন্নর 
ওপৰ *শ্রষ্ঠ গুক নি, ক্তার আদেশ লঙ্ঘন করা প্রাণ থাকতে জমার 
পক্ষে স্ভব নয় । | 

_-ঠিক আছে? তৃমি বাড়ীতে চুপি চুশি সে আভ্ঞ-পাজন কারা । 
তবে খন জামার সাঙ্গ বাইরে কোথাও যাব, তখন এ নৈষবী 
সাঞ্জটি বাদ দিও । আর ব'ভীতে আমার কন্ধু-বান্ধব এলেও ভদ্র 
সামনে প্র হাপ্যকর পরিবেশটিহ হ্যত্ি করো না। আশা করি 
আমা এই অন্ভুবোধটি রাখবে । কথা শেষ করে, লঙ্গিতার 
দিকে চাইলে অশোক । - 

তোমার এ অন্ুরোধটুকুও রক্ষা করতে আমি, অপারগ ! 
অ'মাকে ক্ষম। কবে ! যাকে মনে-প্রাণে জন্ায় বলে জ্তানিঃ সে 
কাম্ম আমি কিছুতেই করতে পারবে না! কুঙ্-'লপষ্টিক মাথা, 
রকমারী বং-হর টিপ পরা, জন্লীল ভল্ুর ব্লাউক্জ পরা, শাড়ী পর! 
এসব বদি, হাপ্টকর ন! ভয়, শুধু হ্যান্তকর হয় ভগবৎ নামান্কিত 
ভিগকাচচ্ছ, তবে জেনে এ কৃৎসিভ ভণ্ড মনোতাবকে আমি ঘ্ুগ' 
করি ।--জার তারই সঙ্গে স্যোগিত$ করতে জামি জক্ষম। সজল 
চোখে জবাব দিয়েছিলে। ললিতা ৷ 

একটি সামান্ত মেয়ের এই অনসঙ্থ ধৃষ্টতাকে সম্থ কবে নেওয়াঃ 
একজন সত বিলাত ফেরৎ, বিলান্ঠি ছ্ভাপের অহ“মকাবুক্ত ডাক্তাঝের 
পক্ষে একান্তই অপ্ভ্তব । জবপ্স্ত দৃষ্টিতে ললিতার মুখের দিকে 
কয়েকমুছুর্ত চেয়ে খাকবার পথ কাধ ও বাজ মিশ্রিত কা বলেছিল! 
ডাক্তার অশে'ক চৌধুব'--আমা।ক যতট। নিধোধ ম'ন ভেবেছে” জেপ্ন 
বাখ জামি ভা নই | তোমার এ গ্যা'কামিব আড়ালে যে একগুয়ে 
মনোভাবটি বয়েছে, ফ্টি যে 'শ্রষ্ক ছোঁমার ধশীকজার জঙক্কাক--এবং 
দেই অচন্কাবের শংক্তন্ে জামাদ্রে সকলকে অপমান করা দুশ্বু তত 
বযেছে 'তাষার"মনে, এ ঝথাট! (বাবাধার মত বৃদ্ধ আমাদের ঘটে 
আছে ।-- চার প্রথমেই জাহি চ'ই না তেমন কিছু গালসমাল কবতে, 
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তবে এট্রকও জানাতে বাধ্য হচ্ছি (তামাক, যে তোমার এই ধয়াণর 
মনোবৃত্তিক আমবাও বেজী দন মেনে নেব না. অকন্ত তোমাকে 
সময় দিচ্ছি, এর মধো নিজকে সংশোধন ঝববার চেষ্টা কযতে 
পাবো, কারণ অগ্মাদের বিবাহিত জীবন জশ্াস্তপূর্ণ জে কৃ" 
আপা করিঃ এটা তুমিও চাও না। ভেবে দেখো, জানার কথাগুলো । 


ভেবেছে! অনেক ভেবেছে লঙ্গিতা। তবও এট পথম 
পবিভ্র, পরম সতাকে অন্তায় রূপ কিছুতেই ধাঝণ! করতে পারে 
নি--তাই তিলক-কঞ্ঠীকে ত্যাগ করাও তার পক্ষে কোন- 
ক্রমেই ভব তায় ওঠ নি। 

তাও মধুব ব্যবারে শ্ব্ডর-শান্ড়ী সকল্টে তান্ে ব'খষ্ট স্ষেছ 
ভালোবাস। দি'যুচিলেন। বাড়ীব জন্তান্ত' পরিজন, দাসস্লাসী 
সকলেই বৌদি বলতে অস্থিব। স্বামীও ভালোবাসারও কিছু কমা 
স্িল্পে ন। বটে.--তবে এ তিলক »% 'ষন গোলাপেব কাটা» মতো 
জেগে ছিলে। সব কছুর মাঝে । মাঝে মাঝে যখন অশোকের 
বন্ধুব] ঠা্ট। করে বলতো ওকে-_-। 

__-সত সাগর ঘুরে এসে শেষকালজে এক আখ.ডার বোষ্টমীর 
কাদে পড়লে ব্রাদার । কোনপ্দন (দেখবো, যে তুমিও সর্ধাজে 
বাঘাড্ডাপ মেরে গলায় »%" বেধে খোজ করাল নিফে নৃত। গু 
কবেছে।, দেখলে জবা অসকৃ হবো ন' তবে মাঝে সাকঝে মালসা” 
ভোগ জ্ঞমান্নেবও একটু দিও, দিবা মুখ হলামে বাবে 

এক্ট ধঝণেব কথ বার্তায় অশোকের মাঝ মাঝ ধৈর্চাতি ঘটতে 
লাগলে! | একদ্রিন সে বাডেব বেগে ঘবে এলে বলজে। ললিতাকে -.৮ 
অনেক ন্দ্রিপ সঙ্থ কবেছি তোমার ভক্ষে”আর নয়। হয় তু্গি 
তোমাঝ ভেদ ভেডে ভদ্র চাক্তচলন শ্ুক কর,আর তা না হলে, 
আমি বাড়ী ছেডে চলে ধাবো, পৃথক থাকবে | 

- নাঃ তোমাকে যেতে হবে না। জাতিই চাল য'বো, 
গিরিভিতে' খাবার কাছে । তারপর ঠাকুর য' কঝেন তাই হবে। 

পবম শ'স্তভাবে জবাব দিয়োছিলে লাজত।! 

সেই দিনষ্ট গিতি'ড »ওন) ভল লঙ্গিতা। যাবার আগে অব 
তার শ্বগুব-শাশুড়ী লালিতাকে তন্েক ভ্ম্্রোধ করেডিজে --চ৮ে ন। 
গিয়ে, ছু চাতদিন' ও তিজ্কব্ঠীট। বাদ দিলে হয় তো জশোকের 
মন আবার ঠিক হয়ে যাবে । 

ও'দর প্রণাম কবে মৃদ হাসির সঙ্গে জবাব দিয়েছিলে! সে 
সই তার ইচ্ছা । ছিনি ব। করেন তা মঙ্গলের জন্তই করেন। 
আনীধাদ করুন এই বিশ্বাস যেন আমার জ্টুট থাকে । 


তাবপর দীর্ঘ ছু'ন্ছর কেটে গেছে। 
বাবার স'জ বন্ধ তীর্থ ভ্রমণ করেছ। 
কিছুপ্নি। 

পরম ন্ফৈব সিদ্ধ গুরু উক্চাক শ্ব্মী--ওকে আদ্র কর বঙ্গেছন 
কিরে বটি) মনটা কি বলছে? প্রীক্ষাটা বড্ড শক্ত 
লাঙ্গছে না? 

_ন' বাবা ! আপলাব কুপাষ, সব ঠিক য়ে যাচ্ছে। 
চবণে মাথ। 'রখে জবাব দিয়েছিলে। লজিতা | 


এ ভ্ু'ব্ধর জিত তার 
বৃন্দাবনে গুরুর কাছেও থেকেছে 


গুরুরু 


১০৩০৭ 


উনিশশো। বাটি সাল | হরিদ্বারে পূর্ণকুন্ত যোগ উপলক্ষে বাবার 
সঙ্গে হরিঘারে এসেছে ললিত! | গঙ্গার ধারেই আজম,” সেখানে 
রয়েছে ক'দিন হল। 

গুরুদেব আসবেন কিছুদিন পরে। কি অপূর্ব জায়গাটা। লক্ষ 
লক্ষ লাধু-সল্লযাসীর সমাগম হয়েছে হরিস্ারে। যে দিকে দৃষ্টি 
ফেরাও+সেই দিকেই গেরুয়া বং | সারাদিন রাত, হরিঘারের 
আকাশ বাতাস' ভগবৎ নামে, স্তব-স্ভোব্র গানে সুখরিত। সার। 
দেহে মনে, কি এক অনির্বচণীয় আনঙ্গের প্লাবন এসেছে যেন। 

বাবার সঙ্গে ললিত! ঘুবে বেড়ায়। সপ্তবিমগ্ডগ, চণ্ডী পাহাড়, 
কনখল, হাযাকেশ, লছমনঝোল সব দেখা হল। 

সারাদিন ঘূরে ঘূরে কাল থেকে বড় শ্রান্ত বোধ করছে সে। 
সেজন্য আজ আর বেফতে পাবে নি। গঙ্গার ধারে চাতালের এক 
পাশে বসে, মাল জপ করছিলো । সামনে উদ্দাম কলনাদিনী 
জাহ্বীধারা। ওপারে অসংখ। কৃষ্ণচূড়া গাছে যেন জাগুন লেগেছে । 
তার ফাকে ফাকে দেখা যাচ্ছে সাধু-সঙ্লযাসীদের সাদা, লাল, 
কালো, তাবুগুলো। চোখ-ধাধানো আলোয় ঝল্মল্‌ করছে 
মেগামগ্ডপটি । সেখান থেকে ভেসে আমছে লাউডস্পীকারে 
হিন্দি ভঙ্গন। 

বিশাল গঙ্গার পাড়টি হাজার হাজার মান্থষের ভিড়ে গম্‌ গম্‌ 
করছে । এপারে আশ্রমের ঘাটে ললিতা বসে আছে এক! মাঝে 
মাঝে তৃ' একজন গেকুয়াধারী আসছেন স্বানের জন্তু । 

গন্তকাল রাতে জশোককে স্বপ্রে দেখার পর থেকেই ললিতার 
ঘনট। হঠাৎ যেন বড় চঞ্চল হয়ে উঠেছে। বার বার মনটা সেই 
ছু" বছর আগেকার টুকরা টুকুরো মধুস্মতির চারিপাশে ছুটে গিয়ে 
প্রদক্ষিণ করে আসছে । বারে বারে চমকে উঠেছে ললিত! । 
একি ছল 1 এমন দেবন্ুমিতে এসে মনের এ কি শোচনীয় অধোগতি 
হল? কি করবে সে1?-ফরে যাবে, গুরুদেবের কাছে? ত! 
ছাড়া জার উপায় কি? জশোক কেমন আছে? কেন তার 
কথ! মনে পড়ছে বারে বারে? 

গুরুদেব, গুরুদেব ! বলতে বলতে দু'হাতে মুখ ঢেকে ললিত! 
জাকুল কাল্লায় ভেঙে পড়ল! 

ন। ধ্যান তো হলে! না। 
সেই নিষিদ্ধ এঙ্গাকায়। 

--ললি! ললিতা ! 

এ কার কম্বর কে ডাকে ওর নাম ধরে? 

চমকে উঠে পেছনে মুখ হাতেই নজরে পড়লে! ওর”-_-একজন 
পুরুষ ঈাড়িয়ে আছে ওর দিকে চেয়ে । তাঁর যুণ্ডিত মস্তক, উল্জ্বল 
গোৌরবর্প, কপালে তিলক, সর্বাঙ্গে হরিচন্দনের ছাপ,--গলার় 
তুলসীর কণ্ঠীমাল1 । আবছা সন্ধ্যার অন্ধাকারেস্-এক অপরিচিত 
পুরুষকে কান্ডে এগিয়ে আসতে দেখে, ওর সাজ শিউরে উঠলো । 

পুরুষটি ততক্ষণে এগিয়ে এলে বসেছে ওর পাশে । 

তারপর মু হাপির সঙ্গে বললে-তুমি আমাকে চিনতে 
পারছে! না ললি? 

-্টা। এ কি? তুমি-তুমি তোমার এই বেশ? 
ভুমি এলেছে।? খর খর করে কেঁপে উঠল! ললিত1 | 


ধ্যানলোক থেকে মনটা পালিয়েছে 


১০০৮ 


অবন প্রাণ 


স-স্যা লালিতা, আমি--্প্রসম্প হাসির সঙ্গে জবাব দিল ভাক্কার 
অশোক চৌধুরী ।-_বাকে পরম শব্রজ্ঞানে প্রচণ্ড রাগে দিত হায় 
উঠেছিলাম, ক্রমে ক্রমে কখন যে সে রাগ অনুরাগে পরিণত হলে! 
ত! নিজেই জানতে পারি নি ললি। সেই পরমশক্রর হক়প কি? 
শক্তিই বা কি? এই সব ভাবতে ভাবতে নান শান্তর অস্থুস্ধান 
করতে লাগলাম, কিন্তু কিছুই জান। গেল না। বাড়লে মনের 
অস্থিরত।। তারপর ঘুরে বেড়ালাম বছুস্থানে । ঘুরতে ঘুরতে এই 
কয়েকর্দন আগে এসে পড়েছিলাম বুন্দাবনে । সেখানে এক বৈষব 
মঙ্থাপুরুষকে প্রথম দর্শনেই বড় ভালে! লাগলো, তারপর চললো 
কয়েকদিন ধরে তার সাথে প্রশ্নোত্তর । তারপরে" * 'দেখতেই পাচ্ছে । 
উনি যে তোমার গুরু, সে কথা অবশ্থ দীক্ষার পরে জেনেছিলাম । 
আর কার আদেশেই আজ এখানে এসেছি । কথা শেষ করে একটু 
হেসে বললো অশোক--তিলকটা কিন্তু তোমার মত শুমন্দর করে আমি 
করতে পারছি ন। লঙলি, এটা তুমি আমাকে শিখিয়ে দিও | 

পরম কক্ষণাময়ের অনস্ত কৃপা ম্মবণ করে, দরদর ধাঝায় ভেসে 
যাচ্ছিল ললিতার গাল দু'টো । গলায় আচল জড়িয়ে সে গুফ আর 
ইষ্টকে স্মরণ করে অশোকের পায়ে মাথাট। লুটিয়ে দিল। 


আজি বসন্ত ভাগ্রত দ্বাত্্রে 
আভ৷ পাকড়াশী 


৮বিজয়! দশমী 
মাইশোর, 
মভার্ণ কাফে, 
+ ১১৫৭ (সোমবার ) 
ভাই জবনীশ, 
তুমি আমার ৮বিজয়ার আস্তিক গ্রীতি ও ভালবাস! নিও, 
তোমার বাবা মাকেও আমার প্রণাম দিও । 
তোমাকে কতকগুলি কথা লিখছি কারণ সেগুলে! শুধু তোমাকেই 
লেখ! চলে । তোমার ওপর জামার পুরোপুরি এই বিশ্বাস আছে যে, 
আমাকে বিজ্ঞপ করবে না, উপর্স্ধ প্রবাসী বন্ধুর মনটা! বোঝবার চেষ্টা 
করবে। রর 
জানল কথ! দাদাকে বোলে জামার বিয়ের বন্দোবস্ত করতে 
হবে। ভাবছ এতদিন পরে আমার মত বদলাল বেন? তাই 
না? তারই পুরে! বৃতাস্ত £ই চিঠি পড়লেই বুঝতে পারবে। 
এক তো। এতদিন বদলির চাকরি ছিল, খ্িতীয়ত মন থেকে তাগিদট। 
তেমন জঙ্থতব করি নি। কিন্ত শ্বজনবিহীণ ন্ুদৃরপ্রবাসে মন ধেন 
বড় ফ্লাক। লাগে । আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে বসে জামার এই জবস্থা 
তুমি কল্পনাও করতে পারবে ন1। 
যাই হোক তোমার পছন্দমত এই জায়গার পুরো! বর্ণন। দিয়ে 
তোমাকে গত কয়েকদিনের ঘটনাট। জানাচ্ছ। 
এবারও মাইশোরে এসেই বুন্দাবন গার্ডেনন দেখতে এসেছি । 
তুই তো জানিস ভাই আমি বড় ভালবাসি এখানে জাসতে। জদ্ভুত 
এর আকর্ধণী শান্ত । এই বাগানকে শুধু বাগান বলে আমাক মনে 
হয় না, এর নৈসগিক মনোহারিতায় একে সছিই ভ্রীবু ফের লীঞ্গাভূমি 


বন্দ্রমতী £ আশ্বিন *৭* 


বলে জন্তভব হয়। এখনো সন্ধ্যে হয় নি। বাঁস থেকে নেষে টিকিট 
কাটলাম। এর! এখানটাকে বলে 'কৃফসাগর' । ভার কারণ 
মহাযাজা কৃষরাজ! ওয়াডিযর এখানে কাবেরী নদীতে একটি ভ্যাম 
তৈরী.করেন, আর তারই জল দিয়ে এই জপূর্ধ নয়নাভিরাম উদ্ভান 
বৃন্দাবন গার্ডেনস-এর ফোয়ারাগুলি হু করেন। এর নাতি এখন 
মাইশোরের রাজা, ওরফে গতর্ণর | 

ড্যামের ওপর থেকে বৃদ্াবন গার্ডেনসু দেখলে তবে এর প্র্যানট। 
বোব। যায়। না'ছলে অতথানি বাগান একদিনে ঘুরে দেখ! 
সম্ভব নয়। এর বিশেষত্ব ফুলে নয় ফোয়ারায়। ফ্টেপবাই সেঁপ 
নীচে নেমে গেছে বাগান, এক-একটি ষ্টেপে এক-এক রকম 
ফোয়ায়ার ভিজাইন। এ যে কি অপূর্ব দৃগ্ঘ--আহা তোকে যদি 
দেখাতে পারতাম! যেমন ফোয়ারার জলের নান। ভঙ্গীর বাহার 
তেমনি রং-ধর বাহার, লিখে বর্ন! কোরে আর তার কতটুকুই ব 
বোঝাতে পারছি জানি না ভাই। কিছু ভাল জিনিধ দেখলে মনে 
হয় প্রিজনকে এনে দেখাই। আমার লাজুক স্বভাবের 
জল্গ বন্ধুর সংখ্যাও যেকত নগণা সে-ও তোর অজানা নয়। 
একমাত্র ছেলেবেলার বন্ধু তুই। তাই মন-প্রাণ খুলে তোকেই 
সব লিখি। 

হা যা বলছিলাম। প্রথম স্টেপে আছে একটি অদ্ভূত কাকশিল্পের 
প্রকাশ, রাধাকৃফের অপূর্ব যুগল-মৃতি। তদের পদপ্রক্ষালন করেই 
প্রথম ফোয়ারা সৃষ্টি হয়েছে। প্রত্যেকটি রঙ্গীন .ফোয়ার1। বিভিন্ন 
ফ্েপে ভিন্ন ভিন্ন রং। মাবাখান দিয়ে এক থাঁক করে সিড়ি 
নেমেছে আর সর রাস্তা চলে গেছে। দু'পাশে ফ্লাওয়ার বেড। 
সেই ফুলের সঙ্গে রং মিলিয়ে স্থষ্টি হয়েছে ফোয়ারার রং। প্রত্যেকটি 
বিভিপ্ন স্টেপের ফোয়ারার আকৃতিও বিভিন্ন, যেমন কোনখানে 
অনেকগুলি ফোয়ার৷ ছাতার মত একসঙ্গে জুড়ে গেছে । কোনখানে 
ব। প্রত্যেকটি উধের্ব উৎক্ষিপ্ত, আবার কোথাও লীলাভরে এর 
গায়ে ছেলে পড়েছে । এখানের বর্ণাগুলি বড় বড় ডোমেন্প আকারে 
ছাটা। ফোয়ারাগুলির নীচে জোর পাওয়ারের রঙ্গীন জালে! দেওয়া, 
তাতেই লাল, নীল, সবুজ হলদে রং ধরেছে ফোয়ারাগুলি। প্রত্যেকটি 
ফ্লাওয়ার-বেডেও নীচু সেডে আলো! দেওয়া । মনে হব নন্দনকানন 
অলকাপুৰীর়। বিভ্রান্ত হয়ে ভাবতে হয় কোন্ট1 ছেড়ে কোন্ট। 
আগে দেখবে। | রর 

আলো” কিন্তু এখনে গ্বলে নি) নীচের, দৃণ্ত দেখতে দেখতে 
বিভোর হয়ে গিয়েছিলাম । এমন সময়ে।চোথে পড়লো একটি সবুজ 
শাড়ী পরা তত্বী। তার নৃত্যের ছল্গে সিঁড়ি নামার ঢঙে মনে 
হোল, ভি শরান্তারামের সন্ধ্যা বুঝি । তুই দেখেছিন বোধ হয়, 
ঝনক ঝনক পায়েল বাজে'তে এখান থেকেই কতকগুলি 
ইষ্ত নিয়েছিল। কিন্ত রজীন ছবিতে রীন ফোয়ার। বড় কৃত্রিম 
মনে হয়েছিল। এবার জাসঙল কথা বলি! মেয়েটি এতগুলি 
লোকের মধ্যে থেকেও দৃষ্টি আকর্ষণ করায় পায়-্পায় নীচে নেমে 
এলাম ।' অনেক দূর থেকেই ওয় মাথার বড় রূপার ফুলটি চোখে 
পড়ছিল। ভাতে আবার েনের সঙ্গে অনেকগুলি ঘৃডর গাথ!। 
মাথায় মস্ত লম্বা বেদী। লুকোচুরি খেলছে, ছোট ভাইদের 
গজ । 


বন্দী ; আখ্িন '?% 


জামিও কাছাকাছি একটা ঝাউয়ের ভোঁমের জাড়ালে বসে পড়ি 
এবার ও চোর হয়েছে। ছোট ভাইটি টানতে টানতে যার কাছ্ছে 
নিয়ে গেল তিনি বোধ হয় বড় ভাই। ছোটরা! ওকে 'ভাঁইয়া' বলছে। 
বলছে ভাইয়া বাঈ চোর। মনে হয় মহারারী হবে। হয় সো 
মীরাবাঈ ব| যমুনাবাঈ এমনি কোন নাম হবে। ছুই হাতে মুখ 
ঢেকে চোর হয়েছে, মাথাটি নীচু করতেই দেখি সেই বড় রূপার 
ফুলটি নেই। বোধ হয় ভাইয়ার চোখেও পড়েছিল সকলেই খুঁজতে 
লাগলো । আমিও আমার চারপাশ দেখলাম, হঠাৎ দেখি হাত-্ছই 
ওপরে গাছের ডালে আটকে আছে । আমি এখানে জাসার আগে 
হয়তো! ও এখান দিয়ে যাবার সময়ে ওট৷ ওখানে ,আটকে গেছে। 

উঠে পড়তে ধাব এমন সময়ে মিষ্টি একটু ভাঁক, 'ভাইসাব। 
মেছেরবাণী করকে থোড়! উঠিয়ে না, সায়দ মেরী সেঞ্চুরী মনেহী কছি' 
থে৷ গঈ হোগী'। 

আমি শশবাস্তে বলি, 'ই। ই! জরর, পর নীচে নহি' গিরী মু 
দেখিয়ে ডালেশাপর ফুলকি তরহা৷ ঝমতী হায়।” পেড়ে হাতে দিই 

বিগলিত হয়ে ধ্তবাদ দেয়, বহুত মেহেরবাণী আপকি। বহুত 
বহুত শুক্রিয়া'। বলেই ছুটে চলে গেল চপলা। নাম তে। জানি 
না চপলাই বলছি। ততঙ্গণে কিন্ত আমি ভাল করে দেখে নিয়েছি। 
হাসছিস্‌ তে? জানিসই তো৷ শক্করাচারই বক্ছেছেন, তরুণ স্তাবৎ 
তক্ষবীরক্ত' | 

ভারী শুন্দর গড়ন॥ মনে হয় কোন শিল্পীর গড়। জীবন্ত 
্রস্তরমৃতি। রং কিন্ত বেশী ফসা নয়। তবে স্বাস্থ্য যেন 
উপচে পড়ছে । দৌড়দৌড়িতে মুখট! লাল হয়ে উঠেছে। জার 
কপালে ছু'৬কটি চূর্ণকৃত্তল। ভাগী চিহ্টি লাগল ঘামে ভেঙগ! 
নরম মুখটি। তবে চোখ দু'টি জন্ভুত দুষ্টমিতরা কালো 
আর গভীর । 

এবারে উঠেছি গরশপ্রকাশ' হোটেলে । জন্ু ভাষায় এর যে 
কি মানে তা জানি না। তবে ইংরিজী নামও একটা জানে 
সেটা চিঠির ওপরেই দেখেছিস। 

বিরাট ড় ছোটেল। সার সার ঘর। সব এক বম 
ব্যবস্থ।। মনে হয় যেন জাহাজে উঠেছি। কুম নম্বর মনে ন! 
থাকলেই বিপত্তি আমার কম নম্বর ফরটিসিক্স। জপতে 
জপতে চলেছি। দোতলা না তেতলায় সেটা ভূলে গেছি। একজন 
বয়কে জিজ্ঞেস করতেই বঙ্গলে!। তেতঙার সামনের সারিতে। 
তাল। খুলে দরজা ভেজিয়ে গেলাম খাবারের অর্ডার দিতে । ফিয়ে 
ঠিক তেমনি তাল! দেখে পাপের ঘরে ঢুকে পড়েই অবাক হয়ে 
গেলাম। খাটের ওপয় সেই সবুজ শাড়ী জার রূপোর ফুল পড়ে 
আছে আর তাদের মালিক পেছন ফিরে বাক্স খুলে কি যেন করছে। 
অপূর্ব তার গঠন সুষম! | অপ্রস্ত হয়ে তাড়াভাড়ি বেরিয়ে আসি। 
আমার জুতোর শব্দে ও ডেকে ওঠে 'ভাইয়1 1” 

ঘরগুলোর সামনে পেছনে টান৷ বারান্দা পেছনের বারাশায় 
একসার বাথরুম | বাথকুমে গিয়েও ফিরতে গেলে দয়জ। ভূল হয়ে 
যায়। পরদিন সকাল সাতটা । হঠাৎ দরজায় ধাক1; বাথকমেন্ 
দিক থেকে। ভাড়াতাড়ি গায়ে ড্রেসিং গাউনটা চাপিয়ে দরজ। খুলে 
দেখি সন্তন্নাত। চপলা।, হাতে একরাশ কাচ! কাপড় নিয়ে দাড়িয়ে। 


১৪৩৪ 


ও-ও মহা অপ্রস্ততে পড়ে বলে, “মাফ কি জিপ্নে, সব এক কিসমকি 
গলতি ছোগন্পী, বড়ি মুন্ধিল ।' ৃ 

পাশের দরজা ওর বলে দিয়ে, কুম নাম্বার মনে রাখতে 
বলি। মনে ভারি শোধ বোধ হয়ে গেল। ভারি নুন্দর চুল 
মেয়েটির। 

আজ বিজয়। দশমী । এখানকার বরাবরের নিয়ম এই দিনে 
মায়াজা সোনার হাওদায় বোসে হাতির পিঠে চড়ে তার! দেবীর 
মঙ্দিরে পুর্ষো দিতে যান। আবার সন্ধ্যেবেল। একটি গাছের ডাল 
কেটে নিয়ে ফিরে আসবেন । মানে নকল যুদ্ধ হোল আর কি। 
এইদিনে আগেকার কালের মহারাজ! দিশ্বিক্জয়ে বেকতেন । যুদ্ধ জয় 
কোরে মল্গিরে প্রণাম কোরে ফিরে আঙ্গতেন । এট। তারই প্রতীক । 
বিরাট প্রশেদন কোরে মহারাজ বেরোৌন আজকের দিনে । পুরো 
ুদ্ধযাত্র! হয় । সমস্ত ভূতে এই বিরাট প্রশেসন 'দশেরা গ্রশেসন' 
নামে পরিচিত। সমস্ত মাইশোর সহরু আলে। দিয়ে সাজান হয়। 
বিশেষ কোরে মহারাজার প্রাসাদ । এমনিতে সহরটাই বড় স্ঙ্গর। 
শুধু এই সচর কেন? সমস্ত দক্ষিণ দেশই তার পরিচ্ছন্নতা শুচিতা 
ও নুরুচির জন্য আম!র খু প্রিগ্ন। যাই হোক মাইশোর 
দেশটাই ফোয়ারা কুলে দেশ। প্রত্যেক চৌহ্লান্তায় ফায়াৰ। 
আর প্র:তাক নার হুধান্ে ফুলের ফেযাবি। মাঝখানে ঝকঝকে 
চশুড়া রাস্ত। দু'ধার ফুটপাথ । ফুটপাথের ধারে ধারে নানারকম 
ফুলের কেয়ারি। 

প্যালেস থে;ক বেবি বড় রাস্তার দ্বধাবে সামিমান। টাঙ্গান 
আর চেয়ারপাত!। প্রত্োেক চেয়ারের ভাড়া একটাকা। মআ।ইশোতর 
সর লে'কে লোকা«ণা । আশপাশ থেকে এবং বহুদূর থেকেও 
এলেছে এইসব লোক । এই সময়েই সাধারণে স্বাজদশন পায়ু। 
এই প্রশেসন গভর্ণমেন্ট থেকে বন্ধ করার কথা হয়েছি, যেক্কেতু 
মহারাজ এখানে মহারাজ নন গভর্ণর মাত্র । কিন্ত ওর প্রজাদের 
মধ্যে বিক্ষোভ সুর হয় । 'তাদের অনুরোধে জনুমতি দিতে বাধ্য 
হয়েছেন গভর্ণমে্ট ! কত গরীব লোক এসেছে পায়ে ছেঁটে, বহুদুর 
থেকে একটিবার বাজদর্শনর আশাম়। সকাল থেকে তাকা 
ঝোক্ছ,রের মধ্যে ফুটপাথে বসে আছে। কিন্তু আশ্র্য এই তার! 
ইউ পির দেহাতিদের মত চেঁচামেচি করছে না ঝগড়া করুছে না বা 
জিলেবাদাম এবং পান জর্দা খেয়ে বাঁস্তাও নোংরা করছে 'না। 
নিঙ্গেদের মধ্যে মৃদ্ব্বরে কখাবার্ত। বলছে জার একাগ্রদৃষ্টিতে লক্ষ্য 
করছে কখন প্রশে*ন বেরবে। অনেক জআ্যমেরিকান এসেছেন 
ঠাদের মুভী ক্যামের! নিয়ে। 

এবার শুক হোল প্রশেসন | ঠিক বেল! চারটে এখন। একদল 
বন্ধুকধারী সেপাই প্রথমে মাচ কোরে বেরিয়ে গেল। তারপর 
এলো গুর্থা শান্্রী। এতেই পাঁচট। বেঙ্জে গেল। তারপর বড়বড় 
লরীতে নানারকম ট্যাবলো। কোনটাতে ঝাসির রাণী ঘোড়ায় 
চড়ে তলোয়ার উচিয়ে বোসে আছেন। কোথাও দগ্ধ বকুলের 
নিচে শ্রীগৌরাঙ্গ। কোনটাতে চামুখামৃতি। এখানে পাহাড়ের 
ওপর চামু্ড। মশির আছে। তারপর এলে! মেয়ে পণ্টন, তার! 
পয্ষেছে সাগ। সালোয়ার-কামিজ, কুচকাওয়াজ কোরে বেরিয়ে গেল 
ভার! | এবপর এলে! কামান আর গোলার গাড়ী। কত রফম 


১১১৬ 


অন্ন প্রাণ 


কত ছোট বড় কামন যে নিয়ে গেলো তার যেন স্ে নেই। এবার 
এলো ব্যাগুপার্টি খুব বড় এটি, আর ঢমৎকার সাজ-পোষাক এদের । 
এর আগেও ছু'চারটে পার্টি বেরিয়ে গেছে 'শাস্্ীদের সঙ্গে তবে এত 
বড়নয়। সঙ্গে সঙ্গে এলো অশ্বারোহী সৈস্ত। যেমন সব তেজী 
ঘোড়। তাদের সওয়াররাও তেমনি । যেমন ঘোড়ার সাজ পায়ের থুর 
থেকে মাথ। পধস্ত তেমনি আরোহীর সাজ, কাজে! ভেলভেটের 
ওপর সোনালী জরির কাজ করা আচকান, মাথায় বকৃ-বকে শিরল্তাণ, 
হাতে খাপ খোলা তলোয়ার । ব্ড মুর লাগছিল। ঘোড়াগুল 


সুশিক্ষিত । ব্যাণডের তালে তালে প| ফেলে চলেছে। এবার 
এলে। হসত্ভতিযু্থ । ছোট থেকে বড় শ্ুন্দন ভাবে সাজান। তাদের 
গায়ের আল্পন!ঃ গয়নার সাজ দেখবার মত। প্রায় আরও এক 


ঘণ্ট! লাগলো! এই লারি শেষ হোতে। 
সবাই মুগ্ধ হয়ে দেখংছ। কোথাও কোন শব বা গোলমাল 


নেই। শুধ আমি চারপাশে দেখছি ভাবছি সে কোথায় 
বসলো । এরপর এলে! দিশি বাজনা । তারপর মহারাজার 
আট-খোড়ার বিরাট সোনার ক্রহাম। ভেতরে কেউ নেই। 


এরপরই এলো কালাপাহাড়েব মত বিরাট উচু এবটি হাতী, 
সবাঙ্গ ভা সোনার ভহন্কার | বিধাট একটি সোনার ঘণ্ট। 
১৮" কোরে বাজছে তার গঞ্গায়। প্রথমেই সে শুড় তুলে 
ধকলকে জানাল অভিবাদন । কিংখাবের অঙগাবরণের ওপর বির1ট 
সোনার হাত! তার পি.ঠ, অস্তববির কিরণে ঝলমল করছে। 
ভিতরে মহারঃ4 | ক্রোকেটের জাচকান চুড়ীদার পাজামা মাথায় 
উফ্ীস তাতে আক্তার মাল। জড়ান। মাঝখানে একটি মস্ত হীরে 
আঙ্গছে। গলায় মোতির মালা মুত্তার সাতনকী। সবাই জয়ধ্বনি 
দিয়ে উঠলে।। তিনি দুহাতে ফুল ছিটোচ্ছেন। জারভার প্রজারা 
যেখান দিযে তিনি যাচ্ছন সেখানের ধুলো মাথায় দিচ্ছ 
আর ভ্'ঠাত তুলে আশীবাদ করছে। ফুলের মাল! ছুড়ে দিচ্ছে 
তার দিকে।' 
আমার চোখে জল এসে গেলো । এখনে শ্গোকে কাজা" এত 
ভালবাসে । এখনে গ্রাপ্তারের' প্রতি লোকের এত মোহ! তাই 
এই নিয়ে সাহিত্য স্থায়ী হয়। দিনেম! উঠলে লোকেরা ছুটে যায়। 
তাহলে জমিদাররা শুধু শোষণই করে নি সু-শাসনও করেছে। দান 
ধ্যান করেছে প্রজার দুঃখও বুঝেছি । তবুও আজ জমিদারী প্রথার 
উচ্ছেদ হয়ে গেল। হ'যদ্রাবাদ থেকে ফালাকৃম্থুসা প্যালেস দেখতে 
গিয়েছিলাম এ স্টেশনের এক দরিদ্র বৃদ্ধ সেশন মাস্টার আমার কাছে 
খ কোরে বলেছিলেন এখনকার ত্ভার অবস্থার কথা । নিজামের 
সময়ে তার কোন অভাবই ছিল না। তখন কোয়ার্টার, ইলেকা ইক, 
কয়ল! ও চিকিৎস! ফ্রি ছিল । রেশনও কম দামে পেতেন। তাছাড়! 
ক্টায়ারেষ পর অল ইগ্ডিয়া পাশ পেতেন ভ্রি। আর এখন 
কোনটাই ক্রিনয় সবেত্েই টাক লাগে। অথচ মাইনে বাড়ে নি, 
কিন্ত চাল আটার দাম বেড়েছে। সেইজন্ত আজও তার! 
প্রতিপদে আল! হজরৎ নিজামকে ইয়াদ কয়েন দেশের বিভিন্ন 
ব্যাপারে। 
হোটেল ফিরে এলাম। 
! আগামী সংখ্যায় সমাপা। 
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অন্ন প্রান 
ঙ৬ 


সেল্পের সহরতঙগীতে স্কুল অব ট্রপিক্যাল মেডিসিন। 
জায়গাটি মনোসম । একট! বোঙি' আছে, জর্ডার চাঙসায় 

সে্ট|। ছাত্রী নখনদের থাকবার জ্ায়গ! সেইখানে ভয়েছে। যো্টি! 
থেকে ট্রগিতে ওম ট্রপিক্যাল তুল আস. আসতে যতক্ষণ সমস 
লাগে তার মাধা প্রাতাতিক পঠিতবা সাহটি অফিংসর চাটি পছ। 
হয়ে যার--নাটিনন্‌, লডস্‌ প্রাইম হবার টি্স। ফতক্ষণে সিস্টার লুক 
টিঃসের এক.শ কুটি নবহ সতের এস পৌছোর***শৈঙশ্রেণীর 
দিকে চোখ তুলে তাকাই আমি'*'জানে এখন ষে কাফেটাব পাশ 
দিয়ে যাচ্ছে জন--ন্ম্ববিভালয়ের ছাত্র ছিল ষখন এখানে কফি 
থে রোজ। 

চোখ তৃ'ল তাকাণু না 'তাললে কোঁনদিন। পরিচিত বান্তাও 
নাঘ ধন কণার চিচিমে ও ঠ**৪র কুটি ছুটি! নড়ে চলে 
নিঃশব্দে তামার পদশ্থলন হইতে তিনি দিবেন না" অুর্ দিনমানে 
দগ্ধ করিংব না তোম'ক, রাত্রিতে চন্দ্র না" ঈশ্বর সকল অনিষ্ট 
হইতে রক্ষা করিবেন-** 

তার! চারজন সন সময় এক সংগে বস। ও'দব মধ্য 
লিস্টার পপিন বলার চেষ়ে বড়! গাতীঠাড়া তাই তাঁর কাছে 
থাকে, প্র:য়াজনমনত গাড়ীর কুন বা পুলিশের স"গ কথা 
সে-ই বলে। | 

ওর| শ্তিনজন আসছে মাদার হাউদ থেকে, আর ও"দরু সংগে 
(যাগ দি শিস্টার পলিন আমছে সাজা কংগো থেংক। 
পরিদর্শিকারহ পদে উন্নীত হয়ে এখন ট্রপিক্যাল "মনডিসান ডিংপ্লাম। 
নিভে এসছে ছুটিতে । তার বোগাটে কক্ষ মুখখানার দিকে প্রথম 
তাকিয়েই পিষ্টার লুক বুঝাছ বিছ্েষেব একটা বিটি সমস্থ 
জয় করতে হবে তাকে | ূ্‌ ্ 

একাল নীপ ছিল ভত্র ঢা'খর ভারা ভাদেও প্রচ উত্তাগর 


( পূর্বপ্রকাশিতের পর ) 


সাতে শক 


০ ৯২২১ 
১১০১১৯১৯০০০ 


চাবার হাহা 


মধো থেকে থেকে বরফের মত বিণ হয়ে গেছে এখন। সারে 
কংগোর কথা কিছু জিজ্ঞান! করলে নিরুতাপ কঠে এক-াধটা 
জবাব দেয়। ধরণ দেখে মনে ঠবে যেন কগোর এ বুরিভেঞ্জ 
সবুজ বন-জংগ্স, ঝোপ-ছাড় সব ওরই আর ওর দেউ বাক্তিগঞ্ত 
সম্পত্তি নিয়ে কোন প্রশ্ন করা জআভদ্বন, প্রায় ধুটভার সামিল। 

ক গো শ্ম্বন্ধ এই আঅধিকাবনৃঃক হীর্ষা শুধু দিস্টার পলিনের একার 
নমূ, ফারাই ওখানে কাজ বস্ছ্ধেন ভাদটে টা বৈশিষ্ট! 
বিশ্ববিদ্তাঙমের অধাপ্কদের মধো এটা জ'রও প্রকট । সবাই গার] 
পথিক্কং চিকিৎসক, কগোতে কাজ কবান ফ'ল অকালে বার্ধকা 
এনে গ্রান কহেছে দের ৷ এক জুধ দাড়ি, সাযলেরিয়ায় ভুগে 
ভূ.গজীর্ণদচ। সে দেশটা সাদর যত প্রিযুই হোক, স্বাস্থা 
ক্টাদব সেদেশ ফেহার ছমুমৃতি আর কোনদিনও দেবে না। 
তার বদল নভুন "হকণ ডাক্তাহ। যা চ। নান আর দাধাৰপ- 
নাঞ্দের পাঠাবার জম তৈবী কন্নে ঈাতা। : 

ওর! সন সমন্ব রটাপিন বলে ক্লানঘনগুলে!। আতিবিক্ক গয়ম 
রাখতে ভয়, রৌদ্বোজ্জবল দিনেও । ছ'জ্র-ছাত্রীদের তাই বসতে হয় সেই 
অঙ্বাভাবিক গরমে । 

গুদের বকা শুরু হয়ু এইভাবে £ ছোমাদের মধ্যে কেউ বহঙ্চি 
ভাব এই ১১২৮ সালে-বোপ-জ'গঙ্গের মধো দিয়ে সাইফেল চলায় 
পথ আ'ধি যখন হযে গেছে, উন্িশশা সালের প্রথম দিকে 
আমলা যা দেখেছ তাই দেখনে,-ণক দেখছেন ক্টারা ত। আৰ 
বলেন নাকিছু। কিন্ত চাত দৃহো কাপে উত্তেঙ্ষনামু, চোখ ছু'টো 
সবলে থাকে 1১ 

সাগনে এানাফিজিস মশার »হতঙ্ণ বড় একট! কারের মডেজ। 
অপ্যাপক দর ভাব দেশে মনে হওয়ু। বিচর নমুষে এবুবিকোন 
মপীম্্ণ। দেবী, গুদের মনের আকাশে স্টার নিতা যাওয়-আসা। ওট! 
একটা মন্াামার নমু যেন, যৌক্নের বছুকুগ কা যাকে দিয়েছেন কারু ৮৮ 


ঙ 
রি 
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দেহভুড়ে বীজাধুর! বাস। বেধেছে তবু মনপ্রাগ ঢেলে এই বোখে লক্ষণ 
যার নিক়াময় নিয়ে গবেষণ! করেছেন । 

স্তান্দের সবাইকে সিষ্জীর লুকের ভাল জাগে । লেকচাররমট। 
ভার কাছে কামনার ধন। আবার চিফিৎসা-জগতে ফিয়ে এসেছে 
মে, এ আনলা বাড়ী ফেরার জানন্গের সমতুলা। শ্বশ্র-সমন্থিত 
ুখগুলির পিছনে বাবার রুখের আভাস দেখে । অটধর্ধ হয়ে উঠতেন 
অললত1 দেখলে । মৃত্যু যেখানে কুৎপিত, চবিব্রহীনতাঞজনিত, সেখানেও 
খুঁংখু তেপন! দেখলে বিদ্রুপ করতেন । এদের গলায়ও সেই অধীরতা 
গুনতে পায়। . 

সবগেষে ভাল লাগে ড': গোভার্টলকে । তিনি ওর বাবাকে 
চেনেন, কিন্তু তাকে নানের হাবিটে দেখে চিনতে পারেন নি। একদিন 
হঠাৎ ক্লাদে অজ্ঞান হয়ে যেতে বুঝতে পারলে! প্রথম, মে কে। 

কগ্ন ড": গোভার্টসের জন্ত এত বেশী গরম করে রাখতে হয় ক্।স 
ঘহখন।-"্হঠাৎ একদিন দেই ভীষণ গরমটাই সহা করতে ন! 
পেরে অন্্ান হয়ে গিয়েছিল সে। খোলামেল। স্বাস্থাকর পরিবেশে 
ছিল মাদার হাউসে, সেখান থেকে এসে এই ক্লাসরুমের উষ্ণত। 
গায় অঙ্হনীপু মনে হ'ত। ভারি সার্জের স্কট, কয়ফ জার ভেগ-" 
সা কিছুব বিরোধিতার সংগে লড়াইরেক্ষ"** সেদিন আর পেরে 
উঠল ন! কেসন। 

সেদিন প্রথম মশার জীবনবৃত্ের ওপর বন্তুতা দিতে শুরু 
করলেন ডাঃ গোভার্টপু। সে বেশ বুঝতে পারছিল তার হর 
হয়েছে । 

যাজকছের ফ)াকাশে চেহারার ভরদ! করবার মত কিছু খুঁজে 
পান ন! ডাঃ গোভার্টস্‌, তরুণ ভাক্তারদের দুক্ষৌর মুখের দিকে 
চেয়ে শুধুই জাক্ষেপ করেন আর সাধারণ নার্সদের তার একেবারেই 
গছলা নয়। ক্লাঙগের মধ্যেই প্রায় রোজই অপদস্থ করেন তাদের 
বাইকে, সেদিনও ব্যতিক্রম হয় নি । শেষোক্তাদের তে! সোজানুজি 
জানিয়ে দিলেন কংগোতে প! দেওয়ামাত্রই কামুক ওপনিবেশিকরা 
ছে মেরে নিযে যাবে তাদের! প্রত্যেক জাহাজে যে ক'জন 
খেভাংগিনী গিয়ে পৌঁছান, ওরা তাদের তত খলি সোন। বলে মনে 
করে। 

নার্সদের দিকে চেয়ে আবার বললেন, মশার গুন্গুন্‌ শুনলেও 
মেয়ের! অজ্ঞান হয়ে বায়ু" 

ঠিক এই কথার সংগে সংগে দির লুক জ্ঞান হারিয়ে পাশের 
দিকে সিস্টার পলিনের কোলের ওপর ঢলে পড়ল **'জ্ঞান হতে 
দেখল ক্লাসরুমের বাইরে করিডোরে শুয়ে আছে। ভাঃ গোভার্টম 
যাখার কাছে দাড়িয়ে, লিস্টার পলিন হাটু গেড়ে পাশে বসে। 

গুইস্পট! টিলে করে দিচ্ছিল, ওকে চোখ মেলে চাইতে দেখে 
ধিদ্কারে হিস্ছিসূ করে উঠল, এই সামান্ত গরম সঙ করতে ন! 
পার বদি কি করে জাশ! করছ কংগোতে সুস্থ থাকবে ! 

পিতৃবন্ধুর চোখে পরিচিতের দৃষ্টি ফুটেছে ততক্ষণে । 

চোখ নাষিয়ে গ্তাকিয়েছিলেন তার দিকে, বললেন, এটা অন্ত 
রফম গরম লিস্টার । সেখানকার গরম জাবহাওয়ায় জাপনি যেমন 
অভ্যস্ত হয়ে গেছেন “৩-ও তেমনি অত্যন্ত হয়ে হাবে। আর দেখবেন 
আপনাদের এ কথন সাঘ যে জাটগাস সময় দিয়েছে তার মধ্যেই 


৯৬১২ 


অজন প্রাঙ্গণ 


জামায় সারা বছরের কোর্স বণ্তড বরে ফেলবে ও। ফেন জানেন! 
হে বয়েসে বাচার! ক্যীলাইডোস্কোপ, ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে রং আর নক্সা 
খেল! রেখে সেই বয়েস থেকেই ও বাপের মাইকোসকোপ দিয়ে 
দেখতে শুর করেছে। 

এমন হ'ল, এর পর থেকে ভাঃ গোভার্টমূ যখনই এমোফিলিসেয় 
ওপর বন্তুতা শুরু করেন, বলেন, আমাদের শ্রদ্ধা! চিজ্টীরদের মধ্যে 
বিশেষ একজন কথা দেন যদ্দি অজ্ঞান হয়ে যাবেন না ভা'হলে 
আমি এখন তোমাদের যে সব পরিবেশ মশার লার্ভ। বা শুকর 
ক্ররববিকাশের পক্ষে সবচেয়ে উপযোগী তাদের বিষয় বলব। 

লাঞ্চের সময় ওরা চারজন অন্যদের কাছ থেকে সরে গিয়ে কাছের 
একট। পার্ক নীরবে সংগে জান! স্যাগ্ুউইচ খেয়ে নেয় আর সেট 
আর নোন আবৃত্তি করে। এই রকম কোন সরস উক্তি যেদিনই 
করেন ডাঃ গোভাটস্‌ সেদিনই লিফী।র পলিন জাঞ্চের সময় বিস্বপ 
চোখে তাকায় তার দিকে । মাইক্রোসকোপ ক্লাসের ঘণ্ট। পড়ার 
জাগেই অফিদগুলো! পড়া হয়ে যায় যদি ওদের, বাকি সমযটুকুর 
আবসরিক আলোট/নাটাকে আত্মকেন্দ্রিকতায় নে জানে । সিনিয়র 
এই নার্সটি ষে বিশ্বাস করতে পারেন সে ইচ্ছে করে শুধুমাত্র নিজের 
প্রতি সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিল সেদিন ক্লাসে” 
পিষীর লুকের কাছে এটাই অবিশ্বাশ্ত্য মনে হয়। 

পারস্পরিক একট! বিত্ৃষ্ণার মনোভাব যে গড়ে উঠছে সঙ্গে 
নেই। সেই মনোভাবটাকে দমন করতে সিষ্টার লুক সিষটার 
পঙ্গিনের জন্ত কিছু করবার স্'বাগ থোজে বিস্ত বুধাই। সিষ্টার 
পলিন সর্বদাই নিজেকে প্রয়োজনের উত্ধ্ব তুলে রাখে। সেই 
পোরাশিক -রাজকুমারীর মনত, যে বরফে চাও ড্র ওপর ঘু.মাত। 
লিষ্টার পলিনের নিরুত্তাপ দৃষ্টির পিছনে কংগে র ছবি জমাট বেংধ 
আছে, অমিগুক দু'টি ওষ্ঠাধারের অন্তরালে ঈর্যার শীলমোহর ! 

মাইক্রোদকোপ ক্লাদে প্রথম কংগোর স্বরূপ দেখল সিষ্টার লুক। 
অনেক জানল! দেওয়। লম্ব। ঘরে সারি সারি মার্ধেল দেওয়া! টেবিল । 
প্রত্যেক টেবিলে বেল-প্লাসের নীচে একটা করে মাইক্রোসকোপ জার 
ংগোয় তৈরী এক বাক্স শ্লাইড। এই জট মাম প্রতিদিন বিকেলে 
একট। চোখ আইপিসে লাগিয়ে সে বসেছে, আযডজ্যাষটমেন্ট স্ত্. 
আর ইলিউমিনেটিং আয়নার ওপর আঙলগুলে। কাজ করেছে 
অবিরাম। ৃ টু 

ড-টিউবের নীচে আলোকোজ্দল লক্ষ্যে কংগে। উপত্যকার অণুই ক্ষণ 
জগং। দুবার, জড়মৃতিবৎ |-* কুষ্ঠ, শ্লিপিং সিকনেন, ইয়স, ম/ালেরিয়া 
আর গোদের উৎপাদক 1***তাদের জীবনবৃত্বের প্রতিটি ধাপ বচ্ধী 
হবে জাছে শ্লাইডের ওপর**'টেউতোল। রূপোলি জুতোর মত্ত 
কোনট। কোনটা বাক] কোনটা সোজ। রডের মত" 'আভ,য়ের 
খোকার মত বা নুক্তোর ছড়ার মত ডিমগুলো**'গোল কিংবা 
চ্যাপট! একট। মাথ।, ল্যাজটা ক্রমশ সরু হয়ে এসেছে- ছোট ছোট 
সব পোক। যেন। ৃ 

মাঝে মাঝে উত্তেজনায় হাতটা কপালে উঠে আসে-- 
কিনারট! দেখার পথে বাধ! দিচ্ছে যেন ছাঁয়। ফেলে, ঠেলে সরিয়ে 
দেবে তাই 1," *জ'ঙ লুল ঘাসে সাৎস্যাতে কয়ফে গিয়ে ঠেকে? 
অঞ্গনি মনে পড়ে যায় কে সেঃ কি তার পোশাক। 


বন্ুমতী £ আশ্বিন '৭* 


অঙ্গন প্রাঙ্গণ | 


নীল নীঙক বিচিজ্র জ্বযুবগ্চলোর আলাদা এক একটা জগৎ। 
প্রজমনস্তানস্বকে, মাংস পেশীতত্ভতে, যলে কি জন্তত্র, ডিসে ত| 
দেবা কাল, জীবনবৃত্ত, পরিব্যাপ্তি--আযত্ত করে সব কিছু। 
নিগ্রোদ্েষ় মত ওরাও যেন বিভিন্ন উপজাতি-_ প্রত্যেকেই নিজের 
নিগ্ষের বিলেষদ্বে জলাদ।।'' যেন এ উপজাতিদেরই অনুস্থ দেহ 
থেকে ওদের সংগ্রহ কর! হয়েছে। 

***এই কংগোকে আপন করে নিতে পাবি আমি। 
ঈম্ববের কাছে এমনই কোন লুবিস্তৃত কর্মক্ষত্র প্রার্থন। 
করেছিলাম :'' 

যাইক্রোমিটারের ভাষায় এই ন্ুবিস্তৃত দিকচক্রবালের জায়তন 
সীমিত, তবু ওর লেন্স আটকানে! দুটির সামনে সেই সীমিত 
গণ্তীটাই পুরো! একট! হ্যা রহশ্যের ্বারোদঘাটন করে দেয় '-. স্াতির 
অনেক রহশ্য ধর! পড়ে সেই চারপাশ ঢাকা ডর-টিউবের নীচে । 
বাক্স বাক্স ক্লাইড সে দেখে ফেল, উৎসাহের আধিকো অন্বদের চেয়ে 
সবসময়ই এগিষে থাকে অনেকখানি! কাজেই ব্যাপারুট। শেষ 
পর্যন্ত এই ধড়াল অন্তরা নিজেদের শ্লাইড তৈরী করতেও শেখে নি 
যখন, তখনই সে ল্যাবরেটোরি-বিশেষজ্ঞের সংগে নীচের তলায় ঘুরে 
ধুরে দেখতে শুয়ু করেছে। সেখানে টিক! দেওয়। বাঁদর, খরগোস, 


গিনিপিগ রাখ! আছে--ওদের পাঠ্য 'রাগগ্ুলো তাদের দেহে চুকিয়ে 


দিয়ে যোগী তৈরী করে বাঁখ| হয়েছে ওদের জঙ্ত--রোগীদেহ থেকে 
রক্ত নিতে ভবে। 

অন্ত ছাত্র-ছাআরা তার তুলনায় জনকে ধীরে ধীয়ে এগুজ্ছে। 
তার মনত অতুযুৎসাহী জার কে! সেজন্ত সিষ্টার পলিনের ফ্যাকাশে 
চোখের দৃষ্টি প্রায়ই তার ওপর এম পড়ে, অভিযোগের ছায়া! ভাতে । 
**ন্ভার ব্যবহারে পরহিতৈধণার অভাব অতিমাত্রায় স্পষ্ট। জন্তর! যে 
কত আন্তে আস্তে এগুচ্ছে ত1 চোখে পড়িয়ে দেবে বলেই না তান 
এই বাড়াবাড়ি। 

পারাসাইটের বিমোহন জংগলে নিজেকে হারিয়ে ফেলে সিষ্টার 
লুফ। পথ হারায় ন। তবু। ভগব্দাত্স্বৃতিশক্তি তাঁবু কাজটাকে 
সহঙ্জ করে দিয়েছে। পুরে! আনল উপভোগ করত, সিফীর পলিন 
নাথাকত যদি । সে জানে সিষ্টার পলিনের জন্তদের চেয়েও 
অন্থবিধ! হচ্ছে। নিজের শ্লাইডগুলেো! এলোমেলো! করে দেখে লে 
প্রথম থেকে দেখতে গুরু করে হঠাৎ যেন তুলে গেছে।"' উপিক্যাল 
মেডিসিনগুলো৷ শতকরা নব্বই ভাগ নির্ভর করে স্মতিশক্তির ওপর । 
কংগোয় সবাইকে যে বিশাল পরিমাণ কুইনাইন খেতে হয় প্রতিদিম। 
সিনিয়র এই নানটির স্মৃতিশক্তি কমে গেছে হাতে। 

সহাম্থভূতি দিয়ে বিছ্বেষকে জয় করতে পেরেছে সিষ্টার লুক, 
নার্ভান সিষ্টারটিকে সাহাষ্য করবার উপায় খোজে সে। 
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১৫১৬ 


অঙ্ট ছুটি সিফারকে বুঝিয়ে দেয় বন্মার বীজাণু .আর কুঠস 

বীজাণুব মধ্যে পার্থকা বুঝতে হয় কি করে, গলাটা একটু বেশীই 
তোলে--সিষটার পলিনও যাতে শুনতে পায়। কেউ শুনলে মনে 
করতে পারে নিজেকে জাছির করবার চেষ্টা করছে দে, সে ঝ'কি 
নিয়েই করে। 
*. স৮এ ছু'টে! বীজাণুই খুব এক ধরণের--ছু'টোই রডের মত দেখতে, 
এ'পিড-বিমুখ, এমন একটা হাক্ব। ছায়ার মত আবরণ আছে ছু'টোর 
ওপরই মনে হবে ক্যাপশ্তঙগের মধ্যে আছে" *-কিস্তু জক্ষ্য করে দেখলে 
চোখে পড়বে কুষ্ঠ-বীজাণুষ্ঠলে। একটু বেশী মোট! জার লম্বা । 

ইচ্ছে হয়'বলে, এ ব্যাপারগুলো সহজ লাগে তার কারণ সে 
খন নেহাত ছোট তঙ্গনই তার বাব1 তাকে মাইক্রোস্কোপে যক্ষা বীজাণু 
ধরে ফেলতে বেশ দুরস্ত করে তুলেছিলেন । কিন্ত সে যে নান, 
জতীতের উল্লেখ করা তার বারণ **ন্দ্রতরাং তার ক্লাসে সহপাঠাদের 
জন্তায় প্রশ'নায় বেদনাবোধ করে, বারবার মনে হয় ধরণী দ্বিধা 
হোক, ওদের দৃষ্টি এড়িয়ে বাচে লে। 

সন্ধায় বোডিণঘ়ে তাদের বড় শোবার ঘরে পড়তে বসে কন্ভেপ্ট 
রীতিনীতির বিরক্কিকর জলিগলিতে দিস্টার পলিনকে ণিজের 
নোটগুলে। দেখাবার পথ খুজতে হয়। নিক্ডে থেকে সে দেখতে চাইবে 
না কখনও, অন্ত ছু'জন যেমন সেগুলে! সহজ্ঞভাবে টরকে নেয়, ৩ 
করবে না। 

কত মহজ ছিল বলা, "মামার নোটগুলে। ভাল হয়েছে সিস্টাব 
পলিন, বিশেষত মাইক্রোব্াক্টবিয়ামের ওপর নেটট।-ওই যেটা 
বামিলি জার ফা'গির মঝামাবি। আপুনি একবার দে নিন 
নাকেন 1 মনে হপ্ু আমার আকাগুলো থেকে পশিষ্কীর হয়ে যাবে 
ব্যাপারট!। 

»**ভার বদলে উদ্িগ্রমুখ তাকিসে থাকতে হবে নিজের নোট 
খাতাখানার দিকে, পাতাগ্ুলে! উদ্টে পাল্টে দেখতে হবে যেন ভারি 
সুখকিলে পড়ে গছ এব শেষে ওই একগু য়ে সিন্য়ুগটিকে বলতে 
হবে, একবার আমার ভোটটা বদি জপনায় দেখে দিতে বাল সিস্টার 
জন্তায় হবে কি? ভয় হচ্ছে আমার কতকগুলো ভগ আছে বোধ হয়| 

লিস্টার পঙ্গিন যখন বাণ্ভাবে পড়বে তার লোটগুঞ্জে।, তখন 
পড়ার লম্ব। টেবিল ছেড়ে ঘরের একপ্রান্তে নিদিষ্ট কোণটাদ চলে 
যাবে সে নিজে- দেওয়ালের গ্রিকে মুখ করে বসে থিয়োগ্টি। রপ্ত 
করবে। নিজেকে এই আলঙাদ। করে নেওয়ার জঙ্গু ক্ষেত্ট। আগে 
থেকেই প্রস্তুত করে রেধেছে, সঙ্গিশী/ীর বজে রেখেছে দেওয়ালের 
দিকে মুখ করে ন। বললে মন দিয়ে পড়ত ন। সে। 

বাক সম সার কৌশল ! সাধ্য গর্ধ একটু হচ্ছে যখন 
তখনও বিনীত ভাবে কথা বলার শিগ্তারিত বিধি-বিধান! ভাল 
করেই যখন জান জগ্দের চেয়ে জ্ঞান তোমার বেশী, বদান্ততার দায়ে 
সেজ্ঞান গোপন করার প্রয়াস--জনেক সময় ভগামি বলে মনে হয় 
তার ।..এই কি ঈশ্বরের অভিপ্রেত ! ভ্রভীর! এমনি হোক ত্ঠার | 

কুষ্ঠরোগের হেতুবিজ্ঞান অধ্যয়ন করে খন ক্রিপ্চান কমিউনিটির 
হেতুবিজ্ঞান মনের পরায় আঘাত হানে । জানে এই বিশেষ জ'বন- 
পদ্ধতি, গস্পেলে লিপিবদ্ধ জাছে, তাদের এই জীবন তারই বাস্তব 
জন্ভৃকরণ মাত্র । ' তবু অবাক লাগে ভাবতে কেন এই সাগ্রহ 


৯১৪ 


এ অঙগন প্রাঙ্গণ 


অন্থকরণের চেয়ে এ হুর্ণোজ্ছবল অনুচ্ছেদখলায় সেগুলোকে জনেক বেনী 
বলবান মনে হয়! টমাস সঙেহ করেছিল, বিশু তৎক্ষণাৎ তাকে 
সামনে এগিয়ে এসে ভার ছুতস্থানে হাত রাখতে কলেছিলেন। সে 
পছ্ধ'তভ কত বঙিষ্ঠ, অকপট ।*'রাতের পর রাত আমি যেমন 
ঘোরানে! পথে সচেতন প্রচেষ্টায় সিষটার পলিনকে জয় করশর চেষ্টা 
করে চলেছি তেমন নয়। অথচ একবার এই কোর্সট| শেষ হয়ে 
গেলে কোনদিন তাকে আর দেখতে চাইব না আমি । না চাষ্টব 
না। ছবিতেও না। 

পাথর-চাপা আগাছা! পাথবট। সবিয়ে দিলেই ০হন আধার 
মাথা চাড়। দিয়ে ওঠে, মাদার হাউস ছেড়ে অবধি ওব হৃদগাবেগগচলোও 
তেমনি জ'বন্ত হয়ে উঠছে আবার। নির্যাত স্কানে কবরস্থ 
করেছে বলে ধারণ। ছিল যদের তা? ভাবার সোজা সতেজ 
হয়ে উঠেছে । তাল পছন্দ আর অপছন্দ, গর্ব আর বাসনার 
শুকণে। লরু ডালগুলায় চো.খর পলকে নতুন রং ধবেছে। 
কংগোয় কাজ করবার ভন তর গোপন আশ। এখন যেন 
মনের বাতিকে ধীপ্টিয়েছে। সিছার পলিনকে ষে প্রথম 
থেকেই জনশিশ্বাস করেছে সেই জবিশ্বাম এখন বিহ্ছেষে দ।ড়িয়েছে। 
জ্রোর বরে বিমআঅ ভেসে আর নোট দিয় সাহাযা করার বদান্ু 
চাতুরিতে ভাকে আর ঠেকানা যাচ্ছে না। প্রাভাহিক বিবেক" 
পরীক্ষার সময় বুঝতে পার একটা বিছু গোলমাল হচ্ছ । ফাইনাল 
পর্নীক্ষার দিন পঠেরো আগে ঠিক কহু্গ এখানকার মাদার 
সপিগিয়ুদুকে নিঙ্জের তস্তবিধব কথ। জানাণে। 

নুপিখিযুর মাদার মারসেঙগা। অন্ত ব ধনে পূর্ণ মানুধটি। 
ছোট সঘটি তিনি স্ন্দর ভাব চালান । গুথম দশ সপ্রশ স 
দৃঙিতে দে.থছে তাকে দিষ্টার লুক, সার কাছে মন খু'ল রাখা সহজ 
হবে মনে হযেছে । ছিক্কিহশনে এখন আর ভারা পাকে নাঅ হা 
পড়াশুনার জন্য, সে বিস্ত মাদার মা৫স্জো আর স্টার ক'জন 
অধা।পিক' ন'নের জালপ-জালেচন। শুন মাঝে মাঝে যায় 
সম্ধযাদেল', ভাবি শুন্দর জাগে! কংগোয়ু কম্ডিশিটির রূপ বেমন 
হমু ভার একট। আচ পাওয়া যংযু জেখানে-_সমনমনের ছোটি ছোট 
দল-_ বসন, বুদ্ধনীপ্ত। এক এক সময় প্রায় ভাগঠিক | 

মাদার মারসেলার চিস্তাধারা উদার যেমন, কুছের প্ুয়োগও 
তেমন। ওরা চারজন অস্থায়িভাবে আছে তার ভাবধানে। উদ র 
বাবস্থ' কৰেছেন গুদধ জন্য-রাত পধস্ত পান্ডে কুলে ভম্বদের চেয়ে 
একঘণ্টা পরে ঘন থেকে ওঠা অনুমতি দিয়েছেন, গ্র্যা সাইজে গর 
পর নিজেদের মধো কথা বলার 1 বি.শষ নৈপুণা ওদের ধর্মীয় 
পঠ বেছে দেন তিনি । প্রতি শনিবার আপনাপন প্রার্থণ! ডক 
একখানা করে বই পায় হারা। যেপাতাঞ্চজো তার চিহ্কিত থাকে 
বুঝতে হয় মাদার মারসেল। চান সারা সপ্তাহ ধরে সেই চিহ্ছিত 
পাতাগুলে। পড়,ক আর চিন্তা! করুক তারা। যেমন দেখেন ওদের 
লক্ষ্য করে সেট অনুসারে ওদের দুর্বল দিকের ওপর জোর দিয়ে এই 
পাঠ হেছে দেন। ছহঙ্কারীদের শন্ত বিনয়ের অধ্যায় চিহিত থাকে, 
গৌয়ারদের জন্তু বাধ্যতার, সঙ্গেহবাদীদের ভন বিশ্বাসের । তার 
জন্ত অধিকাংশ লময়ই বিনয়ের ওপর কোন অধ্যায় চিহ্িত দেখে 


সিসর লুক । 
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অঙ্গন প্রাঙ্গণ 


দেদিন সন্ধায় মাদার মারগেলার স্টাডিন দরজায় গাড়িয়ে সিস্টার 
লুক বুষ্ধতে পারছিল বিনয়ের ওপর তান্ন বেশ একটা সাহসের 
আচ্ছাদন পড়েছে । আগে কোনদিন কোন সুপিরিয়ব্ধে কাছে 
কোন পেফ্টাবের সংগে নিজের সম্পক নিযে আলোচন। করতে 
আসে নি কখনও । নি:জর বিদ্বেষ কথ। এখং সে বিদ্বেষ জন্তু 
করবার সব “চষ্টাই যে ভার বথ হথেছে সে কথাও স্বীকার কদুতে 
প্রস্তুত সে। মনকে দৃট ককে ভাবছে মাদার সুপিরিযুর ষে উপদেশ 
দেবেন ভাই সে মেন নেবে । যর্দ বলেন বাকি যতদিন এখানে আছে 
একন-্গ ণিল্ট।ব পলিনের মোব্র। প্রিপু কনুতে হবে তাকে কিংব! 
সপ্তাহে সপ্ত'ছে তার জুতে। পালিশ করে দিতে হবে, তাতেও সে বাজ 

আস্ত, নিস্তকধ চারপিক। সেয়ে ধম জীবনের কি দুম 
সন্বস্থংল এ.স দীাডিফেছে সে হাঙগত কোথাও অই । 

দরজায় টোক। পি ঢুকে জভিবাদন জানাল। 
আঙল প্রাথল দুটি । কথ! বগতে চায়। 

শাকেনোডিব - মাদার মারসেঙগ। 
দিংলন । 

-ডমিনাস- উত্তরে জগহানের নাম উচ্চারণ করে সিস্ট লুক 
চোখ তুলে তাকাল । শ্পিিয় বর শিছানর বিশাল জুশিফিক্সট। 
বুঝিয়ে দিচ্ছে কফেবস্মাত্র একটি দহিলার দামনে নতজানু হয়নি সে, 
স্বয়ং ঈখ-রর প্রত তিনি । ভুশিকিক্সেব উদ্দেতই তাই । 

- আমি ব$ও বিপদে পড়েছি মাই মাপার,,তাই আপনার 
উপদেশ নিতে এংসাছ । আপিতিজর একটু মাথ। নেড়ে সাহল দি-লন 


ঠোটের ওপনু 


নিচুমানুযায়ী আশীর্ষচন 


শুধু ।--সিসার পলিনের কথা বলছিলাম, ভার সঙ্গে সম্পর্কটা এমন 
শড়িয়েছ যে শাস্তি পাচ্ছি না জামি। 

বৈজ্ঞানিক নিরাসক্তিতে বলে গেল কি ভাবে মনে তার বিদ্বেষের 
ভাব গড়ে উঠল, সে বিদ্বেষ জয় করথার বার্থ প্রয়াসগুলে। ৷ পিষ্টায় 
প'লনের ঠাণ্ড। ব্যবহারের কথা ঘুণাক্ষরেও গ্রকাশ করল না, কোর্সের 
কোথায় এ সিনিয়ধ নানটির সাহায্য দরকার বলে মনে হয়েছিল তায়ই 
ওপব জোর দিঙ্গ। 

--আমা সবট্রকু নন্রতা নিয়ে বলছি মাই মাদার, যদি বন্ধুত্ব 
করবার অনুমতি দিতেন তিনি আমি সাহাধ্য করতে পারতাঙ 
তাকে। ব্দাপনি বলুন, আমার কি করা উচিত। *, 

মাদার মারসেলাব ভঃজলে দু'টো চোখ" শোন! গল্প আবার 
শুনছেন যেন, -শষ হবার আগেই সমাপ্তিটা জানেন । উত্তর দেবার 
আগে নীরব হয়ে রইলেন একটুক্ষণ। সিস্টাব লুকের অস্বস্তি লাগছে। 
কোনদিন দেখে নি সিদ্ধান্ত ঘে'ধণ। করার আগে ইতস্তত করছেন 


তিনি । বেশ বোঝা যায় সমস্যাটার সহজ সমাধান মনে আসছে ন। 
তারও। নিজেপ বুকে ঝোলানো ভ্রুশিফিক্জের ওপর হান্কাভাবে 


হাঁতট1 রেখেছেন, ঠিক সিস্টার লুকের সামনে রয়েছে হাতখান! 
আবলুশ কাঠের ক্রশটির ওপর ভম্ব। জম্ব। ফর্স! আঙ.লগুলে। ওপর” 
নীচে আম! যাওয়া কগছে। স্পশ দিয়ে চিন্ত। আহরণ করে নিতে 
চায় ষেন। [ ক্রমশ । 


অনুবাদিকা-_ প্রণতি মুখোপাধ্যায় 





র থেকে দেখ। যাংচ্ছ চর নের সিগন্যাল 
ডাউন হোয়ে গেছে । যাক আর 
তাহলে ট্রন আসতে বেণী দ হবেনা ।, 
অসহিষু: অলক। হাঙ্ঘড়ির [দকে তাকায়। 
এপধিকটাম় এই কর্ড লাইনে গাড়ি ম।ঝে 
মাঝে বড লেঃ কোরে দেয়। মাঝেমধ্যে 
এখানে একটা ন। একটা এযাকসিডেন্ট হোয়ে 
থাকে আর তারই দরুণ গাড়িটা ঙ্গেট হোয়ে 
যায়। হুস্হস শব্দ কোরতে কোরতে 
কিছুক্ষণের মধ্যেই ট্রনটা এসে পড়ে।, ব্যস্ত 
হোয়ে তাড়াভাড়ি ট্রেনের কামরাতে উঠে পড়ে 
অলক । সকালের দিকে ট্রেনটায় খুব বেশী 
ভিড় ছয় না বটে, কিস্ত সজিওয়ালা গুলোর 
ঝুড়ির আ্বালায় ভালোভাবে বোসতে পারা 
বায় না। 


আঃ! এতক্ষণে স্বত্তির নিশ্বাস ফেললো! অলক1 | এবারে ফ' হোক 
গন্তব্যস্থানে ঠিকই পৌছে বাবে। আরাম অনুভব হয় ওর। কিছুক্ষণ 
বাদেই পাশের লোকট। একট। বিড়ি ধরাল। আবার অস্বস্তি বোধ 
কোরতে লাগলে।। নোংর! সাহ্জিওয়ালাটার গা থেকে একট! পচ। 
ভ্যাপস। গন্ধ যেযুচ্ছে আর তার সঙ্গে বিডির গন্ধে একট! বিশ্রী 
আবহাওয়ার সরি হোল। অলকার মাথা বিমবিম কোরতে থাকে। 
আবার পড়ে চড়ে বসে জানালার দিকে মুখ বাড়িয়ে দিল। এখান 
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আরতি ঠাকুর 


থেকে জন্তু কোন সীটে উঠে বাবারও উপায় নেই। 
ভত্তি সজিওয়াল। উঠেছে । ডানকুনি-পৌঁছতে আর ছু'টে। ফেশন, 


সমস্ত কামন্! 


মাত্র বাকি আছে। ডলি, পলি হয় তে! এতক্ষণে বই নিস্ে 
বসে গেছে পড়তে । ওর ছাত্রী ছু'টি খুবই মনোযোগী ।, 
অলকার বেশী বকতে হয় না ওদের পড়াবার সমযু। 

হস্‌-হুস্‌ কোরে ট্রেনটা এসে থামলে! ফেণনে। অলক। কোন 
মতে ঠ্রেন থেকে নেমে পড়ে। ট্রেন থেকে নামার সময় হঠাৎ এক ভা" 
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লোকের সঙ্গে ধাক। লেগে যায় অলকার। ভত্তরলোকটিও সে-সময় 
উঠতে বাচ্ছিলেন ট্রেনটিতে। 

ভদ্রলোক নেবে প্রযাটকর্মে গিয়ে গাড়ান। কি-়কম যেন 
সঙ্চিত হোয়ে পড়েন। বলেন” দেখুন, কিছু মনে কোরবেন 
না, ভাড়াভাড়ি উঠতে গিন্ে গ্রেগে গেছে, আম'কে মাফ করুন। 

অঙগকা লজ্জায় রক্তিম হোয়ে ওঠে। বলে,--ন। নাঃ ছিঃ ছিঃ 
জাখি তো তাড়াতাড়ি কোরে নামতে গিয়ে-- 

স্আাপনার খুব লেগেছে নিশ্চয়? ভদ্রলোকের গলায় কু' 
ও সহান্ভৃতির শুর। 

এর মধ্যে গাড়িট। ছেড়ে দিল | অলক ও ভদ্রঙলাকটি দু'জনে 
ছু'জনের দিকে খানিকক্ষণ বোব। হোয়ে অপলকে চেয়ে রইলেন। 

স্শ্াড়িট। চলে গেল । এর পর পৌনে নণ্টার ট্রেনটা ধরতে 
পাব। 

স্পছিং ছিত আমি সত্যই লজ্জত, আমার জন্তই আপনার 
আজ দেরি হোয়ে গেল। 

না, না, কিছু দেরি হয় নি। আমার ক্লাস তে| সেই 
দশট।; লাইব্রেরী থেক কয়েকটা! বই নেব বলেই তাড়াভাড়ি 
বেৰিয়ে পড়েছিলাম । 

আচ্ছ। আনি নমস্কারঃ বলে অঙ্ক! স্টেশনের দিকে এগুতে থাকে । 
পিছন ফিরে অঙ্গক! দেখতে পায় ভদ্রলোক একট! বেঞে বসে পড়েন । 
সামনেই সাইকেল রিক্পওয়ালার! জড় হোয়ে আছে। অলক! 
একটায় উঠে পড়ে । ডগি, পলি কতই ন! ভাবছে আজকে | ওরা 
মনে কোরেছে, আজ হয় তে! আর অললকা এলো! ন।। 

সারাট। রাস্তা কি জানি কেন ভদ্রলোকটির চেহারাই ওর মনের 
মধ্যে ভাসছিলো। ভদ্রলোকের চেহারাটি বেশ সুন্দর | বুদ্ধিদীপ্ত 
উজ্বপ চেহারা। কি জানি কেন প্রথম দৃ্টিতেই ভদ্রলোকটিকে 
অঙ্গকার বেশ ভালে! লাগে? ভদ্রলোকটিরও কি অলকাকে ভালো 
লেগেছে? জাচ্ছ! মানস বেশী জুলর ন। ভত্রলোকটি? আচ্ছা কি 
থে অলক! যা-ত। ভাবছে পাগলের মত। ডলি, পলি হয় তে। এতক্ষণে 
পড়া থেকে উঠে পড়েছে। 

আজ যেন পড়ানোর মধ্যে নতুন এক আম্বাদ গেল জলক1। 
রোজকার একঘেয়েমি থেকে আজ যেন ও কিছু নতুনত্ব খুঁজে পেল। 
ঝোজ রোজ ভলি' পলিকে পড়ানে। আর বুঝিয়ে দেওয়ার মধ্যে 
একঘেয়েমি ছাড়া আর বিশেষ কিছু থাকতে! না-- কিন্তু আজ তার 
আগেই ব্যতিক্রম ঘটেছে । আজ যেন রোজকার সব চেহার! পাণ্টে 
গেছে । নিত্য যা! একই ধরণের ঘটন। ঘটে থাকে--আজ তার 
ব্যতিক্রম অবগ্তই হোয়েছে । কৈ আজকে তে! হরিদাসী মাছের 
চুষড়ি নিয়ে হাত নাড়াতে নাড়াতে হন্হন্‌ কোরে চোললে। 
না। ও বখন এ রকম ভুলতে ছুলতে যেতে থাকে, তখন অঙ্গকার 
ওকে দেখতে বেশ ভালে! লাগে। টুকটুকে লাল পাড়ের শাড়ি 
জার একযাথ। রাঙ। সিছুরে ওকে যেশ মানাতে।। মনে হোত 
বেশন্ুখী ও। ওর স্বামীও তন্ি-তরকাকী বেচতে বাজারে যায়। 
গ্রকদিন টিউশনি থেকে ফের়বার সুখে ও বাজারে যেতে হরিদাসীকে 
দেখতে পায় ওয় স্বামীর পাশে বসে আছে। সেদিন অলক! কিছু 
তরকারী কিনতে গিয়েছিল। 
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বন্ুমন্তী £ 


গর্গন ও্রাণ 

--কি গো, দিদিমশি, আমাদের কাছে লাও ন!? 

--তুমি তো তরকারী বেছে! ন1? 

--এই তে। আমার স্োয়ামী বেচে গো। বলে ফিক কোরে 
হেসে দিল হরিদালী। ওর এই হালির মধ্যে জলক। একটা মাধুর্খ 
দেখতে পেয়েছিল । সেই থেকে হুরিদাসীর সঙ্গে ওর চেনা ছোয়ে 
গেছে। হরিদাসীকে দেখতে পেলে অলক ছেসে ফেলে। জার 
সেও জঙ্গকাকে দেখে লাল জেল্লাভর। লিহুরে মাথাটি নেড়ে চলে 
যায়। 

কিন্তু আজ ও হরিদালীকে দেখতে পেল না। হয় তে! ও 
আগেই চলে গেছে। স্টেশনের গাযেই যে দাইকেজের গ্লোকানট। 
আছে, সেখানে সাইকেল রাখার জন্য জাজ এতটুকু ভিড় নেই, 
একটুও ব্যস্ততা নেই । অঙ্লকার তাই জাশ্চ্য লাগে। 

আর বেশী দূর নেই ডলি পলির বাড়ি পৌঙতে। মাবখানে 
একট। জল। আছে সেট! পার হোরেই নতুন লাল মাটির বাস্তাট! 
পড়বে, সেখানে কিছুদূর গে লই একট! মু্দীর দোকানের পাশে 
ডলি, পলির বাড়ী। 

আজ যেন বাড়ি ফিরতেও ভালে! লাগে অলকার | অন্তদিন বাড়ি 
ফিয়েই দেখত মেয়েট। ঘ্যান্ঘ্যান কোরে কাদতে থাকে । আজ 
অঙলক। ওর জন্ত একটা খেঙ্গনা হাতে কোরে নিয়ে এসেছে। 

খুকু, তোমার জন্ত কি এনেছি” দেখেছ? থুকৃর বিষষ্নুখে 
একটু হাঁস ফুটকে তখন । সেই হাঁসিটকু ষেন আজকের দিনের 
একটা বি.শধ স্মৃতি হোয়ে থাকবে। 

ঘরে ঢুকেই খুকুর হাতে খেলনাট! দিয়ে ওকে কোলে তুলে নেয় 
অলক1 | তারপর শাশুড়ীর কাছে গিয়ে বলে--মা, কি বাধতে 
হবে, বলুন! আজকে জামি কিছু একটা রাধবেো। 

-কেন, আজকে তোমার স্কুল নেই বৌম।? 

সপন, আজ অর স্কুলে যাবো না, জাজ একটা মাত্র ক্লাস 
আছে। জ্ুপ্রিয়াকে বলে রেখেছি, সে-ই আমার ক্লাসটা জাজ দিয়ে 
নেবে। 

অন্যদিন অলক রাধতে সময় পায় না মোটেই । টিউশনি থেকে 
ফিরে কোনরকমে ন্নানটা সেরে নিয়েই আবার স্বগান্ধ গালস হাই 
স্কুলে পড়াতে যায়। গ্রামটা ডানকুনি ফ্টেশনেই পড়ে । ওর স্বামী 
মানসের বেশী আয় নয়। বি-এস.সি পাশ কোরে কিছুঙ্গিন বেকার 
হোয়ে বসেছিল। কিছুদিন হোল একটা ফ্যাক্টরীতে এপ্রে টস 
হিসাবে কাজে ঢুকেছে । মাইনে বেশী নয়; তাতে ছ'টে! ছেলেমেয়ে 
নিয়ে সংসার চলে না। ওর এতদিন কাজ ছিলনা বলে ওরা 
কোলকাতা থেকে এই মফম্বলে চলে এসেছে । এখানে এসে জলক। 
টিউশনি পেয়েছে স্কুলে চাকরীও পেল। তাই কোনমতে এখন জীবিক! 
নির্যাহ কোরতে পারছে । মেয়েটি স্কুলে পড়ে। ছ্োটটি একেবারেই 
বাচ্ছা--বছর দেন্েকের হবে । অঙগগক। রাধলে বিদ্ত মনস বেশ 
খুশী হয়। ওর হাতের রান্স। চমৎকার । মানসের বন্ধু-বাদ্ধবেরা 
জলকার হাতের ঝাল্পার খুব নুখ্যাত্তি করে। এমন কি আত্ীয়-কুটুম্বর 
পর্যস্ত অন্তান্ত ব্যাপারে অলকার যত নিঙেই বরফ, ওয় রানার 
যশ কোরষেই। 

প্রত্যেক দিন ভোর না ছোতেই উঠে স্কুলে হাওয়া, তারপর 


আর্্িন "৭০ 


রে খা 2 তত 
খা প্রায়ণ 
চা ॥ 


জাবাষ এসে কোনমঞ্ধে ছু'টো ভাত মুখে দিতে ন। দিতেই স্কুল গিয়ে 
হাজির হওতা-বাড়ি এসে স:সাবের খুটিনাটি কাছ, মেয়েকে 
পড়ানো-_-এই সবগু ল। কালের মধ্যে ভীষণ একটা একছেয়েমি এসে 
গেছে। র্লান্তি এসে গেছে জীবনে । আজকে হঠাৎ কোখ। থেকে 
একট।' খুখীর বান এসে ওকে ভাসিদ়ে নিয়ে গেল । অলক মৈত্র ইচ্ছে 
কোরলে আজ স্থাঠ! সুঠা থুনী চারদিকে ছড়িয়ে দিতে পারে। 
কাশ মানমের চাকরীর প্রতমাশনের সংবাদে কি এত খুশী গোয় 
উঠেন্কে আজ 1? না কি অকুণিম স্কুলে ফাষ্ট হোয়েছে বলে, তাই কি? 
আর কিছু কারণও হয় তো হোতে পারে । নাঃ আর কোন কারণ 
ছোতে পারে না। অঙ্গক। বিবাহিতা । ও মেয়ের ম। আর কেন 
পুলকের কথা ও ভাবতে পাবে না--ভাৰাটাও উচিত নয়। ও খুশী 
ছোয়েছে এজন্তই এ তু'টে। কারণে ৫ জনই । 

তাই মানসকে খুশী করার জন্ত ও আজ বাধতে বসেছ। 

অ'ফদ থেকে ফিরে মানস একটু আশ্চর্য ছোয়ে বায় অলকাকে 
দেখে। ওর সাজগোজের দিকে কিছুক্ষণ অপলকে তাকিয়ে থাকে । 

সক, কোথাও বেফচ্ছ না! কি? 

--ল* নাঃ বেরুব কোথায়। (তোমার জন্তই তে। অপেক্ষা কোখছি। 

-সতোমাকে দেখে মনে হচ্ছে আজ তুমি বেশ খুশী, ব্যাপার কি? 

বাঃ খুশী হবো না? তোমর প্রোমে।শন হোয়েছে এবারে 
মেষে হু'টোকে অস্তত একটু তুধ খাওয়াতে পাবকে। 

কথাট! বলেই জলক। একট! গভীর দীর্ঘশ্বাস ফেলে। 

প্রত্যেকদিন সকালে এই একই ই্রীনে 'বাতায়াত করে। 
সেঙগিনকার সেই ভদ্র,লাকটিও ষেন পৌনে নটার ট্রেনটায় যাবার জঙ্গ 
অপেক্ষা কোরতে থাকে । অলক যে উ্রন থেকে নামে সেই ট্রেনে 
তাড়াছড়ে। কোরে উঠবার জন্ত ব্যস্ত হয়না । ওদের ছুজনকার স.জ 
এখন বেশ জস্তরঙ্গত। গড়ে উঠেছে আজকাল। ' অলক ট্রন থেকে 
নামলেই সৌমেন্দু বেশ খুনী চোয়ে ওঠে।' এলক। সৌমেন্দুব কাছে 
এগিয়ে বায়, ও যেখানে বসে থাকে সেই বেঞে গিয়ে .চিপকোরে 
বোলে পড়ে। 

জলক1 সংসারের নান! গল্প করে সৌমেন্গুর কাছে। সৌমেনুও 
স্ত্রী ও ছেলেমেয়েদের কথা বলে। সৌমেন্দু বালি কলেজের ইংরাজীর 
জধ্যাপক। মকন্বল কলেজে অগ্ল মাইনে । মাত্র আড়াইশ টাকায় 
ওদের এত বড় স'সার চলে ন1। তিনটি ছেলেষেষে, স্ত্রী, বৃদ্ধ! 
মা, অবিবাহিত বোন--এতগুলি প্রা ওরই উপর নির্ভরশীল। 

নিজেদের সুখ-হখেষ কথা বোলতে বোলতে ওদের মধ্যে 
কি রকম যেন ঘনিষ্ঠত। বেড়ে ওঠে । নিজেদের ছুঃখের কথ! একে 
অন্তকে বলে ওর যেন একটা হাক্ক। ছোতে চায়। শুধু যে 
সারের কথ! বলে, তাই না, সংগারের কথ থে ক কখনবে সাহত্য, 
সাহত্য থেকে কখন যে ওর! রাজপীতির আলোচপায় এসে পড়েছে” 
তা ওর' নিজেয়াই জানে না। জুখস্ুঃখের গান গাইতে গাইতে 
একে জন্যের উপর স্হান্ভৃতিষ্ঈল হোয়ে উঠেছে, তারপর ওদের 
দু'জনকার মধ্যে যেন একট। মষতার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে । 

কোন কারণে একদিন জলকাকে দেখতে না প্লে সৌমেন্ুু 
বিহঞ্র হোয়ে ওঠে । জলকারও তাই হয় । একন্িন যদি পৌমেন্দুও 
আনতে দেরী হয়, তা'হলে ওয় মনে বেশ অভিমান জগ্মায়। 


বন্দমতী : আশ্বিন '৭* 


১২৮১৪ 


কিন্তু এরকমভাবে কতদিন চজবে? 

সংসার স্বামী বর্তব্য--এই লবকিছু সত্বেও অলকার জীবনে একটা! 
ফটগধরেগেছে। অলকার আবেগপ্রণ মন 'য সেই ফাটল সেই 
কাকটাই চায় না। সেই ফাক তো৷ সৌমেন্দুকে প্য়েই। অংচ 
সৌমেন্দুং সঙ্গে বাচ্ছিক ব্যবহারে অলক। অত্যন্ত ধর, স্থির, গন্ভীর | 

প্রেম? 

ঠিক কি তাই? অলক! অনকদিন ভেবেছে--সেদিক দিয়ে 
স্বামীর 'প্রমকেও সে তুচ্ছ করতে পাবে না। কিন্তু দেন[লন জীব নর 
একঘেয়েমিতে কোথায় যেন হাঝিয়ে যাচ্ছে, ফুরিয়ে যাচ্ছে সেই প্রেষ। 

অলক। অ.-নক তেবেছে। মনকে শক্ত করে ফেলেছে । এবারে 
সে সৌমেন্দুর কাছ থেকে ছুটি নেবে। রোজকার এই.চোখের দেখার 
শেশাকে কাটাতে হবে। সৌমেন্দুর সঙ্গ একটু আলাপ, একটু হাসি, 
এবটু মিষ্টি কথা, এই সব ওর জীবনের জনেক ক্লান্ত অপসারণ 
করলেও আর ও যাবে নাকাছে। এর থেকেই হয় তে ছু'টে সংসাযে 
ফাটল ধোরে যাবে। ছু'ঢেো। সসারেরই কতকগুলো নিরীহ প্রাণী 
ছারখার হোয়ে বাবে। অলক! মনটাকে শক্ত কোরে ফেলে। আর 
টিউশানতে যাবে না লে। টিউশান সে ছেড়ে দেবে। সৌমেন্ুর কাছ 
থেকে [বিদায় নিয়ে নেবে অলক, বোলবে--ওর স্বামী বদলি হয়ে যাচ্ছে 
এখান থেকে । কথাট। বোলবে বোলে ভাবতেই ঙ্গকার চোখ ছু'টো 
জলে ছাপিয়ে গেছে । 


ট্রেনটা হুস্‌-হুস্‌ শব্দ কোরতে কোরতে ষ্টেশনে এসে থামলে! । 
সৌমেশ্দুর স্থির অথচ চঞ্চগ দৃষ্টি যেন শ্লান হয়ে গেল । আজ কি 
তা'হলে জলক। এলে না? 

অলক' কি আর কোনদিনই আসবে-*? 


স্মৃতি 
কাজল দেবী 


সাথীহার। এ বিজন বাত 
নিদ নামে না আঁখর পাতে । 
মনে পড়ে শ্ম'তর রাশি, 
প্রিয়ের মুখটি ওঠে ভামি 7 
ক্ষুদ্র যে সবতুচ্ছ ছিল, 
আজকে উচ্চ জাসন পেল 
ছেলায় যাদের হারিয়োছু-- 
নিশীথে নীরব বাণাবেণু 
তাদের সুরে উতাল হয়ে, 
কোন মুভি আনল বয়ে? 
ভরিয়ে দিল চিত আমার, 
হাদয়ের রুদ্ধ যে ভার, 
জাপ্নমনে সঙ্জোপনে- 
স্বপন রচে ধণার কোণে। 
তুচ্ছ হল্ও কু সে নয় 

এই কথাটি চিত্তে জাগায় ।। 


৯৩১৯৭ 





চোঁন্নি বাদে গোধুলিবেলায় নীলনয়নীর দীঘির কাক্চক্ষু জ:ল 
পাতার কাটছিল এক কাঞ্চনবর্ণ। নীলনয়নী নুঙ্দরী | দেছের 

একমাত্র আবরণ তারে ছেড়ে রেখে সে জলে নেমেছে; সে জানে 
এ সময় এই নিরাল। দীঘির একান্ত নিজনতায় অনধিকার প্রবেশ 
করতে সাঙ্স পায় ন। এখানকার কেউ । ধীরে ধারে সাতার 
কাটছ নুন্দরী, কখনো বা জলের হাতে নিজেকে সম্পূর্ণ ছেড়ে 
দিয়ে নিবাবরণ সাবাদেহ ছুড়ে অন্থভব করছে জলের শ্নিগ্ধ পরশ । 
জুলাবীর নাম তঙহমিন। । 

তহমিনা আশ্চর্য রী, কিন্তু ভার চেয়ে জনেক বেশী জাশ্চর্য 
তার সাহগ? জথব! হুঃাহ এই দীধির সঙ্গে বিজড়িত কিন্বদন্তীটি 
জান। থাকলে « সময় এই ঘ্বির জলে এমন তাবে একা সাচার 
কাটতে অপর কোনে। মে. দুরের কথা, অনেক সাহসী পুরুষও 
সাঞস পেতো না। 

অভীতের সেই মুলত্বী নীলনঘনী মেয়েটি নাকি এমন সময়ে 
একা এই নিরাল। দীত্িবর তীবে বদন ছেড়ে বেখে স'তার কাটত 
এই দীঘি জলে। তারপর এক গোধুলিবেলায় এট জলেই 
ঘটগ তার শ্চা। তারপর-্্কিম্বন্ভী বলে--মৃতার পরও এই 
দীধির মায়া কাটাতে পাবে নি সেই নীলনয়নী, তাই এখনে 
মাঝে মাঝে এনে গোধূণ্লবেলায় সাতার কাটে এই দীঘির জলে। 
নীলনপনী তঙমিন! অন্থকরণ করছে সেই অতীত নীলনযুন'র, 
প্রভাবে তাকে আকর্ষণ করে তার দেখ! পাওয়া যেতে পারে, এই 
জাশায়। 

ভয় নেই তহমিনার মনে। দক্ষিণ পুব আর উত্তর, এই তিন 
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দিকে ঘন-সন্গিবি্ই গাছের বেডা দিয়ে আড়ালে লুকানে! এই 
দীত্ঘি। পশ্চিম দিকেও গাছ আছে, কিন্ত বাকি তিন দিকের মতে! 
অত ঘন নয়। এমন ভাবে ঘেরা বলেই ছায়ায় চায়ায় দাশ্র 
ওপর যেন একট। বিষ আবহাওয়া ভর করে আছে। কিছ্বদস্তাটি 
ধার! জানে, এখানে তাই তাদ্দের গ। আরে। বেশী ছম্‌ ছমূ করে 
ওঠে। 

দীত্বির কিছুদূর পশ্চিমে ছু'টি গাছ পাশাপাশি জড়িয়ে এমন 
ভাবে চারিদিকে ডালপাল। ছড়িয়েছে যে, তাদের ও পাশের ছু'টি 
চমৎকার বাংলোকে দী,ঘর তীরে ধ্জাড়িয়ে ভালে! রকম দেখতে পাওয়া 
যায় না। এ ছু'টিরই একটি বাংলোতে তহমিনার থাকথার অতি 
ুন্গর ব্যবস্থা করেছে বাগানবাড়র মালিক সিরাজ। . তহমিনার 
সঙ্গে এসেছে ভার দাসী ফুলষাপ। 

তহমিনাকে বাগানবাড়িতে নিয়ে আসবার জাগেই একটি 


সোনালী মখমলের খলিতে পঞ্চাশটি টাটক। সোনার মোহর 
'নজয়ানা'র নাম কবে দিয়েছিল সিয়াজ; সেগুলো তহঙ্গিন] 
রেখে এসেছে তার ম! মদ্জিন! বিবির কাছে । এ হলে! সামান্ত 


আগ'ম মাত্র মিরাজ আশ্বাস ছ্রিয়েছে তার মনের কামনাট। 
পুরাতে পারলে তহমিনাক্ে আরে! জনেক দিয়ে সে ধন্ত হবে। 
গে বিষয়ে সঙ্গেহ নেই তছমিনার মনে; সে জেনেছে সিরাজের 
কাছ থেকে পেতে তার বত জাগ্রহ, তাকে দিয়ে ধন্ত হবার আগ্রহ 
তার চাইতে জনেক বেশী দিরাজের। তহমিনার বিশ্বাস তার ছু'ট 
পরশ্থর্ষেও যাছু'ত ঘায়েল হয়েছে পুক্তষ সিরাজ, তাই সিরাজকে বথেচ্ছ 
বোন কর! এখন কঠিন হবে না। 
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. নিষ্ঠা 9 এঁকান্তিকতায়... 


ছেবী ছর্গগর আকাল বে।ধনে অঙ্টেতর শত 

লীলে।ণপলের আঙ্লিদনে একটি শু৭পল কম দেখে 
ব্ল/অচক্্র লিক্ছের নীলেওপল আঁখি উপাটন করে সৎধ7। পুরণ 
করতে চেয়েছিলেন । সেবকেরর লিষ। ও একাভ্িকত।য়া 

ৃ সন্ভষ্ট/ দেবী আবিভাত। হয়ে ব/অচচ্ছকে 

নে তং নিনৃত্ভত করেন, ভির প্ুজ। গ্রহণ করেন ॥ 
সাধারণের সেঝ/য় জিষ্ঠ। ও এঁক।ভিকত। 
অ/অ/ছেরও একঅ।ত্র ক।আ) ॥ 
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সিরাজ তাকে বাগানবাড়িতে ঠিক কি টদ্দে-গ্ঠ নিয়ে এসেছে সেটা 
যেন বাগানবাড়িতে এসে একটু কম বুবছ তচমিনা। আগ সে 
ধবে নিষ়েঠিল সিশাজ পতঙ্গ 'শব পর্যন্ত তচমিনার যুগস আগুনের 
টান এডিয়ে থাকতে পারে নি, তাই উন্মত্ত তরে উঠছ সার অস্ত 
সারিধার জন্গ। সেই সান্সশোের স্বগন্দখব জন্য দু'হাতে অর্থ ওডাতে 
কার্শব( করবে ন। দিহাজ, অর্থ নিষে যে অনাসাসে ভিনিমিনি খেঙ্গতে 
পারে, তাই লে পর়ঙ্গ। কি'স্ত তঈ আগাঘ দিয়েছিল প্ধশ মোহর। 
কিন বাগানবাড়িতে এসে তহমিনার সন্দচ হয়েছে আদল ব্যাপানট! 
একট অন্তরকম | জথবা ভমুতো দিয়াজের চক্ষুগজ্জাটা এপনো! 
ভা'ঙ লি. তা অর্থ দিয়ে শ্ুন্দরীর যে একাস্ত জন্তরঙ্গতা সে কামন। 
কৰে. সেই ট লে খোগাখুল দাবি করতে পারছে না। পঞ্চাশ 
মোই?1 আগাম দিলে হবে কি? 

তা যাই চোক, দিলদরিয়। দবাজহাতে লিহাজকে যা দিতে 
জাপতি নেট স্ুন্দবী তঙমিনার, তা দেবার জন্কে দূরধার আগ্রচণ্ড কিছু 
নেই। কিছুদিন এই বাগানবাড়িছ্ছে অজ্ঞাতবালে একটু হাওয়। 
বদগও হবে--ছেতারের আর বাইরের-_শিশ্রামও হবে, আর তাকে 
রাখবার ভালে। মাশুলও নিশ্চয়ই দেবে সিরাজ, (সে বিষয়ে কিছুমাত্র 
সনে নেই তগনিনার মনে । ত্র মানুদস্টুই চায় তহমিনা। 
সিহাজ ভার মেনেছে, মাশুপ দিচ্ছে, এতেই তচমিনার আনলা। 
সিহাজ নুন পুকধ বটে, কিন্তু তহমিনাকে আবর্ষণ করবার মতে! 
জপুকষ নয়ু। 

তান্ধাড়। এই যে নীলনয়নীর দীধিছে এমন করে নিরালায় 
লিঃদ'কোচে নিহিত্ে সাতার কাট এ সৌভাগ্যও তে। কম নয়। 
জার যন্দ দেখ হয়ে যায় নীলনয়ুনীর সঙ্গে, তাহলে তে। পিহাজের 
প্রতি কৃহভ্ঞশার অন্ত খাবে না তহদ্মনার। 

নীগন-নীকে সামনাসাম'ন দেংখ তার সঙ্গ আলাপ করবার 
বিশেষ রকমের আকাজঙগ। ভচমিনণার। কাতণ ন'লনমুনী পরঙোকের 
বাণিম্দ।, পর:ঙাকের অন্যান্স বানিন্দদের সঙ্গ তাত দেখা সাক্ষাৎ 
হওয়। খাই স্বাভাবিঞ | তঙ্ষিনার মিশবী পিত। তো ফক বে ভারত 
ছেড়ে মিশরে ফিরে গিয়েছিলেন মজিনা বিবির দেহে তহ'মনার 
সম্ভাবন। শুরুর সঙ্গে সংঙঈ্গই, তারপর বন্ুপগিন কে'নে। দিক থেকেই 
খেজধবৰ দেওয়। ব: নেওয়া হয় নি। কিশোরী তহমিনা বধ্ন 
কৈশোর জার বাঁবনেক স্ধক্ষণে সেই সময় পিতা সম্বন্ধ একটু চঞ্চস 
হয়ে উ:ঠছিগ তার মন। তখন একটু খোজের চেষ্টা হতছিল॥ কিন্তু 
কোনে খবর সংগ্রহ কর! বাধ নি। তৌফিক বে এ নামে ভারতে 
নিজ্জেকে পরিচিত করলেও মিশরেও তার ঠিক এ নামই ছিলকিন। 
দে বিষয়েও সংন্মহের প্রচুব অবকাশ ছিল। এখনও আছে। তা 
যাই হাক | বিদেছিনী নালনয়নীর কাছ থেকে হয়তে। ভোৌফিক 
বের খবব সঠিক শোনা যেতে পারবে। এই ভাবতে ভাবতে 
নীগনয়নীর দতির জ.ল নিরালার় এক। ্রাতার কাঠছিল নীলনয়নী 
ছুঙ্গরী তগ্ামন। ৷ 

দালী ফুলমণি আসতে চেয়েছিল তহ'মনার সঙ্গে দীঘির ধারে। 
চার কা,তে নব, কারপ ফুপ্মণি জানত নীলনয়নীর দীঘির 
কিস্বনস্তী, জার এ দ'ঘি সম্পর্ক ক্খেন. একট গ। ছম্ডম্‌ করা ভয় 
ছিল তার। বি:শব করে গোধুলিবেলার এই দীঘি সম্বন্ত। বেছে 


১৩২৩ 


বন্ুমতী £ 


বাতাসী মঞ্জিল 


বেছে এই গোধৃদ্সিবেলাতেট বখন দর জলে সীতার কাটবে ঠিক 
করল কচণ্মন।, কোনে। মানাষ্ট শুনতে তাকে রাজি করানে। গেল ন। 
তখন ফুঙ্গমণি-_মানর ভেঙব একটু অস্বস্তি থাকলেও--ঠিক কবেছিঙ্গ 
ত্মিনার সঙ্গে এস গে দীঘির পাবে কসে ধসে নজর বাখবে। কিন্তু 
ফুলমণিকে সঙ্গ আসতে দেয় নি তহণমন', পাড়ে দু'জন এলে সেই 
নীলনযনীর গ্েখ। ন1 মেলে । নলনস্নীর সঙ্গে জমিন একা, 
সম্পূর্ণ একা, সুখমুধি যোঙাকাত" করতে চাষ । আর প্রপানত 
সেই সন্পাবলার জনই সে আসতে বাতি ভায়া সিরাজের এই 
বাগানশাডিতে । তঙ্গমিনা নিজেও লীলনয়নী, তাক ভাত আশ! 
অহ্কীতের সেই নজলযনী বর্তমানে দখা দেবে, নিঝাশ করবে না 
ভাকে | (সই ন'লনমনক দেখে নি এই নীজ্নফনী তহমিন', কিন্ত 
তবু কেমন এক পরম একাত্মচ! অনুভব করছে সেই ছুঃলাচপিকা 
মেয়েটির সঙ্গে । 

নীল নাদব 'দাশব তৌফিক বেকেও তে! জেখে নি তভ'মন?। 
বিস্ত তারট দৃঃসাতঙসিক বক্ষের উদ্দাম উষ্ণ, চঞ্চদত! অনুভব 
করনে নিক্েব ধমনী ধমনীাতি | নল নদের নজ্ত্ব যেন ঘন 
হায় কাস বেধিভিল আশ্চর্য পরুষ ভোঁফিকের ত'টি চোখব ভাবায়, 
সেকথা! মঞ্তিনা বিবিব যুখেইট শুদনছিল মঞ্িনা-তোঁফিক তৃঠিতা 
তঙ্গমিন। | _নিক্ষেব চোখন নীগ্ত্ব ভেৌঁফিক বেখে গেছে তঙমিনার 
চো”, তা ভহণমলার চাগখর দিকে তাকাজেই সেফিকর আশ্চর্য 
চোখ তৃশটি মন পড্ডে ফায অভিন1 বিবির । আব ম্রনে পড যায় 
তৌফি”কব অস্ত্র এবং জন্ভাষ্জ-ম সাহচণ্যর দিনবাতিগাজার কথা । 

মজিনার প্রপ'ম ভাঙ্গে গে'গান্চগ জোৌফকের দেয়া সোনাদান| 
আনল টিকা, তারপর ধীর ধীর ভালে জেগে কিয়েছিঙ্গ দাত! 
স্টেক্তিন্কে্। জ্ঞম্চর্য মৌঁফিক, যেমন জানত উহাড় করে দিতে, 
ভেমনি জানত জ্জাড কবে নিচেও । 

ই, ফেফিককে সঠিা ভালোই লেগেডিল মন্তিন। বিবির, কিন্তু 
মান্বটাকে তখন যত ভালো লেগেছিঙ ওঁর চাটতে এখন যেন তার 
স্ুতগু-ঙ্গাণক আবে ক্লে ভাঙ্গে জাগছে | মজিন। বিবির এই ভাজে! 
জাগাটা তমিল। বুঝত পাবে তার ছস্বির' দেখা দেখে। বিঠ্ধি 
রকম ভ্ভবির সংগ্রঠ ছিল তোৌ'ফকেব, ভণলো। ছুবিব জন্যে ভাঙছে! টাকাও 
খরচ করত সে। মিশরে ফিবে যাবার আগে শ্মতিচিহ্ রুপ মঞ্জিনা 
বিবকে দিয়ে গিয়েছিল তার ছবির সংগ্রঙ্গ । তার চল্ল যাওয়ার 
হপ্ত1 ছত্রিশেক বাদে মজিনার কোলে এসেছিল তৌফিকের জীবন্ত 
গ্মুদ্তচিচ্ু তহমিন]। 

সেই তগ্য়িন! নিরাহরণ গেছে গোধৃলিবেলায় এক! স'তার 
কাটভিল নীগ্নয়নীর দীঘির জলে, বিদেকিনী নীজনয়নীর প্রতীক্ষায়। 
অভ্যাচরুমুখী লাল স্ব্ধর আলে! গান্পালার কক দিয়ে এসে পঞ্জেছিল 
দীঘির জলে, যে জলে পড়েছিল জনেক গাছের ছায়ী। 

কৌতুকপ্রিয় ব্ধি্তার বিশেধ বিধানে সিরাজের বাগানবাড়িতে 
ঠি্ এই গেধুলিবেলাতেই লিঝাজ হাজির নেট । অবন্থ জাজই 
গোধুলিবেলায় তহমিন1 এই ছঃলাহসে মাতবায় মতলব করেছে' সেট 
জান। থাকলে পিবাজ হয় তে। থাকত । কিস্ত এমতলবটি গোপন 
ছিল তঙ্গমিনার মনের ভেতর, সিবাজ তার আভাঙলও পায় নি। তাই 
চলে গেছে তাদের মস্ত কারবারের সদঝ দগ্য:ও ক একট জরুরী কাজ 
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সেদে আসতে, সেই স্গ আবে! বিশেষ ব্যসস্থ। কবে রেখে আসতে, 
যেন হপ্ত। তিনেক গে তার বাগানবাড়িতে অজ্ঞাতবাস করলেও তার 
অনুপস্থিতিতে কার বিভাগের কারবারী কাল্তকর্মগুলা শ্ুষ্ঠ,শবেই 
চলে, কোনে! বকমেই ব্যাহত না হয়। বাঠজ হবার কথ। নয়ু। 
কারণ তাগ্গের কারবাবের কাঠামোটি প্রায় এমনই নিখুত (ষ, কোনো! 
একটি বাক্তি। কিছুণিনির মন্থুপন্থি ততে কারব'রের কোনে! কাঙ্ছের 
মতে। কাজ আটক থাকবে না. যে কাজ আটকে থাকবে দে কাজ 
এমন কাজ যেব্ছুদিনের জন্কে আটকে থাকলেও তেমন বিছু ক্ষতি 
হবে না। তবু এস্টু অঠিথিষ্ত সাবধান লিবাজ আমেদ। 
কারবারের দেখ'শোনার কাজ থেক একট-ন। ছুটি ছু-তিন দিনের 
বেশী কখ-নাই নেয় নি লিরাজ, আর এক্ষেত্রে তো একটান। ছু'-তিন 
হগ্ত'র বাপার। 

অবন্ঠ এদিকে, অর্থাং সিযান্জের বাগানবাডিতেও অতুঙ্গনীয়া 
অভিথি তঙ্ছমিনার শখ, জ্ুবিধ।, নিরাপত্তা, চিত-বিনোঙ্গন ইত্যাদির 
যে বাবস্থ। কৰে গেছে পিরাভ, তাও নিখুভ। যেন কোনো পরম 
সৌখ'ন। বাজার ভুপালী ৰা নশাব-নন্দিনী নাগবিক পীশ্বর্য বিলাসের 
টৈ-ডল্লোড ছেড়ে সামধিক চিন্তবিশ্রাম আর দেহবিশ্রামের জন্ পালিয়ে 
এসেছে ন্রেগময়ী প্রকৃতির শ্রিগ্ধগ্ঠ' মল পৰিবেশে ভজ্ঞাতবাদ করবে 
বলে। এক্টভাবেষ্ট সিবাক্ষ বানস্থ! করেছে । আর কহমিন। খুশী 
হযেছে । এইটুহ ইঙ্গিত শিয়েই বিস্তারিত বিবরণের অনাবগ্ঠক 
বান্ছলা ডানে গেল। * 

সিগঞ্ষের বাগানবাড়িতে ন্রন্দবী তভ'মনাব এই অন্ঞ'তবাসের, 
তথ। আতিখোর খববট। কি জানতে পেশেছিঙ্গেন পিবাঙ্ষের আব্বাজান 
ধনকুবের ব্যবগাদার নামিব আমেদ? ঠিঙ্গ তঙ্গমিনার খ!রটা ন 
জানলেও সিঝাজের কাদা গদ্দি থেকে এই-ছুটি 'নওয়াব 'বাপাকট। 
যে নাবী ঘটিত, এমন কোন সন্দে.ছর জাতান কিজাগেনি তার 
হুচতৃণ এবং অভিজ্ঞ মনে ? র 

তয় তে! ক্কাগ নি। অথব। হমু ছে! জেগেছিল | জ্েগ থাকলেও 
এতে বিচলিত বোধ কবেন নি নাপির আমেদ, কারণ পু সিবাজকে 
তিনি চিনতেন দিবাজের ওপর গ্ভঠার আস্থা ডিল এবং পুরুষ ও 
নানীর, সম্পর্ক সম্বন্ধ তাৰ একট। নিন্স্ব মত ছ্িল। তিনি 
জানতেন নাণীর প্রেম টাকাদিয় কেন! না গেলেও প্রেমেব অভিন্ন 
টাক। দিয়ে কেন। যান । এবং এদের ঝলিক পুরুষ বাবাঃ অভিনযকে 
অভিনয় বলে বুঝতে পারগ্ও সে জভিনফের পিছনেই টাকা উডডিমে। 
খুব হয়। সির বদি তেমনিভাবে থুষবী তে চায় কোনোদিন, 
তে। ভবে, তাতে তার নারাজ হবার কিছু নেই, এই* ছিল নাপলির 
আমেদ সাহেবের মতবাদ । 

তিন জানতেন এ ধগপের সখ মেটাতে গিয়ে মানত! হারিছ 
সুখ খ.বড়ে পড়বার ছেলে নয় লিগাজ, মাত্র! বজাধ বেখে যদি 
সথ মেটাম। মেটাগে। এভাবে কিছু টাকা খোলাম কুচির 
মতে! ওডাম্্। ওচাবে। টাকা! তে ভব করে ম্বোতের 
মতে। আসছে, ঢটেউযের পর [6উ; ইচ্ছ কবলে তে! আণ্নক 
ুলাবীকেই 'পুধতে পারে সিহাজ অনায়ামে! কিন্তু ৫ও জানতেন 
ওপথে প বাড়'বে না সিধাজ। তার ভভ্ত দু'টি কারণ। একটি 
মিয়াজের বাল্যবন্ধু বাদখা-র প্রভাব. মল্লংক বলির পাঙোয়ানর 
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প্রিয়তম সাগরেদ বাদশা, যাকে প্রথমে কল্তম-এবজ'ক। তায়পর 
রুম্তম-£-হিল্দ জর্থাৎ ভারতের অপরাজেয় মল্ল বানাবার আশা! রাখেন 
বলির পালোয়ান । 

আরেকটি কারণ এক ফকির সাহবের প্রভাব। নাসিক 
অমেদের এবং সেই অন্থুদাবে সিরাজ আমদের বিশ্বাস জামে 
গাঁরবারের ছসামান্ত কারবারী সাফল্যের মূল এই অঙ্গোকিক 
শত্তিদম্পন্ন ফকির সাহেবের আমীবদ। নাসির আমে'দর লল্যবন্কুর 
স্ুজারী গেষে তকুণী নেশাদবানুর সঙ্গে যখন পরিণয় হন্ধন জান 
হয়েছিল নাসিরের বশধর তকণ সিরা, তখন এই বুদ্ধ ফকির 
সাঙ্ডেব আশীর্বাদ করেছিলেন নব-দম্পতিকে, আর মিরাজকে 
বলেছি'লন নিরালয়ে ডেকে নিয়ে £ দেখ 'সবাজ, খোধর দোয়া য্গি 
পেতে চাপ তো! এইটে ইয়াদ রাখবি--কোন। আওয়তের ওপর 
এতটুকু জুলুম করবি নে, তার চোখে আনু বহাবিনে। কোনে 
আওরুৎ যদি তোকে জালিম বলে ভাবে, সে যত বড় বা বত তুচ্ছ 
হ্বোক না কেন, ভার আঁসুর এক একট! বুদ হবে তোর বিরুদ্ধে খোদায় 
কাছে এক একটা নালিশ । বাস, এইটুকু মনে রাখিস হামেশ | 

ফকির সাকেব জীবিত নেই । বিস্ত ঠ্ার উশত্ত কথাগুলো 
এনা যখন তখন হঠাৎ গম গম্‌ করে ওঠে সিঝাজের বুকের 
ভেতর আর কানের ছু'পাশে । তখন মন হয় যেন সামনে গড়িয়ে 
এই কথাগুল। আবার বলছেন দৃগ্ঠ অশবাীরী ফকির সাহেব । 
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ফফ্চির সন্বেবের কথা থেকে দিরাজ এমন ইঙ্জিতও সংগ্র্থ 
কষেছে যে এই ছুনিয়াতেই যেসব মবদ ইচলোকের ভুবীদের' নিয়ে 
মাজামাতি কবে, ভার তে। ছুরী অভিজ্ঞত। এখানে সেঝে গেল, 
ভাই তারা বেজোভ্ গেজেও তাদের কপালে বেচেম্তের ছবী জোটে 
ন।; উহজ্জীবনে যাব ভব বঞ্চিত, তাৰ! বেভেনম্তে গেলে সেখানকার 
হুরী সৌভা'গা) তাগগেরই একচেটিয়া থকা, অন্তত অগ্রাবিকার 
তো। বটেই । 

কৃত্তি সংথক বন্ধ বাদণাব প্রভাব অ'লীহিক ক্ষমতার অধিক্তারী 
ফডির সা'্কবেব প্রভ-ব, থ ছাড় জীবন-মজিনী নশাজবাস্থ" প্রেভাবও 
কম নষ পিবাজের জ'বনে । কূপ জার যৌ'ন ভূ জ্াছে এবং 
প্রচ পবিমাগে্ট আনে নেশপ্দবাস্থব । নেশাদপান্থতে জার 
তহমিনাষ প্রধান প্রাভিন এট যে থকজান মুধ। আপবজন ল্য? 
এন্ফ্ন ক্িপ্ক করে অন্ফজন স্টগ্র নেশায় মা'তযে চ্চগ করে ভোলে; 
একজন .চোখ জুচাধ, দ্ঘবেকজন চোখ ধাধায় একজন দিযে 
খুঈী অন্তক্ষন আজ্ায় কবে খবী। 

ুধ! নিয়েই এতদিন খুশী ছিল সিবাচ্ষ, স্ুবার নেশায় মাতবার 
বাসন। জাগ নি ভাব স্ব'মে। সুগার বোতল দেখেছে বটে, 
তিস্ক যথেষ্ট গবং শোভন দৃ'ত্ জ্ঞায় বেখে। কে ভাবতে পেসেজিল 
সেষ্ট দিবাজই তার বাগানবা ড়তে নিয়ে আসবে মর্ডোর হুশী 
তহফিনাকে ? 


নির্জন ঈপন্বিদ ভলে বখন এক! আগপনমনে মিশক সাতার 
কাটন্থিল কাঞ্চ বর্ণ তম্মিনা, ভার দ ত্বিঝ একআাত্রত আববণ 
দীত্বি ক'কচক্ষু ভুল, তপন ঈন্যিস প্রন্ধাবের আবগা অ'ডাজ 
ভমশধ্যায় এক' শু ভিজ আশ্চর্য যুবক [মাতন--জসামাল্ত 
শরক্ষিপব, অসাখান্য ম্পপকষ অগামান্ত নির্ভবচিত্ত, অসামান্য 
কৌতৃগলী । সেদিনত এত অজ্তক্ষাণব পবিচহেই সিবাজ্ক তাকে 
এমন আপন কষে নিষেছে, মেনে নিয়েছে দোস্ত বলে, ত'উ বিজ্যায় 
সুদ্ধ হয়েছে 'মাগন সবাজেব প্রতি তার কৃতজ্ঞতার অন্ত নেট । 

মেন্4 যেখান্টায় শুঁধডিল খন-ঝোগপর আঙালে, সেখান 
থেকে দীত্বর পুন পাডর দুরত্ব খুব বেশী নয় দীঘির পাড়ে 
যেখানে পরম নিশ্চিন্ত নে দেহব একমাত্র আন্রণ খুলে রেখে 
' জলে নেমে গিয়ছিল ততমিনা) সেখান থকে মোভন পযন্ত মাত্র 
কয়েক পদক্ষোপর পথ । কিস্তু তীবে বেখে হাওয়া! তন্ামনার 
সেট দ্নেগ্গাববণ তখনে' মোগনব নক্ঞওরে পা নি, কারণ মোহন 
গোধু'্লবেলায় বেশ কিছুপ্চণ আগে এসে যখন শু ক্শ্রাম শুরু করবার 
আগে একবার ঠিগ এরধানটায় তাকিষেছিল, তত'মন] তখনো 
জাসে নি দত ধারে । তারপর ধারে ধীরে একা দ'ঘির ধারে এসে 
এ্রথানে আবখণ খুলে রেখে তেমলি ধীরে ধীরে ধ্যানচগ্র দাতির নীরব 
ভ্রলের প্রশ'স্ভি যথাসাধ্য কম ভঙ্গ করে নিষাবরগ তহামন। যখন 
জলে নেমে গিয়োল, মোহন তখন গানের তঙ্গায় 'কাপের জাডালে 
ধাবুক্ত ঘালে শুয়ে শুয়ে গুপব দ্রিকে তাকিয়ে 'দখছিল অনেক গাছের 
আনেক ডাগপাল কি ভাবে আঞঙাশকে অনেকপানি জাডাল 
করে রে'খছে,. তার কানে বায় নি তহমিনার মৃছ পদক্ষেপ, চোখে 
পড়ো ন তহমিন।। 
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মোচন হে আড়ালের আশ্রয়ে দিল, সেই আড়াল থেকে 
ডালপালা ফাক দিয়ে দীঘির সম্পূর্ণ দৃষ্ত (দখতে পাওয়া যায় 
নিজে সম্পূর্ণ অদৃষ্ত থেকে । এট ঝোপটি তাই আশ্রয় ভিসেবে 
বেছে নিয়েছিল মোহন, এই আড়াল থেকে গোধুজিকেজায় নিংাল। 
দাত্ির ওপর নজর রাখবে কজ।। নীলনয়নীর কিন্ত সী সে 
শুনেভিল সিরাজের এই বিকাঁট বাগানবাড়ি জার বাঁগচার 
মালী আব ভূম্গাঙ্দেণ কাছ 'থকে, পিরাজের মুখ থোক নয়' 

মালী আর ভৃপতাবা থাকত নীলনয়লীর দী'ির বেশ কিছুদূর 
দক্ষিণ প্রান্তে সে যেন বাগানবাড়ির অন্গব মহল থেকে দুঁরে। 

মালী আব ভৃতাদের মহল। সেই মহল "থেকে উত্তর দিকে 
তাকালে- বণ্দিকে নীজনযন্নীর দীঘি আর সেই দ'দ্ির পূবন্দিকে 
জঞ্প ধাবধানে হুট চমৎকার বাংলো--চোখে পড়ে ঘন সন্নিব্ঠি বন্ধ 
গাছের উচুদেয়াঙ্গ শুধু। মালী আর ভূতার! ম্লান কৰতে যায় 
নদ'্র জলে, নদ" ওদের পক্ষে বেশী দূব নয়। নীলনহনীব দীঘিতে 
যে ওর! কান কবতে খআাসে ন' তার একটি কাবণ এ দর আভিজাত্য ; 
মনিব বা ভার অতিথিরা এসে শ্রান করবেন এর জলে, বসবেন 
এর তারে এসে, এ দীর্ঘ? মধাদ। ক্ষুগ্র কবতে জাঙ্বার মতে। ধুষ্ঠত। 
তাদের নেই । আরেঞ্টি কারণ সেই বিশ্বদভ্ভী। এব ত্র! 
সুখবাই বলুক্ত ন। কেন--হয় তে। ওটাই আসল কারণ, দীঘির 
আভিজাত্যে প্রতি মধাদাট। জ্ুষাত মাত্র। 

মোহনকে নিয়ে ধসে সিরাজ তাকে মালী জার ভূঙ্যদের সঙ্গে 
পরিচিত ঝবিয়ে দিয়েছিল নিজের জাত পেখারের দোস্ত বলে, এই 
পরিচয় কঝানোও ভাষায় এবং ভঙ্গিতে হীরঙ্গত চিল মোহনকে তাব। 
মনিবের মতোই মানবে, তার সব কম হুকুম তাঁমল করবে, তার 
খেয়াপ-খুশির মর্জি মেটাবে, তার হুখন্ুবিধার দিকে নজর 
রাখবে। 

মোহন এখানে সিরাজের বিশিষ্ট অতিথি হয়ে কিছুদিন থাকবে 
শুনে তাও যেমন খুশী হয়ে উ-ঠাছণ-_পৌঞ্য আর লাজিতে]র 
এমন আপরূপ সমম্ব্ন এক দেছে তার আর কথনে। দেখে 1ন--. 
তেমান মোহন তাদেরহ সঙ্গে খাকবে এবং আ্নানাহারও তাদেরই 
সঙ্গে করবে শুনে তারা তেখনি চমকেও উঠেোছল প্রথমট। । 
ইজুরের প্রাণের বন্ধু থাকবেন তাদের সঙ্গে, মানে চান্করদের 
সঙ্গে, এ কেমন কথা? এমন অতাথ পেলে তার! ধন্ত বোধ 
করবে বটে, কিন্তু প্রাত মুহুর্ত নিজেদের ধৃঃঙতার -কথাট। 
খোঁ। [দতে থাকবে তাদেঞ মনে। 

ওদের সংকোচ দেখে পিরাজ হাসিমুখে ওদের বুবিক্ে দিফেছিল 
মোহন গোস্ত খায় না, নিরাময।শী, সেই কারণে আঙজারের 
ব্যাপারে [সঝাজের প্রত্যক্ষ আতিথ্য তার পক্ষে জু বধাজনক 
নয় বলেই এই বাবস্থা । আর জাম হারাম হ্যা? নীত 
মোহনের, আরামে থাকলে সে মন আর শরীর দুই খারাপ 
বোধ করে' কঠোর মেহন্তী বিলাসহীন জীবনধার। তব একমাত্র 
পছন। এই জাম্বাসে পরম আশ্বস্ত হয়োছল সবাই। এদের 
আতিথো মোহনকে বেখে নিশ্চিন্ত মনে সিরাজ চলে গিয়েছিল 
একাদনের জন্ডে সহরে। কি কারণে, সে কথা জাগই বজ! 
হয়েছে । তখন অন্তর আলাপে এদেরই একজন হয়ে যেতে 
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দেবি হত মিমোহনর। একের জীবনধাত্র। দেখ সিরাজের ওপর 
শ্রন্ধ( তার জারো বেডে গিযেছিল। পুশার, পরিচ্ছলস এদের 
কুটি!গুলা, এদের প্রয়াঙ্জনের চাইতে সায় বেশি । গরু আর 
মহিষ, একাধিক রয়ছে, ছুধ, ঘি' মাখন খেয়ে এনে প্রতোকের দেহ 
পুষ্ট | শুধু খাওয়। নয়, শরীর চর্চাও এঞ্দের জীবনযাত্রার একটি 
অপরিচার্ধ ঙ্গ । খুশী হলো! মোহন । 

নদীতে মান করতে যাবার সময় নানা! কথায় উঠে 
পড়েছিল দীঘির প্রসঙ্গ, কেন সামনের দীঘি ফে'ল অপেক্ষাকৃত 
দু নদীতে ম্বান করতে বায় এবা। তখনই মোহন 
শুনঙ্প নীলনগ্ুনীর সেট লোমহধণ কিন্বদন্তীর কথা, শুনল থ্ই 
দীঘিকে আক্তও ভুগতে পারে নি অশরীবী নীলনয়নী, অতুলনীয়া 


মোভনের অন্যরা 
বেদনা অনেক পেয়েছে সে. পরের ব্যথার কথ, শুনলে দরদে ভয়ে 
ওঠে তার মন। 

কিন্তু সিরাজ ভাইসাছেব একাহছিনী তাকে শোনায় নি কেন? 
হয় তে। মোহন ভন্ম পাবে বলেই শোনায় নি । দিরাজের এই 
মনোভাব কল্পনা করে নিয়ে মনে মনে হাসল মোহন। এই ভগ 
কর'ট'ই যে মোহনের কোঠিতে লেখা নেই । 

গোধূলির ঠিক আগে বওন। হলে সিবাজ্ের মালী আর ভূত্যেরা 
বুঝে ফেলবে তার মতগবটা, তান্ট বি:কলবেলায় বেশ কিছু আগেই 
যখন মালী আন ভৃতাদের মধ্যদিনের বিশ্রাম শেষ হয নি, তখন 
পল্লী ভঞ্চগ্ট। একটু ঘৃবে দেখে আসবার ভুভাতে'বোরিয়ে পড়ল 





আুলারী সেই নীলনয়নী । আজও 
সে আসে গোধুলিবেলায়, যখন ও 
নিগলা দীঘির ওপৰ চাঝিদিকের 
গানের ছায়া আরো ঘন হয়ে 
জল আরো কালো হয়ে ওঠে, 
নির্জনতা হয়ে ওঠে আরো গভীর, 
জআরে। বহশ্যময- বাইরের জগৎ 
থেকে ষেন বিচ্ছিল্স হয়ে পড়ে এই 
দীঘির বতশ্যময় জগৎ, অস্তগামী 
হর্ষর আলে। ভালে কবে ঢুকতে ৰ 
পাবে না গাছের ভালপালার জাল 
ভেদ করে, ফেট্রুকু ঢোকে তা 
দীঘির রহশ্যকে আরো রহশ্যময় 
করে ভোলে । মালী লোকটির 
কল্পনাশক্কি প্রবল এই কিন্দস্তীব 
কাহিনীটি বলতে বঙ্গতে উ.তঞ্জনার 
আনন্দে ভাব মুগমণ্ডল উদ্ভাসিত 
হয়ে ওঠে । রং তাকে সঙ্ঞানে 
চদ্ভাতে হয় নাঃ বলার বেগে 
আপনি চডে যায়। 
মালী ঘেমন কঙ্পনাগ্রবণ 
বঞ্ত। ত'র চাইতে শ্রাতা মোহ' নর * 
কষ্জন। জনক বেশী নুদৃল্প্রসারী ॥ 
অসীম কৌ তৃ হ লে অসীম 
সহান্তূণ্ঠিতে ভবে উঠল মোহনের 
সবজী মন আর তার ভেতবকার 
দুঃসাহসী আডন্েঞ্চার-প্রাবণ, 
বেপরোয়া মানুষট মাথ। চাড়া 
দিয়ে উঠগ। কি রহ্য 
ছদ এই জলে সেই অপরূপ। 
গুজবী নীজনযন্লীর মৃত্যুৎ পিছনে ? 
কেন ব' সে বারবার গোধুলিবেলায় 
*এই দীঘিতেই ফিঝে ফিরে জাসে? 
এ রে হুশ সমাধানের জন্ 
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_ প্রত্যেক মানুষের জেনে খা উচি?-. 
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ঘোহন। তারপব কিছুদূয এসে পল্লীর দিকে না গিয়ে নীলনয়নীর 
দীঘির পশ্চিমে গাছের অরণ্যের ভেতর ঢুকে পড়ঙ্গ। 

এই হলে। আগেকার কথ! । এবারে তার পরের কথায় আস। 
যাক,যে কথ! থেকে পিছু হটে একটু জাগে এই আগের কথায় 
জাল! গিয়েছিল। 

নিবাল। দীতির কালে। জলে বখন এক! সতার কাটছিল 
তহমিনা, তখন দ'খির জলের অনতিদূরে ঝোপের আডালে খ্বাসের 
ওপর এক! শুষে শুয় মোহন ভাবছিল এখানকার আরণাক নির্জনত', 
নীববত। আর বহল্মর, আঘ। ভয়ংকর আবহাওয়ার কথ।। শ্রন্ণ- 
দৃত্বের আওতার ভেচর কেউনেই যে এখান থেকে চীৎকার করে 
ভাকগেেও সে ভাক শুনতে পাবে, শুনে সাহাধা ব। উদ্ধার করতে 
এগিয়ে আলবে। এ কথা ভেবেই মন মনে ছেলে উঠল মোহন, 
তার অসাধান্ত শক্তিশালা হাত ু'টকে মুত্িবন্ধ করে। এখানে বিপল 
হলে তার এই ভৃ'টি ভাতের জ্োোরই যখইহ চাইতে অনেক বেশী 
হবে, অন্ত কোনে। সাঠাধা তার দরকার হবে নং। মনে হল 
নীলনয়নীর কখ।, সে বার আগমন প্রতীক্ষা করছে এই একান্ত 


বাতালী বঞ্গিগ 

আড়ালে গ'-ঢাক! ছ্লিয়েৎ পাছে তার নিকট উপস্থিতি (টয় পেলে 
নীঙ্গনয্বনী না জানে অথবা অন্তর্ধান করে। «ই জাড়ালে গোপন 
থেকে চুপি চুপি দেখতে হবে নীলনকনীকে, তারপর** 

এখনে। নীলনয়নীর দেখ। নেই, সাতার কাটতে কাটতে ভাবল 
নীলনয়নী তহামনা। 'হৃ তো! আমি তীরে গিয়ে ধাড়ালে জামাকে 
দেখে তধন জাস:ত স্পন়ে । জেখ। বাক পবীক্ষা করে। এই ভেবে 
ধরে ধারে শিঃশষ্ধ সাতার কেটে তীবের দিকে ভগ্রালর হল তহমিনা। 
বেখানে তার এ্মাত্র দেহাবণটি সবুজ ঘামের ওপর রেখে সে জলে 
নেমেছিল, সেই “দক লক্ষ্য করে। 

অদৃগ্ধ আড়াল থেকে এঁদেহাবরপণটির দিকে তখন মোনের 
বিশ্মিত দৃষ্টি নিবন্ধ। একটু আগেও ছিল না, নারীর ও 
(দহাববণ ওখানে এলো কি কবে, কখন ? 

দীঘির জল থেকে ধীরে বীতে মু পাঝে তীরে উঠ এসে সবুজ 
ঘাঃসত ওপর ছেড়ে যাওয়। সেই একমনে আবরণের পাশে এসে ঈাডাল 
তহমিনা। দীঘির জলে ভেজা তার সারা দেহে ম্লান গোধূলির 
আলে! । [ ক্রমশ। 





[ মাসিক বন্থুমতীতে প্রকাশিত বিজ্ঞাপন বিশ্বাস ও নির্ভরযোগ্য ] 


স্বাধীনতা বিপন্ন, আপনার সমস্ত শতি দিয়ে তা ব্রক্ষা করুন জওহরলাল লেহেক্ু 


মারা পঞ্চয় করেন তারাও দেশেরই গেব। করেন 


অতি সামান্য অর্থও যর্দি সঞ্চয় করে সরকারের প্রতিরক্ষা সিকিউপিটি গুলিতে লগ্বী কর যায় তাহলে তা অস্ত্রশস্ত্রের মতোই 


প্রতিরক্ষা. বাবস্থায় অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ অবদান যোগায় । 


স্বাধীনত। রক্ষার জ্বন্য শ্রগ্রী করুন 
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অমূল্যচরণ বিদ্াডূষণ 


কৌআমুড (দেশজ )--সৃগ্ তানিয়া গাছ ০৪111081129 181006০ 

৯ 181195 

কৌক-+লসতাগাহ 1,010 2০00113 

কেঁড়-বাশো নহন চারা। 

কোক--খেজুন্ব গাছ ; 

কোকদস্ত।---মদপাত! | 

কোকনদ--১ রক্রুকুমূদ, ২ রক্ত পল্প। 

কোকরঙ্গা--ফুকুব শোক।। 

কৌোক-বরাদি-:581৮1/ [91%111018. 

কোক-শিম-[দ* কুলাহ?] কোকমীমা ০81319 001:012)91306118109, 
প্রকার ভেদ-(১) বড় কোকসিম 1168 180218) (২) 
ছোট কোকসিম ড611001518 01016568, 

কোকাগ্র- সম্ঠীল বুক্ষ 

1কিল নয়ন--.কা কপাক্ষ। কালকাট।। 

ফাঁকিলাক্ষ--| স* ইনু ক ছি" কৈলয়া, তাঙ্-মথানা, মণ বিশবরা। 
গু* এখবো? ঝ” কুলুগো্সিকে? উ কোইনিখিয়া, মাথুবেণ, কো" 
খাড়াকু | কুলেখাড়া, কুলেকাট।, কোলিক।, কুলিকা। 
বাদকা'পবগব শব্ধ ক্ষুপবি* ৪30619081101)2 10170160119) 
94105115100, 70118 1010.) 10101010118 90017)038, 
জলাভূমিতে জল্মে। মুগ বহুশাখাহিত, কাণ্ড চতুষ্কোণ, শাখ। 
গ্রস্থযুক্তণ রোমান্বিত, চ্যাপ্ট* পাতা সক, লম্ব। ও শাখার গ্রন্থি 
থেকে জোড়। জোড়! বাহির হয় । ফুপসমিলিত দল, নীলবর্ণ। প্রকার 
ভেদ--( ২) রাঙা কুলে খাড়া, (২) কাজলি আক। পর্ধায় 
_ইক্ষুগন্ধ', কাণ্ডেক্ষু, ইক্ষৃক, ক্ষুনত শৃগানী। শৃঙ্খনী, শুক, 
শুগালঘণ্ট?, বজাস্থি' বজ্রাবপ্টক, পিকেঙ্গণা, পিচ্ছিলা। শ্বেত 
কোকিলাক্ষের পধাম়ু-বীরুর, কিক্ষুত ক্ষুপক' শুক্ুপুষ্প। কুলা 


হক। রঞ্জকোচিক্ষের পর্যাযুশ্ছত্রক' অতিচ্ছন্ত্র। 
কোকিলাবাস---আত্রবৃক্ষ | 


কোকিলেক্ষু-সকাজল আক। 
কোকিনে&্&া--মহা। ভু, বড় জাম। 
কোকিঙ্লোথগবস্-আ হ্রবুক্ষ | 

কোকোয়। বাশ (দেশজ )--বাশবি*। 
কোঞ। ( দেশজ )--বৃক্ষবিৎ | 
কোটপাহাড়ির় (দেশজ )-_ন্ু্র গাছ বি'। 


বন্দুঘতী  আখিন +৭* 


কোঠর--অঙ্কোট বৃক্ষ | 

কোদালিঘ়।-_ শিশ্বাদিবর্ণের বন্য লতানিয়। ক্ষুপ্র শাকবি* ৫8808০০ 
৫1017 116109101) পাতায় তিনটি পর্ণ, ফু ছোট নীঙ্গবর্ণ। 

কোছু, ভোদো--[ স'+কোদ্রব, হি" কোদকা ] ধাল্সা দিবগের বর্ধন 
আরণ তৃণবি* | 098081010 80019100180, পাত 
মংশ্যাক'র বিষাক্ত | বিহারে নিকষ্ট জমি চাষ হয়। 

কোন --1908 10110101008, 

ফোপলতা--কর্ণক্কোটালত।। 

কোমলবন্কগ--লবলী বৃক্ষ । 

কোমলাস্-ক্ষীবিক। বক্ষ । 

কোর-_মুণাল। 

কোবন্ক শ--( দেশজ ) নুগন্ধি ঘাস বি", 80010080) 08:48, 

কোরন্ধী--ছোট এঙ্গাচ, ২ পিপুল। 

কোরদূষ, কোরদূষক-্্কোদোধান । 

কোদ্র ব₹--কোদোধান। 

কোণনেবু--০1£3 11560121005 

কোলক---১ অঙ্কোট বৃক্ষ, ২ বহুবার বুক্ষ+ ৩ মরিচ। 

কোলকনদ'--( স* মহাকন্দ ] কাশ্মীরে পুটালু। 
পঞ্জল, বন্তুপ্জল। সুপুট, পুটকঙ্দ। 

কোলকর্কটিকা-_মধুশ্জুর। 

কোলঘোন্ট।--বজগীবিৎ 

কোলবল্লী--গজপিপ্লপী। 

কোলা'শন্বী--আলবুশী লত। ভ্রঃ। 

কোল্প, কোলা--১ কুলগাছ, ২ পিক্সলী, ৩ চই। 

কোলী- কুঙ্গগাছ। 

কোবিদ।র--[ ,কা* কাঞ্চনগচ, ম* ফোরল, গু চম্পাকাটি, ক 
কোচালে কচনার, তৈ* দেবকাঞ্চন ] কাঞ্চন ফুলের গাছ, 
10901010018 19011918009, প্রকারভেদ--গ্েত-কোবিদায় 
--( স' শ্বত কাঞ্চন ) নিগন্ধ, ফেশর 0, 800008090, (২) 
শ্বেত কোবিদার-_ন্মরভি কুল্পুম 1১, ০810010৩, ফেশর ৫টি। 
(৩) তাভ্পুষ্প ফোবিদার--(ক) ফাঞচনার, যক্তকাঞ্চম বৃক্ষ 
( হি" কাচনার ) 9. ৮61168909, ফুল বড়। পর্ধায়-. 
চমারকঃ ধুদা।ল, যুগপত্রক, যুগপত্র, কাধনাল, তানপুষ্প, 
কুদার, রক্তকাঞ্চন, চস্প, বিদল, কান্গপুষ্প, করক, ফাস্ভার 


পর্যা মুস্-ক্রি হি, 


১৩২৫ 


বইনচ্ছছ। (খ) পারিজাত 'মঙ্গার ফোবিদাকণ্চ পাগিজাতল্চ 
নামতিঃ ।।' হুয়িবংশ ॥ (গ) গীতপুষ্প ফোবিদার-দেব কাঞ্চন, 


৮, 29:38. ফুল হেযস্তকালে ফোটে। ফুলের জন্ত 
খ্বেতকাঞ্চন বাগানে রক্ষিত হয়। গপীতকাঞ্চন গর্ত জন্মে। 
ফুলের বং ঘোর গোলাপী । 

কোশকার--আক। 


কোশদেয়ী (দেশকে )-:00000010105 01701061180, 

কোশফল-কক্কোল (1)। 

কোশফগ।---১ মহাকোশাতকী, ২ এপুবী, শশা। 

কোশবতী--বিষ্ঞে। 

কোশাঙ্গ--ওকড়। (1)। 

কোশাসকী-স্পব্যাধালত1, মোষ, বিভা 1900 (০5008, বিজ্ঞ 
ষ্টব্য।. প্রকার ভেদ--(১) ক্ষুত্রফলা কোশাতকী--[ স' 
জোৎগ্িকা ] |. 1100991, (২) বৃহৎফলা কোশাতকী-_ 
[সু হস্তী ঘোষা। হি" বড়তোরই ] 1. (1856018109, 
(৩) রাহকোশাতকী--|[ স* রাজকোশতক ] . তেতে। ধু'ধুল 
1. 80815 0580 ধারাকোশাতকী”-বিতে। ঘোষ 1, 
800080018, [ হি" বিমনী, ও" জনী]। (৫) খ্বেতপুষ্প, 
পীতপৃষ্প। কোশাতকী--[ স* কৃতবেধন, ক্ষেড় ] 1, 601১10808, 
. পর্ধায়-্ক চচ্ছিত্রা। জানিনী, লুতিক্তা, ঘণন্টালী, মৃদ্ঙ্গ।নিনী, 
' কর্কশঙ্ছদ]। ঘোবলত1 আর্র ভূদ্মতে জন্ম ও ভূলুণঠিত 
থাকে | পাতা, ফুল ও ডাট' প্রায় সিঙ্গের মত ও অতি 
ভিড় । *ভাত্র জ্ঞান্বিনে প্রথম পুশ্পিত, শীতকালে ফল 
পুষ্ট হয় । ফলের গায়ে লাক ফাক সক নরম কটা আছে। 

কোশাজ-্ফলবৃক্ষবি” কোশাম, ছেশ বিশেষে কেওড়া বলে। 
পর্ধায় স্কুমিবৃক্ষ, হু'কাশক, ঘনদ্বন্ধ। বনাম জন্কপাদপ, 
কু্াজ' বক্তার, লাক্ষাবৃক্ষ, সুরক্তক | 

কোশিল।-_নুখাপণা। 

কোবী-্*মামগাছ। পর্যায়--পরদ্ধী, পাদবিরজা, পানরথী। 

কোব-জাতি, জায়ফগ (1)। 

কোবফগস্্খোবালত। | 

কোবকগাস্পীতধোষ! | 

কোষ্টা--[ নদীযায়, বৈমনসিংছে গুচলিত নাম ] পাট প্রষটব্য । 

কোষ্ঠেক্ষু শাদা আক। 

কোহিবাঙ্গ--সরল গুনাঙ্জাতীয় উদ্ভিদ, 13০৪6580008 01881 
পবতীয় শন, ভুঙাইমাসে ফুল হয়। 

কোহী গাছ ( দেশর )--.81145118 80820508 

কোছের! ( দেশঞ্জ )--কাঠাল । 

কৌবি (দেশজ )--৪:০:01$8 01609. 

কৌন্ের--অন্ধু নবৃক্ষ। 

কৌবল-কুল। 

কৌশিক শন্ব রণ বৃক্ষ, লতাশাল। 

কৌশকফপ-_ নারিকেল বৃক্ষ । 

কৌশিক্যোজ-_শেওড়া গাছ। 

কৌশিক হল--নারিকেল। 
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কৌনুতে--১ বনকুনুষে, ২ শাক বিং। 
ক্রুকচ-গ্রান্থল বৃক্ষ । 
ক্কন্ছ্দ-্কে তকী বুদ্ষ। 
ক্রকচপত্ত---১ শাক বৃক্ষ, ২ সেগুন, কেতকাবুক্ষ। 
ক্রকরস্করীর বৃক্ষ | 
ক্রমপুরক-্বকফুলের গাছ। 
ক্রমিকণ্টক---১ বিড়ঙ্গ, ২ চিত্রাঙ্গ, চিতা, ও খঙ্ডুদ্ধুর | 
ক্রমিশক্র- বিড । 
ক্ষদু--নুপারী। 
ক্রমুক-_১ গুবাক বৃক্ষ, ২ ব্রক্মদাক বুক্ষ। 
ক্রযশীর্ধ--কপিনর্ধ, ইল (1) 
ক্রাস্তা--বৃহতী। 
ক্রিমিকণ্টক--১ বিডঙ্গঃ ২ খঙ্জডুমুর | 
ক্রিমি্্ী- সোষরাভী। 
ক্রিমিশক্র-_রস্তপুম্পক, পালিতামাদার । 
কিমশাজব--িটখদির, গুয়েবাবল।1। 
কুমুক--নুপারি। 
কুঃ--১ রতবকরবী, ২ ভূতাক্কুশ বৃক্ষ, ভূতরাজ। 
কুঃকর্ম--১ কটু তৃষ্বিনী বৃক্ষ ২ অর্বপুষ্পী। 
জুগদ্ধ'-- বন্াবী বৃক্ষ। 
ত্ুতা-_হক্কপুনর্নবা। 
ক্রোঙ্জ- ক্ষুদ্র বৃক্ষ বি'। 
ক্রোটন-ন্বজাদদি বর্গের বৃক্ষ বি। মক্কা দ্বী”গুজ হতে 
আনীত । ইহার ডালে গাছ হয়। 
ক্রোডকলেরুব--ভদ্রনুস্ত। | 
ক্রোড়চুড।--বড় থুজকুড়ি। 
ক্রোড়পাশ্কপ্টকারিক।। 
কোড়েই্ট -_-১ সখা, ২ ভ্রমুস্ত1 : 
ক্রোই.ফস--ই্ণী কল (1)1 
ক্রো্ট.বিশ্ন-_পৃশ্রিপণী, চাকুমিয়া, স্বান বিশেদে বিরাজছাই বলে। 
পধায়--পৃথক পণাঁ, চিতণাঁ, অফ্িপণী, দিংহপুচ্ছী | 
ক্রোষ্টেক্ষু--শাদা আক । 
ক্রোষ্ট্--১ শুক্র-ভূমিকুম্মাণ্ড,-২ লাঙগলী। 
ক্রোধানন-_-১ পিগ্পলী, ২ মৃধাল, ৩ থেচু (1), ৪ টিফোটক ভূপ। 
কীতক--১ করমচার বীজ, ২ বুক্ষ বি"। 
ব্লীহক।--ক্লীতাকিকা। ক্লীতন'” 
ক্লীন তক-নীল গাছ। যতিমধু জ*। 
কগু--চানে ধান। 
ক্ষপদা--হযিদ্র।। 
তম--কুকুর শোক।। 
ক্ষতহিধবংসী--বুহদারক বৃক্ষ । 
কষত্রবৃক্ষ-_সুচুকুদ। 
ক্ষপ।স্-হরিহা। 
দমাদংশস্মজদে গাছ। 
[ ক্রমশ 


বন্ুহতী £ আসছিল '৭* 
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( পূর্ব-প্রকাশিন্তেব পর ) 


সুলেখ দাশগ্গ 


শিখনার খাওয়া হয়ে গিয়েছিল । এবার সে উঠতে পারে। 

কিন্ত ঈন্ত্রনাথের খাওঘ়া। ন। হওয়া পর্ধস্ত বসাট। ওর উচিত 

--বখন চায়ের টেবিলে এসে বসেছে । সে তাকাল উত্দ্রাখেব সামনের 
খাবারের দিকে। দেখল সে একরকম কিছু খাষ নি। ডিসগুলে। 
দেখলে মনে হয়, খাওয়ার ভার ইচ্ছে ছিল না ব। তার খাবার ক্ষিধে 
ছিল ন! ত। নয়। যেন তার জিবে সব কিছু বিস্বা্দঠ'কছে। 
কর্ণজ্লেকের তু' চামচে মুখে তুলে ঠেলে রেখেছে । টোষ্টে কামড় 
লাগিয়েছে । ডিম ভেঙেছে নাড়াচাড়া করেছে। বেকনে কীট! 
কুঁড়ে রেখেছে মুখে তোলে নি-_সব ছড়াছড়ি হয়ে পড়ে রয়েছে ডিসে 
ভিসে। কিন্তু গে উঠতে পারে। টন্্রনাথ আর থাবে না, এ ঠিক। 
টেবিলে ছু" হাতের ভার রেখে উঠতে বাচ্ছিলস শিবানী কিন্তু হঠাৎ 
নজবে পড় টিকেটলির হুলায় চাষের পট স্কেমনি চাপা পড়ে 
রয়েছে টেবিলের মধাখানে । চা-উ খাওয' হয়নি! চ1 বানাতে 
ইচ্ছে করল ন! শিবানী । আবার কা্টকে ড'কতেও উচ্ছে করল 
নাও অর্ধাং স্বখ খুলতে ইচ্ছে.করল না, নইলে হঈিও মনে 
হচ্ছে ফেন্ট কোথাও নেই কিন্ত বাবুর্টি ঠিক দরজার বাইরে 
বায়ান্দায় ধীড়িয়ে আছে। ডাকলেই এসে চা! ঢেজে দিয়ে 
বাবে কিংব) আর কিছুক্ষণ বাছে সে নিজেই আসব মেখন্ডে যে, 
চ"' ঢেলে দিতে হবে কিনা। হয়ত আবে! কয়েকবার সে দেখে 
গেছে উকি দিয়ে । ছা বাড়িয়ে গঞ্জম চাকনাট। টেনে তুলে টি-পট 
বে কষে এনে চ1 ঢালতে লাগল শিবানী । ইন্দ্রনাথ এতক্ষণে বেশ 
সপ্ত হুখে শিষানীর চ৷ ঢালা দেখতে লাগল। তৃতীয় ফোনটা ধরে 
শিষানীর খোদ? 'হল'কে পেয়ে গিয়ে এবং ভাকে “শিবানী ময়ে গেছে' 
বলে ইঞ্জনাথ বড় জান্বগ্রসা উপভোগ কবছিল। ভেবে জ্বালাট! 
বেশ কিছুট। কে গিয়েছিল । শিষানীর উ1 গৈকী হতেই দির ফাপটা 
দাহনে টেনে এজে হাতে ভুগে মিছে ভাঙে একটা ধনীর চুমুক 
লাঙাল। ভাদ্র ফাপট। ফের ঢটছিলে জাছিয়ে দেখে হলল, হড় 


হম্তখন্তী । আহিল '৭, 


ভূল হয়ে গেছ । জার ভূলই বা কলি কী কয়ে। কথাটা তে! আমান 
নয় তোমার । তোমার বুদ্ধির কাছে কী আর আমি! উস্‌. হঙ্দি 
আমার সঙ্গে তৃমিও ওদের সামঙগাবে এটা বলতে পারতাম, তথে 
এতক্ষণে হয়ত ওর সব এসে পড়ত ! 

আমি ফোন করে বলব? 

হ|তা করে হে?স উঠল ইন্জ্রনাথ । বলল, ন, তি বললেও 
আর ওরা] আসছে না। কুকুরের পিঠে লগু'ড়র বাড়ি পড়লে যেমন 
কেউ কেউ করতে করতে জেজ গুটিয়ে পালায়, তোমার জমল বোস 
তেষনি লেঙ্গ গুটিয়ে পালিয়েছে গল! দিয়ে আওয়াজ বেকচ্ছিল না । 
কেবল চি চি' শব্দে আন্রে,* "জানে করছিল । 

তৃষি প্রভূ যে। 

কী? প্রতু শট! ধবে উঠতে পার ন! যেন ইন্না । 

শিবানী বলল, প্রভৃ-মাষ্টার। তৃণম আমার মাষ্টার যে। 

স্পমাধহ্ীর ন। হষ্ট মিষ্টার তো জবন্থাই--আর সেটাই জানিয়ে জিতে 
চাই আমি কুকৃবছের । ভাসি সুখে মস্তক আন্দোলিত করল 
ইন্নাথ। তার স্বাযিত্ব অসম্ভব তৃপ্তিবোধ করছিল । 

চায়ের কাপ ধর! দ্বিল্ল শ্শিবানীর ভাতে | ইম্রানাথের কথার 
সঙ্গে সঙ্ষে কাস্ট ঠক করে নামি ঝাথল প্লেটের উপয়। তাঝপর 
ভান হছাতট। ইন্ত্রনাথের দিকে বাড়িয়ে গিয়ে বলে উঠল, হাত মেলাচ্ছি। 
গ্ীভায় বলে সব জাগে নিজেকে জানো, তবেই অন্তকে জান! হযে । 
ভূমি জাম্চর্ধভাবে নিজেকে জেলেছ বলেই ন। নিজেদের জাত সন্বন্ধে 
এমন উপযুক্ক শব্ধ প্রয়োগ করতে পেরেছ! হাত মেলাচ্ছি জামি। 

শিবানীর উচ্রনাথেব দিকে এই হাত বাড়িয়ে দেওয়াটা! ছিল 
ভাষ বাজোক্তিয সঙ সঙ্গতি ঝাথ! একটা ভঙ্গী নাতর। উঞ্জনাথের 
স'জ হা ছেলাবায় বাসন তার যনে এহটুকুও ছিল না। হাত 
হাড়িয়েই বাড়ানো! ছাভ টেনে জানছিল, নী ধছে ফেলল 
লিষানীয় প্রসারিত হাত । 


১৪১ খু 


হাতট। ইন্রনাথের যুঠে থেকে বের করে আনবার একট! শান্ত 
চেষ্টা করল শিবানী। কিন্তু পারল না। মাখন মাখা টির 
প্লেটটার উপর পড়ে হাতের চু'্ড় আব হাত মাখন যাখ। হয়ে গেল। 
ইন্জনাথ শক্তত্তাবে ধরে রাখ* শিকানীর হাহট।। 

রবিবান্রে সঙাল। ইঙ্ানাথের পরিচ্ছদ প্ান্ট কোট, টাই 
নয়। ভার পবিধানে দুধ গাদের টিপ পাজাম! আব তেমনি 
ছুধ গরদের টিলে পাঞ্জাবী । বাড়ী:ত থ'কার সকাল সন্ধার-_ 
জবন্থি সন্ধায় বাড়ীতে থাকার বা (ফ'ার মতো অসম্ভব ঘটনা যদি 
কখনে। ঘটে তবে এই তার পোশাক 1 চেয়ারে বসা ইন্দ্রনাথের 
প।জামা পরা শরীরের অংশটা দেখ যাচ্ছ ন।। শবীনের উপরের 
অংশটাই দেখা যাচ্ছে। গরাদর পাণ্তাবীতে তাকে বিয়ের ববের 
মতো! লাগছে । পাখার জোর বাতাসে পাঞ্জাবী নৌকোর প'লের 
মতে। ফুলে উঠণ্ছ, মিলিয়ে যাচ্ছে । মাথার বাক্ক্রাম কর! পাট 
চু্গ হ'একট। উড়ে এসে একবার কপালের উপর পডণ্ছল আবার 
সরে বাচ্ছিপ। পাঞ্জাবীর হাতটা কিছু উপরে উঠে গিয়েছে । 
ফরস! হাতের লালচে লোম তামার তারের ছিটানো কুচির মতে। 
বঝকঝক করছে হাতের উপর" 'কুগোগুলে যেন বিদ্বাৎ শক্কি ভয়" *" 

কোন এক জায়গায় চোখ ধাখতে হয় বলেই টোবিলের উপর 
চোখ পেতে রয়েছে শিবানী । টেধিলটা ওর চোখের উপর আস্ত 
জানতে রূপান্তরিত হয়ে গেল আঙ্গপন! আক। মঙ্গঙ্গ ঘট বঙসানে। 
বিয়ের চত্বরে । মঙ্গল কঙ্সসীর উপর ইন্দ্রনাথের হাত, তার হাতের 
ওপর ওর ছাত- 

ও পুণাঠম্‌ ! 

ও খছ্ধ্যচাম্‌। 

ও সাস্তি! 

চে দেবস্তা, তৃমি পরপ্পরকে পরস্পবের আবে! নিকট করে । 
পবস্প1 যেন অনুাত্গের সঙ্গে গ্রেমহ সঙ্গে মিলিত হইতে পারে 
প্রি বজিয়'ই যেন প্রীতি করিতে পারে" 

বাবরের প্রকুতিটা এতক্ষণ বাইরেই ভিল। শিবানীর বারান্দা 
অতিক্রমের সময়ের দেখ। কালে। মেঘের টুকবোট1 যে আকাশ ভে'য় 
ফেলেছে, ওর মুখ ঝাপট। মাব। ঠাণগ্ু। বাতাসটা যে সঙ্গে কবে বৃি 
নিয়ে এসছে, বাইরে বে বিরঝির করে বৃষ্টি পডছে--এ সব দেখলেও 
শ্রাবণ আকাশের এই বাদল কূপ হ্াদয়ে কোন ধ্বান তুলছিল ন। 


এতক্ষণ শিবানীর | এবার বাইরের শুরটা ভেতরে চুকে হ্থারয়ে 
ধ্বনি ভুগতে লাগল শিবানী র--. 

ও পুণাহম্‌! 

ও খন্যত"্ম। 


ছে দেবতা ভূষি পরস্পরকে পরস্প:রর আরো নিকট করে! । 
পরস্পর হেন জন্থুরাগের সঙ্গে প্রেমের সঙ্গে মিলিত হইতে পারে! 
ঝ্িয় বলিয়াই যেন প্রীতি করিতে পাবে--. 

সব নেষস্তপ্প ভূমি ফিবিয়ে দাও শিবানী-্্টন্দ্রনাথের গল্ভীর 
গলাহেন বু ভেতর থেকে যেয়িয়ে ঠোটের বাইরে এসেই মিলিয়ে 
গেল । 

শিধানী হাতটা ফের একবার চেষ্টা করল টেনে আনহার । 

দাস্্ষলে ছাতট। শিবানীন্ আয়ে চেপে ধরল ইন্না । হল, 


১৬২৬ 


হাদয় পাতে 


সব নেমণুন্প ফিরিয়ে দাও শিবানী। আজকের দিনট। সম্পূর্ণ 
আমার। 

শিশান*র মন পড়ল মা'র জন্রন্থন ক সংনাদ পেয একপার সে 
মার কাছে যাচ্ছিল। তখন সবে কেক মাল হজে ও, দর বায়ু 
উয়েছে। ইজনাথ যাচ্ছঙ্গ নী । সে এঞাসছিল ওক তলে দিাতি। 
্রন ছাডবাব পরও ট্রতনৰ সাঙ্গ সাঙ্গ চিল ঈন্দমনাথ শিবানী 
জানাঙ্গা-ধরা তাঁভটা শবসমত মুঠ করে ৮ কগদানর জনই 
বা যাচ্ছিল তবু মা'ব কাছে মংসান দুদ্ণস্ত বাঁসনাট' হ)1ৎ ষেন 
কোথায় মিলিঃয় গি'য়ছল ' মনে ভণ্গল। শিকঙ্গ টোন নাম গড়ে। 
গাড়ীর গতি বাড়ল । ইন্দ্রনাথ 'শখান*ব হাতত ছেোড দিয়ে ট্রেনর 
সাঙ্গ সঙ্গে ঠাটতে লাগল ক্ষোর পায়। এনটু বি্নিমঙ্গিন হাসল। 
ইঙ্নাথণক আর (দখ। গেল না । বুকটা একর পর এক উত্তাল ঢেউ 
তুলতে ল গল ভেতরে, আংর সেই ঢেট-ঞব শল ধন গডিয় এসে পড়া 
লাগল চোখ বেষে, গাল বেয়ে । 
সেদিন কিংদছিল শিবানী । 
তিন দিনের দিন চলে এসছিচা। আনমনা বেক মার াথের 
কোণ চকচক কবে উঠে ছল মোযুর মুখর বুনি জর্গি* উচ্চারণে 
চলে যাবার কথ' শুনে । 

সেই উন্জরনণাথ জাজ ভাব কাছ আজাকষ দিনট' ঢচছে ॥ ভয় 
সবগুলে) দিন, নয় একদিনও ন।। আর এ কে ইনাতৎব ওকে 
চাওয়! নয়-_ও£ক যেন অন্য কেউ ন। পায়ু সেই কৌশল কর। | 

মন যেটুকু নরম হয়ে এসেছিল, ফেব কঠিন হায় গেল। 
কালকের বাত রাগ, জ্বালা, অচম্মান নিষে আশার গস উপস্থিত 


সাঁত7- ইন্দনাথের লিচু সেক্স 


৩ 
আুখাক তান] দা ঠা দিত জহুগায় 


চলো । বঙ্গল, আজ ববিবারু, ঠাক আমার ভন্ুদিঃ এ সল্ট 
তোমার ভান ছিল কিন্তু আগায় কিছু ব্লনি আগা! আম 


নেমন্তন্ন নিযে ফেলছি । 

শিবানীর কঠিন গঞ্গার জবাবের সঙ্গে সঙ্গ ইন্মনাতখন হাব 
মুঠে। টিং জায় এসেছিল) হাত টেনে এনে উঠে পঙল শিবানী | 
ভ্াপঞ্িন নিয়ে ছুরি আর হাতের মাখন মুদ্বাংত লাগল । 

ইন্্রনাথ চিবিয়ে চিবিয়ে ব্লগ, আমাকে জাগে থাকতে 
নেমন্তন্ন কবে রাখতে হব তোমাকে | 

নেমন্তুয্ নয়ু--একে বলে জানিয়ে যাথ এই শব নিয়ে 
ঝামেলা করল না শিবানী । বঙ্গ, হবে বৈ কি। 

তুমি অপরের সঙ্গে আমার কোন তফাৎ দেখছ লা? 

বঙ্গে কী! ছুৃ' (চাখ বিশাল করে এতক্ষণে পূর্ণ দৃষ্টিতে তাকাল 
শিবানী ইন্দ্রনাথের দিকে । তোমার সঙ্গে অপরের কোন তফাৎ 
দেখছি নে, জামি। তোমার স:ঙ্গ আমি মিলই খুজে পাইনে 
একবারে । বার সংঙ্গ নতুন পরিচয় হয়। তাকেই একবার 
তোমার সঙ্গে মিলিয়ে ন। দেখে আমি পারিনে। কিন্তু তুমি 
জনন্য হয়েই ওইলে আমার কাছে। বলেই হেসে উঠল শব করে। 
বলল, এই যে তৃমি আমার হাত ধবেছিলে, আমার শন্দীর কেমন কাট! 
দিয়ে উঠেছিল। কিন্তু কই আব কেউ ধরলে তে! এমন শনীর 
কাট! দিয়ে ওঠে না। 

বুকের পুরে! আবেগটাকে নিঃশেষে ছাওয়ায় উড়িয়ে দিয়ে 
হেছ্গিয়ে এলে। শিবানী । 


. হন্ুমভী £ আঙ্িন '৭* 
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ঘর এস কগচিচ.ক বঙ্গল, দে তো! একটা চ”্ৎকার খোপা বেঁধে । 
যেন ঘষে আমার গৌোপ! দেখাল, সেই বাস্তায় মাথা ঘবে পত্ড হায়। 
ড্রেসি-টেবিজের ট্রেব উপ্ব হনে পা দু'টো টান কনে দামের দিকে 
মেলে দিয়ে বসহা শিলাশী । 

কাচ্চি ফি কীট। চিরুণী নি'য়ু পেছলে এসে চুজের গোছা ভাতে 
নিয়ে বলল, যানে কো গাডীতে' রাস্তার জোক দেখব কী করে 
তোমার খপ? ? 

তা বটে! কাগ্চির কথাটা :ষন হৃদ্যঙ্গম করল শিবানী । 

মস্ত জয়পুলী খোপা বে একটু দূরে গিষে ঘাড় মাথা! ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখতে কাচ্চি বগল, যা খাপা বেঁধেছি না মা। বর্দ রাস্তা 
দিয়ে হেট যত তবে সততা বিস্তর লোক জখম হ.তা গো মা। 

হেসে উঠল শিবালী। 

শিবানী শশা বাব করল । গয়না বার করল। শাড়'র সঙ্গে 
মিলিয়ে ব্যাগ বের কবল? কিন্তু সি বলতে এ সব কিছুবই 
প্রশ্নোজন ছিল না শিবানীর ! সে যাচ্ছে এখন তার দিদির বাড়ী 
সপুরে খেোত। 'যভা?ন ছিল মায়েব পাঠানো নতুন শাড়ী পরে 
নে ভাবেই দে যত পাবুতা যেত স প্োষাকেই। তই সে 
যায়। কিন্তু আভ্ত এ বেশে সে স্রোত পারে না। ইন্দ্রনাথ 
জানে শিবাশী তার বন্দর সাথ বড হ্োোটেলে লাঞ্চ খেতে যাচ্ছ । 
পোষাক্কট। দেই বকম হও] চাই । কচি ধান বরংএর বন্া কইয়ে 
দিল শিবাণী: পরল ধান রং-এর জরিপাড শাড়ী ব্রাউজ। 
গধন। পবল ঠিক সেই রকম ধান রং-এর পান্ন'র সেট । কান 
তিন ফৌোট। সবৃক্ধ ছু লর মত ছ্লতে লাগল বড় বড় ডিনটে পানপা। 
হাতে নিল পেই বং-এর ব্যাগ কমাল। পায় দিল সবুজে 
সোনাঙীতে জড়ানে! হিল তোল! চটি। দিদ্দি পোষাক দেখে 


হয় পাতে! 


ভাববেন শিবানা ওখান থেকে বাবে অন্ত কোথাও বুবি। ধাৰে 
ন। শে বিস্মিত ভান্ন। পোযাকট' খুব ডা রকমই কযেছে 
শিবাশী। সার্তা সততা ক্ধুতদর সঙ্গ দাঞে গেল এতটা কখনই 
করত না। কিন্তু মিথ্যার সব সময়ই চড়া ম্রর দরকার হয়। 

গার পানর কঠাট। ঠিঙ্ক কবে পেতে দিতে দিত কাচ্চি 
বল, মা তোমাকে যাদেখাচ্ছে না ইস্‌" 

কাচ দিকে তাকিয়ে উচ্চকঠে হলে উঠ শিবানী । 
স্ুদার দেখাচ্ছের পর এ ইস্‌” শব্দটা কীরে? 

কাচ্চ জবাব দিল না। 

শিবানী বুঝল ইন্দ্রনাথ যদি দেখত--এই ভাবটাই প্রকাশ 
করেছে কাচ্চি 

কিন্ত শিবানী জানে ইন্দ্রনাথ দেখবেই | ইন্দ্রনাথ বারাশ্গায়ুই 
জাছে। সে কী শাস্তমত ঘরে বসতে পারছে । শিবানী ওশাস্ত 
ইন্দ্রনাথের ছু চোখে জ্বালা ধরিয়ে সমনে দয় হেট যাবে. 
তাই না ওর এই সাজ। তবেই না ওরু এই জজঙ্জ: সার্থক। 
দিদির বাড়ী গিয়ে তা টেনে খুলেই ফেলব সব। 

ঘরের দরভ্ায় পাতল। ভেলংভেটের চটির নরম শক এসে 
থ'মঙ্গ | ইন্দ্রনাথের বেডকম শ্রিপারের শব্দ খুস্ট চোন শিবানী । 
দরজার দিকে পেছন ফিরে থাকলেও বুঝতে পারল ইন্দ্রনাথ 
এসছে। 

কাচ্চি তাড়াতাড়ি বেবিষে গেল। 

শিবানীকে কোন রকম সময় ন দিয়ে জ্ঞাস্তের উপর তার কোমর 
বেডিয়ে ধরে তাকে উচু করেতুলে নিয়ে এমে নিজের ঘয়ে ঢুকল 
ইন্দ্রনাথ | 


বলল, 


[ ক্রমশ । 





স্বাধীনতা ত্রিপন্ন, আপনার 
সমন্ভ শক্তি দিয়ে তা রক্ষা কল্তুন 
জওহরলাল নেহেক্রু 


সম্পদ্গুলি সংরক্ষণ করুন 


ভারতের সম্পদগুলি মুল্যবান | দেশকে 
শক্তিশালী কখন জকছা গুষোছনে সেগুলি 
সমস কাজে লাগাতে ভবে] আমাদের 
স্বাীনতা যে বিপদর সম্মুখীন হয়েছে 
তা উত্তীর্ণ হওয়াব এইটে একমাত্র উপায়। 
বায়বাহুল্য এবং অপচয় জাতির ক্ষতি 
করে। স্বাীনতাব একট মুলা আছে 
এবং আম[দেবঈ হাব পূর্ণমুল। দিতে হবে । 


* উঠি 





বন্দী 1 আল "৭ 


টি বেশীর বাধন খুলতেই, একটি কুয়ঙ্জনয়নার বাহুমূলে যেই 

লতিয়ে পড়েছে বেণী, ওমনি কৃষ্ণ তৃভঙ-ভমে তিনি ত্রস্ত হয়ে 

উঠলেন ভীষণ । কিচ্ষু্ধ চক্ষু'**অয়ালিত ভ্রু " "ওড়নার সঙ্গে সঙ্গে 
বেদীটিকেও উৎক্ষিপ্ত কয়ে তিনি করলেন অপসয়গ। 

'ওলে! দেখেছিস, কালো ভোমরা মুখের [দিকে ছুটে আসছে ।”.** 
বলতে বলতে করকমণ দিয়ে তাড়া (দিয়ে সেটিকে উাড়য়ে দিতে গেলেন 
একটি গোপবধু । কিন্তু উড়ে যায় ন'। জীলাভবে তখন অবগুষ্ঠনের 
অধগ নিয়ে তিনি বাধ্য হলেন নিজের ঠোট ছু'টিকেই ঢাকতে । 

একটি পল্মণয়ূন। জ্ুন্দরী,**'তিনি কিন্ত এগিয়ে গেলেন না 
কুক)? কাছেঃ ব্যক্ত৪ করলেন না নিজের জন্তরের পুলক, কথাও 
কইলেন না একটি । কেবল কাস্তের মুখের দিকে নয়ূন মেলে 
নাড়াতে লাগলেন মাথ1। ভাবট। যেন.*"চিনি তোমায় চিনি।' 
তারপরেই রাগে লাল হয়ে উঠল তার চোখের কোণ। কটাক্ষ যেন 
বলল.**না বাবে! না, আরো দুঃখ দিতে চাও এখনো 1 **তারপয়ে 
অবহেলায় বেঁকে গেগ তার ভূর । বাকখানি যেন বলে উঠল*** 

তাকে আমার কি? চিনি গো তোমায় জাম চিনি।” 
তারপরে সীমন্তের উপর অঞ্াল বেধে তিনি করলেন নমস্কার। 
অন্য! যেন ঠুকলো।,-_ 

“তোমার কাছে কিকেউযায়? চিনি তোমায় চিনি ।” 

একটি নুন্দরী,* 'নয়নকোণে তার বঙ্কিম অভিমান আর গবিত 
আলন্য, **একবার কৃষণ4খ দেখেই সহচবার কাধের পাশে নামিয়ে 
রাখলেন সার বাম. তুঞ্জলত।। হর্ধ ফুটে উঠল তার মুচকি মুচকি 
হাসিতে, ওউৎস্থক্য নেচে উঠল ষ্টার ভূকর ভঙ্গিমায়, বিড়বিড় করে 
কি যেন কত কি বকতে লাগলেন । শুন্ত কথায় সহম্ত্র ব্যজন। | 

আম একটি নুন্দরী-. তিনি দাসী” ''তিনি ভার কম্কণ-বন্কৃত 
পাণিপল্পধানি ঘুরাতে ঘুরাতে, ছোট ছোট্ট ওড়নার বাতাস দিয়ে 
প্রণয়ভরে পরিবীজন করতে লাগলেন প্রাংণশ্ববকে | খেম়ালই নেই, 
কখন হাত থেকে খসে পড়ে গেছে ছোট ছোট ওডনাগুংঙ্গা; 
খেয়ালই নেই কেন ঘুরিয়ে চলেছেন কক্কণবন্কৃতু নিজের পঞ্স- 
হাত। 

'স্থলকমলের মত টুকটুকে এমন চরণ নিয়ে কেউ কি কখনো 
বনে বনে ঘুরে বেড়ায় ?*'এই বলে হানহুতাশ করতে করতে, জনৈক 
টিপতে বসে গেলেন পদযুগ শৌগীর। 

৫ কবির বর্ণনা কর! অসাধ্য” ''সই সময়ের এ অবিরাম 
রমণীযতা | লাবণোর অমৃত-য়রোবরে ত্বান করে যেন নবীভূত 
হয়ে উঠ? যেন সরসীভূত হয়ে উঠল প্রত্যেকটি ব্রজ্ঞাঙ্গনার প্রত্যেকটি 
অবয়ব । 'তিনি এসেছেন, তাকে দেখেছি, তাও আলোয় আলো 
হয়ে গেছি, এই সহজ উল্লাংসব বলমানতায় মাননীয়ুতায়। যেন 
আরে উজ্জ্বল আরে। মধুর হয়ে উঠল সেই ব্মণীয়তা। সরস্বতীর 
ক্ষমত1। নেই, বুহস্পতিরও নেই সে রমণীয়ঙার জন্ুর্ণন করা, 
জামার মত ক্ষুদ্র ব্যক্তি তো কোন ছার। 

৬। চণ্ম রমণীয়তার অভিষবণ থেকেই উৎপন্ন হয়" মধুরিমা। 
সেই মধুরিমায় বিতা।নত হয়ে গলেন লীলাকিশোব শ্রীব্রজাঞ্জনন্দন . 
মৃহ-পদনধারে তিনি এলেন; এলেন সে ২মুনার পুলন-পাধসরে, 
“**্খোর্নে থান থান নুপার চাদরের মঙ বিছিয়ে 
ছিল আকাশের জ্যোত্ন। আর পৃথবীর বালুক1১*'চন। কঠিন 


বন্ুমত্তী £ 





কবি কণপুর-বিরচিত 


'-ন্বা ধুম 


পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


অনুবাদক-_ প্রবোধেন্দুনাথ ঠাকুর 


৯ পপ পপি পচা উপ অপ বি সি পরিরোনিকনন্ছউ 


শব এসির 
স্যার ওি এট রি ৩৬, ৫৯ উট ও সি ১ ৯০ পাস সস 


সপ সপ সপ শি শপ শপ শা 





কোনটি কে; *তযখানে নয়ন লোভী হয়ে ওঠ শুভ্রতাঠর জাহলাদে ;*, 
যেখানে শ্রবণ [হ্বঙ্গ হয়েযায় কণস্ত কালের র্লাস্ত বস্কাবের যত 
পরিমল-লালস লস ভ্রমরদের ভশ্রাস্ত গুধরণে **'ষ্খানে চাকার 
আচাষত্ব ফলিয়ে হল্লীশ-নৃতা-শিক্ষা দেন দক্সিণ সমীক্* শীল কহ্লার 
জার রক্ত কহলারদের । নিজের জসখ্য শক্তিব মত সেই আনলাময়ী 
ব্রজরমণীমণিদের সীমাহীন সৌন্দর্য পরিবৃত হয়ে সেইখানে এক্গেন 
ভ্রীকুষ ; আর সঙ্গে সঙ্গ যেন টেনে নিয়ে এজেন যৌবনোখ তাদের 
মণ্তত, কাদের কাম, ক্ভাদের ভর্ধ, তাদের সকসতো, তাদের মান, 
তাদের সর্বস্ব +*"যেমন আসেন বামিনীনাথ নিয়ে তার তারা-বধূদের 
আনন্দিত সমাজ। 

৭। নিজেদের আকাদ্িত প্রেমের রৃহস্যল্ণভ আসন হয়েছে 
বুঝতে পেরেই একদ| যেমন শ্রুতিদেবীরা ধারণ করোছিজেন শ্ীকৃষের 
অনুরূপ রূপসম্পদ এবং নবোদিত (সীভাগ্যবশত লাভ করেছিলেন 
মনোরথ সিদ্ধি আজও তেমনি নিত্াস্ছ। ভ্ীরাধিকা গুভৃতি 
গোপক্সন্দরীর!, নিজেদের মহিমার মধাদা যেন উপলান্ধ করতে ন! 
পেরেই, স্থির করে ফেলেন." কৃষকে তার! দে খ.চন, অতএব সেই 
আহলাদে কোথায় যেন খমে পড়ে তলিয়ে গেছে তাদের মনোব্যাধির 
সমগ্রত| | 

৮। পরাণপ্রুয়ের সঙ্গে যুনা-পুলিনে উপস্থিত হয়ে আনন্দে 

দ্বেগ হয়ে উঠল ত্রঙ্গমহিলাদের অস্তর | কি পুলন, কি বাতাস! 

বাতাসও এত শীতল এত কোমল হয়? নায়ক ভ্রমর ভালবেসে 
পল্মফুলের পাপড়ির উপর চলে বেড়ালে পাপড়ি যেমন নরম হয়ে 
যায় ভালবাসায়, এ বাতাসও ঠিক তেমনি নরম। ভ্রজল্ুনারীয়া 
সকলে মিলে তখন নিজেদের অঙ্গ থেকে খুলে ফেললেন তাদের 
কুচবুদ্কুমারুণ ন্ুগান্ধ উত্তরীয়। একটির পর একটি করে সাজিয়ে 
সেগুলিকে বিছিয়ে দিফেন পুজিনের বালু'বঙ্গায়” * বৃষ্টি করে ভ্রিভুবন- 
কমণীয় একটি বরামন। তারপরে ঠাটের কোণে কোণে মধুহানির 
ঢেউ থেলিয়ে বলঙ্েন,'বন্ুন এইখানে বন্থন |? 

আসানে শীষ কসঙ্গেন । ভ্ীতিভবে । উদ্দ'ম হয়ে উঠলতার 
অপূর্ব ধাম." 'যথ -কাম । যোগন্দ্র দর ভঙিবিহলে ১1৭ পু" কীসঃও 
এত বমল ভয় না; ব্রৈলাক্য ঠক র মারাদ্্র সিহাসনও এত ললিত 
হয় না; £শষ-কমঠাদ আধার-ম্মক্ত ধৃত মহাধোগ-পী'ঠদ:ও এত 
বিজয়-ধন্ত হয় না| 

প্রেয়পীদের স্তন-কুস্কুমাকণ উত্তবীয়ালনের ন্ুচার ম্িপ্ধতায়,**" 


আশ্বিন "৭৩ ১০৩১ 


ছুষ্ধের মত, কুনের মত, ইনুর মত বয়ুনা-পুলিনের সেই বিপুল 
শুভ্তায় যখন সমাসীন হলেন ভীবুষ্, তখন মনে হজ, গীনবক্ষা 
ভ্রিভূবন-রমণীরত দর সংম্মাহ-ল'লারাজো হেন ভ্রিলোকলল্ষমী নিজে 
এসে স্বাকে অ'ভাষস্ত করে গেলেন যৌবরাজ্যে ; আর ভাই তিনি 
আজ উদ্ভাসিত। 

১। চতুর্দিকে মসীর মত কালিঙ্দীর কালো জল, জার 
মাঝখানে হাস'ছ শ্বেতশতদঙ্গের মক শুভ্র গুলিন ভাগ***সইথানে 
তারা সনাথ চন্দ্রমার মত রমণীমণি-পঙিবৃত হয়ে হখন উদ্ভাসিত 
হলেন শ্রীভগবান, তখন ধীরে ধরে তার চণেপ্রাস্তে এগিয়ে এলেন 
করেকটি সীমন্রনী। ভাপ! সফ.লই তখন সরন চাতুরীর তৃতীয় 
দশায় হিল্লোলিনী। কি যেন বঙ্গতে চ'ন, অথচ পারছেন না; 
হাদয়গুলোকে যেন আক্রমণ কবোছ'*'একটু নয় বেশ“ শগর্ধ। ভয় আর 
মন্ততা ; তাই যেন বলতে গিয়েও যা পারছেন না মুখ, এমনিতর 
ভীদের মনের ভাব। গুথমে ধীরে ধরে কাকা টিপে দিতে লাগলেন 
উীকষের রাতুল চরণ । খাম নি যেত লাগল তাদের হাত। 
সছল-মেহুর, একাম্ত রসমযু, তাদের গভীর হনের কতকগুলি গহন 
জন্থরাগ যেন কুগ হয়ে বূপাস্ত'রত হয়ে গেল হ্েদগুলের কণিকায়। 
তারপর তারা প্রশ্ন করলেন সঠিক এবং উত্তরও পেলেন প্রাসঙ্জিক। 


ধখ।»" 
১০। সীমন্তিনী। অমল মন কার? 
কৃষঃখ। কোমঙ্গ মন যা 





0041৩112121) 





৬//১1 011 তি বি শি এ 
011)15২ ৮১৮৮৮ 
50৮17২51310 


ঘ ০590511২ নেও 


পপ রে 
ছল 5৮৮6৪ & * পরা টি? কস 


সি) ৪ পে 


বৰ, 08809516 90921 থা. ৮ 


4 15508 00%88াহ? ১১/314), চ$ 





৯০৩ 


সী। কেহয় মোহিত! 
কূ। কামবারহত। 

মী। কোনটি অপচয়? 
কূ। কোপচয়। 

সী। মধুর! ক! 

কৃ। তে'**মধু-রাক|। 


( বসন্ত-পূর্ণিষ। )। 

শেষের উত্তরটি শুন্ই চোখ মটকাজ্েন সীমস্তিনীর! | 

“ওম শাবদয়া পৃণিমা নয়, শেষে বাস্ভী-পুণিম। 

এই হেন হল তাদের চোখর ভাব। তারপরে সীমস্তিনীরা 
আবার করলেন গ্রশ্ন, উত্তরও এল, যথা, 

সী। বলবান কারা? 

কূ। কেবল ভজন। করেন বার।। 

সী। কেসন্ত? 

কু। আুখেবারা নিবসম্ভ | 

সী। সার-রস-বিলাসিন কিনি? 

কূ। কাঙসার-রসে বিলাস করেন যিনি; তিনি পল্পিনী। 

শেষ উত্তরটি শুনে খুসি ইয়ে উঠলেন গোপীর1। মনে মনে 
ভাবজেন,-- 


'আমর।| জমী, আমর! জ | আমর! সবাই পল্লিনী। 
১১1 এবার প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণ, উত্তর দিলেন সীমস্তিনীর! । 


কূ। উপাস্য কে? 
সী। বুসমণ্ যে। 
কু। রসমন্বকে? 


সী। প্রেমাম্পাদ যে। ( অঙ্গি-সন্কোচন করলেন সীমস্তিনীর1) 
কূ। প্রেম কোন্‌ তত্ব 

সী। অবিচ্ছেদ যার সত্ব। 

কু) বিচ্ছেদ? তিনি আবার কেন জন! 


সী| তিনি এলে হায়রে রছে না জীবন। 
কু। ছুঃখকি 1? কৃহ। 
সী। প্ররিয়ের বিরুহ। 


কূ। কিতবে প্রিয়? 

সী। স্চজ্্রাপ্য বাইহ। 

কূ। ছুঙাপ্য? কিত।? 

সী। অতি চেষ্টাতেও মেলে না যা। 

১২। শব্দ আর ভর্থ, প্রশ্থ আর উত্তর, তর-তম-ভাব ** 
নানান্‌ বৈচির্য”**ঘেন তৃবী-চালাচালি চাতুরীয় ; তারপরে কাপড়ে 
পট একে নঞ্লকে আসল করার ও আপলকে নকল করার দু'পক্ষেরই 
প্রচেষ্টা ৮*'এই সমন্তের মধ্য দিয়ে বখন প্রকাশ হয়ে পড়ল 
স'মস্তিন'দের মংনাভাব, তখনে। বিস্ত সম্পূর্ণরূপে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল 
ন। স্ঠাদের গর্ধ, কূপের মত উবে গেল ন। তাদের কোৌপ। অতঃব, 
নেপধ্যে সাবধান! এবং প্রকাঞ্জে রস-প্রংণ। হয়ে প্রীকুষ্কে তীর! 
বললেন, ৃ 

১৬। হে প্রিয়, আমাদের নয়ানর ভূমি উৎসব; ভু 
কেন জানি না, অনেক তর্ধ জনেক প্রশ্ন থেকে যায় মনে । বলতে 


বন্দুম্ভী ; আখিন "৭ 





সত পরি টি ০ 


প্রসাধনের প্রথম উপচার 












/-- ১৫ শ্রসাধনেট প্রথমেই চাই ওটিন স্ব ! এমন হাল্কা; 


ছুখবর ! আপনার প্রিয় টিন ও কোমল, মেক-আপ ধরানোর পক্ষে এত চমৎকার, 
স্নো এখন সহজে সঙ্গে রাখার যে এর তুলনা হয় না। দিনের সব সময় মুখখানি 
ডান হুবিধেজনক টিউব দেখাবে স্নিগ্ধ অমলিন আর দীর্ঘস্থায়ী মিষ্টিগন্ধে মন 
প্যাকিং-এও পাওয়া যাচ্ছে। থাকবে মতেজ, ক্রান্তিহীন। ্‌ 
ওটিন প্রসাধন সামগ্রী-প্রায় | 
অর্ধশভান্দী ধসে স্ুপন্িটি 
মার্টি জ্যা্ড ভারিস (প্রাইভেট) লিমিটেড 
"১৮২৬ লোয়ার সাকুলার রোড, কলিকাত।-১৪, 


ধর্মী, ; আখিন "৭৯ ৯১০৩৩ 


২ লতি িিশাছি এসি 


হণ একদিন, আজ্তই তাই হলে ফেলছি। শোনো--একখল দেখি, 
ভঙ্জন। পেলে ভঙ্জনা৷ করেন; আর একদল দেখি, ভজন] না পেলেও 
ভজনা কন্নে ; ছাবার আর একদল দেখি, ভজ্ঞন। পান বা নাই 
পান, কাউনেই ভজন] করেন 51 এ কেমন করে হয়? হে 
পীতান্বর, ভূমি সর্বজ্ঞানী শ্রেষ্ঠ) ভলো করে বিচার বরে এই 
প্রশ্নেং আমাদের উত্তর দাও ।+ 

১৪ । আশ্চ প্রশ্ন, প্রশ্নের কি খরদীপ্তি। বমণীমধিসভার 
সকলেই লচকিতা চংতকুঙা হয়ে উঠলেন। ব্রজ্পুরপুকনদবতলনও 
বুঝতে পারলেন, আগ্মন্ প্রণয় ও তস্য থেকে অ'কুরিত হয়েছে 
এই কঠোর প্রশ্ন । এ গুশ্ন যেন নিষ্ঠুর প্জ্ঞাপন**'প্রিয়তমাদের 
বিপুল অভিমানের | ভৃব্ধ হে রই।লন ক্গণকাল। তারপরে 
প্রিয়হমাদের মুখেব দিকে চেয়ে মুহু হাপির অমৃত যেন মৃতস্জীবনী 
রস মিশিতযু কলিতযু বসিয়ে বলফে না 

'ভঙ্গনাকানীকে প্রণ্ততভনং কহেন প্রিয়ের!। ঠিক কথা । সে 
ভঙ্গনা তে। কেনল গণ পঠিশাধর সামিল । তাই হয়কি? ভজন। 
ধাবা কেন না, আ্দেরা কও অনেকে আবার ওভনা করে খাকেন। 
এর মূলে আছে ছস্তারের সঙক্ঞাত ম্্েচ। নিচ্গেদের সম্তানদের 
উপর পিঙ্কামাতার এই হন স্বেগ এ ক্ষেত্রে প্ররুষ্ট উদাহরণ? 

১৫। ছুটি প্রশ্নঃ এইলাংব উত্তহ দিয়ে এবার যেন আনন্দের 
তরে ভাসতে ভালা তৃতীয় প্রাশ্থর উত্তহ দিলেন শ্রীকুষঃ 4 

ভিজনাকাণী'দবগ হাস ভঙ্গনা করেন ন! ভারা কোন্‌ হুঃখে 
ভগ্ন! করতে হাছন ভগদর, ধরা ভঙ্তনাই কবেন না? অসি 
জ্রবিলালিনী জুন্দরংগণঃ পৃথিবীতে চাৰ রকমের রয়েছেন এই হেন 
মানুষ । 

(১) পহ্মাতধগ হল বদর ল্লিসিত। 

(২) নিচের সুখেই অন্তুব ধাদব পূর্ণ । 

(৩) ঈপঙ্জাববু নিক ছ দিক চ কহেন ফাতা। 

(8) কৃতজ্ঞ না হছে হা সুতি কতদ্ হন । 

এর দু'টি উষ্স. ছুটি স্বম 

১৬১৮ কুকার মুখে এই উত্তর শুনে ঠোট টিপে টিপে হাসতে 
লাগঙগন সীমর্তনরং1 নঃনকোণ ন্ট করে নিজেদের মধ্যে 
ঠাদের চোখ চাওদু-চাওগি কঙতে দেখে, শরীক পুনরধার বলে 
উঠলেন ৮ 

“আঠা হও অমন গাহ'মত ভ্রান-বুন্ধিহ জার হুন্দর হাদয়ের বাই 
নিমে, আবার কি সব হর ঢেউ নাচাঙে চলেছেন আপনারা? এ 
তিনটি প্রতশ্রর গেকেই ০1 আম অপরাধী নই। 

আপনানু! ভঙ্গন। কর:৮ও আমি আপনাদের ভজন1 করি ন1। 
ভজগন। ন। করালও করি ন।। এই তো গেল আপনাদের মত 
চমৃক-নঃনাদের দুটি প্রস্থ উত্তর । 

তৃতীয় প্রাশ্না এ চার রকমের 
করে ছি! যেহেতু? 

(১) আগ মাআারাম নই; কারণ আপনাদেরি কফণালাপে 
জামি বু হয়ে বয়ছি । 

(২) কেবল নিজের সুখেই আমি পূর্ণ নই) পূর্ধাক যুক্তি 
এনে অচল। 


মন্ুযাদেরও আমি ছতিন্রম 


৯ ওলি 


.  আননন্বুন্াধন 


(৩) উপকাণীর বিরুদ্ধে আমি প্রোহাচরণও করি নি। এ একই 
কারণে কঠিনও হই নি। 

(9) এ এক্কই কারণে আমাকে কৃত বলা চলে না। 

এখন যি আপনারা প্রশ্ন করেন, তা'হলে আমাদের "মত এত 
ভক্কিময়ীদের আপনি ভজনা করেন না বেন “তাহলে নির্ভর" 
নির্ণয়ে শুন্থন আনার উত্তর, 

যিনি আমার অহ ভক্তন] করেন" আমি কাকে ভজন1 করি নাঃ 
একথা বৈব তা; কারণ আমি যে ভার উতক%ত বেদনাকে 
সমগ্র রূপে বাড়াতে চাই» * ফুলের কুঁড়ি যেমন বাড়ে। ধন পেয়ে, 
আবার চেই ধন খুইয়ে, নিধন যেমন সেই ধনের অহুষ্মতিতে নিমন্্ 
সনে যায়” * আমি চাই সেই হেন খ্দেনার বিংধনি |, 

১১২০ । কৃষাবাণীর খরকৌদ্র বিষিজিল হয়ে গেল বধৃয়াজিনু 
জানন কমল। নিকিতা অঞুস্ম হেই ছিলেন, তাই জঙ্ষ্য করছেন 
না *-ভাকু.ব8ও াখিয়ে উঠছে মন । আর বেমন কবেই বালক্ষা 
করবেন, হণ তাদের নয়নগুলিকে অমন করে বেধে রাখে বলমালীর 
নয়ন-নঙ্গিনের মাল। | 

রহ তখন পুনর্ধার ভ্ঠাদেহ বললেন, সামান্তাদের আর 
করে প্রকার্ণত হয়েছে আমার বাণী, মান্ধাদের আশ্রমু করে নয়ু। 
যেতেতৃ,- নেই, * পরম মহতের পরাধুদ্ধি নেই । ভগবানের চেয়েও 
অধিক পরাৎপর কিছু নেই । জেন ত্খো, এর চেয়ে উৎকর্ষ হয় 
নবতর ; এবং চসম দশার9 কখনও দশান্ীব ঘটে না। 

তে আমার হরিণ নয়ন! প্রেচুদগণ, অংসান পৌছে গছে। মহা- 
ভাবে পৌছে গেছে আপনাদের অগুরাগ। গুর কি আর বুদ 
আছে? কেপাভ্ানে আখেঃ বস ছাপ ধিতে দিতে সবশেষ দানা 
বাধে গিয়ে শর্বগার শুভ্তানু? 

আমিতে। আপনাদের কাছেই ছিলুম, আমি তে বাস্ত ছিলুয 
আপনাদের *নুভজনান। তান হলে কেমন করেই বা নিবারিত 
হোতে। আপনাদের পর্ন প্রাণ লি ব্ধাযুবাপনা 1 

ভাহালেগ যাদ আতদাহন দেখিয়ে থাকি, আশা করি। গুজর 
চোখ পে দেশ আপনারা দেখবেন না। ছ্ষমা করবেন। যদি 
কখনও সেসা করতে ভুগে যায় মেঘ, তার উপর কি ছিঝদিন াগ 
করে এলে ঘাকে বিহাাতের সমাজ? , 

প্রেমীরা! অনেক সময় এমন জনেক বাবহার করে, বসেন, ধা 
সাই প্রেমের প্রশ্কিল। এও আবার দেখা বায়, সেই গুতিকৃল- 
গুলোই কা-ল শুহুকূল অন্তর হয়ে উঠছে প্রেয়সীদের ছাতে। 
শৃদকিরণের তপ্ত ভ্বালাম্ কি মর্মে মর্ম পুলকিত হয়ে ওঠেন ম! 
পদ্ুমনীর! ? 

কিন্ত আাঞ্জ আমি বলতে বাধা, আমার প্রতি আপনাদের এই 
উৎসবিত ভ্মুতাগের তুলনা নেই। দেবতাদের দেওয়া আয়ুর 
ধ্য সে তনুণাগের প্রতিগান করা কি আমার পক্ষে কখনও সভ্ভব 
হবে? আশা করি নিজগুণে আপনাণাই করবেন নিজেদের সেই 
উপকার। 

ইঠি রাসগীলাস়্াং প্রাছুর্ভাব'ভাবুকোনাম 


একো ন বিংশঃ সত বকঃ। 
[ ক্রমশ। 
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ব্বীরবলের রসিকতা 


শ্রীন্তুলতা কর 
সঙ্ট আকলর বাভসলাগ় বসে বহেছেন | চাষদিকে 
"আন্ত্রী, অমান্য, সভাসদেবা ঘি বহেছে। বাজপভার 
গজ চলছে, হঠাৎ সমাট ভার পত্রিচাপ-বণ্সক সদন্য বীরিনলেক দিস্কে 


য়ে বলে উঠলেন-__বারবল, তুম হল আমার বাভনঙার নবসাতুর 
ধ্যে শ্রেষ্ঠ বত । শুধু রি নপ, অ+নাব প্রঙ্ঞাবা বল যে তোমার 
"ত বুদ্ধমান লোক তশিায় কোথাঞ খুজে পাণগা যাবে না এই 
চাট! যে সভা কেন প্রাণ দছ। এমন একট' বৃদ্ধি পণ্চগ্ন 
19, যাব ফল প্রধানচষ্্রী এ ললাসাদব। সাই লোকা! বনে যাণ্ব 6 


সমাটর কথ। শান লীবলল ভ-ছগার মিনিট চপ কবে বসে 


'ইলেন | সেই অল্প সংগে মদোহী চিনি এক মজান ফন্দি ভবে 
নজেন। তাবপন বঙ্সলেন- চিজ টি, অখপনি যা স্ছেন আমি 
চা করতে শাবি। কিল্ঞ সেম আমকে লক্ষ টাকা দিতে 


বে আর এক ল্ছব সময় দিত হবে।? 

সম বঙ্েন-হাককোষ থেকে যত ইচ্ছা টিকা নান, এক 
ছু সময়ও নাও কা ঢোচঢ1 সা! বঙচ্ি, তা কহতে গিয়ে হি 
চ-চাওক্চন “জাকের কে'ন ক্ষতি হয় বা কেউ অসন্থই হয়, তাতেও 
তামাকে কিছু লব না।+ 

বীপ্নবল ফটিক আভিবাদন কবে বললেন” “আপনি নিশ্চিন্ত 
ধাকুন আট, আপনি য' চান "হাই হবে।? 

সেদিন বাজস্ভাম বীরবালব সঙ্গে এইরকম কথাবার্তা হঙ্গ। 
[আট আকবব কিন্তু ত্বচার দিনের মধোই নানা কাজের মধ্যে কানু 
কথাট! একেবারেই ভূল গেলেন। ক্ছুদিন কেটে গেল। হঠাৎ 
একদিন বীরবঙ্গের বাড়ী থেক্সে একজন লোক ছুটতে ছুটতে এসে 
দহ্রাটকে জানাল যে, হীলবলের খুব শক্ত অন্মণ কবেছে। রাজন ত্য 
বঙ্গেছেন--বীরংজকে বাচানো ফাবে না, শী তিনি মাব* যাবেন । 
দমাট ভাপ অন্য সা মন্ত্রব ছেয়ে বীরবঙ্গকে বেশী ভালকাঙদতন। 
এষ্ট খবত্র শুন তার মন এত খাখাপ হল যে, রাক্জদভার কাজ কন্থা 
কয়ে দিক্ষেন এবং কায়কভন হপ্'কে সাঙ্গ নিয় তখন বীঝরঙ্রকে 
দেখবার জন্ু,ভার কাড়ীতে গেজেন। গিয়ে দেখলেন অ.পাদচস্তক 
লাদ। চাদর ঢাক শিয়ে বীরব্গকে খাটিয়াসু শুইয়ে রাখা হয়েছে । 
খাজট'দ্ক শুকনো যতখ পাশে বাস বয়েছন। বীরবলের সতী 
আর ছেলের খাটিয়ার চার পাশ ঘিরে বসে হায় হায়' করে 
কপাল চাপড়ে কাদছে। 

সম্াটকে দেখে রাভট্তি উঠ ফ্রাড়াজেন, 
বললেন... আট, হীরক »ার দু'চার মি' 
আপনি তার প্রি বন্ধু । 
ফকুন ।' 

রাঙবৈত্ের কথা শুনে আর বীরকক্ছের ভরপুর কায দেখ 
সম্রাটের চোখে জঙগ এসে গেল। তিনি ঠন্ত্রীদ নিয়ে আল্লার 
কাছে প্রর্থনা। করলেন, তারপর কাভবৈদ্যন নিদেশিচত রাভগ্াফাংদ 
কিরে গেজেন। "ছু'ঘণ্ট। পরে আটের কাছে খবর পৌছল যে 
বীরবল মারা গেছেন । সম্রট আদেশ দি-লন যে ছু'দিন ধরে তার 
যাজ্জ্যে ঘীরবলের জন্ত শোঝাদংস পাজন করাহবে। এর পর চার 


হল্ুমতা 


জভিবদন করে 
হটর মাং ই মারা! হাকে। 
তার জাত্ব।র কল্যাণের তনু প্রথন। 


আঅপেক্ষ। করত হবে। 
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মাস কেটে গেছে । ঠআটত্পাকনর হথাবীতি ভীত কাস সঝাজকাধ 
করছেন এমন সময্ব একক্ন প্রতিভংগী চুদতে ছুটতে হভায় এসে 
ঢুকল । তার মুখ ভায় সাদা তয় গেছে ' ঠিই যেন ভূত দেখছে 
এই্রভীবে ঠক ঠক করে কাপতে কাপতে কোন রকমে »ভ্রাটুক কুন্শি 
করেসে বজল-_সআজাই। বারবল | এষ বজই তার মৃচ্ছা হল। 

প্রতিহাপীর কথা শুন ও হা“ভাব দেখে ১আট জাকবর ও 
সভাষ্দের! অবাক হয়ে গেসেন। কি হয়েছে কিছুই বুঝতে পারলেন 
না। 

প্রধানমন্ত্রী বললেন-- লোকটির জ্ঞান ফিরে না জাল! পর্যগ্ত 
যন্তক্ষণ ন ওসব কথা খুলে বলতে পারে 
ততব্ষণ পথস্ত ব্যাপারটা বিদুষ্ বোঝ! যাবে লা।' 

প্রধানমন্ত্রীর কথা সবে মাত্র শেষ হযেছে, এমন সময় হঠাৎ 
রাজসভার বাইরে ভাষণ হট্রগোল শোনা গেল। হাজার হাভার 
জোক একসঙ্গে চৎকার করূছ-ব রজ, বীকুবল | জার ঠিক সেই 
যুহূর্তেই দামী রেশমী পোষাক পার গ্রস্থ সংল দেহ নিয়ে বীরবল 
রাভক্ভাষ ঢুকে হাপিমুখে হআটকে জতিবাদন বরে সামনে এসে 
ক্লাড়াজেন। উআ্রাট আকবর আর তার মন্ত্রী ও সভাষদের' ইত 
ছয়ে হীরের ধুছের দিকে চাইফেন। এক বাপার-ভিবে উঠতেই 
পারেন না! এমন আচনম্বতে ব্যাপক ঘটল যে তয় পেতেও ধেন 
সারা ভূলে গেলেন। 

বীরবলল কআ্াটকে জাবার বুনিশ করে হাসিমুখ বজজেনস্্ 
আট, ভদ্ঘ পাবেন না। আম ভূত ল্ই। আমি আপনার 
প্রিয় সাদশ্য বীরংল। তবে একথা ঠিক ষে ভামি চার 
মাস আগ মার। গিয়ছিলাম 1 জারা ফাবার দাস পরে 
জাম ম্বগ গেলাম। সেখানে ছু জ'মাস খাকজাম। স্ব দংযাজ 
আর দেব্দুতদের আমি চমৎকার চম২কার গল শোনাত্াম। 
দেঝাঙজ আব দেব্দুতবা বল হন"-এমন অভশর গর ভণদয় 
কেউ কোনদিন শোনাতে পায়ে নি। খুব খুশী হয়ে তারা 


১৯৩৫ 


আমাকে বর দিতে চাইলেন । আমি বজলামশ্আমি মর্ত্ে, আমার 
প্রিয় বয়ন্য সম্ত্রট জাকবরের কাছেই ফিরে যেতে চাই। সার! 
বললেন--তথাস্ত। কাছ্ছেই আজ তর্গ থেকেনেমে জামি সোজ। 
জাপনার কাছে চঙ্গে এলাম ।* 

বাঁপারট। যে আদে। হিশ্বা'স ফাগ্য নয এবং হযাপাংটার আধো যে 
কিছু আছে বুঝতে পেরে »আট আকবর বীরব্কে ন'ন। রকম 
প্রশ্থ করতে লাগঙ্গেন । কিন্তু চতুব বীরবল বৌশলে সে সব গুগল 
এডিয়ে গেলেন । ভিনি বললেন---ভে মহামুকব চম্রাট। আমি স্বর্গ 
থেকে জ'সলার সময়, স্ব গর এক রাণীকে সঙ্গ করে নিয়ে এসছি। 
শ্বীগগিতই আমাক্ষে ভর কাছে যেত ভবে। কেন না বেলীক্ষণ 
একল! থাকলে তিনি রাগ কার স্বর্গে চলে ফান । তাছাড়া আমি 
দ্বর্গ থেকে কতকগুতল' ভনম্চর্য শুনা পোষাক এনেছি । স্বর্গের 
দেবতারা! জার দে-দুত্েব' স্টে সব পোষাক পরেন। এই সব 
পোবাকও জামি সেই বনে তেখে এসেডি । এই পোবধাকগুলির এমন 
অসাধারণ শক্তি ছে দে, ওগুলা যেগায়ে পরবে সে সোজা উড়ে 
স্ব: চলে যেতে পান্বে। কাজেই সম্রাট আমাকে «খনি 'সই বনে 
যেতে হবে । দেবী করলে শ্বগের্ব বাণ আর হ্বর্গেব পে'ষাক সব 
আবার স্ব'্গ চলে যাবে। সেজনা আপনি ষে সব প্রশ্্ করেছেন, 
তার উত্তর এখন দিতে পারছি ম' | পরে জাবার এসে সময়মত 
উত্তর দেব।' 

বীরবলের কথ' শুনে স্ত্রটেব মনে ভারও সঙ্গেত হল । ভিজ্বের 
ফযলেন-_বীরহল, তুমি “ই কা্গর বাণীকে আর স্বর্গের পোষাক- 
গুলে! তোমার সঙ্গে এই বজায় জানলে ন। কেন ?' 

বীহবল বঙ্গলেন--কশ্রাট তিনি হঙ্গেন স্বর যাণী। আাজসভায়ু 
আসতে লঙ্গে কাকে যোগ্য সম্মান দেখাতে তবে ত'। ভাপনি ভ্বকৃম 
দিন মন্ত্র আব অয়াতাদের সঙ্গে নায় বিশাট শে'ভাযাত্র। করে হ্বাতী, 
যৌড।, বাজন। শাক্তিয়ে, দামী চতুদেিজায় চড়িয়ে হ্ব্গের রাণীকে আর 
স্বর্গে পোষাহগুলো বাজজপ্রাসাদে নিয় আলি।' 

সম্রট প্রধানস্ত্রাক কললেন-বীরবল যা হঙ্ছে তাই 
কর। স্বর রাণী আর স্বংগর পোষাক দেখতে আমার মন 
উৎসুক হায় রাস্ছে।" | 

প্রধানমন্ত্রী শীরবলের নি'দশিমত মন্ত্রী, অমাতা, সভাস্দদের 
নিয়ে লীরবলের সঙ্গে চঙজেন। রাজধানী ছাডিয়ে তল্পদৃবে 
গিয়ে ষ্ভীবা এক বনের সাঃনে এলেন | হনে ঢুকে স্তর, এক 
প্রাঙ্গাদ দেখাত পেকজান। গত জাল আব সোনালী পাথরে 
তৈরী “সই প্রাসাদের সৌন্দর্যের আর তুলনা নেই । 

অবাক তায় হস্ত মাতা, সভাষাদর] প্রাসাঙ্গের সৌনগর্য 
দেখনছন, এমন জময়ু বীরহল কলে ঈঠালনশ ভিউ প্রাসাদ শর্গের 


স্জাধী খাকেন। আমি স্তকে ডাকছি, এখনি কিনি স্বর শোধাক 
পরে এসে ফাড়াবেন। প্রাসাদের জাল প'খরের বারান্দায় দিকে 
চেয়ে দেখুন | 


বীহবজের কথ' শুনে হস্ত্র' আব সভাষদের। জাল পথবের বারল্দার 
ফিকে একদুষ্ট চেষে চেখতে লাগজেন | বীরবল মন্ত্র পচবার মন্ত 
স্ব করে গন্ঠীব গলায় হলে উঠলেন--হে স্বর্গের হাদী দেখা দাও, 
হে স্বর্গের রানী দেখ! দাও ।” 


ছোটদের আসন 


হর; অমাত্য মভাবদেরা এক" তাকিয়ে আছেন, চোখের পলক 
আর পড়ে না। বিস্ত কোখ'য়ই বাকি, কোথাংই বা খবরের বাণী, 
কোথায় বা স্বর্গের পোষাক | বীরঞ্জ ফ্রাদের হতভম্ব মুখের দিকে 
তাকিয়ে মুচকি হেসে বলজেন-- জামার একটা বড় ভুল হয়ে গেছে। 
একট! কথ। আপনাদের ভা'.ই হল! উচ্চন্ত ছিল। বথাটা এই 
ষে হ্র্গের রাণী আমাকে ব্গেছেল যে ভিনি হজেন স্বর হাধী, ক্কার 
মন স্ব্গর নক্গন কালানব মত পর্ত্র। কেশুশা যে সব ককের 
মনে ছুষটবুদ্ধি নেট, ধ রব অসাধু নয়, শুধু ত্বাবাই ভ'কে দেখতে পাবেন । 
এইবার আপনারা জাল পাথরব কারান্দার দিকে চেয়ে দেখুন। 
ওইযে স্বর্গর রাণী এসে গ্ড়াজেন। ও: কি রূপ, চোখ আমার 
বল্সে গেল। 'দখতে পাচ্ছন তত”? দেখুন দেখুন পৃথিবীর কোন, 
লোক হ্ব'গলি বাধীকে এ প্খন্া দখনন : 

প্রধানমন্ত্রী কিংবা মভণ্মাদনা! কেউই কিছু খে পেজেন না। 
কিস্ত কি করে দে কথা স্ব'কান কল্নে। স্বীকার করা মানেই হল 
নিজেদের তুষ্ট আব অসাধু লল মোন নশহা | ফ্রথম প্রধানসন্্া 
হঙ্গে উঠজেন-_ হা, দেখছে পাচ্ছ বৈ কি। ওকি রপ স্বর্গের 
যাণীয়। ও যে তিনি আমার দিকে চেয়ে হাসামন, যেন হ্ীপ্া 
মাণিক চারদিকে ছড়িয়ে পড়জ | 

প্রধানমন্ত্রীর কথা শেষ হতে না ভাত অনা সব হস্ত্রী আখ 
সভাষদোব' একসাজ বাজ উঠ জ্ম-_জআমশাঁও দেখত পাচ্ছি ।” 

স্বগর্বি জাণীদ জাপিন ভুটায় চানদিক আঙ্লোকিত হয়ে গেছে। 
এত কূপ কি আব পৃ্থলীত কাকও আচে 1? 

নিজ্েদ্রে স'ধ প্রমাণ করণাল ভন ভ্রাব? সাই যেন অনীয়। 
কয়ে উঠলেন । বীবঙ্গকে বলা জাগা চলুন, চঞুন। এখনি 
প্রামাদে ঢুকে সমারোহ কবে স্ব বাণীকে নিয়ে স্আটের কাছে 
যাই।? 

বীরবঞ্জ ভ্ঠাদের উচ্ছাদদেখ [ভ'স হজেন--এবটু অপেক্ষা 
বফন। কআাটন কাচ থেক আর গককার ক্ষল্ঃমততি নিয়ে আসি ।? 

তখন সক মিলে স্'ট জাকলকর কাছ গিয়ে কঙ্গেন”” সআ্জাট। 
আমবা সেষট ম্বগব বাধীকে দোখডি । জাল্চ্গ কপতার। গভীয় 
যনের মধ্য বিরাট এক প্রামাদ তিনি বেছেন। আপনি 
জন্মমতি দিন জামবা ভাকজমক কাব কাক জআাপ্নাব প্রাসাদে 
নিষে আমি । হস্ত্র ও সভাসদদব কথা শুন সম্রাটের নিজেরও খুব 
ফৌতৃগল উস । তিনি বঙ্গজেন--লুল, আমিও ভাপনাদের সঙ্গে 


ধাব। ম্ব্গর রামীকে যথাযোগা সম্মান দেখিয়ে সাজগ্রাসাছে 
নিয়ে আসি।” 

জাকভমক কবে বাজপ্রীসাদ থেকে শোভাবার়া বেযোজ। 
সম্রাট আকবধ শোঁড়াধান্ত্রব সমান দামী রাজ পোযাক 


পরে সাদা হাতীর পিঠ চডে চলভেন। ক্ঠার পিছনে সভাষদেরা। 
মন্ত্রীরা, আর হাতী, ঘোড়া, উট চকাল। শোভাষাত্রার মাঝখানে 
একটা খালি সোনার চতৃদ্পেলা বাহবেরা বয়ে নিয়ে চলল। 
শীগগিয় সবাই বনের মধ্যে চেই প্রাসাদের সামনে এলে পৌঁছলেন । 
সেখানে পৌছে বীরবল সেই কই কথা গম্্রাট আকবরকে বললেন। 
বজজেন-" সমাট, চেয়ে দেখুন হর্গের বরাণীলাল পাথরের বারান্দায় 
ঘাড়িয়ে আপনার দিকে চেয়ে হাসছেন। তিনি বলেছেন 


ছোটদের আলর 
পৃথিবীর কোন অসাধু লোক কিংবা ছুষ্ট লোক তাকে দেখতে 
পাবে না। 

সম্রাটও বীরবলের কুটবুদ্ধির ফাদে পড়লেন। মন্ত্রী, অমাত্য 
সভাসদদের সাম'্ন গড়িয়ে নিষ্কেকে অসাধু আর ছুষ্টজোক বকতে 
পারলেন ন!। কাজেই তাকেও বল:ত হস-হ্যা, হ্যা, আমিও 
দেখ.ত পাচ্ছ । কিন্দাশ়্্ হন্রী ওই ম্বগেঁর বাণী ।' 

প্রধানম্প্রী আর সভাষকেধ! বলতে ল।গলেন-_সআ'ট, অনুমতি 
দিন। আমবাই প্রথম প্রাসাদে ঢুকে সাতহলায় উঠি। সেখানে 
গিয়ে স্বাদ রাণীকে যথাযোগ্য সম্মান দেখিয়ে সঙ্গে করে নিয়ে 
আদি ।' 

বীরবল বঙ্গলেন-- স্ত্রী মশায়, একটা কথা মলে বাখস্নে। 
তিনি ভন শ্বগহ বাণী । শ্বগর পোষাক না পরলে কেউ তার 
কাছে গিয়ে পাড়াতে পারবে ন। 

এই বলে বীববল হাসতে হাসতে প্রধানমন্ত্রী আর সভাধদদর 
দিকে হাত বাচিয়ে পোষাক ধিগি করণার অভিনয় করতে লাগলেন। 
তারাও সবাই এমশি বোকা কনে গেছেন যে সেই আদৃষ্ত পোষাক 
হাত দিয়ে ধরে নেবার ভাণ করলেন। জার নিজেদের হুন্দর 
পোষাক খুলে ফলে সেই পে'ষাক পরবার ভাণ করতে লাগলেন । 
কেউই লাহস করে ক্লতে পারেন না যে, ফোন পোষাক দেওয়। 
হয় নি। কেন না তাহলেই নিজেদের অসাধু আর দৃষ্টলোর বলে 
মেনে নিতে হবে। সেই অস্স্থায় মাত্র ভিতরের সামান্ত পোষাক 
পরে তার) সবাই প্রাণাদর় সাতভলায় উঠলেন, সেখান থেকে 
আবার নেম লেন | ভ'ণ করতে লাগলেন যেন স্ব রাণীকে 
সঙ্গে নিয়ে চলেছেন । 


ভারপব সেই বিধাট শোভাযাত্রা -জাকম্বমক করে বাজনা 
বাজিয়ে সম্রাটের প্রাদাদের দিকে চলল। শোভাযাত্রা রাজধানীর 
কাছে এসে পডল। রর 


স্বংগধ রাণী:ক দেখব বলে দলে দ'ল প্রজারা এসে কড়িয়েছে। 
শোভাবাত্রা সামনে আসতেই অনাক হয়ে প্রজার! দেখল গুধান 
মন্ত্রী আর সনাযদ্রো অতি সামান্য ভিতরের পোষাক পর 
বয়েচেন। শোভাযাত্রার মাঝখানে একটি খালি সোনার চতুদ্েল। 
বহকেরা বয়ে নিষে চলেছে। এই দৃহ্া দেখে প্রজার] 
সবাই ঠউ। করে হাসতে আশ্মি কব্ল। প্রধানযন্ত্রী আর সহ 
করতে পারলেন না। রেগে উঠে চীৎকার করে বললেন হআ'ট, 
এ সব বীরবলের ধ্লাবাজি। এই চতুদ্শোলায় হ্ব গর রাণী নেই, 
আর আমণাও স্বর্গা পোষাক পরিনি। এ শুধু আমাদের বোক! 
বানানে হল আর প্রজাদের কাছে অপদন্ধ করা হল ।' 

প্রধানমন্ত্রীর কথ। শেষ ভভেন।হতেই সভাষদের| চ'ৎকার 
কনে উ)লেন_-সহাট, প্রধানমন্ত্রীর কথ। সত্য। বীরবল আমাদের 
সবাইকে প্রক্জাদের সামনে অপদস্থ করেছে। আমরা এর প্রতিকার 
উই ।' 

সম্রাট অনক আগেই সব ব্যাপাৎট! বুঝেছিলেন, আর বীরবলের 
সবাইকে ঠকাবার কৌশস দেখে খুব মক্গা পা'চ্ছলেন। কাজেই তিনি 
একটুও রাগ করলেন না। গম্ভীর ঠয়ে বলজেন-_ বীরবল, এ দের 
জভিযোগ শুনলে ত' 1 এখন তোমার কি বলবার আছে বল।' 
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বীরবল বগগলেন--.সমাট, এদের কথা যে সত্য সে আপনি 
বুঝেছেন । কিন্তু চার মাস আগে রাজসভায় বসে জাপনি থে 
কথা বলেছিলেন ত' মনে কক্ুন। সেদিন আপনি বলেছিঞ্েন, 
যদি রাজাশ্ুদ্ধ সবাইকে, এমন কি স্বয়ং! সম্টকে পধস্ত 
বুদ্ধব কৌশল হারাতে পারি তাহলে আপনি আমাকে মথেষ্ 
পুবস্কাব দেবেন । সেঞ্ছনু যদি কাণো অনিষ্ট হয় বাকেউ বিরক্ত 
হয় তাতেও কোন ক্ষতি হবে না । হত্ট এখন জাপনার প্রতিজ্ঞা 
রাখুন ।' 

স্আট হাধতে হাস মনে 
জাছে। তুমি যে বুদ্ধ কৌশলে আমাদের সবাইকে হারিয়ে 
দিয়েছ এতে আমি খু: খুশী ভয়ছি। তোমায় জামি হট পুংস্কার 
দেব। জার প্রদানমন্'ও »ভ'স.দ2 সলাত ম্বকাধ কর-বন যে, 
তোমার রসকতার তুলনা নেই ।' 

আটের কথ শুন প্রধানমন্ত্র ও সভাসদতও রাগ ভুজে গিয়ে 
বীরবলের বুদ্ধস প্রশংসা করতে লাগলন | কছাবাহজ্তা আট প্রিয় 
সদস্য বীরবলকে কার রসিকতার ভুনু গুচুর পুরস্কার দিজ্ন। 


অলৌকিক 
শ্রীশচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বলাকা শবিসিলজ, সেকথা তামার 


মাদ্রে দেশে বহুদিন থেকে পম নামে ভগ দেখিয়ে একদল 
লোক নিজেদের স্বা্থনেদ্ধিৰ ভন, নিজেদের উদ্তপৃতির 

জন্যে, নানান রকম মিত্যাগাব, প্রারণ্র ও ছাধু উপায় অবলম্বন 
করে আসছে । বিশেষ করে শহর থেকে গ্রামাধলে এদের প্রাধাস্ 
থুব স্মী, নিনু'ত গ্রামবাসীদের সহল মনের আযোগ নিয়ে এই সৰ 
মহাপ্রভৃর দল অলৌকিক মাছুলী ছেওয়। জঙপড়' দেওয়া, ভূত 
নামানো প্রভৃতি নানান রকম বে'গযাগের জালববসা বেশ 
ফললাও করে চা'ল.য় আসছে। 

যাই হোক আজে গল্প ব্তব তা €ই ধর্ম নাম, দেবতার 
নামে বরোম!গ্কর [ক্রান্তুর এক সন্জাকান্দি কাঠি নী 

অনেকদিন আগেকার কথা, তখনও আমদের দেশ স্বাধন 
হয়নি । ভারতের মানচিত্র বাংলা ও উদ্িষ্যাব সামান্তের মাঝে 
একটি করদ রাচ্ডা ছিল শার নাম কালীগড়! সেখানকার মচারাজ। 
বীরবাহাছুর ছিলেনে একভন প্রক্ল গুতাপশালখ - হর্মপবাহ্ণ ও 
পণ্ডিত বক্তি । ফ্ৰাব রাভত্ব গুজাবা শখেশাভাত বাস করত। 
পূর্থন যৃভারাজংদণু ইষ্টাদবীল চামে এষ শাঙাণ মাম হয়েছিল 
কালীগড়। বংশান্ুক্র-ম এই ইষ&দবী ৮ কাত হামে এই দাজার 
যাবতীয় রাজকার্ধ চলে দামাস্কিত 
শীলমোহর এ বাজোর বাজচিহ্চ । মহানালীর গুতিনিহ্ব শোভিত 
নিশান এ রাজের জাতীয় হিশাম ! তার মল এক কথায় 
মহাকালীকে বাদ দিয় এ বাজোর বিছুই হোক ন | 

রাজধানী কালীয়াচকের নাম হচেছিল ম্হাকাজীর মঙ্গিবের 


আসা 1 হত কালী 


নামানুসারে | এই কাল্য়াচকের মঙ্গাকালটর বিহাট মন্দির ছিলি 
এ বাজের প্রাণংকন্ত্র। এখনকার রাজক'য়ু মন্ত্রী, ত্মাত্য 
১৩৩৫ 


ফর্ষচারী থেকে সাধারণ প্রজ্জারা সকলেই এই মহাকালীর নামে 
অতান্ত স্ত্রস্ত হয় থাকত। এই জাগ্রতা দেবীর নানান রকম 
জঙ্গোকিক ঘটনার কাহিনী এদিকের মানুষগুলোর মনে বেশ ভয় 
মিশ্রিত একট। রূশ ভাগিষে রেখেছিল । এই মহাকাল:ই এদিকের 
সকলের কাছে একট। বিশেষ আকষণ । 

এথানকাব মহারাজ বীরহাহাদুহের কোন পুত্র সম্ভান ছিল না। 
মহারাজের চল্লিশ ছাড়িয়ে পঞ্চাশের কোঠায় বয়ল হয়ে গেল 
কিন্ত কোন পুরু সন্তান না হওদায় মগ্রিগণ তাকে দত্তক পুত্র 
গ্রহণ করতে পরামর্শ দিলেন। কিন্ত মহারাজা! সে দিকে কর্ণপাত 
করলেন না|. চাবিদিকে ভবিষ্খ উত্তগ্াধিকাণী নিয়ে নানান 
কথ শক হয়ে গেস। মহারাঙ্জকে এ নিয়ে ভ'ষণ চিস্তায় পড়তে 
ছোলে। কাবণ কাব পূর্ধপুকষণা আজ প্ধন্ত কেউ দত্তক গ্রহণ 
করেন নি. কারণ ক্'দেঃ সকঙ্গেরই পত্র সস্তান হয়েছিল । ধতদিন 
যায় ততই ম্গারাজের চোখ্রে ঘুম, আহার, আমোদ প্রমোদ সৰ 
উঠে যেতে লাগগ। 

এমন সমর রাক্প্রাসাদছে এক জ্যোতিষীর আবির্ভাব হোল।1। 
এই জ্োোতিষয: মহারাজের কেচী গণনা করে হলজেন, তাকে 
দ্বিতীয়ুবার দ্বার পরিগ্র করতে এবং যে কন্তা গ্কাকে বিবাহ 
কয়'ভ ভব) ভা অন্গ্যত হতে হবে রাঁজে)র শীত জাতীর অতি দার 
এক্স মাগোয়া সম্প্রগাঘের কন্য।। এই মালোয়া সম্প্রদায় হোলে! 
গিয় ধবর জাতীয়। এদের কাজ নদীতে মাছ ধরা। এই এদের 
পেশ! । 

জোতিযের গণনার বিচার গুন মহারাজ বিল্ময়ে হতবাক হয়ে 
গেলেন । কিন্ত বাত্র নিদ্রায় স্বপনে তাই মহাতাঙ্গার নিদেশ 
পেলেন । সকালে মন্ত্রদের জানাঞ্গেন মহাকাঙ্গান্ধ নিছে শের কথা । 
ভার। মহারাজের কথ! শুন বঙ্গলেন, এ নিশ্চই মহারাজের জম, 
মহাকাপী এ রকম নিদেশি দি:ত পারেন না-এতে কালীগড়ের 
রাঙ্গবশে কলস্কেহ কাপি লাগবে । কিন্তু মহাতাজ প্রন্তিরাত্েই 
নিদ্রা দেবীর নিরেশিত এই লিবাহের ম্বপ্ধ দেখতে জাগজ্ন | 
তখন কার মনেস্ত্বিত বিশ্বাস জল্মালে। যে মালোয়া বশীমু এক কলার 
পাণিগ্রহণ না! করলে তিনি মহাকালীর প্রকোপে পড়বেন । তারপর 
ভিনি সবার আমূঞেই জার করে এক দরিদ্র মালোয়া কন্তাকে বিবাহ 
ফরে নিয়ে এলেন ' চারিদিকে নানারকম জনরন শুক হয়ে গে্গ। 
কেউ বে ধ ঘোর আনাচার, কেউ বুল বাজ বদাতলে ধাবে. আবার 
কেউ কেট বলে মহারাজ পথ আর রাজপ্রালাদ এক করে দিয়েছেন | 

কিন্ত মহারাজের মনে কিছুভেই শাস্তি ছিল ন' | তার আত্ম 
বর্গ মণ্ুলব্যিদ. আগে ছার মভাথাণী, বাজভ্রাতা সবাই তার সঙ্গে ভালে! 
করে কথ। বলে ন।, সবাই তাকে দেখে এড়িয়ে যায়। 

মহারাজ কেবলট চিস্ত। করেন- তিনি যা করেছেন তা ভূঙ্গ কি 
ঠিক কফেজানে? আর তাই নিষে তিনি সব সময় চুপ করে পড়ে 
থাকেন, ত'র শবীর দিন দিন এই ভাবনায় অত্যন্ত কৃশ হয়ে ওঠে । 

এমন সময়ে একদিন অতি প্রত্যুষে মতা মন্ত্রী রাজপ্রাসাদে ষ্ঠার 
সঙ্গে 'দখ। করেন । মহারাক্স মহামন্ত্রীণ এপ অহন্ম'ৎ আবির্ভাবে 
নিতাস্ত বিশ্বত হয়ে পড়লেন। যাইহোক তিনি ক্কাকে সাদর 
জাহবান জানিষে গার খাল মহলে ডে.ক আনলেন মহামন্ত্রী বললেন, 


১৬৩৮ 


ছোটদের আলর 


রাজ্য জনাচার দেখা দিয়েছে, কাজ অযাবন্তায় জাতে 
সর্বলমক্ষে তা ঘোষণ। করেছেন। ৃ | 

মহারাজ বিশ্মিত হয়ে জিজ্ঞাসা করেন"-তার গানে জাপনি 
বলতে চান গাধাণ মতি মহাঁকালী মানুষের মত কথা বলেছেন? 

মহামন্ত্রী জবাব দেন, আন্ত মহারাজ যণ্দও বিশ্বাসের অযোগ্য, 
তবুও সত্যি। 

মহারাজ £জিংজ্ঞসা করেন, তেকে ওই পাষাণী মহাদেহীর কথ! 
শুনেছেন ? 

মহামন্ত্রী কজেন, স্ভাবণজ্ত সকছেই, বাক] কাল পুক্তার সময় ছিল্লে 
সবাই, সে সময় আমিও উপস্থিত ছিলাম, বড় মহারানীও উপস্থিত 
ছিলেন এবং গণ প্রঙ্গারা | 

মহারাজ'ন্দিপ্ত ছয়ে €ঠেন, কি বেছেন দেবী? 

মহ্তামন্ত্রী বেন, আমার অপরাধ নেবেন ন1 মহারখজ; 
ঘোষণ। করেছেন, ভাই বলব, যদিও ভ1 জপ্রযু | 

বলুন, আপ্না'ক আর হেঁচালি করতে হবে না। 

মহ্ামস্ত্রী বজেন, মহাক'চ আ.দশ কবেছচেন আমাদের ছোটরাণীকে 
এগুণি পরিত্যাগ ঝরছে তুলা বাজ্যেহ অমঙ্গল স্ুনিশ্চিত। 

মহাধাক গন্তীর হয়ে যান, ভাকপর হকেন, জানতাম জাপনাযা 
এন্ধপ কথাই ব্বেন; কারণ সকছের অনতিপ্রুতে আম এই বিবাঙ্থ 
করি। 

মহামন্ত্রী কিছু হতে হান বিদ্ত মহারাজ ভ্রোংধ চিৎকার কয়ে 
ওঠেন জার ব্্েন--:বশ, মহাঁকালীর এই আদেশ আমিনিজেরকানে 
শুনতে চাই! তারপর যা গ্যবস্থ' হয় ভেবে ঠিক করা যাবে। কিন্ত 
আপনার কথার সত্তার প্রমাণ জামি চাই। 

মহামন্ত্র বলেন, ' মহাকাজ্গার লিদেশি যদ সত হয় তাহলে 
আগামী অমাবস্তার রাত্রেআপান নিজের বর্ণে তা শুনতে পাবেন 
এবং গত কাল ঘা ঘটছে তার সভ্যতার বচাই আপনি নিজে গিয়ে 
করুন মহারাজ। তারপর মিথ্যা প্রয।ণিত হলে যেশাস্তি দেবেন তা 
মাথ! পেতে নেৰ। 

মহাথান্র বলেন' না মহাযন্ত্রীকে আমি অবিশ্বাস করচ্ছ ন। 
তবে মহাকাশী পাধাণ মৃঠির নিদেশ জাম নিজে পরথ করে দেখতে 
চাই। , 

মহামন্ত্রী বল্ন, জাপনার য1 ইচ্ছা তাই হবে মহারাজ। . তারপন়্ 
মহামন্ত্রী চলে যায়ু। ৃ 

মহারাক্জ ব্যাকুপ হয়ে ওঠেন আর ভাবতে খাকেন,--হঙ্গি একথা 
সত্যি হয় তাহগে কি করবেন? মহাবাজ্ত নিজর মনের সঙ্গে যুদ্ধ কষে 
হতাশ হছে পাড়ন। এমনি কঝে সবাট। দিন কে'ট বায়। 

এদিকে চারদিকে বিরাট ভালোড়ন শ্ঙি হয়,--মহাকালীয 
নিদেশি নিয়ে। সবাই মহাকাঙ্কীর কথা ভেবে ভযে কণ্টফিত হয়ে 
পড়ে। এমনি করে আবার £কটি অমাবন্ু এসে পড়ে । 

এই অমাবস্থার বাক্রে মহাকাল মণনদর প্রাণে এক বিরাট 
জনস্সমাবেশ হয়। সবাই বহুক্ষ* পূর্ব থেকে অধীর জাগ্রহে অপেক্ষা 
করছে কখন মহাকাষ্গীর কণ্ঠন্বর শুনতে পাবে। 

মহ'বাজ মন্ত্রী, অমাতা, রাজপরিবার সমভিবাহায়ে মঙ্গিয়ে 
উপস্থিত হয়েছেন । দ্রেবীর পুজ। কাসর, ঘণ্টা, বাজনার সঙ্গে আহ 


দেবী যা 
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ছোটনৈর আগর 

বিশেষভাবে শুরু হোলো । পূজা! সমাপনাস্তে হার্তিবাচন শুক হোলো 
এবং শেষ হোলে! । ভারপর সত্যি সত্যিই ওই পাষাণ মুত্র কণম্বর 
শোনা গেল । 

শোনা গেল,-দেবী বজছেন,--মহারাজ নীচ জাতীয় 
মাল্লোএ1 কন্তাকে বিবাহ করে অতাস্ত গত কাজ করেছেন, অবিলম্বে 
তাকে পরিত্যাগ করতে হবে নতু! হাজ্য জলোচ্ছাসে, মহামারতে, 
অগ্নিকাণ্ডে ছারখার হয়ে যাবে ।' 

মহারাজ একথ। শুতে, শুনতে হিতাঠিত জ্ঞান শুন্য হয়ে পড়েন, 
তিনি তার কোমরে ঝোল'ন তরো'য়াজ্টি যহুর্ত মধ্য খুলল ফেলে এক 
ফোপ বঙিয়ে দেন মহাঙ্ালীর কঠ.দশে। আর জে সঙ্গ মহ্াাবালীর 
মুড খলে পড়ে এবং দেখ। যায় সেই মুড থেকে একটি লোহার তৈরী নল 
বেরিয়ে পড়েছে । ওই নল দিয়েই কোন লোক জআাড়াল থেকে 
যগ্াকালীর কণন্বর বলে কথা বত । তারপর মহারাজ আজ্ঞা 
দিলেন অনুসন্ধান করতে ওই নল কত্দূব গেছে দেখা হোক, দেখা গেল 
মন্দির থেকে কিছু দূরে পাহাণ্ডুর এক গুষ্কায় গিয়ে ও নল পৌছেছে। 
আর সেখান থেকেই কেউ মহাকালীর বষ্ঠন্বর বলে কথা বঙ্গত। 

মহারাজ এই বড়যন্ত্রেগ যে কোথায় মূল কিছুক্ষণেই ধরে ফেলঙ্োন, 
ভারপর ব্ভরাদী ও মহামন্ত্রীকে মৃত্যুদণ্ডের আদেশ দিলেন। 


নুলক্ষেত্রের কথা 
শ্রীসাধন৷ কর 


কব মহা! প্রঙ্গয়ের দিন | বেজে উঠ”্ছ রণ-দামায়, কেপে 
উঠছে পর্থখবী, আন্কব ঝলনানিতে ঝোদের তাপ ম্ান। 

বুরক্ষেত্র-প্রাস্তরে কৌরব পাগুব জন্মুখ-দমরে সচুত্যত | 

ধর্মপ্রাণ পাগুব। পুবদিকে মুখ করে গীড়িয়েছেন, সমাপ্ত 
কয়েছেন 'ববিধ কর্ম--গুরু প্রণাম, সুর্য প্রণাম, নায়ায়ণ বন্দন।। 

আব, বিজয় লাভের উল্লামে সব ভূ'লছেন কৌরবগণ। কতক্ষণে 
যুদ্ধ বাধবে। বিপক্ষদল ধ্বস হবে-খাজ্য হবে নিঘ্টক এই তা-দর 
চিন্ত। | 

লোকে লোকারণ্য কুকষক্ষেত্র পুরে পশ্চিমে উত্তরে-দক্ষিণে হাতীতে 
ঘোড়ায় রথে পথে সারে-সারে কাতারে-কাতারে লোক। যত দেশর 
ঘত রাজ. অম্ু;র পরিচর আত্মীয়গ্থজন বন্ধুথান্ধাব ধেয়ে এসেছে 
যুদ্ধ--মরণ-তজ্রে সমিধ যোগাতে । ভ'ম্ম, (জ্রণ, কর্ণ, কুপ। শলা। 
অঙ্বশ্খামা, ফুতব্ম। ছু্ধাধন, দুংশাসন, জংদ্রথ আর বত রখী-মহারখী 
শত-সহশ্র রাজ.-রাজড়। একাদশ অক্ষৌহিণী ১গ্ নিয়ে সেজে 
ধ্রাডিয়েছেন। ও-পক্ষে সেজেছেন ভম তু ন নকুল সহদেব জ্রুপ্দ 
বিরাট সাতাকি ধৃষ্টহুয় অভিমন্থা আর ভীবৃহঃ। বৃষ যুদ্ধ তত্র 
ধারণ করবেন না-_শুধু 'দবেন পরামর্শ- এই গ্তার পণ। তঞ্জুনি 
তবু তাকেই বরণ করেছেন আপন রখের সারখীরূপে। প্রিয় 
সখার পরামর্শই তার কাম্য--সে পরামর্শ সকল হলের বল, সকল 
অন্ত্রের সের] । 

হু'পক্ষ প্রেত ত-যুদ্ধারন্ের ক্ষণ গোণা চজছে। 

এদিকে, ছত্তিনার বিশাল থাজসভা জদশূক্ত, বাবশুন্ত, বিং&। 
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মহা আশ.ক। চেপে বুয়েছে? সভাকক্ষে এক বসে জাচেন বৃতরা্। 
পল বিপল যেন দীর্ঘ এক এক যুগ। বা'কুল থেক ব্যাকুলতর হয়ে 
মহাবাজ ভাবাছন-্-কী ঘটচ্চে বরাদ্তে এই মুহুন্ত। শুক হয়ে 
গেসরণ। নেমে এসছে বী মুত়াব করাল কালিমা! উপার 
নেই? কে'ন উপায় কা নেই কষা পাশর? 

হায়বেভন্ধধৃতবা্র। কীগনদাকণ পুরান, কী দুনিবার রাজ] 
ডগ! চোখের দি নেই, মনের শ্চাব নেই--কেবল অ'ডে নিগ়্ 
তুবাশ'- রাজ্যলোভ। সেলোভে পিত। প্রচত্ত, পুর উদ্মাদ। বায় 
বার ভৃ্যাধন চেষ্ করছেন, বিনাশ কলতে চেয়েছেন পাগুবদের। 
ধৃরা্ পিত' হয়ে দমন কান নি, রাজ্ঞা তয়ে দেন নি (গু । কতজন 
তখন সতর্ক করছেন” ক্ষাস্ত হও বুকবাজ, প্রশ্রয় দিও নী 
পুরকে। পাপের ফল ভগ্কানক | তয়, 'দ্রংণ, কূপ, শঙা ব্যাস, 
বিতুদ--কে না এসে বুবিষেছেন ভতক। চিনি তে! তখন সে কথা 
শোনেন নি। আজ কিদে খুজে পাবেন সান্তনা । 

গাচ্ধাণী কাতর হায় ভমুনষ করছেন--শ'সন করে, মহারাজ, 
হানে আঘাত পুত্রকে ! সে ছুংখ তবু সইবে, বিস্ত পাপের সহার 
ছোযে! নাঃ পুরকে নিয়ো না ধ্বংসের পথে, বিনাশ ঘটিয়ো না 
কুরুবংশের | 

প্রবল শংকায় কেঁপে উঠছেন ধৃতরা্, হান্য় হায়ছে তহিক্ষিত | 
ত্রস্ত মেন নিতে চেয়েছেন পাগুবদের দাবী তারপরে! পরাজিত 
হয়েছেন নিজেরই কাছে। পুজ্রুর জভিমান জার গুতীক্ক বাক্য 
বিজান্ত করেছে তাকে । ধর্ম জেনেও কী সে পথে চলা সহজ 
অধর্মকে ন1! চাই:লও কিনিবস্ত হওয়া! বাগ্ু। বাজন'তি আর 
রণনীতিতে শ্বায়-অন্যায় বলে কথা নেই । ছ্ল-বল-কৌশলই ভার 
প্রণন সম্বল! ধৃতরাষ্্রী ভেবেছেন ভাগোর হাতে মার খাওয়। যে 
ছেলে, পৌরুদ বে করুক-ন। সে রাজ) অধিকার, কলে-কৌশলেই 
নিক না জিনে বাজ-সম্পদূ। 

দ্রযত-ক্রীড়ায় ভুর্যোধানর কাছে পাগুংগণ হার মানজেম। 
দেখলেন হারা ক্রোপদীর কন্ত্রহরণ । বারো বছযের বর্মবাস, আর এক 
বছরের অজ্ঞাতবাস,--তাও কর'লন স্বীকার! কিন্তু বনে বাবার 
আগে প্রত্জ্ঞ। করে (গলেন- ফিরে এসে নেবেন প্রতিশোধ। 
সেদিন থেকেই সবাই জেনেছেন--কৌরব বংশে রোপণ হল ধসের 
বজ। রক্ষ! পাগুয়ার আশ! কম। একশ' পুত্রর জননী পুণারতা 
গান্ধারী সেদিন থেকে সব ল্রখে জলাঞজজ'ল দিযে সব শ্রেহ মম 
সরিয়ে রোখ একমাত্র সায় মেনেছেন ংম্মকে । হে খত, জানুক 
দৃ'খ, ঘটুকু প্রলয়, ন'-কাপে যেন তস্তর। ধৈর্য না হয় বিঃষ&। 
ধর্মই সত্য, ধ্মই কামা, ধর্মেরই হোক জয়। জার ধৃতরা&্ বংসবসে 
বুনেছেন হ্বপ্ুজখল। অতনু বথান্থান্ই পায়নি মূন। 

বারো-বছরের বনবাস, এক-বছরের জজ্ঞতবাম শ্যে হল। 
অন্ত্রেশন্ত্রে আত্মীয়-ব্বক্তনে ছিগ্ণ শক্ত লাভ করে ফিরে এলেন 
পাগুণগণ। চাই এবার ভ্যাধ্যাধিকার। বারেশ্বারে গস্তাব গেজ, 
প্রতাখ্যাত হলো । পাগুবগণ যতই কমিয়ে নেন দ্লাবী, ততই 
উৎসাহ বাড়ে হৃর্যাধনের | ভাঙ্গেমানুষ'কে মনে করেন ব্রীবত! | 
শেধ পর্যন্ত, যুধিতির সব দাবী ছেড়ে দিয়ে চাইলেন পাচথানি গ্রাম 
সমাজ পাচখান। | 
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£ল-- বিন। খুদি শহি দিব ছুচাগ্ব মেদিনী।' ছু চের 

ডগায় ধে-মাটিট$ ওঠে টক পাবে না বিনা যুদ্ধে। সেদিনও 
ধৃতহ্া্র ছিলেন নির্ধাক। 

আজ কৌঃব-সভ। শুন্য, দ্বারে প্র্য় উপস্থিত, ধৃতবাই্ী বিকল 
বিহবগ। চারিদিক ভ্তত লক্ষণ--শকুনি উউছে' দ্বিন শিব! 
ডাকছে, কোক শোনা হার হায় ভায় দ্বনি। 
কাতর হছে ধুকহাউ ডপকলেন-কপ্রণু। বলো স্াইশী? 

ক্ষ তর কক-ক্ষাত মমাশত হোদ্ধা যত । 

পাঁঞ্ছস। এল মোর, বল কা? করিতে হুড ॥ 
এখনে! মনে ক্ষীণ ছাশাযপি কন্ধ হয় বণ | বিনা যুণ্ছই যলি 
তয়ে লামু। কুক কেহ ধমক্ষত্র। স্বান-মাহাম্মা অসীম। 
প্রভাবিত হলে না পাঞ্ত গণ? গশুনধুদ্ধ জাগবন! ছৃত্ধাধনের? 
যুদ্ধে পূর্ণমুহুর্ত বড জনিশ্চিতকী ষে ঘটবে আরু ক" নাশঘটকে, 
বলা কঠিন। ভি! নিচাশদ বাকল হ.ফ খুতবা কেবলই জিজ্ঞেস 
করছেন-_বলো। সপ্ত বদ বুকক্ষত্রের কথ কী হচ্ছে ঠিক এ 
মুহূর্তে । 

সঞজ় সা ইন্দিস আমু করেছন, সমাক জ্ঞান লাভ করেছেন; 
ব্যাসের কাছে বর পেহেছেন-যুদ্ধক্ষত্র নাগিয়েও সববিছু দেখতে 
পাবেন, ভ্ঞানতে পারবেন, ক্তে পারবেন ধৃঙরাট্রকে | এই বিপদে 
তিনিই কুররাজোর পাশে উপস্থিত, একমাত্র সহায় । স্ভারই মুখ 
ধুতরা শুনতে লাগলেন কুকক্ষেত্রের সংবাদ, দেখতে লাগলেন 
কুকুকষেরের দৃ্ এবং তারই বাণীতে ব্যক্ত হলো কুরুক্ষেত্রের সাগ্রাম। 

মনা রণক্ষেত্র ঘেংরনাদে বেজে উঠলশভ্রীকুঝের 
পঞ্চ, যুদটিরের ভনন্ত-বিজন্ন।় ভীমের পৌঁু, অজুরনের 
দেবদত, নক়াুলর স্ুঘেষ, ছার সহদেবের মণি-পুষ্পক শঙ্খ+বেজে 
উঠল সমন্বব | অ'পাশ কীপিষে বাতাম মাতিয়ে দিগ.-দিগন্তে 
ভাস জাগায় বনে গেল £চগু শংকর কড়। 

শেনামাক্র কৌরব শিশিরে সেকি উল্লাস। গর্জে উঠল কৌরব- 
শুহধ | ভী'য, দ্রোণ। কর্ণ, শলা, দুং্বাধন, ছুঃশানন আর যত রাঞ্জা- 
মহারাজার শঙ্ | গুনে স্ুলর প্রাণার কানে তাল। লাগল, জলের 
প্রাণী খানি খেত লাগল; আকাশের প্রাণী মূ? গিয়ে মাটিতে 
গড়ল লুটিয়ে। 

কিন্তু তক্ষুণ্ণ যুদ্ধ বাধ না-_এ হল যৃদ্ধারস্তের প্রথম স'কেত। 
হু'পক্ষ যে প্রন্তুত, কেউ কাকুর 'ঢয়ে হীনবল নয়, সে-কথাটাই স্পষ্ট 
ভাবে বন্ত হল মাত্র। ভানগরে ছা'পক্ষই অন্তর উচিয়ে রখের রশি 
বাগিমে গোগাহ রাশ আৰ হাতীর অংকুশ হাতে ধুর গন্ধ হয়ে রইল 
কে আগে শুরু বরবে রণ! যেআগে একাজ করবে, সেই যে 
হবে অ'ক্রনণকারী, নিন্দার পাত্র ! 

এমণি ক্ষণে অজুন বলে উঠলেন-_-হে কৃষ। পুকযোত্বম, যুদ্ধ 
বাধরার এই মুহু ও নিয়ে চলে। আমাকে একেবারে ছ' পক্ষের ঠিক 
মাঝখানে । আমি ভালো করে একবার দেখতে চাই ছু" দলকে, 
তেবে নিতে চাই সব কিছু তারপর শুক করব যুদ্ধ। 

কৃষ্ণ গ্রীত হলেন । আনুন ঠ্ঠার প্রিয় সখা, পাগুবপক্ষের শ্রেষ্ঠ 
যোছ্ধ।। তাঠই জেগেছে যথার্থ বৌতুল। যুদ্ধকরতে এসে ভালে 
ভাবে জানা দরকারুস্কাদের সঙ্গে যুদ্ধ হবে, কী-রকম তাদের 


যাচ্ছে-ভামু 


সন্ধি 
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ছোটদের আসর 


শক্তি-সামর্থা, কেমন করে সেজে ঈীড়িয়েছে ছু'পক্ষ, কোন্‌ ঠিক দিয়ে, 
যুদ্ধ করলে জয় করা চ্হজ। এসব যার নথদ্পণ, জয় ভর 
জনিবার্ধ । সন্্ট হয়ে বৃ রথ চালিয়ে যুদ্ধ-ক্ষত্রের ঠিক ০৮০ 
এন দাড় করালেন । 

তঞ্জুন রথের উপর ফড়িয়ে নিথ্টিচিত দেখতে লাগলেন 
এদিকে-ওপ্দকে সামনে-পছ্ছনে | দেখ তদেখক। 1 টং হলে! মন, 
ঠিক রুইল না লক্ষ্য হাত থেক খসে গড়ে গেল গাও্ীব । কুষর 
দিকে ফিরে ব্যাকুঙ্গকণ্ঠে বলে উঠাজন-এ কি দেখাঁচু। সখা, কাদর 
এসেহি হত্য। করতে। শক্রপক্ষের সামনে ক্লাড়তে হ্বযং পিতামহ 
ভীম্ম--কোলে-পিঠে কবে যিনি আমাদের মন্ষ কলেছুন | ক্কাডিয়ে 
আছেন জাচন্য দ্রাণ ণশাঞু দীক্ষা দিহোছেন হিনি পকাধিক মে । 
আজ তাদেরই ভামরা যাচ্ছি হত্য, করতে |) আভ্ীযভ্েঠ রুপ, শল্য, 
জ্ঞাতাশ্র্ঠ ছুর্ধোধন, চুশাসন আর যত বন্ধু, বাঙ্জা-মভারাজা। 
এদের অমল কামন"ও 'য নিতঃস্ত দুখদায়ক! ধিকি ধিক! 
আত্বয-বধধ পাপ ব্রাঙ্গণ বধ আরো পাপ. পুজনীয় বধে মহাপাতক। 
এদের উপর আমার কোন হিংস। ই, ঘ্বণা নেই, হেয় নে, ধঙ্গের 
মুছা জামাকে বাথায় করবে কাতর, আজ্ঞ ঠাদেরই করব জন্ত্রাথাতে 
ছিন্ু-বিচ্িষ্ন। 

সখ', তি বঙ্গবে তাতে দোষকী। ভন ড্রোন, কূপ, শঙ্য 
সকলেই তো! মচাজ্ঞানী, শ্েহশীল,--ষ্ারাই যখন একাজ করতে 
উত্তপ্ত, ক্ভাদের মনে যখন কোন ত্িধা নেই । ভোমার মনেই বা 
এ ঘন্ব জাগছে কেন! 

এব্যাকৃলতা তোমান শোভ! পায় না1। 
অন্থুপরণ যোগ্য--ভাঁই তমুসতপ কবো। 

সখা ধর্ম জমি জ্ঞানি, কিন্তু এও জানি--খরুক্তনের কাছ 
বাকা সব সময় অন্থসরণ কর। কর্তবা নয়। সারা খন মোহ'ছা হন... 
কাজ করেন স্বা্থর টানে, স্মেহমমতায় ঠিক রাখতে পায়েন না 
বিচ'র-বুদ্ধি কিংবা বাধা হন বিপরীত কাজ করতে-_সে অন্স্বায় 
স্াদের কাজ অন্থসরণ করা একান্তই অন্থচিত। ভাশ্ম, স্রোণ কৌরৰ 
অন্ন প্রতিপাত, সে খণত্াদেরকে শোধ করতে হৰে। পিতামহ 
ভীম্ম আমাকে পরিষ্কার বজ্ছেন--পার্থ, আমি বরু-ধংণ ,আব্ঙ্কধ; 
সে খণ শোধ ন। করলে আমার মুক্তি নেই। কৌরব পক্ষের হয়ে 
আমাকে যুদ্ধ করতেই হবে। সথা, ভগ্ম, ভ্রোশ বাসীর মনে 
তেজন্বী জাগুনর় মতে শুদ্ধসত্ব। লোভ মোহ অসত্য তঁদেরস্পর্শ 
করতে পারে না। বৌরংদের স্লেহংন্ধন থেকে মুক্ত হওয়! কানে 
পক্ষে অচ্ডুল ছিলনা । বিস্তখণশ্পেধনা করে সে উপায় নেই, 
তা'হঙ্গে যে জধর্ম হবে। 

হে মধুশ্নন, ক্ষত্রিয়ের কাজ ছুষ্টের দমন, শিষ্টর পালন | সমবেত 
জনগণ সকলেই কি ছৃষ্টঃ পাপাচারী? সকলকেই মারতে হবে? 

তা ছাড়া রাজ্যের অধিকার নিয়েই তন; রাজ হয়ে রাজ্য ভোগ 
করতে চাই । বিস্ত এক এক! হো রাজত্ব কর চলে না। জাতীয় 
স্বজন বভূবাদ্ধব সবাইকে মেরে ফেলে কাদের নিয়ে করব হুখভোগ। 
হে সখ ত্যাগ করলাম অন্্--এ যুদ্ধ আমি করব না। * 

বলতে বলতে অজু'ন রখের উপর বে পড়লেন । সংকল্পে শরীর 
হল দৃঢ়, চোখের দৃষি স্থির । [ক্রমশ । 


গুকনদের পন্থ। 


বন্ুমতী $ আম্দিন '৭০ 





নতুন হাওয়া 


লোচ্য উপন্যাসে লেখক সমাজ-জীবনের এক নতুন দিককে 


উদ্ঘাটিত করেছেন । সম্প্রতি প্রেমজ বিবাছের যে 
প্রবণত। দেখ! যায়ু তাকেও বিচারের কাঠগডায় গাড় কগিয়ে বিশ্লেষণ 
করতে প্রবৃত্ত হয়েছেন লেখক । আসলে এ ধরণের মিলনে ষেট৷ 
স্বভাবতই প্রবগ, সেই হঠকারিতাকেই দৃশ্ঠমান কর' তার প্রধান 
লক্ষ্য । জমল। ও অচিতস্ত্যর কাহিনী আজকের দিনের সম'জে বিরল 
নয়, ভালবেসে ঘৰ ছাড়লে পরিণামে মেয়েদের অদূ:ষ্ট যা ঘটে থাকে 
লচরাচর, অমলার বেলাতেও তার ব্যতিক্রম হয় নি, এই অবধি 
কাভিনীর ধারা খদ্ু ও স্বচ্ছ ; আসঙ্গ দমশ্যার উদ্ভল ভয়েছে এর পরে, 
সমাঙ্জের প্রচলিত দিগ,৮শনকে অতিক্রম করে মানুষ নিক্ষের মনুয্যত্বকে 
স্বীকার করে নিতে সক্ষম কি না সেই প্রশ্থই এলার সোচ্চার হয়ে 
উঠেছে । লেখক বিশ্ব'স করেন নতুন হাওয়ার ঝাপটায় সামাজিক 
সংস্কারের অচগায়ুতনকে অপদারণ করা সম্ভব, আর সেই সম্ভাবনাকেই 
তিনি রূপায়িত করেছেন নৃণপন চবিভ্টির মাধ্যমে দৃঢ প্রত্ায়ের সঙ্গে। 
শঙ্কর চরিত্রটি ষেন দিধঃগ্রস্ত মানবন্ধার সার্থক প্রহ্তীক, যুগ যুগা স্তর 
সংস্কারের প্রভাব ষে মানুষের অস্থি মন্জাঁয় কি ভাবে জড়িত হয়ে পড়ে 
তারই স্বাক্ষর পাওয়া! যায় এই চরিক্রটির মাঝে; শঙ্কর অন্থুদার নম 
কিগ্ত ভীরু, নতুন হাওয়াতে তার লোভ আছে, শ্ুধ আছে কি 
সরাসরি সে হাওগ্াকে সে আমন্ত্রণ করতে পারে'ন! উন্মুক্ত বাতায়নের 
উদার দ্রাক্ষিণ্যে। কিন্তু তাও নতুন হাওয়া আসছে য'র প্রভাবে 
নূ'পনের মত মামুদরা খুলে দি-চ্ছ সম'জের এক নতুন দিগন্ত যে দিগন্ত 
সার্থকহার সষ্তাবনায় রউীন ও উজ্জ্বল শক্তিমান সাহিত্যকারের 
বলিষ্ঠ পেধনীপ্রন্থত এই রচন।, সাম্প্রতক কথা-সাহিতোর আলবে 
নিঃসন্দেহে এক উল্লেখ্য যোজনা ' বইটির আঙ্গিক পরিচ্ছন্ন, ছাপা 
ও বাধাই, যথাযধধ। (লেখক--বিমল কর, প্রকাশনায়--ত্রিবেণী 
প্রকাশন, প্রাইভেট লিমিটেও, ২, শ্টামাচরণ দে গ্রীট, কলিকাতা! 
১২1 াম--চার টাকা পঞ্চাশ নয় পয়ুসা। 


দ্বিচারিণী 


আলোচ্য উপগ্যানটি পূর্ধ প্রকাশিত, বস্তুত ছু ধারা" ন'মে এ 
রচন। প্রথম আত্মপ্রকাশ করে প্রায় চলিণ বছর আগে। বর্তমান 
দংস্করণে পূর্বহন রচনা আমূল সংশে।ধিত ও পরিমাজিত হয়েছে এবং 
তার নতুন নামকরণও হয়েছে । উপন্যাসের বিষয়বন্ত, নার'-হাদয়ের 
বৈচিত্র্যকে সম/ক্‌ ভাবে ফুটিয়ে তুংলছে, কোন নারী একই সঙ্গে ভিন্ন 
ভিন্ন পুকুষ:ক ভাঙগগবাপতে পারে কি পারে না এই গুশ্নই সোচ্চার 
রচনাটির ছুত্রে ছুত্রে। নায়িক! মীন! চরিন্রের মাধামে লেখক গ্রমাণ 
করতে চেয়েছেন যে, ত! সম্ভং তৰে পুরুষের মত প্রকৃতিতে বন্ুস্লভ 
ন। হওয়ায় অস্তনিহিত ঘ্বিগারিধী সত্তাকে কোন নারীই শ্বচ্ছন্দ মনে 


বন্থমতী £ 


মেনে নিতে সক্ষম হয় না। নারী হা?য়ের শৃপ্ম[তিনৃশ্ম্ম ভাববাঞন। 
অতি নিপুণভ'বে ফুটিয়ে তুলেছেন লেখক নাগরিক! মীনার অন্তঘন্ছের 
মাধ্যমে, দরদ ও আস্তবিকতায় ভার রচন। সত্যই সমৃদ্ধ। (লখক 
স্বভাব উচ্ছ্বাসী এবং সেঙ্জগ্তঈ ভাবাবেগের আধিকো ক্বার রচন।' 
কিছুট। ভারাক্রাস্ত, তবে সভার শৈলী এক কথায় অনিন্দা। বইটির 
প্রচ্ছদ শিল্পনুযম, ছাপ। ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক--গ্রিলীপকুমার 
রাম়। প্রকাশনাম়ু--বাক্‌ সাহিত্য, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা---৯, 
দাম-_ছু' টাকা পগত্বর নয়া পয়স!। | 


দৈনন্দিন 


কথা সাহিত্যের জানরে জাজ যে ক'জন একেবারে প্রথম 
সারির বলে গণ্য, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায় তাদেরই অন্যতম, 
তার এই নবতম রচন। তার অন্থ্রাগিবুদ্দকে নিঃসন্দেহে খুসী 
করে তুলবে। বিভূতিভূঘণে॥ রচনায় বাঙ্গালী গৃহস্থ সংসারের 
যে মধুর ও সরন রূপটি ধর! দেয় ত| একাস্তভাবেই আমাদের 
নিজন্ব। আলোচা রচনার বিষয়বন্থও সেই ধারানুপারী। সরোজ 
ও নুচাক্ক এক সাধারণ ভদ্র বাঙ্গালী দম্পতীর মধুর দৈনন্দিন 
জীবনই কাহিনী, অতি তুচ্ছ ঘটনা, সাধারণ বাগ-জন্থরাগের 
মাধমে যেন জীবস্ত ছবি হয়ে উঠে লেখকের নৈপুণ্যে, আর 
তারই ফাকে ফাকে বধূর মা হওয়ার তৃষ, নারীত্বের এক বিশেষ 
দিককে সম্পূর্ণরপেই উদ্‌্ঘাটিত করে তুলেছে । আপাত নুখ- 
শান্তর আড়ালে সম্তানহীন। সুচ'কুন মাতৃত্বের আক1ভক্ষ! যেন অস্তঃ- 
সলিঙা। ফন্তু নদীর ধারার মতই অলক্ষো এক বেদনার ধারায় 
অভিষিক্ত করে চলেছে সমগ্র কাহিনীটাকেই, আর সেজন্যই 
কাহিনীর সফল সমাপ্তিতে উৎফুল্ল হয়ে ওঠে মন । আমাদের একাস্ত 
ঘরোয়া লুখ-নুংখ, হালি-কাগ্নার এই রোজনামচা বাঙ্গালী পাঠকের 
মন কেড়ে নেবে শ্বচ্ছনেই, অন্তত বষ্টটি পড়ে আমাদের সেই ধারণাই 


হয়। ছাপা, বাধাই ও অপরাপর আঙ্গিক; পরিচ্ছন্ম। প্রকাশক--- 
বাক সাঠিত/, ৩৩, কলেজ রো, কলিকাতা--১। দাম” 
তিন টাকা । 

জ্যোভিরিন্দ্রনাথ 


উনিশ শতকের 'শেমাধে যে ক'জন মনীষীর অক্লান্ত পরিশ্রমে ও 
উৎসাহে দেশের ভাষা! ও সংস্কৃতিতে এক নতুন যুগের শ্চন! 
সম্ভবপর হতেছিল 'জ্যোতিবিক্ত্রনাথ তাদেরই অন্যতম, জথচ 
আঙ্গ অবধি সাহিত্যে বা শিল্পে তার অবদান সম্পর্কে তার 
দেশবাপী সম্যকৃভাবে অবহিত নয়, তবুও আমরা বাঙালীর! 
মাহিতারসিক বলে গর্ব করতে ছাড়ি না। সম্ভবত অন্থজ 
রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার প্রচণ্ড দীপ্তিই জ্যেষ্ঠের অবগত প্রাপ্য 
স্বীকৃতির পথ বাধাম্বর্ূপ হয়ে গীড়িয়েছিল ' সেদিন; না হলে 


আশ্বিন '৭০ 


১৪৪৯ 


ব্ক্ষি-প্রতিভ! হিসাবে জ্যোতিরিক্ত্রনাথের স্থাম তো! অনেকেরই 
উবে; রবীন্্র-প্রতিভার ঠেশোরে অগ্রজ জ্যোতরিন্্রনাথের 
সাহিত্যিকখ্যাতি ও প্রতিপত্তি বড় অল্প ছিলনা। তার রচিত বন্ধ 
নাটকই তখন জনপ্রিয়তার শীর্বদেশে স্থান কবে নিয়োছ এবং তার 
কোন কানটির সংগীত তখন সাধারণের মুখে সুখে, ওদ্দকে বিদগ্ধ 
সমাজে তার অনুবাদিত গল্প-উপন্য।সাদিংও আদর-কদর যথেষ্ট সে 
সময় । অশ্চর্ধের বিষয় এই ষে, বাংল। দেশে এই প্রতিভাবান 
পুরুষের যধোচিত সমাদর প্রচেষ্ট। কখনই করা হয়নি, এক আশ্চৰ 
'ওরাসীন্কে আমরা তাকে ও তার সাহিত্যকর্মকে বিশ্ৃতির অতলে 
তলিয়ে যেতে দিয়েছি ও দিচ্ছি; এই জগোরৰের ভার বিছুট। মুক্ত 
করতে প্রয়াসী হয়েছেন আলোচ্য গ্র্থর লেখক এব' আর সব কিছু 
বা? দিলেও শুধু সেঙ্গগ্ই তিনি প্রত্যেক সাহিত্)বোধসম্পন্ন মানুষের 
ধন্যবাদার্হ। জেগাতিরিজ্্রনাথের জীবন ও কর্ম এতদৃভয়েরই 
এক পরিচ্ছন্ন পরিচয় পাওয়া যায় বর্তমান রচনার মাঝে, কভার বন্তমুখাী 
প্রতিভা সম্পূ্ক৪ একটা ধারণ পাওয়া সম্ভব হয়। যেওণাধ ও 
দাঢণ জ্যোতিক্ভ্্রিনাথের চর্জিত্রর মহিমাকে বিকশিত করে তুলতে 
সহায়ক ছিল, লেখক গভীর আন্তরিকতার সঙ্গ তার বপ দিয়েছেন 
মানুষ জ্যোতি বিজ্্রনাথ, শিল্পী জ্যোতিরিন্দ্রনাথ ও কমা জ্যোতিরিন্রনাথ 
এই ব্রিবিধ রূপেই ভাস্বর হয়ে ওঠন জ্যোতিরিন্ত্রনাথ পাঠক-মননে। 
বাংলার অতি মূল্যবান এক জীবনের প্রামাণ্য দলিল বলে বোধ 
হয় বর্তমান গ্রন্থকে ঠিক ঠিক মর্ধাদ। দেওয়া ভভ্তভব। আমরা বইটি 
পড়ে অত্যন্ত আনন্দলাভ করেছি ও এর সর্বাঙ্গীণ সাফল্য কামন। 
করি। আঙ্গিক শোভন, ছাপ ও বীধাই পরিচ্ছন্ন । জেখক-- 
শীল বায়, প্রকাশক--প্িজ্ঞাসা, ১৩৩-এ, রাসবিহারী আভিনিউ, 
কলিকানা-২১। ৩৩, কলেজ রো, কলিকাত।1-১। দাম--- 
দশ টাকা) 
আশা দেবীর হাসির গল্প 


শিশু ও কিশোর মনোমুগ্ধকরী রচনায় লেখিক1 সিদ্ধহস্তা, 
ষার এই আধুনিক গ্রন্থ কিশোর সাহিত্যে উল্লেখ্য এক অবদান 
বলেই বিবেচিত হবে | মোট নয়টি গল্প স্বান পেয়েছে এই গ্রন্থটিতে 
যার প্রতোকটিই উপভোগ্য ও সরস; প্রকৃত পক্ষে লেখিকার 
মজাদার শৈলী পাঠক মনকে যেন চুম্বকের মতই আকর্ষণ করে। 
ছোট ছেলের! তো বটেই, পরস্ত তাঁদের বমুদ্ষ অভিভাবকের 'দলও যে 
বইটি পড়ে খুদী হবেন তাতে সন্দেহ নাই। ছাপা, বাধাই ও 
প্রচ্ছদ লাধারণ। লেখিক।-_জাশ! দেবী প্রকাশনায়-_এ, কে 
সরকার গ্্াণ্ড কোং, ৬।১, বস্কম চ্যাটাঞজ! স্্রীট । কলিকাত--১২। 
দাম--এক টাক। পঞ্চাশ নয় পয়স! । 


বাংল! সাহিত্যের ইতিহাস 


মানুষের জীবনের সঙ্গে অঙ্গাঙ্গিরপে জড়িত মানুষের সাহিত্য এবং 
সেজন্তই ইতিহাসের মতই সাহিত্াযও প্রাচীন । বাংল! ভাষার 
জনুযুহূর্ত থেকেই গড়ে উঠছে তার সাহিত্য, আলোচ্য গ্রন্থে লেখক 
সংক্ষেপে তারই একট! প্রামাণ); পরিচয় দিতে প্রয়ামী হয়েছেন। 
বাংল। গাহিত্যের আদিতম প্রকাশ ধার মাধ্যমে ত1 কয়েকটি চর্যাপদের 
এক সংকলন নাম চধাচর্য বিনিশ্চয়+ অর্থাৎ এ যাবৎ বা জানা 


বন্ুমতী 


১০৪২ 


সাহ্ত্যি পরিচয় 


গেছে তাতে বোঝ! যাঁয় যে উক্ত গ্রন্থটিই বাংলা সাহিত্যের প্রাচীনতম 
দলিল । তারপর থেকে বইতে সু করেছে বাল! সাহিতা শোতস্থিনীর 
গতিগ্রবাহ নদীর মতই সাহিতোর ধারা শ্রোত ও পথের ৰাকে বাকে 
মোড় ফেরে, অর্থাৎ জীবনের অভিজ্ঞতা অন্থুভব ও মূল্যবোধের সঙ্গে 
সঙ্গেই আবঠিত হয় সাহিত্যের সামগ্রক আকৃতি-প্রকৃতি, আর সেই 
অনুমারেই ইতিচাসের দৃষ্টিতে সাহিত্যের যুগ পরিবর্তন চি“হ্ত হয়ে 
থাকে । বাংল! সাহিত্যে আদ ও মধা যুগের অবসানে আধুনিক 
যুগের আস্ত উনিশ শতকের প্রায় সুচন'কাল থেকে | বর্তমান 
গ্রন্থে লেখক প্রধানত এট নভুন যুশের কথাই আলোচন। 
করেছেন। জতাস্ত জুশখগল ও ধারাবাহিকভাবে তথ্যনিষ্ঠ 
আলোচনা! করেছেন লেখক, জন্ুসন্ধিংস্র পাঠক ও শ্শিক্ষাৎী 
উভয়েই বইটি পড়ে বিশেষ উপকৃত হবেন বিশেষত বাংলা 
সাহিত্যের শিক্ষার্থীর পক্ষে গ্রন্থটির মূল্য অদীম; আমন) 
আলোচ গ্রস্থেন সর্ণাগীণ সাফল্য কামনা করি। বইটির অংঙ্গিক 
সমৃদ্ধ শোভন। লেখক--ভূদেব চৌধুরী, প্রকাশক-_ বুক] 
প্রাইভেট লিমিটেড । ১, শঙ্ক: ঘোষ লেন, কলিঞাতা--৬। 
দাম--পাচ টাক । 


অনেক আকাশ 


ছোট গল্পে »ম্প্রতি পরীক্ষানিতীক্ষার গালা চলেছে পুরোদমে, 
বন্ নবীনের পদক্ষেপ ঘটছে সাতিতোব এই বিশেষ শাখাটিতে 
নিদুত, আ লাচা গ্রন্থ ঠাদেরই কফেকজনের রচনা সংকলিত হয়েছে। 
নতুন একট। ভাবধারার গতি এদের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত, সব 
রচনাই যে সং্থঙ্চ তা নয় তবুও তারা সম্পূর্ণহপে ব্যর্থও নয় নতুন 
যুগের নতুন আশা-আকাঙ্কার একটা ইঙ্গিত সহজেই খুজে পাওয়া 
যায় তাদের মাঝে, আর এটাই ব্ঙমণন সংকলনের রচনাগুলির 
সপক্ষে বলবার মত সবচেয়ে বড় কথ! । প্রশ্বাত কথাসাহিত্যিক 
নবেন্্রনাথ মিত্বের ভ'মকাটি এ গ্রন্থের অন্যতম আকর্ষণ ' ছাপা, 
বাধাই ও প্রচ্ছদ সাধারণ সম্পাদন1- দেখত মুখোপাধ্যায় । 
প্রকাশনায়--এভারগুড পাবলিশার্স”, ১১৯, নেতাজী ভুভাষ বোড, 
হাওড়া । দাম--দুই টাক পঞ্চ শ নয়। পম়ুস! | 


উপন্যাস-বিচিত্রা 


আলোচা গ্রন্থ তিন্টি উপন্যাস একত্র পরিবেশিত হয়েছে। 
প্রথম উপন্য'স 'জলতরঙ্গ' লিখেছেন অশোক গুহ । লেখক সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে অপরিচিত নন, বর্তবান উপন্বামে তিনি সাম্প্রতিক সমাজ- 
জীবনের একট। সমস্যাকে য.থষ্ট সার্থকার সঙ্গেই রূপাধিত করেছেন। 
প্রেমজ বিবাহ ও বিবাহ-বিচ্ছেদ অবচম্বনে গড়ে উঠেছে কাহিনী। 
বিবাহ আজকের নর-নারীর জীবনে যেন খেলার বস্তা, তাই ঘর বাধতে ৪ 
যেমন ত'দের সবুব সয় ন৷ ঘর ভাঙ্গতেও হয় ন' দেরী; বিস্ত এর 
পরেও ফেট। বাকি থাকে, সেট। সেই আন্তিকাল্সের পচা পুরোন মানব- 
হায়, এ বস্তির হদিন পাওয়া বোধ হয় কাকুর গঙ্গেই সম্ভব নয় 
আজও, তাই খর ভাঙ্গার থেলায় মেতে উঠেও কমল আর জনীতাকে 
আবার' মিলতে হয় পরস্পরের সঙ্গে ৷ জে'খক হয় তে] ব্তে চেয়েছেন? 
আইনের হাতিয়ার ছুলজেও হৃদয় দোলে ন1 অত সহজ, জার নর" 
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সাহিত্য পরিচয় 


নারীর সম্মিলিত জীবনযাত্রায় তে। হাদয়ের অনুশাসনটাই সর্বাপেক্ষ। 
শক্তিমান । লেখকের বক্তব্য ভার আস্তরিকভায় হৃদ্ধ ও স্পষ্ট । 
যুগ"মান'সর এক প্রতিচ্ছবি ফুটে উঠেছে ভার রচনায়, যা পাঠক-মননে 
নিজের" উপস্থিতির স্বাক্ষর একেদেন্ন। দ্বিতীয় রচনাটির নাম যে 
ফুলে কাটা নেই”, রচয়িতা রণাজতকুদার সেন । ছিন্নমূল মানুষদের 
জীবন আজ সাহিতোর পরিসরে বিশেষ একট] দাবী নিয়ে উপস্থিত 
হয়েছে, বিভিন্ন লেখক বিভিন্ন দিক থেক এর বপায়ণ প্রবৃন্ত, 
আলোচ্য গ্রংস্থর বিষয়বস্তেও ছাপ পড়েছে এর, তবে বর্তমান লেখকের 
মূল উপজীব্য স্বতপ্র। সর্বহ'র' হয়েও যে মানুষের মনুষ্যত্ব হারায় ন| 
নায়চ শুভেন্দুর মাধ্যমে এই সত্যটাকেই বুঝি তিনি প্রমাণ করতে 
চেয়েছেন । দারিদ্র, কঠোর জীবন-সংগ্রাম এর কিছুই যেন স্পর্শ 
করে ন। শুভেন্দুর অন্তনিহিত বাক্তিসত্তাকে, সেখানে আ্বালানে! শাস্তির 
প্রদীপটি বুঝি কোন ঝড়ের ঝ্বাপ্ট'তই নেতবার নয়, নীলাদ্রির মুখে 
তাই ধ্বনিত হন কেন্দ্রটাত মানুষও প্রতি সর্বোত্তম আশ্বাস বা 
সর্জন'ন। যে ক।টায় প্রতিনিয়ত মানুষ ক্ষত-বিক্ষত হয়ে পথ চলে 
সেটাই তো! জীবনের শেষ আর একমাত্র কথ: নয়, ফুল হয়ে ফোটার 
প্রতিশ্রুতি যে হাতেই বয়ে যায়। এক মুস্থ ও বলিষ্ঠ জীবন-বোধের 
ইঙগিংত এই বাম্মপ্র রচনার মাধমে লেখক যেন একট। নতুন 
সম্ভাবনা.কই মুক্তি দিতে অগ্রসর হয়েছেন, তার বাচনভঙ্গী মনোরম, 
ভাষ! সাবলীঙগ । সাম্প্রাতক সাহিতোর আসরে বর্তমান উপন্যাসের 
লেখক অপরিচিত নন এবং তার এই রচনাও পূ্পরিচয়ের দাবী 
রাখে। 'বিনহবিণীর সংসার” নামে প্রকাশিত উপন্যাসটি 'মন মহুয়া" 
এই নামান্তরে সমিবেশিত হয়েছে আলোচা সংকলনে । দক্ষিণারঞ্জন 
বু আজ ন্প্রতিঠিত, ভার এই রচনাতেও এক অনাবিল সৌন্দর্যের 
সাক্ষাৎ পাওয়। বায়, বাস্তব-জীবনের কোলাহঙ্গময় পটভূমি ছাড়িয়ে 
ষ্টার কাহিনী চলে যায় অরণ্যানীর হ্থামল আদিম বিস্তারের 
মধ্যে বিস্তৃতি লাভ করতে; ন্ু্দরবনের আরণ্যক - সৌন্দর্যের 
পটভূমিতে গচে উঠেছে কাহিনী, বৈচিঞ্র্যে ষা চমকপ্রদ পরিবেশন 
পট্ুত্তায় যা আকর্ষণীয় । লেখকের দক্ষতা যেন নতুন করে 
প্রমাণেত হনব এই রচনায়। আমরা এই বইটি পড়ে সত্যই আনন্দ 
লাভ করেছি । বর্তমান উপন্তাস সংকলন শুধু রচনার দিক থেকেই 
সমৃদ্ধ নয়, এর আঙ্গিক, ছাপা ও বাধাইও যথেষ্ট উচ্চমানের, বর্তমান 
কাগজ সংকটের দিনে প্রকাশকরা যে থরস্থপ্রকাশ সম্বন্ধে দিন দিনই 
অবহিত হয়ে উঠছেন এ ধরণের সংকলনে তারই আভাস পাওয়া 
যায়, উপন্যাস সংকলনের এই আধুনিক রীতিকে জামর! সানন্দ স্থাগত 
জানাই । পরিবেশক--ভারতী লাইব্রের্ঃ ৬, বঙ্কিম চ্যাটা্ ছাট । 
কঙ্গিকাত-১২১ প্রকাশনাঃ-_স্ুকাস্ত প্রকাশন, ১৫৭। বি, রাজ! 
নীনেন্ত্র দ্ীট, কলিকাতা-৪ | দাম--চার টাক।। 


অঙ্কের খেলা 


অন্ক জিনিষফটাকে ভয়ের চোখে দেখতেই অভ্যস্ত বেশীর ভাগ 
পড়,য়ার।, বর্তমান বইটিকে কিন্তু ভয় করার কোন কারণ নেই, সামান্ত 
একটু গাণিতিক, জ্ঞান থাকলেই যে কেউ এই বইখানি পড়ে আনন 
পাবে। অঙ্কের মাধ্যমে নানা রকম খেল! ও ধাধার প্রকরণ বর্ণিত 
হয়েছে যাহাতে কলমে করে দেখে ছেলেমেয়ের একাধারে শিক্ষা! ও 


বনুমতী 
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আনন এ দু'টোর সঙ্গেই পরিচিত হতে সক্ষম হবে। এধরণের 
বইয়ের বনু প্রক্কাশ বাঞ্ছনীয় । আলোচ্য গ্রন্থটি অবস্থ মূলত 
বিদেশী ভাসায় লিখিত, কশ থেকে অন্থকাদিত, কিন্তু অন্থবাদকের 
দক্ষতায় এই রচনা স্পাঠ্য হয়ে উঠতে পেরেছে সহজেই, জামাদের 
দেশের ছেলেমেয়ের! একে সমাদযের সঙ্গেই গ্রহণ করবে । জাঙগিক; 
ছাপা ওবাধাই যথাবথ। মূল লেখক -ইয়াকভ পেরেলম্যান ; 
অন্থবাদক-_বিষলেন্দু সেনগুপ্ত 1 প্রকাশক-ন্যাশনাল বুক এজেন্সি, 
প্রাঃ লিঃ। ১২, বঙ্কিম চাটারজি দ্রীট, কলিকাতা--১২, দাম 
তিন টাকা। 
কুমারী সংঘ , 


হান্যরসাত্মুক রচন। বলে পরিগশিত হওয়ার দাবী রাখে 
বর্তমান উপন্তাসটি। শহরের কুমাবীর! একত্র হয়ে গড়ল একটি 
সংঘ, সে সংঘের প্রথম ও প্রধান উদ্দে্) পুরুদ্জাতিকে নস্যাৎ করে 
দেওয়া, সভানেত্রী বিপুল! দেবীর ওজন্িনী বক্তৃতা শুনে সোচ্ছাসে 
হাত'তাঙ্সি দিয়ে সভা জমিয়ে দিল সংঘের তরুণী সভ্যারা$ বিস্তু 
বিপুলাদি' যখন দাবী করেন পুরুষদের সঙ্গে কোন রকম সম্পর্কই 
চলবে ন। এমন কি প্রেম-ট্রমও নিধিদ্ধ তখন একটু ছ্ধা জাগে 
বৈকি সভ্যাদের তরুণ চিত্তে, এবারও তার সায় দেয় বটে কিন্তু 
আ'মত। আমতা করে। কৌতুক রসান্সগ্ধ কাহিনীটিকে উপভোগা 
করেই পরিবেশন করেছেন লেখক, পংতে পড়তে পাঠকের ওষ্ঠপ্রাস্তেও 
ভেদে ওঠে এক চিলতে হামির আভাস। বইটির আঙ্গিক, ছাপ।, 
ও বাধাই যথাযথ । লথক-_স্ুনীল সরকার, প্রকাশনায়---গুন্থ 
বিচিত্রা, ১৫।১, মদন মিত্র লেন, বিক্রয় বেন্ত্র--ডি এম লাইব্রেরী, 
৪২, কর্ণওয়ালস স্রীঃ, কলিকাতা -৬, দাম-_ছুই টাকা । 


জ্বালামুখী 


১১৪২-এর স্বাধ'নতা৷ সংগ্রামের পটভূমিতে লেখ! এই উপন্যাস 
নানা কারণেই উল্লেখ্য । মূল গ্রন্থ ভিম্দীভাষায় রচিত, লেখক 
অনস্তগোপাল শিবড়ে হিন্দী সাহিত্যের একজন ন্গ্রতিষ্ঠিত 
সাহিত্যকার, জাতির জনক মহাত্মা গান্ধীর ব্যাপক ও গভীর 
প্রভাবের ফলেই স্ভুবত তিনি মাতৃভাষা! মারাঠিতে না লিখে, হিন্দী 
ভাষায় সাহিত্য শ্যষ্টি করতে প্রবৃত্ত হন, বর্তমান রচন। কার সে 
প্রয়াসের সার্ক ফদল। ১১৪২-এর গণ-আন্দোলনের নিখুত 
রূপায়ণ করেছেন লেখক আঙ্পোচ্য রচনার মাধ্যমে, পড়তে পড়তে 
পরাধীন জাতির শৃঙ্খলমুক্কির সেই অনস্ত প্রঝাঁশকে ষেন নতুন কৰে 
উপলান্ধ করেন পাঠক, স্বাধীনতার জন্য যে তত্র উৎকণা সেদিন 
সমগ্র "জাতির «মর্মভেদ করে আত্মপ্রকাশ কবেছিল, তাকেও ষেন 
নতুন করে অনুভব করতে পাবেন । ১৯৪২-৫র গণ-বিপ্রবের জীবন্ত 
চিত্র এই রচন।, প্রামাণ্য বলেই গণা হওয়ার যোগ্য । অন্থুবাদকও 
দক্ষতার সঙ্গে নিজের দায়িত্ব পালন করেছেন, তার ভাষা সহজ, 
ভঙ্গী সাবলীল। আমর! এই গ্রন্থের সাফল্য কামনা! করি। 
আঙ্গিক শোভন, ছাপ! ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । লেখক-_-জনজ্ঞগোপাল 
শিবড়ে, তন্থবাদক--সুধাকাস্ত রায়চৌধুরী, ও.কাশনায়-- 
পাবলিকেশন্স ডিভিশন, মিনি ্রি অব ইনফরমেশন এ]াগু ব্রডকাডিং, 
গভর্ণমেন্ট অব ইত্ডিয়া, দিজী-৬ | দাম-_ছু' টাক +ধাশ নয়া পমুসা। 


১০৪৩ 


বাঙলা কাব্যের রূপ ও রীতি 


মানুষের হাদয়ের গভীর ভাবব্যঞজন! যে ছন্দিত রূপায়ণের মাধ্যমে 
বাণীন্ধপ পরিগ্রহ করে তাকেই বলাহয়ুকাব্য। বস্তত সাহিত্যের 
আদি যু'গ সর্বপ্রথম মানুষ নিজের ধ্যান-ধারণাকে প্রকাশ করতে 
পেরেছিল কাব্যের মাঝেই, সন্তরাং কাব্যকে সা'হত্যের চিরস্তন সত! 
বললে বোধ হয় অতিশয়োক্তি দোধ ঘটে না । এই কাবের গঠন ও 
ভাবমৃতিসমূহ আবার কয়েকটি স্ুনিদিষ্ট নিয়মের অধীন, সংক্ষেপে 
তাদেরই বল! হপ্র কাব্যের দপ ও রাঁতি'; আলোচ্য গ্রন্থে এই সম্বদ্ধেই 
সুচিন্তিত আলোচন! করেছেন প্রাজ্ঞ লেখক । কাব্যে অলঙ্কারের 
জবদান চ্ম্ব্ধ প্রামাণ্য আলোচন। করেছেন লেখক. বিশেষত 
শিক্ষার্থী ও অনুপন্ধিংন্ু মনের প্রয়োজনের কথ! চিন্ত। করেই এমন 
ভাবে সমস্ত বিষযুটি তিনি পযালোচন। করে দেখিয়েছেন, যাতে ওই 
দ্বিবিধ পাঠক সম্প্রদায়ুই বইটি পড়ে উপকৃত হতে পাবেন। বাংল। 
কাব্যে অলংকারের লক্ষণ, দৃষ্টান্ত ও ব্যাখ্যার হাথ কূপ নিদে শ 
করে দেখাতে সক্ষম হয়েছেন লেখক এবং সেজস্তই ত্ভার বুচনা 
এককালে সার্থক ও মৃঙ্যবান বলে পরিগণিত হওয়ার যেগ্য । বইটির 
আঙ্গিক ('শাভন, ছাপা ও বাধাই পরিচ্ছন্ন । বাংল! প্রা বন্ধিক 
সাহিতোর ক্ষেত্রে আলোচয এন্টি নিঃসনে হ এক উল্লেখযোগ্য 
সংযোজন । লেখক-_ক্ষুদিরাম দাস, এম-এ, ভি-ক্িট, প্রক1শক-. 
বুকল্যাণ্ড প্রাইভেট লিমিটেড, ১, শংকর ঘোষ লেন, কলিকাতা-এ। 
দাম--ছয় টাক । 


ফন্তুর বুকে কত মায়া 


পুরোনে। দিনের সামাজিক চিত্র হিসাবে বর্তমান উপন্যাসের 
একট! মৃঙ্যায়ন করা সম্ভব, কাহিনীর মধো একটা বলিষ্ঠ জীবন 
বোধের আভান পাওয়া যায়, বদিও তা যথেষ্ট পরিণত নয়। 
শ্তিচারণের ভঙ্গীতে কাহিনীর জাল বুনে গিয়েছেন লেখক, সাধারণ 
কয়েকটি মানুষের সুখ-হুঃখ হাপ্সি-কাম্াকে স্হদমতার সঙ্গে ফুটিয়ে 
তুলেছেন, সহানুভূতি সঞ্চারে কৃঙকাধ হয়েছেন পাঠক মননে। 
চণ্রব্রগুলির মধ্যে বসন মামার চরিক্রটি বেশ উজ্জ্বল। বইটির আঙ্গিক, 


সাহিত্য পরিচয় 


বন্দোপাধ্যায়, 
রবীন্দ্র সরণী, 


ছাপা ও বাধাই সাধারণ। লেখক--নরেন্দ্রনাথ 
প্রকাশক- জয়ন্ত পাবলিশিং এজেন্দী, ২৬৭, 
কলিকাতা--৫, দাম--ছুই টাকা কুঁড়ি নয়৷ পয়সা । 


আপেক্ষিকতার তত্ব 


জগদিখ্যাত বিজ্ঞানী 'আইনস্ট ইন" কতৃক আবহ্গ্ধিত আপোর্ষেক 
তত্ব বা 1৪/ 01 1£61901510" একদিন আঙ্গেড়ন এনেছিল 
বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে, নান! বিরোধিঙার প্রাচীর হতনন করে শ্রগ্রতি চিত 
হতে হয়েছিল এক । জাজ নিউটনের মূল সুত্রগুঞ্গির সমপর্যায়ে আসন 
পেয়েছে আপেক্ষিকতাবাদ। ্বভাবঙই বিজ্ঞান-জগকে এর গুবত্ব 
উল্লখযে।গ্য, আঙ্গোচা গ্রন্থ এসম্ব-হ্থাই প্রামাণা আখঙ্কোচন। করেছেন 
লেখকদম়। সহজ ভাষায় আপেক্ষিকতাবাদকে সাধারণের বোধগম্ণ 
করে তোঙ্গাব এই প্রচেষ্টা নি:সন্দেহে গ্রুশ'সনীয় | ভমুবাদক ভাত 
দাঠিত্ব নষ্.ভাবে পালন করেছেন, মূল রচনার উদ্দেগ্ঠ ষ্টার অন্বাদে 
সার্ক হতে পেরেছে । বষ্টটির আঙ্গিক শোভন, চাপ! ও বাধাই 
পচিচ্ছন্স । লেখকঘয়--এল লান্দাও, ও ওয়াই কমার | অম্থবাদক-- 
বিনয় মঞ্জুমদ্ার, প্রকাশক-_ন্তাশনাল বুক এজেন্সি, প্রাঃ জিঃ। 
১২, বঙ্কিম চ]াটাজ ট্রাট, কল্িকাতা-১২, দাম--এবটাকা। *পণশ 
নয়া পর়ুল। | 


নাগকেশর 


আলোচা কাব্য পুস্তকটির লেখক কথ! সাহিতিঃক রূপে কিছুটা 
পরিচিতি লাভ করেছেন ইতিমধ্যেই, তবে কাতা-সাহিত্যের পরিসরে 
সম্ভবত এষ ডার প্রথম পদপঞ্চার । কবিতাগুলির মধো একটা স্বচ্ছ 
সৌন্দর্যের জাভান পাওয়া যায়, সককুণ একটা জাব্ণ্য যেন তারা 
মণ্ডিত, যে লাবণা ভোরের শিশিরের মুই ক্ষণস্থায়ী হয়েও উপভোগা, 
শেষ হয়ে বাওয়। রাগিণীর মতই যাগ ছোয়ায় তন্ুএণিত হয় মন। 
বইটির আঙ্গিক কচিপূর্ণ, ছাপা ও বাধাই সাধারণ । লেখক-_ 
সাত্যকি, প্রকাশনাযু--ভি এম লাইব্রেরী, ৪২ কনয়াজিস গ্রীট, 
কলিকাতা--৬, দাম--এক টাক। পঞ্চাশ নয়া! পঞসা | 


বেঁচে থাকা 
_ সুধীর বের! 


আনৃতু বাচার চেষ্টাই 
বেঁচে থাক। । 
তার বিরতিই মৃত্যু 
মৃত্য দেহাস্তর--বলে শাস্ত্রে 
মৃত দঈপাস্তর--বলে বিজ্ঞান, 
মৃত্যু জন্মাস্তরের ঘা র--- 
বিশ্বাসীরা ভাবে। 
জীবনের অভাবই বিস্ত মৃত্যু- 
বাঁচার চেষ্টার অবসান || 
চলমান জীবনের 
গতির সঙ্গে 
গতি মিলিয়ে চলা । 


১৩৪৪ 


বন্থমতী ঃ 


বিশাল বর্গাণ্ড চলে” 
সুর্ধ তারা লক্ষ কোটি, 
চলে অণু, চলে পরমাণু-_ 
জীবন চলার ছন্দে বাধা” 
সে চঙল্লার শেষই মৃতু । 
স্থিতিই মৃত্যু-- 
গতিই জীবন । 
ক্ষণ থেকে ক্ষণে 
যুগ থেকে যুগে 
স্থিতি থেকে স্থিতিতে ' 
এই গতিই জ'বন। 
এই বেচে থাক ।। 


আশ্বিন '৭* 


"ধারাবাহিক উপস্ভাল ॥ 





নীহাররপ্রন গুপ্ত 


দশ 


|| ক ।। 


নুরী যে ঠিক কি করবে ভেবে পায় না । 
দু কতৃকি সে অপহৃত | 

দল্গ্যরা একদিন তাকে তার গৃহ, সঘাজ ও আশ্রয় থেকে 
অপহরণ করে এনেছে এবং গত কয়মাস ধরে সেই দম্্যর জাশ্রয়েই 
আছে। 

আজ যদি সে গছ ফিরে যেতে পারেও-গুহে কি তার আর স্থান 
হবে। 

তার যে আজ সব গি:য়ছে। 

জাত গিয়েছে, ধর্ম গিয়েছে, সব গিয়েছে" 

আর হর্দি সে কোথায়ও নাই যায় ত' এই বিমা জ্দন্ুয 
নুনদরমের গৃহেই থেকে বাক) জীবনট। কাটাতে হবে | 

ধর্ম-সমাজ সব কিছু ছেড়ে এই পঙ্কের মধ্যে তাকে বাকী জীবনটা 
ডুবে থাকতে হবে। 

কিন্ত সে ত এখান থেকে গেলেও হবে, ন! গেলেও হবে। 

গৃহে কিরে যেতে পারলেও আর তাকে কেউ জন্দরে পা৷ ফেলতে 
দেবে না। গৃহদেবভার মন্দরে আর সে প্রবেশ করতে 
পারবে ন।। 

নিজের গৃহে তার ফিরে ষাওয়া, ও না যাওয়। ত' ছুইই সমান । 
একই কথ! । 
কিন্ধ, এখানেও ত' সে বাচবে না। 
এ কুৎসিত দানবসদৃশ জল্দল্যুটার অস্কশায্রিনী সে হতে পারবে 

কোনদিনই হতে পারবে ন। । 

তার চাইতে সে বিষ খাবে। 
বিষ! 
হ্যা, বিষ। বিষই সেখাবে। 
প্রো! দাক্ষায়ণী এসে ঘরে ঢুকল। 
সব তৈরী হয়ে গিয়েছে গে। মেয়ে-_ম্বান করে নাও-_-এসে! দেখি 
মাথায় ভেলট। দিয়ে দিই। দাক্ষায়ণীর হাতে তেলের বাটিটা ছিল 


না। 
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সেটা এক পাশে মামিয়ে রেখে কাছাকাছি মৃন্মযীর বাধা চুল খুল.ত 
লাগল। 

মুন্ময়ীর মনে হয় এই দাক্ষায়ণীর সাহা-য্যই ত'সে বিষ সংগ্রহ 
করতে পারে । পরক্ষণেই আবার মনে হয়ু দ:ক্দায়ুণী কাল, একেদাৰে 
বদ্ধকাল।। কানে কিছুই শোনে ন1। 

কথাটা বললেও সে বুঝতে পারবে ন।। 

পাক্ষাযুণী মুন্সীর গোছা গোছা চুল ছু'হাতের মধ্যে ধরে তাতে 
তেল মাখাতে থাকে । জার জাপন মনেই কি যেন বিড় বিড় করে 
বঙ্গতে থাকে । 

এতদিন যা কখনে। মুন্সী করে নি আজ তাই করুল। 

দাক্ষামুণীর তেলযাখানো হয়ে গেলেই মুদ্ময়ী উঠে ফাড়াল এবং 
সোজা পায়ে পায়ে ঘর থেকে বের হয়ে গেল। 

দু'পা গেলেই ত' গঙ্গার ঘাট । 

ঘরের জানাল! পথেও গঙ্গার ঘাট দেখ যায়। 

এতদিন ঘরেই সে একট! ছোট চৌক'র উপর বসে তোলা 
জলে সান করছে? আজ সোজ! ঘব থেকে বের হয়ে বাগানের রাস 
ধরে গঙ্গার খাটের দিকে এগিয়ে গেল। 

দাক্ষামুণীও বেন কেমন বিন্মিত হয়েছে । 

সেও হ| করে চেয়ে থাকে মুন্ময়ীর দিকে । 

মেয়েটা! সোজা যে গঙ্গার ঘাটে চললো |! এ আবার কি, গঙ্গার 
ঘাটে ত' কখনো স্নান করতে ধায় না--তবে !-_ 

মুন্নী একবার ফিবেও তাকায় না। 

সোজা এগিয়ে চলে। 

দাক্ষায়ণী কি ভেবে মুন্মযীকে অনুসরণ করে । 

মুন্ময়ী মোজা এসে গঙ্গার জলে নামে । জোগারের স্বীত গঙ্গ।। 
জল অনেকখানি উঠে এসেছে । গঙ্গার জলে নেমে মুন্য়ী যেন আজ 
অনেকদিন পরে অনেবক্গণ ধরে ডুব দিয়ে দিয়ে আশ মিটিয়ে 
মান করে। 

দাক্ষায়ণী পাড়ে দাড়িয়ে থাকে । 

অনেকক্ষণ স্নান করার পর ভিজে কাপড়ে যখন মৃন্মী উ'ঠ এলে 
পাড়ে দণ্ডায়মান দাক্ষায়্ণীর সঙ্গে তার চোখাচোখি হলো। 


৯০৪৫ 


মুহূর্তের জন্ত থমকে দীড়ায় মৃদ্ময়ী তারপর আবার এগিয়ে. যায়। 

দাক্ষায়ণীও তকে অনুসরণ কবে। 

মৃন্ময়্ী মনে মনে ইতিমধ্যে স্থিরই করেছিল আর অন্ুখের ভাণ 
করে সর্বক্ষণ শয্যায় পড়ে থাকবে না । কথ বন্ধব্লে মুখ বন্ধকরে 
থাকবে ন!। মরবে না সে। মরতে চায়ও না। কেন মরবে। 
কোন ছুঃখে সে মরবে। বাচচ্তেই সে চায়। যেমন করে হোক 
বাচবার পথ তাকে খুজে বের করতেই হবে । বাঁচতে তাকে হবেই | 

শিবনাথ । 

শিবনাথ তাঁকে বাচবার পথ দেখিয়ে দিতে পারবে ন1। 

পারবে। নিশ্চয়ই পারবে। 

কাল রাত থেকে কতবার ভেবেছে শিবনাথের কথ! এবং 
যতবার মনে মনে শিবনাথকে ভেবেছে, সমস্ত মুখখান। যেন তার 
রাঙ। হয়ে উঠেছে 

মুন্ময়ী উঠে গিয়ে গঙ্গায় সান করে এসেছে এই আশ ব্যাপারট। 
দাক্ষায়ণীর নজরে যখন পড়েছে, শুজ্দর সাহেব ফিরে এলে তার কানে 
কথাটা! নিশ্চয়ই উঠবে । আর তারপর যে কি হবেতাও জানে 
মূগ্মী। সুন্দর সাহেব সোজ! এসে তার ঘরে ঢুকবে। স্পষ্টই হয়ত 
সে জিজ্ঞাসা করবে, একদিন ধরে এই ছলের মানেটা কি। যাখুশি 
বঙ্গে বলুক সুন্দর সাহেব, মৃন্মী কোন জবাব দেবে না। বোবার ত' 
শত্রু নেন, সে যদি জবাব ন৷ দেয় ত' কি করবে সাহেব । 

কিন্তু আশ্চর্য । সারাট। দিন গেল-সন্ধায। হলো রাত হুলে। 
সুন্দর সাহেব কিন্তু তার ঘরে এলে| ন+, শুধু তার ঘরেই নয়--সেই যে 
সকালবেলা সুন্দর সাহ্বে বের হয়ে গিয়েছিল আর বাড়িতেই এলো 
না1। 

সারাটা রাতও এলে না। মুন্য়ী সজাগ হয়ে থাকে । কান 
পেতে থ'কে পঙ্িচিত মেই শব্দটা শোনবার জঞ্চ, কিন্তু সে পদশব্দ 
মুন্নমী শুনতে পায়ু না) 


জীবনকুষ দেখ! করতে বলেছিল বলে শিবনাথ পরদিন স্কুলের 
ছুটির পর সোল্স! একেবারে জীবনকৃষ্ের গৃহে গিয়ে উপস্থিত হলে! । 

জীবনকৃষ সেদিন কলেজেও যায় নি। বাড়িতেও ছিল ন1। 

জীবনবৃষ্র সঙ্গে কথ ছিল তাকে সে এদিন রামমোহন রায়ের 
আত্মীয় সভায় নিয়ে যাবে। | 

সন্ধ্যায় যাবার কথ ছিঙ্স। 

কিছুক্ষণ বাদেই জীবনকৃষঃ ফিরে এলো । 

জীবনকৃনঃ.ক দেখে শিবনাথের মনে হলো সেযেন একটু বিশেষ 
রকম উত্তেজিত । 

কি ব্যাপার, তোম।কে যেন অত্যন্ত উত্তেজিত মনে হচ্ছে 
জীবনকুঝ | 

তুই দলের মধ্যে দলাদলিট। আবার বেশ পেকে উঠেছে--. 

কোন্‌ দল? কাদের কথ তুমি বলছে! জীবনকৃ্? 
দলাদলি? 

তুমি কি হে শিবনাথ, কোন খবরই কি রাখ না এ যুগের ছেলে 
হয়ে। য। নিয়ে এত আন্দোলন চলেছে তার কিছুরই খবর 
রাখ না নাকি। 


কিসের 
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তালপাতার পুথি 


নাভাই। তুমি ত' জান জামি যেহী লোকের সঙ্গে মিশি না। 
মেশ ব| নাই মেশ- ছুই দলে যে এত আন্দোলন হচ্ছে-_ 
কাদের কাদের দল? ্‌ 
ঝাজ। রামমোহন রায় আর রাধাকাস্ত দেবের দল। রামমোহন 
রাযজের “কৌমুদী” আর ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “চন্দ্রিকা'ও কি 
নিয়মিত তুমি পড় ন।। 
না। পড়িনি ত'! 
পড়নি। আশ্চর্য! 
এই যে সহমরণ-প্রথ। নিবারণ, ইংরাজী শিক্ষার প্রচলন আর 
ত্রন্মোপান। স্থাপনের ব্যাপার নিয়ে দেশের সব জ্ঞানী ও বিছজ্জংনর 
মধ্যে আলাপ-আলোচনা ও আন্দোলন চলেছে কিছুরই তার খবর 
রাখ না। ছ্বারকানাথ ঠাকুর, খাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন, 
মতিলাল ঈল এদেরও নাম বোধ হয় শোন নি। |] 
শুনেছি। সবার নামই শুনেছি। আর 
শুনেছি 
কবিতা | 
হী যে- শোন নি তৃমি-_ 
স্ররাই মেলের কুল 
বেটার বাড়ি খানাকুল, 
বেটা সর্বনাশের মূল, 
ও তৎসৎ বলে বেট! বানিয়েছে স্কুল; 
ও সে জেতের দফা, করলে রফ। 
মজালে তিনকুল। 
থাম। থাম চিৎকার কৰে ওঠে জীবনকুন | জক্চ7 হয় না 
তোমার--আজকের একজন শিক্ষিত যুবক হয়ে কার সম্পর্কে ওসব 
কথা বলছ) জান তুমি, যাকে নিয়ে এ কবিতার ব্যঙ্গ করা হয়েছে 
সে মানুষট।. আমাদের দেশের, সমাজের ও শিক্ষার জন্য কি করেছে 
এবং এখনও কি করছে। তারপরই একটু থেমে জীবনকৃষ্ণ বলে, 
এ বিরোধ একদিন মিটে যাবেই--সত্যের আলোয় সকলের চোখের 
অন্ধকার দূর হবে। তখন তারা রাজা রামমোহন রায়ের মুল্য 
বুঝবে। 
আচ্ছ! জীবনবৃন: | 
বল। 
সর্তাই কি তুমি মনে কর সহমরণ-প্রথা উঠে যাবে এদেশ 
থেকে। 
নিশ্চয়ই ধাবে--ষেতে বাধ্য । 
কিন্তু হিন্দুর ধর্ম-- 
ধর্ম । ধর্ম তুমি বলকাকে? ধর্মের নামে ওট!| একটা জ্জ্ব 
কুসংস্কাব। গত বছর অক্টোবর মাসে এই কলকাতা শহরেরই কাছে 
নৃশংস ষে হত্যাকাণ্ড ঘটেছিল তুমি শোন নি। 
নৃশংস হত্যাকাণ্ড ! 
হ্যাযে সম্পর্ক গভর্ণর জেনারেল লর্ড আমছাক্টকে লেখা 
হয়েছিল-- 
কি হয়েছিল কি ব্যাপারট!। 
জীবনকৃষণ খন য1 বললে তার মর্ার্থ হচ্ছে : 


এর কবিতাটাও 
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ভালপাতার পি 


একটি জল্পবয়েসী যুবক কলেরায় মারা ধায়। 

চিরস্তন প্রথান্যাপ্পী তার বিধবা স্ত্রী শ্বামীর সঙ্গে এক চিতায় 
সহমরণ যাওয়! মনস্থ করে, সবপ্রকাশ আয়োজন হয় এবং 
ম্যাজিষ্রেটের কাছ থেকে সেজন্য লাইসেন্গও নেওয়া হয়, যথা সময় 
মৃতের আত্মীয়-স্বঞ্জনর। চিতায় মৃতদেহ স্থাপন করে অগ্নিসংযোগ 
করে, দাউ দাউ করে যখন আগুন ঘ্লে উঠেসেই আগুন চোখের 
পরে দেখে মৃতের তরুণী স্ত্রীর সহমরণেধ সমস্ত আকা! ও সাহস 
লোপ পায় এবং মে সেখান থেকে সকলের জলক্ষ্যে নিঃশবে 
পালিষে যায় পাশের জংগলে । 

বলকি। তারপর। 

রুদ্ধ নিংশ্বাধে শিবনাথ শুনতে থাকে। 

কিন্তু দুর্ভাগ্য মেয়েটার, প্রথমে তার পালানোর ব্যাপাওট। 
'কারো। নজরে না পড়লেও পরে যখন জানন্ঠে পারল সকলে-_সবাই 
যেন ক্ষেপে উঠল। 

ক্ষেপে উঠল। কেন! 

কেন আবার কি তাদের ধর্ম গেল বলে £ আসলে তা নয়--একট। 
পৈশাচিক নিষ্ঠঠব আনন্দ থেকে বঞ্চিত হয়েছিল বলেই মানুষ লো 
ক্ষেপে উঠেছিল । 


তারপর। 
তারপর জার কি: সকলে মিলে জ'গল থেকে গিয়ে খুঁজে 


বের করে নিয়ে এল হতভাগিনীকে এবং ডিঙ্গতে তুলে মাঝ 
নদীতে নিয়ে গিয়ে ডুবিয়ে মারল শেষ পর্যস্ত-স 

বল কি! 

হ--ধর্মের নামে অন্ধ গোড়ামী আজ জামাদের এমনি 
হিতাহিত ভ্ঞানশৃন্য করে তুলেছে। 

জীবনবুষঃ | 

বল? 

শিক্ষার ব্যাপারে কি সব আঙ্দোলনের কথা তুমি একটু 
আগে বলছিলে ! 

তুমি ত' 'জান বছর তিনেক কমিটী অফ পাবলিক ইন্রীকশান 
নামে একটি কমিটা এই কলকাত। শহরে স্থাপিত হয়েছে । 

জানি। 

কণ্ধটাধ ধীরা মেম্বার ও কর্মকর্ত। ভারা চান প্রাচ্য শিক্ষার 
ব্যাপারেই সব টাকা বায়িত হোক কিন্তু রাজা রামমোহন রায় 
বললেন, তাহলে চলবে না। জর্জ আমহাস্টকে তিনি সে সম্পর্কে 
দার্খ এক পত্রও লিখেছেন এবং সে পত্রে তিনি বুঝয়ে দিয়েছেন 
এদেশে ইংরাজী ভাষ। ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান শিক্ষা না দিলে 
এদের মনের অশিক্ষা ও কুসংস্কার ধর্মের ॥গীড়ামীর ভ্ন্বাকার 
দূর হবে ন। আর তা। না হলে জাতীয় জীবনেরও কোন উন্নতি 
হবে না। 





নর দু€স্পনেনল্স স্ুন্বিঙ্যাভ ্মক্ছো্বক্গ 


সর্বপ্রকার সর্পবিষ নষ করে! ক্াকডাবিছা 
ও অস্যান্য বিষাক্ত দংশনের ভরে উষব। 


57081599166” পুস্তক আবার পাওয়) যাইতেছে ; দাম ৫২ 
বিনামূল্যে বিবরণী পাঠান হয়। 


পি, ব্যানাজী, মিহিজাম 


কলিকাতা অফিস ঃ 
১১৪এ, আশুতৌষ মুখাজী রোড, কলিকাতা-_২৫ 


বন্মতী ; আশ্বিন "৭ 





৯০৪৭ 


এই ব্যাপার নিয়েই বুঝি ছু'টে। দল গড়ে উঠেছে দেশে--এত 
তর্কাতকি এত আন্দোলন ! 

হ্া।। একদল বলছেন এ দেশে এত কাল যা ছিল সেই 
প্রাট'নই ভাল--অন্ত দুল বলছেন প্রাচীনের কিছুই ভাল নয় 
যাহ। কিছু প্রাচ্য সব মনা, য'হ। কিছু প্রতীচ্য সবই ভাল। 
তুমি ষ। বগলে জীবনকৃষ মেট জন্তই কি রাঙ্গা রামমোহন রায়ের 'পরে 
দেশের লোক খাপ হয়ে উঠেছে। 

শুধু শিক্ষা ব্যাপারের জনই নয়- বললাম ত' এদেশের এতদিনকার 
ধন বিশ্বাসে আঘাত দিয়ে সহমরণ-প্রথা তিনি বিলোপ করতে 
চান তার উপবে আছে তার একেম্খ্বরধাদ। 

কেন দেশের লোক এই সবব্যাপার নিযে মিথো হল্ল' করছে 
বুবা ন' কারণ জ্ঞানভাগুারকে ভরিয়ে তুলতে হলে ইংরাজী শিখতেই 
হত আমাদের । ইংরাজী ভাষার সঙ্গে আমাদের ভাল করে পরিচিত 
হতেই হবে ত। ছাড়। এ সহমরণ-প্রথ।-_যেমন নিষ্ঠ,ব তেমনি নৃশংস-- 

হবে-_-হুবে, জীবনকুষ্ণ বলে, সব কিছুই হবে একদিন শিবনাথ। 
কপকাতার ইংরাজও যে ব্যাপারট। বুঝছে না ত1 নয়-_ 

তা যদি হয় তারা ইচ্ছা! করলেই ত' অন্তত সহমরণ-প্রথাট। 
বন্ধ করে দিতে পারে। গভর্ণর জেনারেল জ্ড জামহাস্ট কি 


পারেন না! পারবেন নাকেন পাচন। নিশ্চয়ই পারেন কিন্তু 
ব্যাপারট। কি জান ! 

কি! 

তার] বিদেশী । রাজা রামমোহন নায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর ও 


কি বলেন জান 1 ছলে-বলে-কৌশলে যেমন করেই হোক এবেশ 
আজ তার! মানে ইংরাজর1 করায়ত্ত কঝেছে ঠিকই, কিন্তু এদেশে টিকে 
থাকতে হলে যে এ দশের জনপাধার-ণর মনোরঞ্জন করে চলতে হবে 
এটা তার! ভাল ভাবেই বোবে । প'ছে এদেশের এতকাল প্রচলিত 
ধর্ম ও সামাঞ্জিক বিষয়ে হাত দিত গেলে হঠাং বিদ্রোহের আগুন 
চারি'্দকে জল ওঠে সেই ভয়েই এরা সর্বন। সংকূচিত। কারণ এ 
সহমরণের ব্যাপারটাই দেখ না, আগে ইংরাজর। নিংশবে গড়িয়ে 
দাড়িয়ে এ সব নৃখংস অনুষ্ঠান চুপ করে দেখত। মুখ বুজে থাকত 
কিন্ত যত দিন যাচ্ছে তা কি তারা থেকেছে- আর থাকে নি বলেই 
লর্ড আমহাস্ট” কতকগুলো নিয়মও বিধিবদ্ধ করে দিয়েছেন । ধীরে 
ধীরে এই অন্যায় কুপ্রথা লোপ পাবেই এবং পেতে বাধ্য ! 
একজন মরেছে বলে আর একজনকে তার লঙ্গে মরতে হবে কেন! এত' 
হত্য,-দীতিমত হত্যা । চরম নিরবতা | চরম নৃশংসন্ক1 | 


তালপাতার পুথি 


উত্তেজনায় জীবনকৃষেের গলাটা যেন কাপতে থাকে। 

সেই সঙ্গে শিবনাথের চোখের সামনে থেকে একট! কালে পদ? 
যেন সরে যায় । শিক্ষার আলে যেন তার চোখের সামনে একটা 
নতুন দিক উদ্ধাটিত করে। 

শিক্ষা, ধর্ম ও সমাজ নিয়ে যে দেশের জনগণের মধ্যে এমন 
একটা আন্দোগন চলেছে এসবের কিছুরই ত' কোন খবর জজ 
পর্বস্ত রাখে নি শিবনাথ। 

এঁ যে মানুষগুলোর নাম করল জীবনকৃষ্ণ একটু আগে রাজ। 
রামথোহন রায়, দ্বারকানাথ ঠাকুর, সুষ্পী কালীনাথ ঝায়, 
প্রসম্নকুমার ঠাকুর মথ,গানাথ মল্লিঞ প্রভৃদতর নাম করল তাদের 
সম্পর্কে কিছু জানত ন|। 

সে তার বিস্তালয় ও লেখ। পড়! নিয়েই সর্বদ। ব্যস্ত | 

ছু' সুঠে। অন্ন সংস্বানের জঙ্চই সর্বদ। ব্যস্ত। 
গৌঁজবার ঠাইয়ের জন্যই সে চিস্তিত। 

কিন্তু এ সব কিছুর বাইরেও ষে আর একট! জীবন জাছে-_সে 
জীবনের সন্ধান ও কোন দিনই করে নি। 

তুমি আজ আমাকে আত্মীয়-সভায় নিয়ে যাবে বলেছিলে । 

আজ নয় -পরশু সেখানে আলোচন। সভা! আছে একট!। 
এসে| নিয়ে যাবো । 

আর ডিনোজিওর ওখানে ! 

লেও এই সপ্তাহেই একদিন (নয়ে যাবে! | 


একট মাথ' 


তুমি 


সেদিনকার মত জীবনকৃষ্ণর কাঁছ থেকে বিদায় নিয়ে অন্যমনস্ক 
ভাবে হাটতে হাটতে শিবনাথ যখন গৃহে এসে পৌছাল-_সন্ধ্য। উত্ভীর্ণ 
হয়ে গিয়েছে । 

গৃহে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মনে পড়ল তার গতরাত্রির 
কথাট। এব: সেই সঙ্গে মনে পড়ল মুগ্ময়ীর কথা । 

মৃন্ময়ী ! 

মম্মযীকে চুরি করতেই গতরাত্রে অরিন্দম সরকারের জোক 
এসেছিল । 

একট। ভূলের জগ্ত সব কিছু ওলোট-পালোট হয়ে গিয়েছে । 

কিন্ত আবার ষে তারা আসবে ন। তার কি স্থি“ত। আছে। 

তার কর্তব্য মৃন্মযীকে মাবধান করে দেওয়।। 

ধীরে ধীরে মৃদ্নন্তীর ঘরের দিকেই অগ্রসর হলো! শিবনাথ ৰ 

ক্রমশ । 


গ্রসন প্রভাতে 
প্রতিম। চট্টোপাধ্যায় 


আলোর বন্তায় উজ্জ্বল এই প্রসন্ন প্রভাতে, 

পুলকিত আনন্দের উচ্ছাসে মন মোর মাতে । 

সবুজ ঘামের বুকে ঝক্‌বঝকে শিশিরের বিন্দু: 

উতরোল টেউ“এ হলো উত্তাল এ প্রাণের দিদ্ধু। 

দূরাগত পাখীর! ভান। মেলে যায় উড়ে ঘন নীল আকাশে, 

সে কোন অঙ্জান! দ্বীপে গন্ধ ধেন আসে ভেসে বাতাসে । 

ফুলের। পাপড়ী মেলে স্মিত নয়নে প্রথম ঝৌদ্রের কবে উতদ্তাপে। 


১০৪৮ 


বৃক্ষণীড়ে কোকিল কুজন ধরে যেন কোন সুগভীর বিরহ সম্তাপে। 
দূর প্রস্তরে নীল অব্ণা আলোতে ছায়াতে মেশ।, 

জনহীন সেইখানে নিঃশব্দ প্রহরগুলি রক্তে ধরায় নেশ। | 

পীত নদীটির বুকে আকাশ উজাড় করে বৌব্র ঝরে, 

ঢেউ তোল। জলের স্রোত যেন গলানো হীরে। 

প্রভাতের ন্িপ্ধ বেলায় সোনালী স্বপ্পে ভবে এ দু'টি নয়ন, 
বিশ্বজুড়ে চলে যবে দিনযাপনের মধুর আয়োজন | 


বন্ধুমতী ৫ আর ৭৪ 






নিধন 


দ্বিজেন্্রনান ৫ হামির গান 


গ্রচ্ঠোত সেনগপ্ত 


এেন্রপাজের পূর্ন প্রতিভার ণটি আনিশ্ম ধীপ ফসল 
ঠার ভাসি গামা (১৯০০) বাংল। সাহিত্যে এ 
বিভাগটি ভাব স্বাবলদ্বিত। এ ক্ষেত্র তিনি স্বযুব্বতপ্র একটি 
অধায়। কবধি-মানসলোকের নানা বৈচিন্রা, ভাবজীবনের বিবিধ 
চঙ্গচ্ছবি এ জাতীম় রচনাগুলিকে নিপুণ সম্পন্নতা দান করেছে। 
মনীমী বিপিনচন্দ্র পাল বিংক্গন্রনালে খিতীয় বাধিক শ্মতিসভায় 
বলেছ্িজেন ঃ 
“এখন দ্বিজেন্্রলালের ক্্ধু ও গুণগ্রাহীরা জীবিত আছেন 
তাহারা কবির এই ম্মতিসভা কবিতিছেন, কিন্ত জাম 
ভবতেছিলাম শতদ্য পরে থিংজন্রের শ্মুতির কি খাকঝি"? 
আমার মনে হয় দ্বিজেন্দ্রের আর কোন স্মৃতি থাকুক বা নাই 
থাকুক, তিনি বঙ্গ-সাহিতো যে হাশ্তরসের সঞ্চার করিয়া 
গিঙছেন, সাহিংভার যে একট। নভুন ধার| প্রবন্ঠন করিয়। 
গিয়াছেন, সে-কথা কেহ তুলিতে পারিবে না” লে স্মৃতি স্ব 
হবে |? 
ত্বিজেন্্রগালের হাসির গান বিষয়ে এই ভবিষ্যদ্বাণী এ যুগে 
মিলে গেছে কি.ন! সে বিষয়ে সংশয় থাকলেও-_সাহিতাঙ্ষেত্রে এ 
হাসির গানগুলি যে মণিখগুবিশেষ, লে বিষয়ে সন্দেহ নেই । 
ছিজেন্দ্রপালের 'আযাঢে' (১৮৯৯) ও ভাসির গান' (১৯০০) 


বন্থমতী £ আশ্বিন '৭* 


হাশ্যবস প্রতর্তনার দিক দি-য় অতুলনীয় । 'সাহিতা' (আব'ঢ ১৩২৯) 
পর্রকাতে সমসাময়িক সমাজ-জীবনে এই হাসির গানগুলির স্থান এবং 
এরই আলোকে বিজেন্দ্রলালের স'গঠক মনের পারিচয় দেওয়। হয়েছিল 
নিয়োক্ত মর্মে: 


'যখন ছিংজন্দ্রলাল বিলাত হইতে এদেশে ফিরিয়া আস্নেঃ 





দিজেন্্লাল স্থায় 


৯০৪৪ 


তখন বাঙপার ভাবস্থবিততা ঘটিয়াছিল। তখন রুবঙ্গ বচনের 
আন্কালন ছিল; নবা হিন্ুু কেবল আর্ধাম'র আশ্কালন 
করিতেছিলেন, উন্নদতশীগ শিক্ষিত সম্প্রদায় সমাজ-সংস্কারের 'দাহাই 
দিয়! কেবল স্বেচ্ছাচাবের আম্কালন করিতেছিলেন এবং রাজনৈতিক 
সম্প্রদায় কংগ্রেসর বিশালভায় আগ্রীব নিমজ্জিত হইয়া! কেবল একতার 
আস্ফালন কবিতেছিজেন । ন্তাকামীব' গরভাব চীবাদিকে বেশ ফুটিয়া 
উঠিঘ়ান্ছিল। 'সই সময় দ্বি্ষন্্রলল বিলাতের 0000৫ ব 
বাঙ্গের এদশে আমদানী কিয়, দেশীর শ্লেংষর মাদকত। উহাতে 
মিণাইয়া, বিজাতী ঝঙগর স্তরে ঠাসিহ গানের প্রচাক করিলেন ।-*-*০০ 
ময়মনসিং হইন্তে মালণ্হ পর্যন্ত দাঞ্জসিলউ, ভইতে ডাযুমণ্ড্গারধার 
পর্যন্ত বাউগ্গার সকল জেলায়, সকল সমাজে, তিনি স্বয়ং ভ'র 
হাসির গান গাহিয়া ন্ডাঈহাছিলেন ? 

অন্ত *€ শিষানল্প বঙ্গনীকাস্ত সেনের 
পবিহাসজ্জল সগীতে লিঃসনদচে জ্ঞানই প্রজার বয়েছে। 
দ্বিজেম্দ্লালর এক্ষেত্র ম্বংংবুহ স্বায়তিশাসন | অস্ত্রের কতখানি 
নিষ্ঠ! ও স্বাতাচ্ছঙ্গ প্রুব্ণা এ জাতীয় বচনাঞ্চলির পশ্চাতে হয়ংক্রিয় 
ছিলস-ছিজ্ন্দলাংলব নিজর বক্তা সে বিষয়ে সংক্ষা দেয় : 

“সেই সমায়ে (বিল'ভ হইত আঙ্গিয়া ) জামি ইপ্বাঙ্তি গান খুব 
গাইজাম ইবান্ি গান প্রায় কোন লাতালী শ্রাতাএঈ ভাল 
লাগিভত ৮11; ভন ঈংবাজি গান ছাড়িয়া দিয় গাওলাঃ গান ্চনা 
করিয়া গাভিতে আনন করি বিবাহান্তে জনেকগুভি, প্রেমের গান 
রচন কায াধগাথ দিতীয়ু ভাগ নাম দিয় ছাপা এবং কতকগু'ল 
হাসিপ গানও »চন কবি । এই চাপলির গানগুলি অক্লিন্ অনেকের 
প্রি ভয় এবং কার্ধযোপলক্ষে “কান নগনে যাইলেই এ সকল গান 
আমাধ স্ব গাতিয' শুতে চইত (১) 

দিচ্ছেন্্র-প্রশিভাব মু স্বচ্ছ সুষ্টি এই ভাপসির গান'গুজির বিচারের 
পুর্ব কবির মনোজীননওর চঙস্মূজর সাগে তর যোগক্ছ্ন বিষয়ে 
বাক্কি-জীরনের কিছু তথ বল্লেখ প্রাক্তন । কবির জীবনের একটি 
কেন্দ্র'যু সুত্র ভা? কুষ্টিশ্ীগ ভাক্জ'বনের সগে ওত প্রোতরূপে 
যুক্ত হয়ে গিযোচুল ভীগ্নভাষোর এই গ্রন্থটি ভাত ভার 
কান্/প্রন/য়কে প্রতা।ক্ষভাবছগত যন্ত্র কাকাছ।। এই &স্থিটি হল 
ধিজেন্দ্রলালের বিবাহ (১২৯৪, দৈশাখ )স্ত্ ম্রববালার সুগভীর 
আধ্বিক প্রেম। বিলাত প্রতাগত-তএই অপরাধে বিবাহকালে 
দ্বিজেন্দ্রলালের উপর ষে সামাজিক প্রত্িক্রিয। দেখ দিখেছিল--_ 
লে তথা আমাদের অননকেরই আজান নয়। ছিজেন্দ্রলাসের সেজদা] 
জ্ঞ নেন্দ্রলাপ বায় তৎকালীন 'নবাভারত' পত্রিকায় (শ্রাবণ ১৩২*) 
এ পিষষে উল্লেখ কৰবেছিপ্েন 2 

“কিন্তু বিবাহের পূর্বে কোন প্রবল পক্ষ, ধারা এই বিবাহে 
যোগ দিবেন ক্টাগদ্িগিকে সমাজচাত কবিণার ঠষ্ট করিবেন, 
এই সংশাদ পাই ফ্ঠাারা চক্গিয়া গেছেন দ্বিজক্দ্রব এই 
বিবাহে আমরা যোগ দেওয়া! সব্বেও কেহ আমাদিগের বিকুক্ধে 
ঈাড়াইলেন ন।, কিন্তু প্রকাগ্থ ভাবে ছ্বিজেন্দ্রের সহিত তখন 
কে চলিতে স্বীকৃত হইলেন না। একছিকে সুনিবিড় প্রেমের 
আকর্ষণ---অপরদিকে সামাজিক নির্যান--৬ই দুয়ের ছল্ধে তার 


অপপপপীশীপসসি  আ স্পাপপ আপ  প 


দ্দিজন্চলা লব 


পরপর পপ ০ 





টিপি 


১। নাটামন্দির £ শ্রাবণ ১৩১৭ 


১৩৫৩ 





নাচ-গান"বাজনা 


মন সমাজ বিষয়গত প্রশ্নে তীক্ষ কঠিন ও স্যাটায়ার সক্রিয়-হয়ে 
উঠেছে। এই তীব্র প্রতিক্রিয়া বহিহালাময় প্রথম রূপাযণ 
একঘবে? (২ জান্থুয়াবী, ১৮৮১); তিনি নিজেই বলেছ্েন-- 
ইভার ভাষা! পদদলিত ভুঙ্গঙ্গমের তুদ্ধ দংশন, ইতার গাষ। জগ্নিদগঞ্ের 
জ্বাগা।” এ পুস্তিকা কবি অতিমাত্রায় ধৈর্ঘচাত, উচ্চঝঠ।(২) 
কিন্ত সামাজিক কারণে শষ্ট এই চুদ্র পুস্ভকার আস্তরধর্মের 
বিশিষ্ট মেজাজের মধ্যেই কবির পরবতী! নিপুণ ও অতুজনীয় হৃহি 
সম্ভাবনা অস্তসিহিত হয়েছিল । এ বিষয়ে দ্বিজেন্দ্রলাল বিশ্পেষজ্ভঃ 
ড: বথীন্দ্রলাথ বায় বলোছন, একঘাবর কলাকফৌশলবজিত ও 
আতিশযাধম বাজই 'ভাঙল্িব গানে” নিপুণ হাতের স্পর্শে শব্দ'থ 
জভক্ষিময় তির্ধক কটাক্ষ পব্ণিজ তযোচ। 

বচনাঝাালব আগ্রক্র ম' দিক থাক 'স্াাবা'ঢ (১৮১১) প্রকাশের 
অনেক পৃণ্বঈ ভাসি গাদন আনেকগুজি গান হচিত ভয়েছিল। 
কিন্তু সকলিত আকারে হাসির গান প্রকাশিক্ত তয় ১১ * সাল; 
এ গানগুলি মন কবি-ঙ্গীবন বাখার উপকব্*--তেম'ন জাবার 
এ গানগুলির আবও একটি মূলা ভিল। দ্বিক্ছেন্দ্রলাল্গের প্রহসন ত্বক 
লখ নাটা রচনান্তেও এই গানগুলি সপ্রিন্ি ভয়োছ | ই গানগুক্সিই 
প্রহসনের বঙ্গীবদক আব তীব্র ও তাক্ষ কবে তালছে। (যমন 
“রা»স্পশ' ব1 'স্ণীপবিনার? প্রহসান শান তা" শুল্মু না কউ 
ব্য্ঃৎলাবের বালেজ 27 ভিক্ষে পাতাম আছি হজ্ঞ এটা হীরা, 
তারই সাল প্রেম প্রভাঙ হাঙিৰ গানগু, প্রায়শ্টিত'- আমবা 
বিলাত ফের্ত ক ভাই? নতুন কিছু কর, *কটা নতুন কিছু কর? 
কটি নসকুঙ্গকাহিনী চল টিব দা আমলা কনে? গভূগ্ত ভনিব 
গান স্মরণ করা 'যদ্জে পাকে ভাল্তাস সবক কিতা নাটাক চাধাক 
দশ) ও ওমর খেহামী নীতির পরিপোষক অনেক ভ'দিক গান 
আছচে। 

রী ।লাফগানের পদ দ্ি্ন্দ্রষ্পঙ্গ করি, তদিঝ গান ও িতঙ্গন 
রদচিতা | পতুপ্রোমন প্রচন্ন জ্ভ্ুলকার (সই মুগ গীত্িতবুকানাহ, 
বক্ষনাক্ত ভাস জ্টীনন তাৎপর্যপূর্ণ । 
বন্ধু শন্ধা ছেরে সাচচণ্য 1৮ শি শুতু'র্ত ভাও”মল লা, 1 ভূল থ কাতে 
হী সমাযই তিনি ১৯৫- পৃল্মি 
এক্টটি স ম্মলন প্রতষ্ঠ। কনে। এই অদীর্ঘ মু “মন্গ* গী১ উৎসবের 
উপকরণ বচন করতেন তিনি ভাসির গ'ন? দিয়ে । ,ত'ই বচন! 
কঃলেন £ 


জী এ 


স্্রীবিত্ গগন পর কে 


চাইক্ন। লন? মম 


সত পপি শাল ৩ পপপশীসপিসপ পান 











শপে আক | শপ শাসিত পপ পি শশী  পাপল 


২. স্বর্ণকৃূমাধী 'দবী সম্পাদিজ 'ভাবশী ও বাশক' (ভাদ্র 
১২৯৭ ) সমালোচনা প্রসংগে নষ্সাখনির প্রশংসা কা" ই জিখে- 
ডিগ্ন £ পূর্বে শুনিয়াছিলাম, লেখক *ই পুস্তকে হিন্দু সমাজকে 
অযথা আক্রমণ কবিগাচছন বইঈখানি পণ্ডিয! জামাদের সে ভূল 
ভাঙল ইহাতে হিন্দু সমাজেত প্রতি কঠোর প্রয়োগ আছে সত্য, 
কিন্ত তাহা অসগত ক্মূলক শ্লেববাঞ্া নতে। নইখান পড়িলে 
মনে হয় ছিন্দু সমাজের শোচনীয় অবস্থায় লেখক মর্মগীড়িত হইয়াই 
এরূপ লিখিয়াছেন, কাহার ইচ্ছ। গালি দেওয়। নহে, তাহার ইচ্ছ। 
সমাজের চক্ষুদান। তবে বইথানিতে বেশ একটু খাটি হাত্যরস 
আছ্ছে এবং কলমের জোরও বেশ একটু দেখিতে পাওয়া যায়--ইছার 
প্রধান কারণ তিনি সত্য কথা বলিয়াছেন । 


বন্থমতী £ আ্িন "৭০ 


। 
' নাঁচ-গান-বাঁজনা 


এট। নয় ফগলার ভোজের নিমন্ত্রণ। 

শুধু আছে কিছু জল.যাগ আর চায়ের মাত্র আয়োজন 
. সাহিত্যিক সব ছোট বড়-_এইখানেতে হয়ে জড় 

সবাই আনন্দে ও ভ্রাতৃভাবে করতে হবে কালহরণ । 


১৩১২ সালের রাঁসপুণিমায় দেবকুমার বায়চৌধুশী মহাশয়ের 
স্ুকিয়া দ্ীটের বাসভবনে অনুষ্ঠিত পৃিমা৷ মিলনে স্বরচিত ইংরাজী 
হাসির গান শোনান এবং ফ্ঠার শিশু পুত্র ও কল্তার সহযোগে 
অঙগভঙ্গী সহকারে ইরাণ দেশের 'কাজী ও সাধে কি বাকা ০প্লি' 
গানগুলজি শোনান । 

সমাজ ও সম্প্রনাপ়ের প্রতি বহিমু্খী সচেতন ও তীক্ষুদৃষ্ি এই 
হচুপির গানগুলিতে বিরল নিপুণতা পেয়েছে । সমঙ্ামস্তিক বাঙালী 
জীবনের বিবিধ সমস্যা নিয়ে কবির সহজাত প্রতিভ। চিন্তা 
করেছে । কৌতুণকর ফেণোচ্ছলতাব মধ্যেই জাবার ক্ষতার্ত 
মনের জাগ্রত সমা'লাচনা উপস্কিত। এই অতিক্ষাগ্রত 
লমালোচনাত্বক দুর্টিভ'গীই আবার কোথাও কোথাও তীব্র ব্যঙ্গের 
প্রদাহ নিয়ে উপনস্থত | 

'আয'টে' ও 'হাপিব গান" একই মানমিকতার সস্্ি । প্রথমটি 
শিল্পশিথিলতা [দ্বতীহটির কিছুটা প্রলন্বত রচনাকালন ব্যবধানে 
আরও পটিশিত ভয়েছে |: কবির প্রেঢত্বর প্রজ্ঞ। সেখানে হালি 
আর অশ্ররকে নিয়ে একই স'গে মালা গ্রগ্থন করেছে । হাপির 
অফুবস্ত উতৎ্নারের মধা দিয়ে জীদন ও সমাজের গভীরতার নিরধায়ক 
হয়েছে এই গানগুলি। বক্তবোর সংগে স'গে রূপ ও বীতির দিক 
দিয়েও "হাসির গ'ন" এক স্বতত্ত্র কবিকর্ম। 

মনোগত মেজাজের দিক দিয়ে "হাসির গাঁনের' বিষয়ট *চিন্রাও 
লক্ষণীয়। সমগ্র গানগুগ্িকে নিম্রান্ত পর্যায়ে ভাগ করা, হয়েছে £ 


১। গ্রীতিহাসিক ও পৌরাণিক রর 
২। সামাজিক 
৩। প্রেমবিষয়ক 
৪1 বিচিত্র জীবজগৎ 
৮ ৫ | দাশনিক 


ু ৬। আহার ও পাশীয় বিষয়ক । 

পৌরান্রিক ও প্রতিহামিক বিষয়গুলিতে কবির এক ধরণের উত্তট 
ঘটনাসস্থান কাল সচেতনাকে লুণ্ড করে দিয়ে কুশলতার সংগেই 
হান্যরসকে উজ্জ্বল ও উচ্ছল করে তুলেছেন-_- 


'ঘ। হোক্‌, এলেন তানসান রাজার দেখাতে ওস্তাদি ; 

আর, নি'য় এলেন নান! বাস্ত-- পিয়ানো? ইত্যাদি; 

অ--অর্থাৎ আনতেন নিশ্চয়, কিন্ত হন হঠাৎ দুষ্ট 

ষে, হযুনি ক তানসানের সময় 'পিয়ানোর"ও স্যুট । 

(কোরাস) তা ধিনতাঁকি ধিনতাকি ধিনতাকি ধিনতাকি 

মেও এও এও ।" 
পু -তানসান বিক্রমাদিত্য সংবাদ 
কিংবা! 'রামবনবাসের' গানে কবির সেই অমোঘ কৌতুকদীপ্ত 
নির্দেশ্রনা £ " 


বন্থমতী : আশ্বিন "৭৯ 


'যঙ্দগ নিতান্ত যাইবি বনে, স'গে নে সীতা লক্ষণে, 


ভাঙগ একজোড়! পাশ।, আর এ ( ওরে ) ভাল ছৃ'জোড় তাস। 
ও কি স্কেরি সগনাশ। 
ওরে আমি যদি তুই হইতাম, পোটমাপ্টর ভিতরে নিতাম 


বঙ্কিমের প্র খানকতক (ওরে ) ভালো উপক্কাস। 
সংলাপাত্বক '“কৃষ্তরাধিক। সংবাদে বৈষব এ দর্শন-আবেষ্টনীয 


শ্রীধাধিক! লক্গণীমুরূপে লৌকিক পরিপ্রেক্ষিত থেকে উচ্চকিত হাস্যরস 
জুগিয়েছেন রাতে 
কষ্কবলে এমন বর্ণ দেখি নি ত' কু" 


আর রাধা বলে হা আজ সাবান মাথিনি তবু-_ 

নইলে আরও সাদ1।' 
মমালোচক প্রবর মোতিতলাল দ্বিজেন্দ্র প্রতিভার গভীর একটি 

দিকের প্রতি আলোকপাত করেছিজেন £ 

'মন ও প্রাণের যে স্বাস্থ্য ও স্বভাবের যে খঙ্ভুত। থাকিলে-_ 
ভগ্তামী, ভীরুত। ও নান] কসংস্কার 'বিরক্তি উদ্রক করিলেও, তাহ! 
দুদ শাগ্রস্ত জাতির নিরঙিশয় ঘুর্বলত1 ও অক্ষমের নিশ্ষল আত্মাভিমান 
প্রশ্থত বলিয়া, আদক্রাশ বা ঘ্বণার পরিবর্তে জ্নুকম্প, «মন কি 
সঙ্গান্ভৃতির উদ্রেক হয়--সেই বিচারশীঙ সঙ্গান্ুভূ'ত ও মুক্তমনের 
রূসপ্রবণতা হইতেই এমন নির্ল উচ্ছল হাম্যাবেগ উৎসারিত 
হইয়া ছল ।(৩) এই শক্তি পরিচয়েরই পরিপূর্ণত। লক্ষা করাষায়ু 
ভার সমাজ বিষ্সুক হালির গানগু'লতে সেখানে ঠিনি জাতি ও 
যুগজীবনে নান ক্রট-হিচ্যতিতে সভাম্মভূতিককণ, ভাশ্যময় অথচ 
অর্থ গাঢ় রূপদান করেছেন। 1২০09100094 11/00009' গানে 


শব্দ সৌকর্ধের মাধমে কবি অদ্ভুত হাত্যারসের পঃরচয় দিয়েছেন £ 
'/10010 £6105815 0৫109 01) 
ও 1917)210 €178:1)011990101), 
আর 11991) 17791171950) অর ৮140৮ 17703171755 
আমাদের খুব ও1,1)1)1)151004 ৬০৬৮৪; 
কিন্তু ড1-৬/১-এও মতে কাজ কি 11 ১০৬ (1)11)0 
তা? লে 00. 210 81) 201 (0096, 


আমরা বালাত ধরণে হাসি 
আমর! ফরাসী ধরণ কাশি 
আমরা পা-ফ।ক ক'রয়। মিগারেট খেতে 
বড্ডই ভালোবাসি ।' 
কিন্ত; 'বিপদেতে দেই বাঙালিএই মত 
চম্পট পরিপাটি ।” ( বিলাত ফের্তা ) 
বিচারকের জাগ্রত মন নিয়ে তিনি সামাজিক পরিপ্রেক্ষিতে 
দেখেছেন --অপক্ষপাত মনের হিদ্রুপর অব্যর্থত! নিম্োষক্ত পংক্তি- 
গুলিতে সহভেই লক্ষ্য করা য'য়-- 
পুরুষর। সব শুনছে বলে, 
মেয়েরা আসর জমকাচ্ছে, 
গাচ্ছে এমনি তালকান। যে, শুনে তা পীলে চমকাচ্ছে। 
রাজ। হচ্ছে শিষ্ট শান্ত, প্রজ। হচ্ছে জবদ্জার ; 
সুনিব কচ্ছে' আজ্ঞ। হুজুর 
চাকর কচ্ছেন খবদ্দার । 
-হলকি' 


কিব! £ 


৩। সাহিত্য বিতান ( নবদস্করণ ) পৃঃ ৮৪ | 


১৬৫৯ 


উনবিশে শতাব্জীর শেষভাগের হিশ্ুধনের প্নকশ্বানের কুসং্কার- 
যুক্ত প্রাচীন চর্যাগুলির ক্ষেত্রে সমুক্ভুত উৎকট মানদিকপ্তাকে কবি 
ব্যজবিদ্ধ করেছেন £ 
'ববে কেউ বিলেত থেকে ফিরে বেকে প্রায়শ্চিত কবে, 
যবে কেউ মতি ভ্রান্ত ভেড়াকাগ্ড ধর্ম ভাঙে গড়ে, 
বে কেউ প্রবীণ ভণ্ড মহাষণ্ড পরে হরির মালা, 
তখন ভাই নাহি ক্ষেপে, ভাসি চেপে রাখতে পারে কোন্‌”-- 
এ ক্ষেত্রে কবি অতি সহজ পথেরই দিশারী £ 
'ছেডে কিচিমিচি, আর ছি ছি ছিছ্ছি 
আর মুক্ত মুন হায় উন্ন উচ্ন 
প্রাণের সার যাহাস্কর আহা আহা । 
আর হোঃ হোঃ ভোঃ, হিঃ হিঃ হিং হাঃ 
স্ত। নইলে জীবনটা কিছু নাঃ। 
_কিছু না" 
জীবন থেকে সকল আদর্শ, পুরাণ-তন্ত্র গীতামান্ত্রর বিলুপ্তির পর 
কবিচেহন। তীক্ষ হাস্য রসেয় মধ্য দিয়েই জীবনের অবশিষ্ট নির্গ'লতার্থকে 
বিশ্লিষ্ট করেছেন-_রৈল শুধু-_ভার্ধার ঘন্থ, ড্রেনের গন্ধ, জোলো! দুধ 
আও ম্যালেরিয়। | নানামুখী গতির টানে জীবন পথে বিভ্রান্ত 
মাস্াষের সম্পর্কে রঙচ্ছলে কবি য। বলেংছন--প্রবল কৌতুকের 
বাজবিদ্ধতার মধ্যে দিয়েও সেখানে জীবনের কাফণাট্ুকু উপস্থিত 


'ছেড়ে দিলাম পথটা,--বদলে গেল মটা, 
(কোরাল) এমন অবস্থ'য়ু পড়লে সবারই মত বদলায় ?' 


“ইরাণদেশের কাজী 1' “পাচ শ' বন্ধর সয়ে জাছি”; 'আজি এট 
গুভদিনে' প্রভৃতি গানে গভীর শ্লেংষরই তীব্রতা লক্ষণীয় । কিন্তু 
কৌতুকের জতিরেক (65%:0699) দিয়ে গানগুলিকে এমনভাবেই 
রঙা করে দিয়েছেন যে, তা কাকত্ধ প্রতি কটাক্ষপাত করে না-_- 
প্রবল কৌতুকের উদ্দ'মহ্ধাই সার্ধজনীন ভাবে জান্বাস্ড হয়ে ওঠে। 

প্রেমবিষয়ক রোম!ঙ্গকে অবলম্বন করেও কবির কৌতুক শ্বতোচ্ছল 
রূপ পেয়েছে-- 

'প্রথম যখন বিয়ে হল, ভাবলাম বাহ! বাহা রে। 
কি রকম যে হয়ে গেলাম, বঙ্গব তাহ! কাহারে” 
স্ভাবলাম বাহা বাহারে 
কিন্ত এ প্রণয়ের ইতিহাস' এ শেষ ফলশ্রুতি 2 
“দেখলাম পরে প্রিয়ার সঙ্গে হলে আরে! পরিচয়, 
উধশীর স্তায় মোটেই প্রিগ়্ার উড়ে যাবার গ্তিক নয় |” 
বাসম্ভিক পটভূমিতে নরনারীর ঘনীভূত প্রেমের এ্রশ্থর্ধকে কবি 
নিশ্নকূপে হাসির গানের ব্যিয়বন্থ করেছেন £ 


'ঝর বার ঝর কুলু কুলু কুলু বহে ঘাম গাত্রে, 
ভন্ভনে মাছি দিনের বেঙ্গায় শন্শনে মশ। রাত্রে; 
ডাকিছে কোকিল কুহু কুহু কুহু গুঞ্জরে জলিমুহছ মুহ মৃহ, 
বাচি নে ৰাচি নে উচ্ন উদ উচ্ন হি-হিহভহা-হাতস্ত। 
“কোকিল' বিষমুক রোমা সম্বন্ধ কবির ম্পষ্টাক্তি-_ ভাগগিল 
নয় সে পাখি বাবোমেসে, নৈলে মুশকিল হত বেঁচে থাকা” | শালিক 
পাখি'র ঞ্রপদী সংগীত বিষয়ে শব জীড়ার কিশোর-সুলভ কৌতুক 


৯৩৫২ 


নাচ-গান-বাজন। 


'ঘূনি কট, কট, কচ, কচ, কিচি-মিচি 
কক্যে কক্যে াক্‌ প্রিং প্রি” 
আজাহার ও পানীয়? বিষয়ক হানির গানও সমান উপভোগ্য £ 
শুধু বিধি ফেন নাহি যায় ফ্কাকে 
ওগে!, প্রাতে এক পেয়াল। চ1। 
স্যাম্পেন ক্লারেট পোর্ট দ্যেরি আর, খাও যার খুশী যা; 
শুধু কেড়ে-কুড়ে নিও না আমার 
আহা, প্রাতে এক পেয়ালা চা ।' 
কবির ক্ষীর যদি হত ভারতজলধি, ছান। যদি ভত হিমালয়” এর 
সংগে রজনীকান্ত সেনের এই জাতীয় হাল্ক। হাসিরই ওধরিক কবিত! 
যদি কুমড়োর মত চালে ধরে ঝ»'ত পানতুয়! শত শত'র মিল রয়েছে) 
আবার এরই সংগেই আশ্চষ গভীর জ্বরের ও ভাগির গন আছে। 
মানুষ আনদা-আকাভস। ও উল্লাস দিয়ে যে স'মার সাজিয়ে তোলে 
তা ভে-ঙ্গ যাবার, পরিংতিত হয়ে যাবার অনি:শষ ক্রন্দন আপাত 
হাস্য তরল বা'পর মধ্যেই সসক্ত হয় গানগুলিকে ভাবগভীরঙা দান 
কবেছে। স্পষ্ট উজ্জ্বল এ হামিব ভাব-বিভঙ্গে ভীবন সত্যই নান' 
ভাবে উচ্চারিত ভয়েছে। 
কবি ছিজেন্দ্রলালের আনেগময়ু সগ্ডার উল্ছলাই ভাসির গান'- 
গুলির প্রাণবস্ঞ। বিরহ" লাক ভূমিকায় দিজশ্্লাল লিখে- 
ছিলেন 
আমাদের দেশে এবং অন্নাত্র অনে'ক ভাশ্যবসের উদ্দীপনাকে 
অধথ। চপলত বিবেচনা করেন। কিন্তু ভাহাতে বক্তব্য এই যে, 
ভান দুই প্রকারে উৎপাদন করা যাইতে পারে । এক সত্যকে 
প্রভৃত পরিমাণে বিকুত করিয়া আর এক গুকৃতিগত অসামঞল্য 
বর্ণন। করিয়া । 
এই দুই শ্রেণীর শীন্তিরই পরীক্ষা ভামির গানগুলিতে 
আছে। প্রসন্ন কৌঠকের স'গে বুদ্ধিদীপ্ত মনন ও আন্তরিক 
মংবেদন হানসির গানগুলিকে প্রসন্ন দীপ্তির বর্ণময়তা দান করেছে। 
এ দীপ্তি থিজেন্দ্রপালের ব্যক্তিত্বের । এক্ষেত্রে তিনি একক--তিনি 
বিরাট । 
আমার কথ। (১০৩) 
পান্না কাওয়াল 


তাম্থগতিকতার সঙ্গে হাত মেঙসানে। বাদের ধর্মবিরুদ্ধ, 
নিতানবীনের আবাহনে বীদের সমগ্র সত সদ। উম্মুখ বাঙলার 
বিখ্যাত দরদী শিল্পী পাল্প। কাওয়াল গ্ঠাদেরই দংলর দঙ্গী. কাওয়াজা 
গ্রানের ক্ষেত্রে বাঙলা দেশে আজ তিনি একক এবং জনন্য। এই 
অদ্িতীয় কাওয়ালীগায়কের স্কান অধিকার করার 'দ্বতীয় যোগ্য 
বাক্তির জাবির্ভাব স্ুরসমাজে এখনে। ঘটে নি। কাওয়ালী গানের 
শিল্পীদের মধ্যে পান্না কাওয়াল একটি নাম যে নামের পরে কোন 
বাঙালী পূর্বস্থরীর নাম মিলবে না। উত্তরশুীয় নামও এখনও 
পধস্ত অনুপস্থিত । 
কৈকালা, (তারকেশ্বর ) গ্রাম নিবামী বনু পরিবারের সন্তান স্বগত 
বতীন্্রনাথ বন্্ুর পুত্র পান্ালাল বন্দু ১৩৩৩ সালের ২৫শে বৈশাখ 
(মে, ১১২৬) জন্মগ্রহণ করেন। প্রাথমিক বিস্তারস্ত হয় 


বন্থুমতী £ আশ্বিন '৭* 


নাচ-গান-বাজনা 


কলকাতায় । সঙ্গীতের সাধন! শুরু হয় মাত্র'ন' বছর বয়েস থেকে। 
এ ক্ষেত্র যথেষ্ট প্রেহণ। পান বন্ধু গোগীনাথ সায়দ। (ব্রা )র কাছে। 
ইনি নিজেও ছিলেন লুগায়ক। পান্লালালের গল! শুনে আবুষ্ট হয়ে 
গোপীনাথ কাকে নিয়ে গেলেন আপন গুরু বারাণসীর স্বর্গত 
রামনবেশের কাছে। বামনরেশ »ভাবন!ময় এই উজ্ছল প্রতিভাকে 
শিষ্যরপে গ্রহণ করেন। দশ বছর রামনরেশের কাছে শিক্ষালাভ 
করেন পাল্লালাল। এর কাছে তিনি শিখজেন কাওয়ালা গীত, 
গজল, ভঙ্জন গ্রতৃতি। বারেটি ভাবায় এর ব্যুৎপত্তি ছিল। 
উচ্চারণ রীতি সম্বন্ধ পায়ালালকে পাঠ দেন বন্ধুবর গোপীনাথ। 
গানের জন্য হিন্দী, উদ ফারসী, আরবী গুভূতি ভাষাগুলির 
সঙ্গ ম'থষ্ট শ্রম ও একনিষ্ঠ অধ্যবসায়ের মধ্যে মিতালি পাতাতে 
ভয়েছ। 

ভারতের সমস্ত বিখ্যাত, কাওয়ালীদের সঙ্গে বাঙলা দেংশর একমাত্র 
কাওয়ালী পান্মালাল প্রতিগশ্দিতা করেছেন, এখনও করে চঙেছেন। 
১১৫৭ সালে ইনি 'কাওয়াল কেশরী” উপাধি জাভ বরেন। 
১১৪২--৪৩ সালে এর প্রথম রেকর্ড গ্রহীত হয় । প্রখ্যাত ওস্তাদ 
জমীকুদ্দীন খা! সাহেবের পুত্রের প্রচেষ্টায় রেবর্ড জগাতর সঙ্গে এর 
যোগাযাগ স্থাপিত হয়। 

এর প্রথম রেকর্ড পরিচাজ্না কনেন স্ররকাঁর কমল দাশখপ্ত। 
আজ পর্যন্ত প্রায় একশ'টি রেকর্ডে এর গান ধরা আদছ। 
বানপ্রস্ত (এই দুনিয়া আজব কারখানা ), আলাদীন ও আশ্চর্য 


প্রার্থন ঃ পাথর 


কামাক্ষীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায় 


তোমার কাছে কি সেই মন্ত্র আছে 
তৃষ। মেটাবার? 

প্রজাপতি মাঠে মাঠে ওড়ে 
আকাশেতে মেঘ জমে 

টুকটুকে ফল বটগাছে 

স্তবু ভূঙ। যায় বেড়ে। 


রাত্রির হঠাৎ-আস। অতিথির মতে! 
তোমার শ্বরু, ভেোমাব দেহ, তোমণর মন 
কেন বারবার তৃষ্ণা.ক বাঙিয়ে দেয়? 


শুকনে। গাছে আবার নতুন পাতার জোয়াব 
তোমার চোখের পাতায় কাল-বৈশাখ।র বিদ্যুৎ 
তোমার কাছে কি সেই মন্ত্র আছে 

তঙ। মেটাবার ? 


আমার এই দেহ পাথর হয্মে বাক 
যে-পাথর জলের স্বপ্প দেখে ন! ॥ 


বন্ধুমতী ঃ আশ্বিন "৭০ 


ইন্জজাল এবং অনেকগুলি হিন্পগী হুবিতে ইনি 
কঠদান করেছেন। এর গাওয়। রাস্রীয় সঙ্গীত নেতাজী, বাপুজী 
শ্রোতৃমাধারণ্যের বেষ্ট সমাদর অর্জন করেছে। পান্ালালর 
খ্যাতি শুধু দেশের গণ্ডীতেই সীমাবদ্ধ নয়, বিদেশের লক্ষ 
লক্ষ স্থুরপিপাসুকে তিনি ভরিয়ে তুলেছেন পরম পরিতৃপ্তি তার 
অনংদ্ত গানে সোভিয়েত যুক্তরা্, পোল্যাণ্ড, চেকোশ্লোভাকিয়া, 
সাইগ্রাস, পিকিং প্রভৃতি পৃথিবীর নান দেশ থেকে তিনি আমঙ্জিত 
ভন। দেশের ও বিদেশের লক্ষ লক্ষ শ্রোতাকে বিশ্ময়ে হতবাক 
করে দিয়েছে ভার অভূতপূর্ব প্রতিভা । জাতীয় সঙ্গীত সম্মেলনে তাকে 
ক্ঠার প্রতিভার বিকাশে সুযোগ দেন স্বনামধন্য রাইচাদ বড়াল, সেই 
স্মেলনে তার গান শু-ন মুগ্ধ হন তর্দানীস্তন সঙ্গীত-সম্ত্রাট ফেয়াজ 
খ। (১১৪৮ )। 
বিছুদন আগে সভার কণ্ঠে কাওয়ালী গজল শুনে মুগ্ধ 
হয়েছেন ওস্তাদ ঝড়ে গোলাম জালী | বঙ্ু স্সপ্রসিদ্ধ ভননাযুকদের 
তিনি শ্রোতা হিসাব লাভ করেছেন। জ্ঞাদের মধো ছগতি ডাঃ" 
বিধানচন্দ্র রাষ, পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ভীপ্রযুল্চন্ত্র চেন, কাশ্মীরের 
ভৃতপুৰ মুখ্যমন্ত্রী বন্জী ,গালাম মহম্মদ, ভ্রাতীয় কংগ্রেসের ভূত পু 
সভাপতি শ্রী ইউ, এন, ডেবর। কেন্দ্রীয় আইন ও ডাক-ভার 
বিভাগীয় মন্ত্রী শ্রীুশাককুমার কেন, শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী গুভৃত্বির 
নাম সবিশেষ উ'ল্লখযোগা । এদের প্রত্যককে স্কার নৈপুণ্য এক 
কথায় মুগ্ধ করেছে। 


প্রদীপ, 


কয়েছী 


বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় 


ক'ত গিট, জউধর1 রেডিও 
বলগা-” 

করোটির কিমিয়ায় ক্রমে করে 
আল্গ। ; 

একে-একে কত যে দৃরক্রম্য বাধা 


পেরিয়ে, 

শেষে কি ন। অন্দরের ধাধায় পথ 
হাঁবিয়ে 

নিবন্ধ জদুশ এক দেয়ালে মাথ। 
ঠুকছি। 

কদ্ধ কারায় বুথা পালাবার পথ 
খুঁজছি? 
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ব্সণী( 


॥ ধারাবাহিক উপন্যাল ॥ 


লি 
টি 
স্পা 

শ্রটিটি 





( পূর্ব-প্রকাশিতের পর ) 


অজিতকুমার রায়চৌধুরী 


১১ 


শুক বাড়ীতে এসে দেখে মহাবীর পড়ার ঘরে বসে 
আছে । ওকে দোখ উচ্ছ'সত হয়ে মহাবীর বললে, আয়ু 
আয় কধন থেকে বসে আছি। বুঝল কিং ওদিকে কাল রাত্তিরে এক 
রাউণ্ড হয়ে গেল। আমায় বলঙ্গে--বঙ্গ ছিলেন, বঙগলুম সার্টেনজি। 
তবে এলো নাকেন? জালবে নাবোলেছে? মনে মনে ব্লুম, 
এ তোমার জামাইবাবু পানতোয়া কি না, তু করলেই ছুটে আসবে 
আর মুখে ফেলে দেবে । এ আমাদের কিং রাজ।। তবে ফ্রাঙ্কলি 
এখন বপছ্ি ব্রাদার মনে মনে একটু ভয় ছল কি জানি ফড়ের! 
যদি ঠেলেটুলে পাঠায় তাহলেই পেজেগোবরে হবে। তাও কি 
বললে জানিস্? বলল--আপনি আসতে বলেন নি। কি? 
বলিনি? শুনে আনি ফিউরিয়াস্‌। নো ডবল ফিউর্রয়াস নট 
পিঙ্গল। একে তে! লায়ার বলেছে, ছু'নম্বর হচ্ছে মেয়েছেলে লায়ার 
বলেছে। তড়াক করে লাফি:য় উঠে বল্লুম-ড়ু ইউ মীন টুসে 
জাই ঝ্যাম এ লায়ার? এ পাক্কা ইনস্ট। আই মাস্ট লীভ 
দিস্‌ প্লেস। তখন আমতা আমতা করে আমার হাত ধরে বলে-_ 
না! আমি সেভাবে বলিনি। আমি বলছিলুম কি-_জ্ল্‌ দোজ, 
লেডীজ ননদেন্দ। আমি দেখলুম যাকগে-খন বলেছে “বলি নি" 
এ্ীটেই হল সাম সর্ট অব য্যাপলোজ্ি আর কেন 1:*তুই যে কবিতার 
সেই পতঙ্গ যে রঙ্গে ধায় সেই রকম ছুট গিয়ে খপ্পরে পড়িস্‌ নি 
তার জন্তে আই র্যাম প্রাউড জব ইউ। ৃ 
ইয়েস্‌ ব্রাদার । তুমি আর আমি বার্ডস্‌ অব, দি সেমফীদার। 
হলে সিগারেট ধরিয়ে বলঙে--তারপর কোণ্থেকে এলি । খুব জলি 
জলি ঠেকছে। ফুল অফ টিউন। 
--রাঁগিনীঙ্গের বাড়ী থেকে । 
-হঠাৎ রাগিণীদের বাড়ী? কিব্যাপার? 
ব্যাপার বর্ণন। করে কিছুট। বলতেই মহাবীরের সুখ শুকিয়ে 
গেল। বললে-্্তারপর 1? 
স্ভারপর আর কি? রাগিণীর সামনেও বীথি বললে-- 
যাও নি ফেন? মহাবীরযাবু তোমায় রিমাইণ্ড করিয়ে দেয় নি, 
আমি পড়ে গেলুম ভাষলেমায়, কি বলি। কাল রাত্তিরে যে এক 
রাউণড কাইট হয়ে গেছে, ত। তে। জার জানি না। মনে মনে কি 
উত্তর দেব ভাবছি জার মুখে তা-না-নান! করছি । কট কষে বাগিসী 
বললেন! য্থাবীরবাবু রিমাইণ্ড করিয়ে দেয় নি। 


দিটিটি দি 


-রাগিধী বললে? 

তাই তো শুনলুয। 
তাই ন। শুকদেবদা' ? 

রুদ্ধ নিশ্বাসে মহাবীর বলে, তুই কি বললি? 

একটু ভেবে কিংশুক বললে, তা কি এখন সৰ মনে আছে। কি 
সিচ্যয়েশন ভাব দেখি! 

তবুও ঘা মনে আছে তাই বল। 

-- বোধ হয় বললুম, তাই তে?। 
য্যাফারমেটিভ বটে আবার অন্যদিক থেকে-_। 

-থাকৃ-_-বলে একটু চুপ করে বললে-_বীথি কি বললে? 

--বলতে আর পারুলে কই? সেই সময় কাজল ঘরে ঢুকল । 

সহ | 

-আমি কি করব বল? রাগিনী ফটু করে বলে ফেঙ্গলে, 
বলেনি । তবেহ্যা। তোকে ব্লুম দিতে পারবে না। তুই ক্লীন 
বলে দিবি শুকদেব তে। রলে নি, বলেছে রাগিণী। সে এব্যাপারের 
কি-| 

থাক্‌, এনাফ অব ইট! সেই ডোবান্ই আমাকে ভোবালি। 
কাল জমি ফায়ার হয়েছিলুম: আজ ও ফায়ার হবে। 

- মোটেই না। আর হলেও ব্ল্যাঙ্ক ফায়ার হবে। জখম হবি 
না। সে পথ জামি মেরে এসেছ। ওকে বাড়ী পৌছে দিতে 
বলেছিল। আমিযাই নি। কাজল নিয়ে গেল। 

--কাজল নিয়ে গেল !--মহাবীর চুপসে গেল। 

স্পনিয়ে গেল মানে? 

সমানে ।স-কি বললি? 

কিচ্ছু না। তবে যাবার আগে বীথি জিজ্ঞেস করলে--কবে 
আসছে । জানলি, লীন বললুম--তবে তোর মত ক্লীন নফস” সেমি 
ক্লীন্‌ বল! যেতে পারে । মুখের ওপর এ বিগ নো-ও-ও তুই-ই খালি 
বলতে পারিস জার কেউ পারে না। বললুম মাসকেলের বিয়ের 
হৈ-চৈ চুকলে বাব। যার মানে জাগার গোড়া, তদ্দিনে ধামাচাপা! 
পড়ে বাবে । তা ছাড়! কাজলের সঙ্গে জালাপ হঙ্গ”--। উঠলি কেন? 

স্যার, সন্ধ্যে নাগাদ যেতে বলেছেন । 

কিংগুক গভীরভাবে বললে--বস, কথ। জাছে। . 

মহাবীর ফিংগুকের কণন্বরে ঘাবড়ে গিয়ে বসে পড়ল । টেবিলের 
ওধার থেকে&হাত বাড়িয়ে কিক বলজে---দেখি তোক হাত ছু'টে।। 


বলেই রাগিণী আমায় সাঙিলী মানলে 


মানে কথাট। একদিকে 
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মহাবীর হাত বাড়িয়ে দিলে, ভাত ঢু'টো নিজের হাতের মধ্যে নিষে 
কিংগুক বললে--মহাবীর, ওল্ড এগ । আই লাভ ইউ। 

মহাবীর ফ্যাল ফ্যাল্‌ করে চেয়ে থেকে বললে--মানে । 

--মানে' তুই বিয়ে কর? ইয়েস্‌ ত্রাপার, বিয়ে কর! ইউ 
লাভ বীথি। 

»-ছাত টেনে মিয়ে মহাবীর ব্সগে--স সামথিং সেঙ্গিবল্‌। 

স্পৰিয়ে! হু! 

স্বিষেট। মোটেই ননসেঙ্গ বাপার নয়। গম্ভীরম্বরে কিংশুক 
বললে ৷ অগ্রিদৃষ্টি হেনে মচাবীঃ চলে গেল । 

রাগিনী ইজিচেয়ারে গ1 এজিষে দিয়ে চোখ বুক্ষে গুন্‌ গুন করছে। 
তম্থকাপাগে এসে ফাডাল খেয়ালই নেই । এতখানি বেদামাল 
অবস্থায় রাগিণীকে এর আগে তন্রক দেখে নি, বুঝতে পারলে কিছু 
একট' সাভবতিক কাণ্ড ঘটে গেছে । 

গায়ে ঠেলা দিয়ে জনুকা বঙ্লে-_.জগে আছিস নাঘুমিয় 
পড়েছিন । 

-ুষ্টই | ভেষরে জেগে থাকলেও বাইবে ঘৃমিয়ে পড়েছি | 

--ও বাব! এযেসাংপসু গম, গ্চাখ 'দখে বোঝবাব উপায় 
নেই। কিব্যাপার বঙ্গ দেখি । মবস্থাট' ভাল ঠেকছে না। 

তুই বল ন1। 

তন্তুক। সম্ভব অস্তব অনেকগু.ল! অবস্থ'র কথা বলে গেল । 

প্রতিবারেই থাগিণী মাথ। নেড়ে বলঙ্পে-উছ হল নাঁ। বলতে 
পালি ন।। 

তগ্থক রাগিণীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ চেয়ে বলঙলে--এতক্ষণে 
বুঝেছি। 
শুকদেবদা'র সঙ্গে দেখ! হয়েছে | উভ্ভ শুধু দেখা নয় আরও বেলী 
আবও কিছু । কেমন ঠিক বলি নি। 

--কি করে বুঝলি? 


গন্তীরভাবে বললে-যুখ দেখে । মুখ যে কিংশুকফুঙ্গর 'ং 


লেগেছে । ঢাকবিকি করে। 

রাগিণী তাড়াতাড়ি তম্থৃকাকে কাছে টেনে নিগে। তন্থক। 
মোড়ার ওপর বসে বললে--হঠাৎ দেবদর্শন হল কি করে শুনি । 

সব শুনে তন্ুকা বললে-_ইস্‌ আল্লর জন্যে অমন জমাটি সীনটা 
দেখা কন্কে গেল। বিষ্টি থামঙ্গে একবার ভাক্লুম আদি । আধার 
ভাবলুম সবে মোটে চারটে গিনী শিশ্চযুই ঘৃযুচ্ছ । এই কাণ্ড হচ্ছে 
জানলে ঝড়-বিষ্রি মাথায় করে চলে আসতুম । আমায় কাককে দিয়ে 
খবর পাঠাবি তে! 

একদম মনে ছিল না। 


--তা থাকবে কেন? 
সপ্ত য। না। এখন গোলও জমাটি সীন দেখতে পাবি । 


তুই তে! রোমিও জুলিয়েটের ব্যাঙ্গকনি সীন দেখে পাঁগল ভয়ে 
গিয়েছিলি। যা এখন গেলেও বোধ হয় ডইংকম সীন্‌ 'দখতে পাবি। 
স্কোথায়? 
--উজজিদের বাড়ী। কাঙ্ধলের চোখে য! আলে। দেখেছি তা 


একেবারে “বেকন লাই্ট'। তাড়াতাড়ি কি নিভবে ! 
ঠিক বলেছিযু।--বলে বাইরের দিকে তাকিয়ে জিভ, দিয়ে 


১৩৪৬ 


বন্থমতী £ 


কিংশুক রাগিণী 1 


একট! আওয়াজ করে মুখ ভার করে বললে--সন্ধ্যে' হয়ে এল৷ 
ফিরতে ফিরতে বাত হয়ে যাবে। মা ভীষণ বকবে। তারপর একটু 
ভেবে বললে--ন। ঘুঝেই আসি । বকুনী তো রোজ তদু-& মাপাই 
আছে, খণ্ডাবে কে? যাই দেখি যদি ইজি গ্যাফেমার দেখার 
মৌভাগা হয়। 


ওদিকে তখন ফায়ারিং আরম্ভ হয়ে গেছে । ফায়ার করছে বীথি 
আর য' ছু ডছে তাকে কনম্মিনকালেও ব্রাঙ্ক ফায়ার কর! বলে না। 

--মাপণি কি মনে কহেন আপনার মতলব জামি কিছু বুঝি 
না। আমি কচিখুকী? 

মঙ্গাণীর মনে মনে বসলে খুকী হগে তো হেচে যেত ম, তা'হলে 
এ দুর্মতি হতে। না । 

__কি চপ করে বইলেন যে। 

--ঞামি কি বঙ্গেছি ভুমি খুকী। 

_মাপনি চান না কিতশুক্ষ এবাচী/ত ছাং!স। কার বাড়ী 
এট! আপনার না অ'মার? 

_প্রদেনর মু লর । 

তবে? জাপনি ভাকে আদতে বলেন নি কেন? অথচ 
নিজ্ষের ত? দুবেল। আসা চাই । 

--শিশ্বান কর বলেছি । 

বলেছি! তবে এল! না কেন? কেন বললে যে মহাবীর 
জমায় কিছু বলে নি। 

-কিশুক্ক তে! বলে নি, বালে বাঁগিণী। 

আপনি শুনছেন? বাগিণী জানবে কোগেকে? আমি 
সববুনি। আপশি ভেবেছেন বেকিংশুক না এলে আমি জাপনার 
দিকে ঢলে পড়বো । 

মগাবী নিধন্ববে বললেন-ঢলে পড়া কথাটা তোমার মুখে 
মানামুনা' 

-মাণাবার জন্তে বলি নি শোনাবার জগ্ে বলেছি । বীথি 
মগডুপ অন চীপ, নয়। এতদিন তে! ঘরপর করছেন । বুঝতে 
পারেন না। তবু যদি চেহানাট। মানুষের মতো হত। 

মহাৰীরের চোখ ফেটে জল এলো । 

--কি বললে? 

_বঙ্গলুম তর তো চেহারা | চিড়িয়াখানায় গেলে বাদবের। 
“মেলকাম করবার জন্বে ছুটে আদবে। এ চেহারা নিয়ে মেয়েদের 
মন পাওয়া যায় না আর গেলেও এ বাড়ীর নয়। আমি অত 
চীপ, মই, বুঝলেন নট্‌ মে! চীপ। 

এইবার মহাবীর ফায়ারিং আব্ভ করল। 

বদর! বাদ তবু ভালো। তোমার জামাইবাবু 
পানতুয়াসেকি। ডুইউনেো হোয়াট হিইভ,। একটা মোব। 
নো, নট এ মোষ, এ বাইসন ইয়েস এ বাইসন । বাদর আমাদের 
ফোর-ফাদার শুধু আমার নয় তোমারও। কাজেই বাদরের! 
ওয়েলকাম করলে সেটা এমন কিছু লক্জার নয়। এবিট মাংস 
হিয়ার, এ বিট মাংস দেয়ার। তখন এই বাদরই ফুঙ্ল (যজেড 
ম্যান হবে। কিন্ত মোষ? সে কোনদিনই মান্তুষ হবে ন1। 
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জার সেট মোষের গল্গাপন এ বাড়ীর মেয়েই মাল! দিয়েছে। চীপ 
নও! কিযেনও তাজানতে বাকী নেই। 

স্-মাবীরবাবু। বীণ্থ গর্ত ওঠবার চেষ্টা কল। 

--খুব শিক্ষা হয়েছে আমার। থ্যান্ক গড চি হাজ সেভড, 
মি। খুব বেচেগেছি। ইফেস্‌ আমার একট! উইকনেস্‌ ছিল। 
আই ডু কনফেস। এখন আর সেট! নেই । বীথি মণ্ডল চীপ, 
নয়। বীাদরই হই আর হমুমানই হই আমার বা আছে শুনলে 
অনেক বাজকল্তাই মাল! নিয়ে ছুটে আসবে । বীথি মণ্ডুগ তাদের 
কাছে শাকচুম্ী। লুক হিয়ার বীথি মগ্ড্স। মাসীমার ছেলেপুলে 
নেই। তার ওয়ারিশ আমি। আমার বাপও য1রেখে গেছেন 
তাও জল্প নয়। এইভাবে থাকি প্র সামান্ত মাইনের চাকরী 
করি বলে তাবে! হি ইজ এ ট্রাম্প। ও ইউ ডোন্ট নে দি 
মিনিং অফ, ট্রাম্প । বাং করে বলি বাউতুল, ভবঘরে। ভাব 
ওটা! একট। লোফার । মাই ওয়ারথ ইজ মোর গ্ভান ছু" হানডেড 
খাউজেণ্ড রূগীস্‌ ' বুঝলে ছু' লাখ টাকার ওপর। আমার 
ভৃঙ্গ হয়েছে। প্রথম থেকেই যণ্দ পানতুম্ার মত গোছা গোছা 
নোট দেধাতৃম আর প্রেজেপ্ট কিনে আ'নতুম তখন বোবা 
যেত বীথি মগ্ডঙ্প চীপ, কি ডিমার। তখন এই ৰাদরের ঝাদরী হবার 
জন্তে বীথি মণ্ডগ আহার নিদ্র। ত্যাগ করত। নাট জাই থ্যাস্ক গড 
সে তূঙ্ল করেছিলুম বলেই বাঁখি মণ্ডল ঢ:ল পড়ে নি, জামিও কেটে 
পড়তে পেরেছি । বলে গটগট করে দরজার কাছে এগিয়ে গিয়ে 


জাবায় ফিরে এসে বললে--ইয়েস্‌ ব্যানাদার থিং। কিংশুককে 
আমি এখানে আসবার কথ! রিমাইণড করে দিয়েছিলুম। র্যা 
এট দি দেমটাইম আলতেও বারণ করেছিলুম। জার এও বলে 
ধাচ্ছি ছি উষ্লল নেভার কাম। কিংশুক অত চীপ, নয়। নাউ 
মানকি ইজ, আউট প্লে উইথ দ্যাট হাড়গিলে কাজল বধধু। বাদর।:*' 
ওয়ান ডে ইউ গ্টাল হ্যাভ টু--বলতে বজতে বেরিয়ে গেল। 

রাস্তায় (নমে হন হন্‌ করে খানিকট। হেঁটে মণাবীর পাকুড় 
গাছটার তলায় এসে দাড়াল । লজ্জায়, দুঃখে, অপমানে চোখে জল 
এসে গেছে । পকেট থেকে রুমাল বার করে চোখ ছু'ট। ভাল করে 
মুছে সিগারেটে ধরিয়ে হাটতে শুরু করতেই কামে এল-_মন্থাবীরবাবু। 

থমকে ফাড়াল, এ তো! বীথির গলা নয়। তবেকে? ঘরে 
দাড়াতেই দেখে তম্থুকা। তম্কা কাছে এসে বঙ্গলে--একটু জান্তে 
আন্তে হাটুন, বাবা: হাপিয়ে গেছি। 

বিশ্মিত হয়ে মহাবীর বলসলে--আপনি এখানে কোথায়? 

--মাপনার পেছনে পেছনেই ত' বাঁধিদের বাড়ী থেকে বেয়ে 
এলাম। 

--ওখানে ছিলেন? 

হাঃ ঢুকতেই আপনাদের কথ। কানে আসতে ছোট ঘরটায় 
বসেছিলুম । আমি সব শুনেছি। 

তম্থুকার শোনাটা ভালে] হয়েছে কি ন। বুঝতে ন। পেরে মহাবীর 


চিন্তিত ভাবে বললে-গুনেছেন ? 
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সহ্যা। আমার এছ রাগ হচ্ছিল। আপনি বল তাই শুধু 
কথ শুনিয়েই চলে এলেন । আমি হলে চুলের মুঠি ধবে ঠাস্‌ করে 
একচড় কাতাম। নিজে তো৷ ভারী রূপের ডালা। (াঁখ ছু'টে! 
একটু ঢেগ। ঢেলা সেই দেমাকে যাকে য! মুখে আমে তাই বলবে। 

মনের মত কথাট! হওয়াতে মহাবীর রাস্তার মাঝখানে ফাড়িয়ে 
ব্লঙ্লে--ফরনাখিং কি রকম যা! ত1 বললে দেখলেন তো । 

আপনি ঠিকই বলেছেন চুলের মুঠি ধার-_বলে চড় তুল বললে-_ 
ঠাস্‌ করে” 

রাস্তার লোকের! কি ভাবছে ভেবে লজ্ভিত হয়ে তমুকা হললে- 
জাঃ কি করছেন। লোকে দেখছে যে। এট! রাস্ত। | 

মহাবীর সংঘ হয়ে বললে হ্য। ভূল হয়ে গেছে। 
খেয়াল ছিল না। সবি, ক্ষম। করন । 

তম্থুকা তাড়াতাড়ি বললে-_ঠিক আছে, ঠিক আছে। চলুন 
আমার্দেব বাড়ী, সব শুনবো । পা চালিয়ে চলুন । 

ইণ্টতে ই টতে মহাবীর বলগলে- আপনাদের বা? 

কন াপত্তি আছে? 

_ নাআমার আপত্তি ঠিক মানে ঘাপনার বাড়ীর সবাই। 
এক বীথন খপ থেকে কি আর এক বীথর খপ্পরে পড়বো 
ন। কি। 

স্পআমার বাড়ীব সবাই মহাবীর হাঁজরাকে চেনে। 
আর আমার বাব। বকুলবাগানে একই স্বুলে পড়তেন । 

তাজানি' 


আমার 


জাপনার 


ঘণ্ট-দেড়েক বাদে প্রাণভরে কথা৷ বলে চা, পাপ্ড ভাজা, মুড়ি, 
মোৌঁচার ঘণ্ট ও ভালের পাটালী দিয়ে গরম গরম কটা খেয়ে যখন 
মহাবীর তন্থকার কাছে বিদায় নেবে বলে উঠে ক্ডাল তখন আবার 
তার চে'খ ছু'টে। জুল ভরে এলো । 

তন্নুকাঁর দৃষ্টি এড়াল না। সে বললে--এ কি জাপনার চোখ 
দু'টো যে জলে ভরে এসেছ । 

মভাবীর হ। হাতের তর্জনী ও বুড়ো আঙ্গুল দিয়ে চোথ ছু'টো। চেপে 
ধরে মাথ' নীচু করে বললে, ও [কছু না। বলে কিছুদ্ঘণ পয়ে তমুকার 
মুখের দিকে চেয়ে বললে? জান তনুকাঁ। 'আন্তকের দিনটা আমার 
জীবনের স্মরণীয় দিন, ঈ₹টস এ রেড লেটার ডে জীবনের চরম 
জাঞ্ছনা আর পরম সাস্বন। দুই-ই আজ পেয়েছি বীথি মগুলের মত 
অমন গপমানও আমাকে এর জাগে কেউ করে নি আর তোমার মত 
পরম তু করে খেতেও আমাকে এর আগে কেউদেয়দি। ভাই তে। 
ব্লপ্ছ ইটস এনেড লেটার ডে। জামি করি নই, নে, নেভার, 
তবুও কবিরের মত বলতে ইচ্ছে করে-যে চরম লাছ্ছিত না হলে 
পরম বাঞ্ধিকে প।ওসা বায় না। তাই বার বার চোখে জল 


আগছে। 


[কক রাগিণী 


-ছি:। অত সহজে পুফুষমান্ুষের চোখে জল জাঁসবে কেন? 

বোধ হয় এর চেয়ে বড় সম্পদ আর আমার নেই। জামি 
দুঃখে ত' কাদিই আবার সুখের সময আমার চোখে জল দেখ বায়। 
তান মাই পিকিউলাধিটি। আর ধদি আমাদের দেখ! নাও হয় 
তবুও আজকের দিনট। আমার চিরদিন মনে থাকবে। 

--কেন দেখ! হবে ন।? 

--দেখি অন্ কোখায়ও কিছু কাঁজ-টাজ পাওয়া যায় কি ন1। 
এখানে থাকবার ই'চ্ছ নেই। কাঙ্গই ছুটির দরখাস্ত দেব। ছুটি 
নিষ়্ে বাইরে যাৰ চাকরীর থোজে। 

তম্ুক। শাস্তকঠে বললে--না। তোমার কোথায়ও যাওয়া চলবে 
ন!। 

বিশ্মিত হয়ে মহাবীর বললে-তন্ুক! তুমি কি বলছ? 

শব্ললাম তো কোথাযুও যেতে পারবে না। 

তন্্রকার একখান। হাত নিজের ভাংতর মধো তুলে নিয়ে মহাবীর 
বললে--তম্ম, যদিও জামার অনেক টাকা আছে তবুও চেষ্কারা বা 
অন্কদিক থেকে দেখতে গেলে আগণি (োমার যোগা হই। ইনফ্যার 
আমি কোনও মেয়েরই যোগা নই । নীখি জাব যাই হোক একট! 
কথা ঠিকই বলেছে আমাকে দেখাত বারের মত না হলেও | 

বাধা দিয়ে তম্থকা বললে- আমাকে দেখতে ঠিক শাকচুন্নীর 
মত না হলেও আমি যে রাজকন্যের দাসী বাদী হ'বার যোগ্য 
নই তা আমি জানি। বাবাৰ ওষুধ থলে দুদনে তোমার 
চেচাঁধা পাল্টে যধাবে। আর টাক1? বেশী টাকামু আমার দরকার 
নেই খাওয়া পরা জুটলেই হল কাজেই ওসব কথা থাক। জজ 
থেকে আমার কথ। ছাড়। তোমার কোনও কিছু করা চঙ্গবে না। 
এই আমার স্বকুম। 

--ও মাই কুইন দাই উইল বি ড'ন্‌ --বলে মাথা চুক্ষকে 
বলপ্পে--মানে--একট। কথা মনে এলে।-- প্র টাকার ব্যাপারে । 

তমুক1 চোখ পাকিয়ে বলে আবান ! 

--না না তোমার শুনে রাখা ভালে । 
রাফ দিষেছি। 

তন্থুক। কৃত্রিম হতাশার জুরে বললে- আমি বে এ শুনেই 
তোমার দিকে ঝ,কলাম ! 

মহাবীর হেসে বললে--সে মেয়ে নও তুমি, তা বুঝতে পেরেছি । 

-ব্রাফট! কি শুনি। 

-মানে টাকার ম্যামাউপ্টট। দু'জাখ টাকার ত্শোও হ'তে পারে 
আবার কমও হ'তে পাবে। শেয়ারগুলোর কোনও কে'নটার দাম 
পড়েছে কোনটার আবার দু'এক পঠ়ে্ট ঠাইজও বরেছে। তেমনি 
লণ্টার্ম পেপারের কোন কোন্ট'র মার্কট ভ্যালু এখন বিলো। পার । 

-. আমার কাছে সব এনে দিও। উন্থনে (দংয় ছুর্ভাবন' 
ঘোচাবো। [ ক্রমশ। 


বীথিকে টাকার ₹0*ারে 





॥ মাসিক বন্ুমতী বাঙল৷ ভাষায় একমাত্র সর্বাধিক প্রচারিত সাময়িকপত্র ॥ 
বন্ুমতী £ আশ্বিন '৭০ 


গ্রেট বুটেন-.. 


প্রস্ণুম। কেলেঙ্কারী সম্পকে গোটা ডেনিং রিপোর্টের প্রকাশের 
পর 'বুটেনে দারুণ চাঞ্চল্যের স্থাষ্টি হয়েছে । প্রফুমো- 
কীলার-আইভানভের গোপন সম্পর্কের ফলে বুটেনের কোনো গোপন 
তথ্য ফাঁস কিংব! তার নিরাপত্তার ক্ষতি হয়েছে কি না তাই তস্ত 
ও পরীক্ষার ভার ছিল বিচাবক লর্ড ডেনিং-এর ওপর । একেলেঙ্কারীর 
কথ! প্রথম প্রকাঁশ গেলেই বৃটিনে সমালোচনা ও বাঙ্গবিদ্ধপের খড় 
ওঠে | সাধারণ লেক ধনে নিয়েছিলেন যে, প্রাক্তন সমরমন্ত্রী ছাড়াও 
আরে। কয়েকজন মন্ত্রী, গেক্রেটারী ও উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী 
এ-কেলেম্কারীব সঙ্গে জড়িত । 
গোটা বুটনের মমাজভীবনেন মান এব ফলে নেমে গিয়েছে বলে 
অভিযোগ উঠেছিল । বাঞ্তবিক অবস্থ। এমন পর্যায়ে গিয়েছিল যে, 
ন্যাবকমিলান মস্্রিসভাৰ পন অবশান্থাবী মনে বনেছিলেন অনেকে । 
বিরোধী শমিক দলপতি মিঃ হযারল্ড উইলগন ও উদারনৈত্তিক দলের 
নেতা সিং জো গ্রিড প্রধানমন্ত্রী ম্যাকনিলানকে ব্ক্তিগতভাবে 
আক্রমণ কনতেও ক্সটন কবেন নি। তীাবা মি: ম্যাকনিলানকেই 
বুটেনেন সমাজীবন কনুষিত ও ছ্নাঁতির প্রশ্রয় দানের জন্য 
বান্সিগতভাবে দায়ী পশ্রছেন | মিঃ গ্রিবঞ্ত বলেছেন মে মিং 


ম্যাকমিলান বুটশ নাগবিপদেন ছাপে ঢাশিভ করছেন । মিঃ 
উইলদন€ প্রপানহক্্র বিক্ষুদ্ধ দয় স্বার্থে বিচারককে কাছ লাগাচ্ছেন 


এঅআভিবোগ এনেছেন । 

ঢেনিং রিপোর্ট প্রকাশিত তলে দেখ। যাচ্ছে প্রধানমন্ত্রী ব 
মন্ত্িসনান আর কেউ এ ব্যাপারের সাথে যুক্ত ছিলেন না| যে" 
নিলপ্তাব প্রাম্ম এ টি-টি উঠেছিলে। তাও মলা প্রনাণিত হয় নি। 
লর্ড ডেনিংয়েন মতে প্রফুমে-বেলরেক্ষাবীব ফাল বুটেনেন নাস্ত্ীয় নিবাপস্তা 
বিদ্িত হয় নি। প্রান্তন সমরহস্্রীকও বেহাই দিতে লর্ড গেনিং 
বলেছেন, যদিও কুশ দূতাবামেব প্রেস ব্যাগটি আইভানভেন সঙ্গে 
বিনোদিনী কীলারের প্রেম ভাগবসাঁনোর ফলে নাস্ীয় নিরাঞভ্ত! বিদ্বিত 
হবার ৬শশক্কা বা ঝুঁবি ছিলো, আমলে তা ঘট নি । 

মিঃ প্রফুমে। সম্পর্কে জ্ড ছেনিং তাপ রায়ে আরো জলছেন থে, 
প্রান্তন যৃদ্ধনন্্রীব রাষ্্ীমুগত্য সন্দেহাহীত | ক্ৰীৰ কাজেন রেকড 
বরাবরই ভুলো, কাজেই তার ছার দেশে গোপন তথ্য ফাস হবে 
এটা কল্পনার বাইরে । রাষ্ট্রীয় নিরাপত্তার বিষয়ে সম্পূর্ণ দায়িত্ব শিরাপত্ড। 
বিভাগেরই, বলে লর্ড ডেনিং মন্তব্য করেছেন । 
এসম্পর্কে লর্ড ডেনিং আরও একটি নতুন সত্য 
উদ্ঘাটন করেছেন। শনি বলেছেন যে, ১১ 
বছর আগে শ্ঞার উইনস্টন চাঁচিল ঘখন বৃটেনের 
প্রধানমন্ত্রী ছিলেন তখন নিরাপত্তা বিভাগটিকে 
হবরাষ্ট্রসচিবের ভধীনে হস্তাস্তন করেন। কিন্ত 
যেহেতু নেলেঙ্কারীর মুখানায়ক একজন ক্যাবিনিট 
মন্ত্রী সেইজন্যে মিঃ মাকমিলান স্বরাই্্ী মটিব মিঃ 
হেননী ক্রকস্কে অব্যাহতি দিয়ে নিজেই টরম 
দায়িত্ব গ্রচণ করেছেন । হিঃ প্রফুমো মন্ধন্ধে ডেনিং 
রিপোর্টের সার" কথা হলে! যর্দিও বিনোদিনী 
কীলারের সাথে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ফলে প্রাত্তন 
সমরমন্ত্রীর় নৈতিক খ্লন ঘটেছে কিন্তু তার 


স্টর সব্জি ও এন 
পিসি তত 


৮ টিক, ৪৮০ ০০ 


৪, 





জন্যে দেশের নিরাপত্তা বিদ্বিত হয়েছে মনে করার কোনো কারণ 
নাই। 

কিন্তু তবুও বুটিনে তাজ উত্তল তরঙ্গ উঠেছে। ম্যাকমিললান 
মন্ত্রিসভার পদণ্তাগেব জন্যে গেমন দাবী উঠেছে তেমনি স্বয়ং 
ম)াকমিলানের অপমাৰণ কামন। কবছেন উরু দলীয় কিছু সংখ্যক 
মদশ্য | সরকারী চীফ হুইপ মিঃ বেডমেইন প্রধানমন্ত্রীকে ম্মরণ 
করিয়ে দিয়েছেন যে, খখন কিছুপ্ন আগ মিঃ ম্যাকমিলানের নেতৃত" 
স্কট উপস্থিত হয় তখন ২৭ জন রক্ষণশীল সদক্ এই আশায় মিঃ 
ম্যাকমিলানের পক্ষ সমর্থন কৰেছিদ্রেন যে, শীগগিরঈ তিনি নেতৃত্ব 
পদ ত্যাগ করবেন । কিন্ত এখন যেতেতু তার কোনে। লক্ষণ দেখ! 
যাচ্ছে না, রক্ষণশীল দলেন পেছনের সারির সদত/রা আবার জনমত 
সংগ্রহ করবেন মিঃ ম্যাকমিলানের বিরুদ্ধে এবং তাকে পদত্যাগে বাধ্য 


কববেন। মিঃ ম্যাকমিলীন ভ্বগ্ঠ বীন্রে মত বজেছেন' নেতৃত্বপদ 
বঙ্গার ভন্যো হিনি শেন জ্সধি সগ্রাম করে যাবেন। তবে 


পান্দামেন্টের অধিবেশন সুরু হলে যখন ডেনিং রিপোট অন্থমোদনের 
শুনবো পেশ কর! ভবে, খন ম্যাধ্মিলান-বাবোধিভ। চরমে উঠবে বলে 
মনে হয়। ম্যাবমিলান-মগ্ছিনভাব বিন্ষদ্ধে তনাস্থ। ওস্তাব আনীত 
ভলে বিবোশ দল্গুলি ছাড়াও নক্ষণশীল দলের অস্তাত ২৭ ভন সংস্থয 
প্রস্তাবের পক্ষে ভোট দিয়ে মিঃ ম্যাকমিলানেব আসন টলগিয়ে দিতে 
পারেন, এমন সম্ভবনা দেখ। দিয়েছে। 


ভ্রই 5 বপন পাপা ক চিত ৭ত 





ডেনিং রিপোর্ট সম্পর্কে অন্য সংবাদ হলো ৫* হাজায় শব সম্বলিত 
২** পৃষ্ঠার এ রিপোর্ট লুফে নিচ্ছে প্রতি কপি সাঁড়ে পাঁচ টাক। 
জামে । আমেরিকাই কিনেছে ও হাজার কপি। বুটেন, আমেরিকা 
ও অন্ান্ত দেশের পত্রপত্রিকাগুলি যে নতুন পাওয়! সবাদর ওপব বড 
চড়িয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা কামিয়ে নেবে তা৷ সহজেই অনুমেয় ! 


মাকিন যুক্তরাষ্ট্র 

পৃথিবীতে এমন জাশাবাদী লোকও তাছেন যীবা পরিণতির 
কথা বিবেচনা না করেই ফ্পেবোয়াভাবে কাজ কার যান । তশলাবামার 
গভর্ণর ওয়ালে এক্রানেরই লোক 1 দক্দিণ ভআমেটিকা ভঙ্গরাজ্য 
ভালানামার * শাসন গতর্ণৰ ওয়ালেস বর্ণবৈসমোর নীভিতে গভীর 
বিশ্বসী। 

গত -ছর স্কুল ও অন্ভানা সাধারণের জনা দাবচাষ স্থান সমূহে 
নিগ্রোদের প্রবেশাধিকার দেনাব- সুভীম কে'টের জাদেশ অমান্য কবে 
গভর্ণৰ ওয়ালেস কুখাভ হয়েছেন । শেষ পর্যস্ত অন্ঠ যুত্ত বাদী 
সেন। ও মাশালেব প্রেরণে ওয়লেসকে নতি স্বীকার বরততে হয়েছে । 
প্রায় সকলেই ধবে নিয়েছিলেন যে. বর্ণবিছ্বেষ নিয়ে ভালাবামায় আব 
কোনো গোলমাল দেখা দেবে না। বিস্ত সেপ্টম্থরের মাঝামাঝি 
আলাবামায় আবার নতুন ক'রে গোলমালেব সৃষ্টি হলে! এবং কষ্টি 
করলেন স্বয়ং গভর্ণর ওয়ছালস । 

রাক্তারক্ষী বাহিনী ও মেনানাহিনী নিয়োগ করে গভর্ণধ ওয়ালেম 
চাইলেন শ্বেতাঙ্গদের ভন্া নিদ্ষ স্বুলগলিতে যেন কোনে। কুষাঙ্গ 
ছাত্রছাত্রী প্রবেশাধিকার ন। লাভ করতে পাবে । ঘটনাটা ঘটেছিলো, 
যখন গ্রীন্মাবকাশের পর আলাবামার টান্বেগ, মবিল" বামিশহাম ও 
হাণ্টমভিল প্রমুখ চারটে শহরের শ্বেতাঙ্গ স্কুলগুলি খোলার সঙ্গে সঙ্গে 
জাতিগত একীকরণ নীতি প্রয়োগের প্রন উঠলো । গৌড়া বর্ণবিছ্বেষী 
সংবাদপত্র বামি'ভাম পোষ্ট হেরান্ড যুক্তরাষ্রী সরকারের জাদেশ খশী 
মনে নিতে না পারলেও জনগণকে আহ্বান জানিয়েছিলো সুপ্রীম 
কোর্টের আদেশ মেনে চলার জন্যে | কিন্তু সেআবেদন স্বয়ং গভর্ণর 
ওয়ালেস কানে তোলেন নি । 

গত ৯ই সেপ্টেম্বর যখন ১৩ জন নিগ্ৰো বালক-বালিক। টাস্বেগী 
দুল ভর্তি ভবার জন্বে এলো! সঙ্গে সঙ্গে গভর্ণৰ ওয়ালেন ১০* জন 
রাজা জাতীয় রঙ্ষীবাহিনীর সৈম্ভ পাঠিয়ে দিলেন নিগ্রো ছেজেমেয়েদের 
প্রতিরোধ করতে । মুহূর্তের মধ্যে ওয়ালেমের রঙ্গীনাহিনী গে।ট। 
স্ুদটাকে ঘিরে ফেললো এবং পাচ্ছে নিচগ্রা বালক"বালিকাকে বাধা 
করলো স্কুল ত্যাগ করতে । গভর্ণর ওয়ালেসের এধরণের ব্যবহানকে 
শহর কতৃপক্ষ শহর আক্রমণ বলে মস্তন্য করেছেন, কিস্তু তা সত্বেও 
স্কুলের দরজ। বন্ধ করে দিয়েছে জাতীয় বঙ্ষীবাহিনী | 

একই ঘটনা পুনরাবৃত্তি ঘটলো বামি'হামেও। গভণর ওয়াজেস 
নিজে ন।! কি এখানকার জাতিবিদ্েষী শ্বেতকায়দের উৎসাহ জুগিয়েছেন? 
বামি'হাম স্কুলে প্রবেশকামী নিগ্রো ছেলেমেয়েদের ওপর প্রস্তর নিক্ষেপের 
কন্ক। ওখানেই শেব নয়! নিগ্রো নেত। আর্থার শোর্প-এর 
বাড়িটিকে ডিনামাইট বিস্ফোরণের দ্বারা উড়িয়ে দেওয়া! হলো । 
প্রতিক্রিয়। দেখ। ছিল নিগ্রোদের মধ্যে । শুর হল দাঙ্গা। এ"দাল। 
ধাতে বিস্তৃতি না লাভ, করে সেজন্তে সশস্ত্র পুলিশ বাহিনী টহল দিয়ে 


১০৬৩ 


আন্তর্জাতিক পরিস্থি্ধি 


বেড়ালে! সারা শহরে, হাঙ্গামাকারীদের নিরঘ্তভ করার জন্যে গুলীবর্ষণও 
করলো পুলিশ । ূ | 

গভর্ণর ওয়ালেসের ুবিধ! হলো । শাস্তির তজুহাতি তুলে বিরোধিতা 
করলেন ঢাদ্টি শহর একীকব্ণের নীতির | আলাবামার ফেডারেল 
ভক্ত গভর্ণর ওয়ালেনকে কারণ দুশাবার নোটিশ জ্ঞানী করেছেন এই 
মর্ম যে, বামিভামের স্কুলগুলিতি একীকরণ শীতি প্রয়োগে হস্তক্ষেপের 
চেষ্টা থেকে ভাবে কেন নিবুক্ত কর। হবে না । আলাবামীর অন্যান 
শহরগলিতেও হয় তো শীগগিরই এধবুণর নোটিশ ভারী করা হবে 
গভর্ণর ওয়ালোগন ওপব | বিস্ত ভারগারই বামিভাম চার্চে সমবেত 
নিগে। শিশুদের €পর আক্রমণ কনে ২ জনকে জন্য ও ১৭ জনকে 
আহত বর: ঠল | বিভীদিকাৰ শুষ্টি তাল সমগ্র আদেনিকার । 

কিন্তু ওয়াজেল সনবাছের এধরণের নারবধয় ভদ্যাটার সত্ত্বেও 
একীকবণেন কাজ মাফের মঙ্গে ঢলছে। প্রেদিছেট কেনেডির 
নির্ঘশে জাতায় *গ্দীলাতিনা এখন ফোডাবেল সপকারের অধীনে আন। 
হয়েছে এব, ফেডারে সৈম্বাদৰ সভায়তায় নিগ্নে। ছাত্ররাও এখন 
বামি'হাম স্কুলে পডবাব স্তযোগ পাচ্ছে । 
দক্ষিণ ডাকোটা-_ 

দক্ষিণ ডাক্োটাব পা মন্তালেন ( চ'রটি বাহিকা ও একটি বালক ) 
মা শ্রীমতী এ, ফিসান একসাথে পাটি সন্তান গ্রসব করে বিস্ময়ের 
কৃষ্টি করেছন | নবভাত শিশুদেবক মধো টাণটি কন্ত। ও একটি 
পুরসস্তান । মেয়েদের নাম রাখা হয়েছে মেল ও ছেলেটির নাম ভিমস 
এগ । শিশুদের পিত। মি: এ, ফিদার (৩৮ ) মালখানায় সপ্তাহে 
৪০০ টাক] বেতনে সাধারণ কেশাণীর কাজ বন্নে। আমেরিকায় 
এ-টাকার ক্রয়ঙ্ষমত! সামান্রই ৷ ভঠাং ভার পরিবারে সখণ বৃদ্ধি ফলে 
মিঃ ফিসার খুবই বিচলিত হয়ে পড়েছেন | অবশ্য সন্ধ«য় ব্যক্তিদের 
কাছ থেকে প্রায় ১ লক্ষ ১৫ হাড়ার টাক। সাভাধাও ইতিমধ্যে লাভ 
কৰেছেন। 


নিউইয়র্ক__ 


রাষ্ীসঘের সাধারণ পব্যিদের ভধিবেশনে ভাবতীয় প্রতিনিধি দলের 
নেত্রী শ্রীমতী বিজয়লগ্্পী পণ্ডিত পাঁকিস্তানেব জুবিধাবাদী নীতির 
সমালোঢন! কবেন ৷ কাশ্রীর গ্রসণগ উত্থাপিত পাকিস্তানের গুভিটি 
প্রশ্নের উত্তরে ভ্রীমতী পঞ্চিত জোরালে। যুত্তিই দিয়েছেন । কাশ্মীরের 
আত্মনিয়ন্ত্রণেন অধিকারের দাবী তুলে পাক পরবাষ্্রমন্ত্রী মিঃ জেড এ 
ভুট্টা যে ধু! দিয়েছেন, ভারতীয় নেত্রী তাকে মায়াকাম্মা। বলে অভিহিত 
করেছেন | তিনি বঙ্গেছেন, ১৬ বছরে মধো পাকিস্তান একবারও 
সার্বজনীন বয়স্ক ভোটাধিকারের ভিভিতে নির্বাচন হ্ুষ্টান করতে 
পারেনি? এমন কি, তথাকথিত আজাদ কাশ্মীরে'ও কাশ্মীবীদের 
আত্মনিয়ন্রণের অধিকার মেই । কিন্তু ভাব্তীয় এলাকার কাশ্মীরীদের 
জন্টে পাবিস্তানের দরদের তস্ত নেই। ভারতবষে প্রাপুবয়চ্য 
ভোটাধিকারের ভিত্তিতে দিনটি সাধারণ নির্বাচন হয়ে গেছে । পাক 
প্রস্তাবের জবাবে শ্রীমতী পণ্ডিত বলেছেন, পাকিস্তানের উচিত গ্রাঙডন 
দেশীয় রাজ্য বাহাওয়ালপুয়, কামাত কিংব! পাখতুনদের. আত্মনিয়ন্ত্রণের 
অধিকার হ্বীকার করে নেওয়া । 

তিনি আরো বলেন, কাশ্মীরের আত্মনিয়ন্ত্রর আজ মূল প্রশ্ন নয়। 


বন্দুমতী : আস্মিন '৭* 





তো রি 
শ্রীনী বিজ্য়লঙ্মী পণ্চিত 


আসল বিবেচা বিষয় হল, পিস্তোনের ১৯৪৭ ও ১৯৪৮ কাশ্মীর 
আক্রমণ এব আজও যে শুব্রমণেন তবঙান ঘটে নি। 

পাকনচীন আভাত সম্পর্কে শীনহতী পণ্ডিত ধলেছেন, টানের সঙ্গে 
পাকিস্তান এক সুনিধাজনক গৃটছছ! বেঁধেছে মান্। যেহেতু চীন। 
আক্রমণের বিরুদ্ধে ভারত পশ্চিমী দেশগুলি থেকে অন্ত্রসাভাব্য লাত 
করেছে, অতএব সে-্প্পর পাকিস্তানের খির্দ্ধ ব্যবহৃত হাবে--এভুল 
ধারণার বশবতা৷ হয়েই পাকিস্তান টানে সাঙ্গ 'ভাঢ'ভাড়ো কবে সীমানা 
চুক্তি কবে বসেছে । সীয়া্টার (১1:10 ) চেয়ে চীনই এখন 
পাকিস্তানের বড় দোস্ত । “এশিয়ার বুহন্তন রাষ্ট্র থেকে পাকিস্তান যে 
সাহায্য লাভের কথা বলেছে ভ।-গ ভাবতেন, বিরুদ্ধেই প্রয়েগ করার 
উদ্দেষ্ঠে। পাকিস্তানের মণ্তিগতি বন্থুজনোচিত হলে তৌ লাডাকের 
ভারতীয় জমি টীনকে খয়রাত দিয়ে চীনকে দ্াস্ত মান করাতে পাঁবতো ন1। 

রাষ্ট্রসংঘে বন্ৃত। দিতে গিয়ে প্রেসিডেন্ট কেনেডি এক অভিনব 


প্রস্তাব করেছেন । পারমাণবিক অস্ত্র নিয়গ্্রণে যখন ছুই বিরাট দেশের 
মধ্যে মতৈক্য প্রত্িতিত হয়েছে মস্কো চুক্তির মাধ্যমে, কশ-মাকিন যুক্ত 
উদ্চমে চ-জ্জ অভিযান হবে এর পরবন্তাঁ পদক্ষেপ। উভয় দেশ মহাকাশ 
সম্বন্ধে যে অভিজ্ঞতা ও জ্ঞান আহরণ করেছে, তাকে যদি কাজে লাগানো 
যায় যুক্তভাবে, শ্রামুযুদ্ধ আবো হ্াগ পাবে বলে প্রেসিডেন্ট কেনেডি মনে 
করেন । 

সোভিয়েট-সাকিন চক্রে অভিযানে ফলে গোট। মানবজাতির 
প্রতিনিধিই ঢন্দে অবনহল্ণ কব্বে। চন্দ্রগ্রহে মালিকানা নিয়েও 
আমেপিকা কারুদ সঙ্গে বিবোধ করবে ন। বলে প্রেসিডেন্ট কেনেডি 
জানিয়েছেন ! 

কিউবায় এক জনসভায় প্রথম মহাকাশ বিজ্ঞয়িণী শ্রীমতী 
তেলো প্টশ] নোবোম্বাজ। বলেছেন যে, ঢন্দগ্রতে অভিযান্রীদলে একজন 
মহিলা থাকবেন, '্ীব সাদা হবেন একজন পুকম । হাভ।ন। রেডিওর 
স'বাদে প্রকাশ যে, প্ীণত্া ভেবোন্বোভ। না কি বলেছেন যে, প্রথম 
মচাকাশ বিজয়ী পুশ ঘুধি গাগানিনই চন্দ অভিবানে নেতৃত্ব করবেন 
এসং ভ্যালে টন। ভবেন তার সহঢলা । 


অগ্রিয়া-_ 

ঘুগোক্লাভিয়। সফবেন পব লাইবেবিয়ান প্রেলিডেন্ট টাবম্যান সন্ত্রীক 
অস্ট্রিয়া এসে পৌছিলে অষ্ট্য়ার প্রেগিষ্ড্ট হের 'এডলফ শেরফ ও 
চ্যান্সেলব ডঃ আসর্ফীস গরবাক বিপুলতাবে তাকে সম্বর্ধনা জানান । 
তাপ সম্মানার্থে প্রদত্ত ভোজসভীয় প্রেমিংডণ্ট টাবম্যান ধীরা সন্ত- 
স্বাধীন আফ্রিকার দেশগুলির বাণ পবিচালনার সাফল্য সম্পর্কে সন্দেহ 
পোষণ কনেছিলেন তাদেব তিনি জোরালো ভাষায় নিন্দা করেন। 
নান' বাধ-ধিপত্তি ও বিরোধিতা সত্বেও আফ্রিকান দেশগুলি সদ্পে 
এগিয়ে চলেছে বলে প্রেসিডেন্ট জানান । আত্মনিয়ন্্রণের অধিকার ও 
স্বাধীনতাই আফ্িকানদের লক্ষ্য । 

সমস্ত দেশের প্রতি প্রসিডেন্ট টাঁবন্যান 'এআবেদন জানান যে, 
তাঁর। যেন আফ্রিকান পরার্দীন ও অভাঢারিত জনগণেব মানবিক 
অধিকার অর্জনের স'গ্রামে সবতোভাবে সাভাঁবা কবে। 





বন্ধমত্তী : আ্টিন '৭০ 


৯৬৬৯ 


প্রেসিডেন্ট টাবম্যান অস্ট্িরার যে-সব জায়গা পরিদর্শন করেন তার 
মধ্যে ভিসেফ লৌহ ও ইস্পাত কারখান। বিশেষ উল্লেখযোগ্য | এটি 
পৃথিবীর বৃহত্তম কারখানাগুলির অন্থতম ৷ প্রেসিডেন্ট টাবম্যানকে 
জানানে। হয় যে, অনুসন্ধানের ফাল জানা গিয়েছে লাইবেরিয়াতেও 
অনুরূপ কারখান। গড়া সম্ভব | 


নাইজিরিয়া-_- 


নাইজিরিয়ায় দশমাঁসব্যালী বিচারবিসম্বদের পূর্ণচ্ছেদ পড়লে! । 
পশ্চিম নাইজিরিয়ার প্রান্তন এরধানমন্ত্রী চীফ আগওলোযো বাষ্্রাদ্রাহিভার 
অপরাধে দশ বব কারাদণ্ডে দণ্ডিত হলেন । 

অভিফোগ কবা হয় যে, গ্ বছর ২১শ সেশোম্বর তআানিথে- 
প্রধানমন্ত্রী নেহরুর নাইজিবিয়া সফবেব প্রাক্কালে টাফ আগলায়ো হা 
ছ'শো শিক্ষাপ্রাপ্ত সহচবকে নিয় লাইজিবিয়াৰ ওুধানমস্থী স্ব 
আবুবকর তাফাওয়, বেলেওয়া! ও অন্বান্া নেতৃবগকে ভত্যার খড্বন্ 


করেছিলেন । 





আওলোয়ো 
চীফ আওলোয়ো পশ্চিম নাইক্িরিয়ার শক্তিশালী ইয়োকুব। 
উপজাতির নেতা এবং আবুবকর সরকারের বিরোধীদল 'আযকমন 


গ্রপেরও অধিনায়ক | নাইজিরিয়ার প্রজাতাস্তিক সংবিধান রচনায় 
আওলোয়োর মুখ্য ভূমিকা ছিলো । ূ 
আওলোয়ে। নাইজিবিয়ার বিলেত থেকে ব্যারিষ্টারি পাশ করা 
একজন উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তি । নাইঞ্িরিয়ার তিনি একজন শ্রদ্ধেয় 
নেতা। কাজেই ঘানা থেকে গোপনে অন্ত্রশত্ত্র আমদানী করে 
আবুবকরকে হত্যা করতে তিনি সচেষ্ট ছিলেন, একথা নাইজিরিয়ার 


আন্তর্জাতিক পরিস্থিতি 


অনেকেই বিশ্বাম করে নি। কিন্তু বিচারক জর্জ সোয়েমিনো ৫৩ জন 
সাক্ষীর সাক্ষ্য গ্রহণ করে চীফ আওলোয়োকে শাস্তি ন। দিয়ে পারেন 
নি। নাইজিরিয়াতে পরিষদীয় গণতন্ত্র সাফল্যের স্চমনা করেছিল, 
কিন্ত বিরোধীদলের নেতাকে এভাবে কঠোর শাস্তিদানের ফলে অনেকেই 
আশংক1 করতে শুর করেছেন যে, হয় তো! শীগগিরই এখানে পবি- 
ষদীয় গণতন্ত্রের সমাধি রচিত হবে এবং একক পার্টিশাসন সুচিত হবে । 

এদিকে পশ্চিমাঞ্চলের কানে। প্রদেশেব অধিবামী প্রধানমন্ত্রী 
আবুবকর নাইক্ষিরিয়াকে আগামী ১লা অক্টোবর বুটিশ কমনওয়েলথের 
তত্তভুক্ত প্রজাতন্ত্র পরিণত করান জন সাচট্ট | ইলগডের বাণী নন, 
গিরাটিত প্রেসিডেন্টই হবেন বাষ্ট্রপ্রধান | 


উত্তর কোরিয়া-- 


িয় ইয়' ১ কারা নামের উদ্পখ ন। করে, সায়াজাবাদ কজায় থাক, 
সত্বেত সাধারণ ও সম্গর্ণ নিরস্ীববাণের গাচেচাৰ জন্য মোভিয়েট 
ইউনিয়ন ও যুহগাঙ্সাভিয়ার নেতাদের উদাবশ্বং সাশোধনবাদী বলে 
অভিভিত করেছেন চানের টেয়াবমান ছিউশীনিচি। 

&ব কোরয়ন রশ্ছিধানী দিয় ইয়াত উর হক্মানাত্থ আয়োজিত 


্ | 
ক্গাদভয হ্তাকটিল হী ভিন বলাতাদুল | 


লাগার উলল্লথ না 
কলে ঠি১ জিটিশাছনচি ভুশ্চভিিটিলে বিরুদ্ধ শ্তিপূর্ণ সহাবস্থাতর 
গিদে এব ধাণবিক আন্রদণ থেকে রক্ষা পাঁহয়া উদদ্দশে মাক্সবি।দ 
€ লেলিনপাদ থেকে ভীরা সরে যাচ্ছেন ॥ লিউশাগটিব কথায় 
পনিষ্কীর (বাবা যায় বে চীন শান্তিপূর্ণ সহাবস্থান ও বিশ্বশাস্তিণ 
নীতিতে বিশ্বাসী নয় | 

চীনেব প্রতি পূর্ণ সমর্থনজ্ঞাপক টিঠি মোভিয়েট নাগরিকদেব কাঁছ 
থেকে পেয়ে তা প্রকাশ কলার সবাদ পবিবেশন কবে নিউ চীয়না 
নিউক্ত এজেন্সি আগর জদিয়ে তুলেছিল | কিন্ত এই টি জাল ঘোষণা 
কবে সোশ্ভিয়েট পাশিয়। হাটে হাড়ি ভেঙ্গে দিয়েছে । 

মিথ্যা বেসাতিন্ে টীন যে কভট। ওস্তাদ এলং মেকাজে ভীবা 
যেকোন আন্তর্জাতিক সৌজন্বাধেরও ধার ধারেন না, এই জাল টিঠি 
প্রকাশ থেকেই তা! পনিষ্কান হব । ভারতেন বিরুদ্ধ টীনেন এই ঘ্বণ্য 
মিথ্যা প্রচানে ধলা এক সময় বিভ্রান্ত হয়েছিলেন তাঁদের নিশ্ছয়ঈ আর 
বোন ঘলেহ থাকবে না! টীনের প্রচারচক্রের কার্ধকলাপ সম্পার্ক। 
রাশিয়া তার দোসল। এখনও রাশিয়ার সাহায্য ছাড। সে চলতে পারে 
না, তা' সত্বেও রাশিয়ার বিক্ুদ্ধে নিলজ্জ প্রচার চালাতে সে কমুৰ করছে 
না। চীন তার স্বার্থে যেকোন প্রতারণার আশ্রয় নিতে দ্বিধা করে 
গ।, এই কথা আবার প্রমাণ হল । 


'বতদিন ভারতের কোটি কোটি লোক দরিদ্র ও অজ্ঞানাদ্ধকারে ভুবে রয়েছে, 
ততদিন যাদের পয়সায় শিক্ষিত অথচ তাদের দিকে চেয়েও দেখছে না, একপ 


বাক্তিকে জামি 


দেশতেহী বলে মনে করি। 


যতদিন ভারতের বিশ কোটি 


লোক ক্ষুধার্ত পণ্ডর তুঙ্গ্য থাকবে, ততদিন যে সব বড়লোক তাদের পিষে টাকা 
রোজগার করে জাকজমক করে বেড়াচ্ছে জথচ তাদের জন্ত কিছু করছেনা, 


আমি তাদের হতভাগা বলি। 


হে স্রাতৃগণ! 


আমর। গরীব, আমরা নগণা, কিন্ত 


আমাদের মত গনীবরাই পরষণুকধের বন্তত্বরূপ হয়ে কাজ করেছে।" 


১০৬২. 


স্পষ্বামী বিষেকানঙগ । 
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উনচল্লিশ 


সক্প যুগের সব সাধকের ধারা যেমন অবলী'ঙগায় এঙ্গে মিলেডিলো 
শ্রীরামক ঝর চিরজাগ্রত চোখের তালায়, তেমনই সকল ধর্মে 
সব সাধনার 'অ"ত এসে পড়েছে 'যখানে সেখানেই সকল বিশ্বেন্ন যিনি 
নাথ, বিশ্বনাথের বেশে এসে বাসছন। যিনি শিবের ডমকধ্বনিতে 
স্যষ্রির প্রতিপবনি শুনতে পান, জার যিনি শ্রীকু-ষর মুবলীতে শুনতে 
পান সেই কথ! ফু"লর যে কথ চিবকাল শুনতে চায় অজিতে, এরা 
দু'জনেই জীবনের গংগ।-বমুনায় অবগাহন করতে আাঙেন কাশীতে। 
শান্ত আর বৈষব এ-নিয়ে লেখ। হবে কত কথা বইয়ের পাভাষু 
জ্রানীর। ভক্তের চোখের পাতায় দেখা ভবে শুধু কালী-কৃষে। 
কোনও পার্থকানেই। যিনি এক. তিনিই আর এক। পণ্ডিতের 
মুঢতায় কাশী আর বুন্দাবনে দুস্তর বাবধান। সাধকের ধেষানে 
স্ক্ীর একই বুসস্ত ওর] দু'টি ফুঙ্গ। যেমন ভাবে দেখতে চাও, তেমনই 
ভাবে দেখে । যেমন ক্রোবে চাথতে চাও, তেমনই ভাবে চাখে!। 
কামীতে দেখতে চাও শ্ঠা'মব লীলা, দু'চোখ ভবে দেখো, যিনি শিব, 
তিনিই আুন্দর, তিনিই বুন্দাবনের লিলা জভিসারের সার, জীকুষঃ। 
বৃন্দাবনে বলে, তোমার বংষীধাণী মুত্তির বদলে দেখাও ভ্রিশুঙ্গধারী 
দিগন্ববকে,-- দেখতে, যিনি মনোহর ভিণ্ই ম'গল, যিনি পীতম্বর। 
তিনই দিগন্বর। বামপ্রসাদ হও, যেত হবে না কালী, হালিসহবেই 
পায়ে হেটে আসবেন তিনি, ভক্তের ডাকে যে তগবানের না এসে 
উপ্লায় নেই কোনও কালে। গুখন গান করো, কেই 'এক'-এর 
জগগান,*কাজ নেই তোর কাশীগিয়ে! তারামাণ্ের নিষেধ অগ্রাহা 
করে তুমি বামাক্ষ্যাপ! যদ্দি ক্ষেপে ওঠো কাশী যাবো বলে, তবে 
ফিরে আসতে হবে তোমাকে তারামায়ের তীরে, কারণ তারার 
কথায় যে আস্থ! হারায়, কাশীর বিশ্বনাথ বারাণসীতে পা দেওয়! 
ম'ত্রই তাডায় তাকে । তখন জীবনের একতারায় উদ্দগীত হয়, 
যে তার! সেই তারকেশ্বর । দুই-ই এক । 
বদি বললো, মৃতিতে তিনি নেই, তাহলে সেই আমি তখন নেই 
আমি' বলে ফুটে উঠবেন । ঈশ্বর কে'নও বিভুতি নন; ঈশ্বর শুধু 
অন্ত্ভূতি। মঙ্গূপে তিনিহই পর্মিলকূপে যিনি। ফুল হয়ে 
ফুটেছেন; ছস হয়েও ফুট আছেন তিনিই । যিনি আলো 
অন্ধাকাবও তিনি ছাড়া আর কে। দেহের অতীত যে, দেহ-ও ষে 
সেই-ই--এখিম্বাস সন্দেক্তের অতীত । তুমি কলসীর কান। ছু'ড়ে 
মারে! রাগে জন্ধ হয়ে, অন্থধাগের কান।উ-ই জেনে! ভোমার মধ্যে 
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দিয়ে রাগে কান হয়ে ভ'ড়েছেন সে অস্ত্র নিজেবই উদ্দেশে । তৃমি 
রোগে মুক্তি চাও, আঝোগ্য হবে। রূপ-যশ-*ক্রবিনাশ চাও. তই 
পাবে | সে চ*ও জার যে ন1চাও ভ্বা'জনবেই বিশ্বদেব তুমি নাচাও 
তোমার অরূপ নুংতাব ভালে সকালে সন্যাকালে। 

সব পাখীকেই ফি'র যেতে হবে ঘবে। সব নদীকেই কিন্বুত। 
শুধু গ্রহলনাদ নয় । হিরণাকশিপুও দেখবে স্তীকেই। জীবনমরণ 
হরণ করে যি'ন দ্রাড়য়েছেন নৃদ্সিংহের বেশে । সব রতবাকরকেই 
বান্মীকি হতে হবে| শ্রীবামকুষকে দেখ বিশ্মিত হবার নেই। 
সকছ্দের মধোই সেষ্ট রাম আর কৃষককে একদিন রতুকর জার 
ক্স নিধন করে দেখ! দিশ্চেই তবে | ঠাকুতরব কথাও তাই । খেতে 
পাবে সবাই ; কেউ সকাল-সকাল, কেউ বেঙ্গায়। পথের ধারে 
পায়ের তলায় যে কৃমিকীট, আর দক্ষিণ (মরুর উধ্ব যে ভন্ঞাত 
হাব! মত? জনশুল্ততার তার বাতি সাংগ করছে। তার! দু'জনেই 
সেই ভাবার আঙ্পো, বামাক্ষাপ!। ঘষে তারার আলোয় প্রাণের 
প্রদীপ জালিয়ে ধায় এসেছিঙ্েন। 

“আমর! সশাই বাজ্ঞা, আমাদের এই বাজার বাজাত্ব।? শুধু 
ভূলছি ষে আমরা রাজ।। না তুলল ফকিবের ভূমিকায়, সৈনিকের 
সজ্জায়। কেরাণীর বেশে, পণ্ডিতের মুঢ়তায় ধনীর দৈস্তে, সজ্ভিতের 
নপের ক্জ্রিপ মন্জ থাকবে' কি কবে? আর মঞ্ে না থাকলে 
মজা কোথায়? মনে পড়লেই তে। ছুটাছুটি শেষ, অশেষ ছুটি স্বর 
হয়ে গেল সেই ' শুধু বিবেকানন্দ কে বললে? আমাদেরও যেই মনে 
পড়বে আমর? কে, তৎক্ষণাৎ আমাদেবও বর্ম-অবর্ম,। বিভা-অহিভ।, 
পাপ-পুণা, জন্ম-মূত্যুর কন্ধন-মুক্তির পাল: খতম । তাই ভুলিয়ে রাখা। 
তাই মজিয়ে রাখা । অহংকারে? অগংকারে যাখা! আচ্ছন্ন করে। 
স্বয়ং বিশ্বনাথ ধিনি, তিনিও তে। তাই ভোলানাথ। 

“আপনাকে এইট জান! আমার ফুঝাবে না” ঠিক। ফুঝোলেই 
তো! জীলা অনসান। “আমারই চেতনার রঙে পালন! হলো সবুজ", 
এ তত্ব হখন নিছক কাব্য 'থকে জীবনকাব্য হবে, তখন গীতাঞ্জলির 
কবি আর গীতার কবিতে তফাৎ নেই । খন জান হয়েছে তাই, সুখে 
বিগতস্পহ, দুঃখে নিকুদ্িন, বীতরাগ ভয় ক্রোধ হতে বাধা কোথায়? 
তখন কে বলে, “জড়ায়ে আছে বাধ? ছড়ায় যেতে চাই, ছাড়াতে গেলে 
ব্যথ। বাজে । সব বাধা তখন সবমুক্তি হয়ে দেখ! দ্িয়েছে। 

এ হতে হবে। আজ অথব! কাল, হম্ধ্যাকে হতেই হবে সকাল! 
বিশ্বের সকল অনাথকে হতেই হবে বিশ্বনাথ । - 


১৩৬৩ 


ধিনি জ্ঞানী, তিনি ভর্ফ করেন। হিনি বিজ্ঞানী, ভিনি নস্যাৎ 
কয়েন। বিনি সাধক তিনি বিভিতি দেখান। ধিনি ভক্ত কেবল 
তিনিই ভগবানকে পান। বিচিত্র ছলনাঞ্ালে আকট্ণ করে রেখেছ 
তোমার হ্য্টির পথ । এ জাল ছিন্নভিয় হয় কেবল তারই হাতে যে 
বিশ্বাসী জনায়াসে পেরেছে ছলনা সহা করতে এবং এই বিশ্ব!সও 
তার কৃতিত্ব নয়। কারণ এও সে পেয়েছে বন্ধ জল্ম-জন্মাস্তরের সুখ- 
ুখে কর্মফল খোয়াতে খোয়াতে । জন্ম-মুহূর্তেই তাই এবারে “ক" 
লিখতে--লিখে বসে আছে কৃষ্ণ । সেবালক [নিজেও জানে না কেন 
কুষ্নাম তাকে সংসারের প্রতি বিতৃষ্চ করে। কৃষ্কে পায় কেবল 
সেই জগতে এসেই যে বলে, দেখা দাও। জীবনের সবল 
কুকক্ষেত্রেই একথা সত্য। যে না লিখেপারেনাশুধুসেই যথার্থ 
লেখক । লেখা তার কাছে খেলা। খেল! ভার কাছে একমাত্র 
লেখ।। হু'স যেমন জলে অনায়াসগতি, জন্ম থেকেই, পহমহ'সও 
তেমনই কেবজ সে-ই যে কখনও 'আামার' কথ। বলে না। জিজ্ঞেস 
করক্েই বলে, না করলেও বলে, 'মা"-র কথ বজছি। 

ঠাকুরের গলায় ব্যধা। ভক্তরা বঙ্গলে। £ মা-কে বলুন ন', যাতে 
ছু'টে! খেত পাবেন ! ঠাকুর বলেন £ মা বলেছেন, এত গুলে ভক্তের 
মুখে যখাচ্ছিদ? একথ' ঠাকর নাহলে বলবার সাধ্য আছে কার। 
বইয়ের পাতায় যদি একথা লেখ থাকতে ভালে চোখের পাতায় 
তাকে দেখবার জন্যে কেদে মরত ন। কোটিকে গোটিক কেউ। 
তাহলে হই কাক্য, নয়ন তোমারে দেখিতে না পায় রয়েছ নয়নে 
নয়নে' এ কেবল কাবাই হতো; জীবন-কাব্য হতো না £ামপ্রসাদ 
থেকে রামকৃষের কালাম । 

যিনি ঠাকুব শুধু তিনিই জানেন স্ব ঠাকুরের ইচ্ছেয়। যেরূপে 
মঞ্জেছে, আর অপরূপ মজিয়েছে যাকে হুই-ই স্কার ইচ্ছেয়। আকার 
কিংবা নিরাকার তিনি কি এবং তিনি কি নন, এ নিয়ে তর্ক.--এও 
ষ্তারি খেলা। যাকে দেখতে দেবেন না যাকে জানত দেবন না! 
সেকে, সে দেখতে পাবে না কোনও শান্ত মন্থন করে, কোনও সাধনায় 
ধর] পড়বে ন। সেই অধরা; আবার যাকে দেখতে (দ্‌বন, জ্ঞানতে 
দেবেন কে সে, কোনও শান্তর ন। পড়েই চোখের পাতায় সে প্রতাক্ষ 
পড়বে, সে নিজেই সেই। কেবঙ্গ সেই বলবে, বলতে পারৰে ং 
মাকে বল্‌! আমাকে বলিস নি! ৃ 
রথ ভাবে, পথও ভাবে, মৃতি যে ভাবে সেই দেব, এবং তাতে 
ষে জন্তর্যামী হাসে, একথা! ধিনি লিখেছেন, তিনি যদি আ.র*টু 
লিখতে পারতেন যে, বুথ এবং পথ এবং মৃতি, এরাও সেই অন্তর্ধামীরই 
মৃতি, তাহলে দেখতেন, তা হলে একথাও লিখতেন বে. ধিনি প্রণাম 
করেন এবং ধিনি প্রণাম লেন,-এ দুর মধ্যে কোনও পার্থক্য 
নেই। এরা একই তুই হয়েছেন । 

পাপ-পুণ/ শুখ-হুঃখ স্বর্গ-মর্তা-জন্স মৃতু কেবল ততক্ষণই যতক্ষণ 
নামনে পড়ছে যে তুমিই সেই। আসলে ওসব কথার কোনও 
অর্থনেই। বার! বলে, পাপীকে ক্ষমা কল্প, পাপকে নয় ;--স্তার। বদি 
আরেকটু দেখতে পেত। তা'হলে বলতো॥ পাপ ও পাপীকে, ক্ষম! 
করবার ব৷ শান্তি দধার কেউ নও তৃমি। কারণ ওরাও সেই তার 
মৃঙিঃ বার মৃতি আছে কি নেই এই নিযে তর্কের শেখ নেই আজও । 

মাতাল, ছুশ্চরিত্র, সাধু, অনাসক্ত; রাজা এবং প্রজা, পণ্ডিত ও 


বন্দমতী 


৯১০৬৪ 


বাধ'ক্যে বায়াণলী 


মূঢ়। এ সবই চেতনার ভিন্ন ভিন্ন রং যাত্র। যিনি রাম, ধিনি বৃ, 
ধিনি রামকুষ, তিনিই জগাইমাধাই, কংস+ হিতণাকশিপু। তিনি 
দেবী চণ্ডী হয়ে মাঝরছেন, মহিযাস্ুর হয়ে মার খাচ্ছেন । হিনিই 
বৃন্দাবন, ধিনিই বারাণসী। লোক পৃথিবী জুড়ে ধনবৈষম্যের কথা 
বলে। তিনি ওই রকম বলান, তাই বলে। না হলে বলতো, 
যতঙ্গণ তিনি চাইবেন একদল উপবাসে থাকবে আরেকদল বাস কবে 
ন্ুখন্বর্গে ততক্ষণ কোনও ইপম্এর ক্ষমতা নেই সে বিধানকে উপ্টে 
দেয়। 

ক্ষীর ভবানীর মন্দিরে স্বয়ং স্বামী বিবেকানিদাকে বলেছিলেন 'দবী- 
ক: আমার ইচ্ছেয় মুদলমানর। যদি আমার মণির নষ্ট করে থাকে, 
তোর কি তাতে । ইচ্ছে করলেই 1ক জামি এই মুহূর্তে সপ্ততল 
নুবণৃঘন্দির তৈথী করতে পারি না? পারি। কিন্তু তবুও ভগ্রমল্দির 
হয়ে পড়ে আছি যেসেআম র লীলা! 

জানি । আপনিন বলবেন যে, সংই যদ কার ইচ্ছেয় তবে তে! 
চুপ কবে বসে থাক'লই দিন চলে যেত । যারা বলে এই কথা, তার। 
একবার চুপ কবে বসে থেকে দেখুক না" দিন চলেকি না। চুপ 
করে বসেথারকতে দেয় নাষে সে। যাকে দেমু তাকে মরুভূমিতে ম! 
ভগবতী আপন স্তন্তে অমুত দান করে। 


শুধু ব্যক্তি নয়, জাতির ক্ষেত্রেও তাই, যু'গর ক্ষেত্রেও তাই । 
মান্ষের মতোই যুগের এবং জাতির উত্ান-পতন আগে থে-কই 
নিদিই হয়ে আছে। ভাঝতবর্ষের পরাধীনতাও তাই কবিচিত্কে 
বিচলিত করলেও বিশ্বৃত হতে দেয়নি এবার্ত। যে, 'হবে তা 
সভিতে মর্মে দতি:ত আছে ত। ভাগো লিখা " লোকছিত কখাট। 
আমরা বৃখাই বলি। চক্ষুম্বান ব্যাক্ত জানে, ওকথা ছেদে]। 
কোনও লোক কোনও লোকের হিত করে পারেনা। 
তবুও তা৷ বলতে হয় তার কারণ না হপে সমাজ রসাতলে 
যায় । জাত্রঙ্গগ্ত্ব সবের যিনি মূলে সেই এক ধিনি অনেক 
হ'ম়ছেন তি'ন লোকঠিত অথব! অঠিত নিষে বিন্দুমাত্র [বচপ্ত নন । 
পাপ-পুণ্য, জঙ্ম-সৃত্যু, শ্বর্গনরূকের সীমাহীন উত্ধব তার বাস। 
কর্মচক্রর দম দিয়ে তিনি ছেড়ে দিয়েছেন সবাইকে । এই দম 
যতক্ষণ না ফুলোচ্ছে, ততক্ষপই জঙ্ম-জন্মাস্তর, জীবন-মৃত্যু, পাপ-পুণ্য, 
স্বর্গ নরক । গুরুষকার বনাম অন্ধ বিশ্বাসে। অস্ত্ন্দ 
ততক্ষণই। 

এতত্ব হারা জেনেছে তারা বিভান্ত হয় না কখনও । তারা 
মানুষের শূন্সে হাত পা ছোড়ায় হাসে। যার কর্ম, যার সংস্কাঝ, যাকে 
দিযে ঘা করাচ্ছে ভার বিক্ুদ্ধে তার জথব1 অন্য কাকর কিছু করবার 
নেই। একই বাড়িতে একজন টাক! ছাড় কিছু বোঝে না, 
জারেকজন টাক! ছাড়। সববোধে। কেন? হৃ'জনের সংস্কার 
দুরকম বলে। তাহলে কে পারে প্রারদ্ধ:ক পরিবতিত করতে? 
গুরু পারেন। এই গুর়ও নির্দিষ্ট হয়ে আছে। সময় না হওয়। 
পর্যন্ত ভুঃসময় ঘোচে ন। কারুর । 

শুধু গুরু নয়, কে শান্ত আর কে বৈফাব,কেকানীর জারকে 
বৃন্দাবনের, এও ঠিক হয়ে আছে জন্ম-মুহূর্তের অনেক জাগে থেকেই। 
জামি জানি। জামি জানি, একথ বিশ্বাস কর! শক্ত। কিন্তু 


£ আঙ্গিন '৭০ 


বাক্যে ঘারাশসী 


সেউ সগে এও জানি যে'কেন 7 শ্বাস করা শঙ্কা । বিশ্বাস করার 








০ 


“...একটি কথ না বললে 


জরডেও যে সংস্কার প্রয়োজন । চেক্নায় তার ভ্বাপ না থাকে. রা স্ধু ও 
অন্শ্বি'স.কদণা তাব অপ্রণ্ঠাবাপা অনিবর্ষ ধর্ম চবে। তাই বিশ্বাসী- স্ব ২ ধে অন্যায় হবে চ্যে, এই অতীত. 
জধিষ্বাসী কাউকট শ্রদ্ধা কিংবা জত্রদ্ধা করবার কার* রি ও 5 প্র ইতিহাস*ন্ধী, বাংলার 
রি পু এ এ অতীত সমাভের পট- 
জগাই-মাধাই টদ্বা'ন কবে হক ভ্রীসৈললার অংগ রী কানার দি দু -7 রি ভূমিতে বচন। ৭ম শুর; 
ব্যাঘাত ' ট্িধিশ লাম 'বচযাণন বজেইউ পবমহংসাক গ্রেট গস ্ৈ ১ টে করেছেন ঞ্পী প্রাণতোঁষ 
বলে'পচ্গন থান্চ এক 'দখশন' | ভ্রীগবিব দখ পানে বই ক্ষ্টীক- ঁ তে ঘটক ৮ (১৫ই গর চিঠি 
বাজ ভিরণাকাশপুন প্দ্াত  পরহলনদর সগগ 'তশাকশিপুর ৪ ॥ (১৫ 1 চিঠি) , 
পার্থা বলো কোথায় বখন তপ্ত বিদর্শ কব নৃসংতব 'বাশ এসে - তারাশঙ্কর বশোটাপাধ)ায় 
ঈাড়াজেন ভিশি। বক চিন ফেঙ্সছেন যপন চিবণাকশপব ছানা 
স্তখন কার ঠিবণামৃঠি দেখঙ্গেন সেখানে? ভ্রীহর ছাড়া আর ১ম সংফ্রণ ৰা 
কার। নিঠশেধিত র্‌ ॥ খ 
ছাদমবানণ গগোক ক্লে । অভাব পাড় একক্ন চোর ভয় মূল্য চার টাকা 
মান যেদিন ম্রপন্মান ভবে দেন 'স অনায়াণস বঙ্গবে, জুল 'রপ্ী বা” প্রণতোষ যটকের সহাধানক উপনাস এবং 
ভপ্মস্ত'বব সস্কবে গকক্ন ছোর হঘ একদিন । আবেদিন চোস এমন *নুমান লক নয় য. এঠটেত তার ১ তই ৮*ক্গাস। 
থেকেই মাশাচাবব সাক্ষাৎ পায়। একদিন ঙাপের »ষ্পদ দেখাই এহ উপগগা পর য জগৎ তার »১ঙ্গে আমা'দর ১প্পক ছম হয়ে 
ভার মন ভরি ভরি কদতা; আরেকপ্দন ভাব মন শুধুই শ্রী গেছে, এ গশৎ আজ আমাদের কাছে ৩পগ্িাচিত, এই জগৎকে 


গাণ ঠাষ রী ময় বে তুলেছেন পঠবর বাছে। এ বই 
বাশ্ুব গীননে ; নম্নকার একা*ধোম ভূলয় দেয়; লেকের 
সকল বাঁশ] এতে বেজে ড+1হুভ নয়, ওা1ণতাষধর দণ্ল 


সত্রীচবি করে| ভবণ দ্যাণ জন্থ্েও যেমন সে দায়ী অথচ দায়ী নষ, 
ভেমনই মনোহরণ-সাঙ্গাতের জন্েও তার গৌরব থে'কও 


মেই। ূ বোণগ্য এতে পরপূর্ণধপ আত্মপ্রকাশ ক'রঙে। যমন 
জ্ঞানবান লোকে বনে যত বলে কিছু নেই। স্তন থেকে | বেগবান এগ কািন। তেমনই তপাঢ । ভী'নসংগ্রামে প্রান 
৫ ৪ € 
উনাস্তবু যাবাধ থে সম্ভার কাম্াকে কবি তৃশ্না কক্নে, মুা- পাঠকদের ভ ন্য রাণা.বা তে ভর ৬ লন, । 


র ভি, এম, লাইক্রেশী £ ব।০$-৬ || লুঃগ্য ও 2নোঃম ওচ্ছদ 
€ হ ও 
ভখন £সদেখ কোথাও দৃঃখ কোখাও মুভ্ভা, ফোথ। কিচ্ছিদ লাই মনন ধর-বাঘি উন্যান সমাজজীবানব মু 
হ্াশনিক বলে মুত্তা শচ্ছ নেচেব জার্ণ বন তাগ কর, লবস্ত্র পাঁনচছবি এত উদভান। ! হেখাবর 
পবিপান মাত্র । কিন্ত দত পাম য সেজ্ঞান। শুধু সেই জানে মুল) ৩:৫০ কশকত্ম রা ৬৩*নি তাল ওক 


ষ্াঙ্গাকার বাল আদল, কাবব মন আঙসীমণ সঙ্গী হয় যপন 


বূপময় 1ধপ । বউগয় 
সেই চতম সতা। সে সনা চাচ্ছে মৃত্ান মঙো ভল্ম বলণ কিছু |. ্ি সু 5 
মেই। আসল হলাম ম্মপীম কালের পণিপ্রক্ষত এতই হে বিল ১ হশাব্াতশীও সংসাভিহোপ রাস 
জর্থ ঈন। ইউানা প্রেসন্ট ঙভুনক শ্রীকুপঃ দেখি'য়ুচিঙ্গন দ 2 রি চি তীর । “তে পড়ত শ্বাসাতাধ 
খ-ন্যাদন কবে ঙ্িঠি মের কেখেছেন তাাদর আগেই, অজর্নের এমএ 7% £ হর। শেল পাহায ন' পাচ্ছ 
১5555785575 শা শি এ থু টি খান যয়ন।। ছোলা) ওচদ। 
"পট নও কাজ সা জীব ৪০ -দ৮ শা “২ ্ 
776 শর | 5 এ ও অত্যান্ত খ্রশ্থ তালিকা 
গু তত  প্রতাক্ষ কবাতি পাবতেন সশাসাচীক, (যয খাব' এ 2 স্ 
যুব আচে বলে দেখালন ভুজুম, তারা আধার বে:5ও আছে পে হে 02| নাজায় ননাজায় 
: | ও ১2 রে সপ চুল্য ১০ ৭৫ 

এখন ্ তু চে 

লাতা সঙ্গ € এটি 4] 


“ম. সি,» খল গু তন্তা। ধলিঃ 


নরক দাই ক্ঞান'তন, স্সথ টউচ্চদসিত দুঃখ অতিভূক' রাগে ৰ্ট - 
দ্ধ ভার মৃত্য গাব কোনও কারণ নেই । বাত তা হে | ব্ধকাভা? গগথাট। রোজালিগর গ্রেষ 
আছে। .. ভরতিহা সহ তগাস্নদ্ধ। |. বাকৃষা হ।| কলঃ 
আমবা বদ, জৃর্য পূর্ব গাঠা। নিদ্ক আমরা জ্তানি ষ লু |. র-তঁমা- লা বামক জাঞ্ভিক (গণ) 
উঠেট আছে। পখনা প্রত যুহত্ত প্রদাক্ষণগত। যখন যে'দকট? ( সমর্ণ।শধান ) ৃ 


ছগমূথ হয় কখন (সিক,য়ু সকাঙ্গ হবার বথ। ঝল। ভন্মমুতা মাঠ মা! ক মিত-ঘেন | বু ৮০ 


বন্তব চায়, কেখাধন লন এবশালে 
[ 

1 

ৃ 

| 

ৃ 

| 

: 

] 
লেও তেমনই কিছু নেইউ। দিনশারত মতা ওক জআঞব। গুশশ্স্ম ভারা 
| 








হ্বাবধের জকো জদুমৃতা বলে তাগ কার আস্লেক বর্ম | ( গল্পগন্থ ২য় »ংক্কণ নিহাশধিভ 
পাপ পুণ। স্বর্গ নরকে” মতে। জন্মমৃত্যু কেবল ততক্গণই আদ যতক্ষণ ভারনী পাঁব। শাল, বেঙ্গল পাবরশার্প | কিঃ 
'জামি জানছি না, জামি কে! [ ক্রমশ । উট ০ বি 


স* বজ্নন্রভী। £ আশ্বিন '৭০ ১০৬৫. __ 





আন্তজাতিক হকিতে ভারতের সাফল্য 


হকি খেলায় ভারকের গৌরবপূর্ণ ভূমিকা আজও বিশ্বের 
সঞ্লেই শ্রদ্ধার সঙ্গে স্মরণ করেন যদিও ভারত 

বিশ্বশশ্রেঠত ' হানিফ) কিন্তু আজ ভাবত বিশ্ব-শ্রেঠত্ব 
পুনরুদ্ধারের জজ ন্কধপবিকর | এবার ভারা জি য় ভাত্তর্জাত্তিক হকি 
প্রতিযোগিতায় লীর্ঘস্বান জ্রাভ কবে বে-সরকানভান স্বীয় প্রতিষ্ঠ। 
ফিরিয়ে পাওয়ার সুদৃঢ় সম্ভাবনা যে গড়ে তুলেছে সেই বিষয়ে 
সম্দেত নেই । 

গত বোম অঙ্গ ম্পকে ৪বং পবে জাকার্তাদ এবীয় প্রতাবাগিতায় 
ভারতকে পাক্জ্তা্নন কাচ বিশ্ব-শ্রেঠত ভাথাতে ভয় ॥। এই বিন্পর্যপ্যর 
জঙ্তক ভাবছের তষ্িক্ণধাঝরা। বিচাঁজত তয়ে পডেন। হ্ৃত-গোৌবব 
পুনকুদ্ধাবব আগা ভাবা ঈশ্্ধমেয়াদী পরিকল্পনা গ্রহণ ককেন। 
খ্যাতনামা প্রসণ /ম্থাচ' ভ্ীচাবল মুখাভাঁর শিক্ষগদানে এইলাবস্গার 
খেলোয়াচপদরর কা চস *ইকপ প্রাচষ্টা (ষ সফল ভষেছ এবারকাত 
লিয় হকি প্রন্ঘিমা নানান ফলাফল ম্মলণ ঝবিমে দে । 

ফ্রাণ্ন প্রতিষাগিকাক  প্রাক-অজিম্িক 
প্রতিাযাশিত্জ' কৰা চাল। বাশ্বুব শঠ দলগুজি 
গ্রতিযোগি লাগ ক্যশগদ্গ কবে । এব মাধা অঙ্গিম্পিক চান্লিমন 
পাকিজ্ঞান চল হান ভালতকে এই প্রচিবাগিহাষ পাকিস্তানের 
সঙ সম্মুপীন হজে ভগ নি 

লিগ চ্চি প্রদজাসব্গিজায় বাদশ্িক ও ফসালী গানবাদিঝক। 
সংসম্মণি্াকা্ লক্পন্য উতগানব সর্বশ্রেষ্ঠ দঙ্গ নির্বাচিত কাকাছন | 
ভা ১ নাট পিগ জিজশ্য ও পশ্চিম জ্কার্মণ্নী ৫ ভাটি পেয়ে 
তৃতীয় স্ক্ন পাস. ণঈীনির্দাগনের ফাঙ্গ আবাজ ও তলাত। তিনটি 
কবেঝাপ লগা ক-স এন্চাই। আভ্র্জপস্চিক উংদার 'সাগঞনের 
ভগ্রা, একট সপ্জিন্থ'লদ্ন পপল্গার জয়ী চওযাষ এসং অপপস্টা সাম্বাদিক 
কর্তৃকি “আধ দল £স-সচিক চগযায় ভাবা পুবদ্যান (পপালোচ। 

ভাস প্রপথ চট “গলায় পশ্চিম জ্চার্ানী দি ফাল নিকাদ্ধ 
বিশেষ ম্দসাপ লনা পাব দ্ন। তবে তাঁদের স্বাতী গকল থেক্ায় 
প্ভত উন্নত (দস বাগ ভারতীয় খেলান্ডল্দন ট্রিকেব' উপব 
আধিপন্া ও “সর্ট সণ”? পদ্ধতি সকলাকে আলম “দর” ঈষ্টাবাপ্প্ 
অধিকাংশ পানের হদ আগন ভিটা কবে ও আনি সত সদতিক-শাক্ি 
প্রয়েগ কিন্তু তান 1নক দ্ধও ভাবত 
ক উন্নত পলল্ণশ কীভাধা*ংন স্বাক্ষর বেখেডেন। 

ভালন সাক্টি “সঙ্গায অপ্শগ্রচণ কবে কেবলগান্্ পশ্চিম জার্মানীর 
সঙ্গে প্রথম এক পয়েন্ট নষ্ট কবর। তাব' অপবাক্ষিত 
ভাবেই উর্ষস্কান লাল দল্চাবেছে। পশ্চিম ভার্মানী দ্বিশীয় স্তন 
পায়। খ্লি'ম্পক্ক 'চাম্পি়ন পাকিস্তান মোটেই স্বিধ করতে 


বুদ 


উস 
বাল গণনা 


পান 'পন্দজ 'আভাস্ত। 


(খঙ্গণগ 


১৬৬৬ 


পারে নি। তার! ছু'টো খেলায় পরাভিক হয় ও একটি খেলা |. 
অমীয়াংসিতভাবে শেষ কবে। 

এবাবক্তাব প্রক্িযোগিতায় “বঙ্গ ভাজভাবেই উপঞ্ন্তি কর' গেছে 
যে চল।ু, জার্মানী প্রভৃতি দেশগুলির হকি খেলার মান জনেক উন্নত 
হয়েছে । 

টে কিও অলিম্পিকের পবিপ্রেক্ষিতে ভারতীয় দলের ইঈউঝোগের 
বিভিন্ট দেশ সফবের ব্যবস্থা হায়ছে তা ঢাডা হকিত মুপ্রত্তিত 
কয়েকটা বোদশিক রও ভাব সফর করবে ' 

এট সব সফব থেকে ভাবত যে অজিজ্ঞ্া! ভর্জন করবে সেটাই 
জাদের ভবিযাত ক্র'ডাধারা সংশাধানবর পঙ্গে, সশায়ক হবে| 

অ ল্গম্পকের প্রস্থাত তিসাবে ভাবছেন বিষ স্থান তকুণ ও 
উদ্দীয়মাণ থেলোয়াড বাচাই কাঝ তা'দর উপযত্ত শিক্ষাদানের ব্যবস্থ1 
কব) দন্কার | তা'ত ভাবত ভ1৮৮ক হাঁক দজকে অধিকতর 
শত্তিশাঙ্গী হাত বিশেষভাবে সাহাযা করবে | | 


বি এন আর দলের আই এফ এ শীল্ড বিজয় 


প্রথম শ্রেণীর ফুটবাল 1 ব এন আব দলেব আত্মপ্রক'্শ (বশী 
জিনের নয় । বিস্ত এত মধ্যে তার! 'ষ খাজি ও প্পরষ্ঠা লাভ 
কারণ 'সটা কেবল বাঙ্গাল] দেশ নয় সারা ভাব'তব ব্ীডাণ্মাদ*দের 
দি ধিশধভাবে আকর্ষণ (কাঁনেোছ । 'গল আলা 'গ্রপামই বলওডে 
ঝর্তৃপাক্ষব খথেল্গাধূলাঝ প্রতি আগ্র5 ও খঞোয়াডদের উৎসাত 
দেঞ্যাব পচেষ্টা বিশষভাবে উ ল্লখাফাগা।। 

১১৬৩ সাল বি এন আব দালব ফুবল উকেতাসেল এক নতুন 
অধায় বলা চলে । ভাদের এবাঝকার ১াফাজার কথ' ক্লাবের 
তিতা স জর্পাক্ষবে খা থাকান এবাঝ তা শাবান প্রাচীন ও 
অঙত্ম শ্রে্ঠ ফুটিল্ল প্রতিযা'গত' আই “ফ এ হীল্ডান্জয়করে 
ভারতে? খেঙ্গাধুঙ্গার আসরে তাদেন স্মন স্ুপ্রাণষ্ি* 'কারেছে। 
বি এন আব দলের এখানকার সাফলা ছাপ *কাদাক বিশেষভাবে 
উল্পখযোগা । কাওণ তাব। প্রথম ফাইলা।ল। আনর্ভখক্ই সাফল্য 
তর্জন এটা সভা কৃ্টিত্বর পিক) শুধ তাই নয় 
ভাবা এলাব শীণ্ড প্রায় সকল খাাজলামা দচালত ঘামে কবেছে। 
গাজ। স্ঞাবনল বিজ্তমী এসং এলা বব জীগ চা''ম্পপা্ মোতনবাগানকে 
কোধাট'র ফাইজালে, দক্ষিণ ভাবের প্রা দলে তাগ্রাবাদ 
একাদশ * “সমি ফাকল্যালে এ৮ ব্ ্রীতিগাহান আধকাব এ্রককালের 
তর্ধধ মহামেড'ন স্পোর্টিং দলকে ফ'উনালে পণা জত কবে বি এন 
জাব জীন্ড লাভ ঝবেছে । এই সাফঙ্গা সঙ্াই কৃতি তব পরিচায়ক | 
পরিচালকদর আস্তরিক প্রচেষ্টা তাদের সাঁফালা” পথে নিয়ে গেছে। 
এর ম'ধা স্তযোগা সম্পাদক শ্রী এস কে খায়া দশ পবিচাঙ্নার যে 
নজীর রেখেছেন তা সতাই আভডনদসযোগা । ভার প্রচেষ্টাতেই 
বি গন আর দলে খ্যাতনাম। খেলোয়াডে সমন্বয় ঘটেছে। 
খ্োক্গায়াডবা ফ্ঠাীর কা থেকে বথেষ্ট উৎসাহ পোয়াছন | শ্ এন আর 
দন্দের এরবারকার সাফল্যলাভের পথে স্ুযোশ্য পুশিক্ষকদ্বয় শ্রীদেবু 
ঘোষ ও লী প্রস মেওফালালের অআবগান অনম্থীকার্ধ। ভাব শিক্ষা 
গ্র”্নব, ওক নতৃন পদ্ধতি অবক্দ্বন করেছেন । যাব কলে খলোয়াজর। 
মঙ্গাত সংহতির যে পরিচয় দিয়েছেন, ত। সংলের বািশষভাবে দৃঠি 
আকর্ষণ কোবেছে। 


/ঞ্াকাড। 


বন্তুমন্তী ; আশ্বিন '৭০ | 





আই এফ এ শীন্ড বিজয়ী বি এন আর দলের খেলোয়াড়গণ 


বি এন জার দলের এবারকাঁব দাফালার ভন জার একজনের 
অবদানের কথা উল্লেখ না কবলে আলোচন? অসমাপ্ত থেকে যাবে । 
তিনি হলেন সুযোগ-সন্ধানী খেলোযাড জীলাবাজু। তিনি অপূর্ব 
ক্রীডানৈপুণা ও গেল কবাব এক অপরূপ দক্ষতা দখিয়েছেন । প্রাপ্ত 
সুযোগ সত্বাবার কবার উপ দজেব সাফন্দয নির্ভর করে। সেই দিক 
দিয়ে আপ্লালারাজুব ভূমিক! সকলের অভিনন্দনযোগ্য। 


এবারকার ফাইগ্রালে এককাজের দরধর্য দল মা'মডান স্পোর্টি 
পরাজিত হালও তারা যে ক্রীভাধাধার শ্বাক্ষর রেখেছ" তা কাদের 
পুর্ব গ্রতিহ্থের কথ শ্মবণ কবিষে দেয় এবার লীগের খেলাধ 
মতমেডার্ন বিশেষ স্তনিধ করতে পাবে নি । কিন্ত শ্রীন্ডের খে্গ। তা'দর 
বিশেষ ভাল হয় গবং ফাটগ্মালে তাদেন ভূমিক' টচ্ছ সত প্রাশ"স। লাভ 
কষে। এ পরধস্ত মহমেডান দল চয়বাৰ ঈন্ড ফাইনালে উল্লাত হয়ে 


চারবার জদ্রী হয়েছে--আর ছু'বার পবাশ্িত হায়ছে। 


আর একদিক দিয়ে এবাবকার শীন্ড ফাইল্সাল উল্লেখাষাগা। 
বেশ কিছুদিন যাবং কলকাজান ভু প্রধান- মোহনবাগান ও 
ইস্টবেঙ্গল ফুটবাঙ্গে একচেটিয়া আধিপতা বিজ্তার কবে ফেলে'চছল। 
এবাবকার বাক্তক্রি তাঈ সকের দৃষ্টি নিশষভাব আকর্ষণ কোবেছে ! 
সা ছ্বাড়। এবার আব একট বিষম প্রমাণিত হযেছে যে জনাপ্রয় দল 
না! হলেও ভাল খেলায় ক্রীডামোশীদেব কমর্থন পাওয়া বায়। একার 
ফাইন্ভাল খেলায় দর্শক সমাগমই ভাব প্রমাণ দিয়েছে । 


আন্তঃ বিশ্ববিগ্ঠালয় সম্ভরণে কলিকাতার সাফল্য 


সর্ব ভাবতীয় প্রতিযোগিতা অর্থাৎ জন্তঃ বিশ্বাব্যাজয় সন্ভরণ 
প্রতিযোগিতার আসর এবারে কঙ্গকাতার জা তি বাগে পাতা 
হয়েছিলে। । তিনদিলবাখপী এই প্রতিযোগিতা কঙলকাত। 
বিশ্ববিতালয় দল সর্ববিভাগে শ্রেষ্ঠতের নিদশত দাশ চযাম্পিয়ানশিপ 





আস্তঃ বিশ্ববিদ্তালয় সম্ভরণ প্রত্থিযোগিভায় ছাদের ২০* মিনার বাটার 
ফ্লাইতে নতুন দেকর্ডের অধিকারী কলকাতার ববীন্মাখ পোষ 


আশ্বিন ৭০ ১০৬৭। 





আন্ত: বিশ্বন্গ্-লয় সম্ভতরণ 'পততিবেগিনায ছাত্রদের ১** মিটার 

বাটার ফ্রুঈতে ন£ুন রেকর্ডেণ অধিকারী কলবাঠার মবৃস্থদন সাহা 
লাভ কব চাতদেও দ্্গভ প্রাঙজাযা'গাহ?, ৮5গত 
প্রতিতো গন্ধ ফিক ও স্পৃঃ বোর্ড ডাইতি এদং তযাটারপোলো 
এই চাটি বিলাগ কজঞ্াতা দল সবধাধিক পহেপ্ট তত কবে। 
গক্ভ বচন জ্ঞাবদঃ গুতিযোগিত1 € ৩ টাবাপাজেসু 
বোম্বাত দল স'ফলা শ্রাাত কাবাচুজ। শট 
হককে কলঙ্গাত। বিশ্ব্ভিলয তই তু'টা [বিজখাগৰ ৮া1স্পয়ানশিপ 
ছিদ্নয়ে নিযে, উপস্ত ছারীদের অন্য “ই সর্বপ্রথম স্ঠপ্তিত 
গআরতিধাগগিকায কলকাতা দেও প্রাধা চিল নিবস্কুশ। বোন ই 
দল এক, ত্র সাবপ্দর বিভাগ পিছু প্রুচ্ছ্লদাতা চালায় ছিলো। 
কলকাভ' মাত ৫ পাত পটল লব্ধ 
করবে, আঠা শাক্ষগত 
অপেক্ষা পাশা 
করেন 


ছ'ভী দন 


চা গা 


একা [হাই দেন 


ওল সু ফান লাভ 
শ্থবঠাঙ্গষু 


ক্রীদ'নৈ*পা প্রুদশন 


জপ! 
পাঠ সাগিতায় কলকাত: 
দেব ঠীশাকগল ইনু 


 অ্রদ্র মোট নটি বিলের মণা পেস হ বশ্ববিদ্তালছের 










কলকাতা হিশ্ববিদ্য'লয়ের ছাত্রী সম্ভবণ দলের আরধনায়িকা কল্যাণী ৰ্ 


ছাত্রগণ ৪'টিংত এন” কলকাতা নির্া পায়ু ৬টি ত শুথম স্থান 
লাভ করে। বাজতে উভয় দজেন সাফঙ্গা সঙ্থা মান সমান তর্থাৎ 
১১৫১** মিটাঝ ফ্র-স্টাইংজল কলিকাতা ৬৩২ ৪৮১৯৯ 'মডাল বিলে 
বোস্বাই দল সাফ" লাজ কবে। বিস্তু স্বা'ভাতিক ভাব মান প্র 
জাগে বোম্বাই দল ১৯পিব মধ্য পটি প্রথম স্কান জা কবেএ দলেগঞ্জ 
চাাস্পতানশিপ লাভ কদত পাবেন ? এর এক১াভ্র কারণ ₹৮ 
বোল্বাই দল দক যাহ প্রথম স্ব'ন লাভ 
দঙ্গ ব্যক্িণত 6 যাগতভাধ অধিকাংশ ব্ষিটে প্রথম 1০টি ম্বাপিত 
ম'ধ। দু'টি স্কান দখ্ কবে, কম্কঠ +১ন কোন [ত্ষয়ু নে ষক্জে 
কলকাতার কোন না (কান পুরতাষাগী। প্রথম 1 টিক স্কানে এবি 
গান লাভ কবেনাঃ । আপন দক প্শ্বান প্রাতিনাধ ১০০ ও ২৭৭ 
মিটার বাটাপক্লা' লে কানপ্র স্থান ঙাভ সম তম নাত । 

ছাত্রী দন বিভাগে ই কউ সব্গুথম প্রাঠিযাগিতা ছনুতিত 
তম্বু। ঘট চার্ট শশ্ব যামু প্রিঘো শিঙায 
পরতিথন্্ঠ। করে। কলকাতা দা ৪৩ প-ণ্ট পেয়ে চাশ্পিয়ানশিপ 
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আন্ত: বিশ্ববন্ালয় সপ্তঙ্গণ প্রতিবোগিতাক় ছাত্রীদের ৎ** মিটার ফি ্টাইলে প্রধম স্থানাধিকারিনী কলকাতার সন্ধ্যা ' চন্দ্র ( ডাইনে ), রঃ 
মিটার বে ঘ্রোকে প্রথম স্থানাধিকারিনা কপকাতার মীয়। কারিরাস্স্ ( মধ্যে ) ও তৃতীন় স্থানাধিকারিণী* পা্গাবের কুরিশ্ার সোমন ( বামে) 


১৪৬৮ 


বন্থমভী £ আশ্বিন "৭ 


গেলাধূলা 

লাভ কষে”্চন, পুন দস ১৪ পয়েন্ট পেয়ে তিতীয় এবং পাব 
শ্নান্ত ১ পট সংগ্রহ কাবে তৃহীয স্বান জাত কাঝন। বাক্কিগত 
প্রানছষা গতাপ "মাট পাঁচটিব 'মাধা সন্ধা" চা একাই চাবটিতে 
যেগদগন কাত সব কাটাতই প্রেথন্ত স্ত'৪ জাভকান। (জ্রস্ট প্ণাক 
সন্ধা" চক্র নশ্বক্প্যিঙ্গয়ের 
চান মলা কর্ণ যাপ্প। “ই বিভাগ প্রথম ম্যান দখশ ন্যতবন। 
৪১১১০ মিন 'ফ্রিস্টাইঙ্গ লিলা কসকাচা দল প্রথম স্য'ন 
ভাগ কান 


যাগদত্ন না করবা কঙজ্কাত। 


ছার*ন্বে তলব আমল সনপ্রথম এই প্রণগ যাশিকায় 
প্রত শিলগাণা ধিন প্রঙ্গম শন লা কাসছেন ভিন সমগটাঈ 
ফেস্ট গজ সস ঠাপা হাব 
ভ্রানস যাই “ান্চ এলাননব 
গোপ্জ মাতা কাশ দাগজীতজ। জি যানি সি চকাছর জলা চাম্ত 


কোন কষ্কা? তি্দস কর্গান সথঘধয 


নস“ আ্রাস্ক্ষা আ্ঞআনক পেজিপ্য। 


শ্রীল্চন সানম্ক। খাক”শও চগরখাদন জলা কান পরার কাস্স্থ 
ডিল নখ এাটা ক্ড্ মিস্টি । কা” (গানে ভান লিশব্ত্িলয 
উ্রর্বচাযাতালাস কালা কস। ভাসছে (স্ঙগানে চাম্পিহানশিপের 


পুণস্ক'প্নব বালগ্' করা ঝতৃপিশক্ষন স্টপিত চিল 


জানীয় সম্ভরণ প্রতিযোগিতার পরিসমান্তি 


€শশ্বাইীজ এস্ধল জ্ঞাীয় সম্সঘ,ণ 'প্রক্যোশিক্গার আসব বসে। 
এশনও প্রাধশজা কপ নিষয়ে পশিস্ফুদি থশক। 
তন ১৩টি নিষাসেল মধ্য ১২প৭ীক্ষে প্রথম ত্যান লংভ কবে পুনণায় 
দলগাজ চাপল তফেড়। আবে গশা-কাব প্রদ্তিযে'গিক্য শে 
ভাদভ নস উপন্দদন্ধ করা গে 'য ভাবাভ সম্তনাণন মান 2িশেষ 


সিসি দান 


ঠিমুণামখ | প্রসাতকার ভনুঠান “বটিও বকর্ড ভষনি । মলা 
নবি, 24 প্লে” শীর্ন্ধান পাস । সিনিয়র ল্ভা'গ 
বিশপ সালা ভান করা না পাল্ছেও জ্ুনিযার বিভাগে দস্গত 
চা স্প- শক জাভ ঝবোড। ৃ 


গাঙগালা 


আজ প্যাটারপোপজ] ফাইনালে ক্লেকয়ে দল আাঙ্গালণকে 
পা কক্ষ কার পুলক চাখন্পপহত তত । 

ণশান্জার প্রক্দিপোতিক্ঞাম পছিচীলভাম ফাষ্ট ভ্রটি-্চাতি 
ছ্বেখ গচ। 


ধ্বঙ্থাঈপ্যল কয়েকজন হীক্াকত ফাঙ্গ দজলব মানজ্গাবে ভূল 


ফল প্রণজাযতশিভখস তণ্র ধরণ ধ[নাজামভাাত লগুঘ ভয় | 


বোঝাব্'ব” কাঙ্গ কফেকজন প্রক্াযাগী সাতার ও ওফাটাহা পালে 


যোগ” ছন নি | (বাস্বাই জ্য্টয এাাসাদিহশন তভ্াদব ন্রিছ 
শান্মলস লা্া। আবরকম্বন কবাঙ্ কথ' িভ্। কলাচন্ বলে প্রক'শ। 
বোস্ব ইত সাাকুজছের এই মান দ্চাল জাই চুঃশক-ক। 

গলা, পুকধস্দর '৫১* মিট ন ঠীঙগানে পশ্চি্বজের নিমাই 
দাদ সাজি সদ দপল্র বাম সি-ঞ্ল প্রতিদ্বন্বজ! 
ঢাল্সাণ , আল 'শধ পর্যন্ত ক্টাক পবাল্” ববণ করক্ছে হয বাম 
সি” ২১: ১৫৭২ সে. প্রথম স্বান আপিকার করলেও জার সময় 
'ম"ণটক্ আশাপ্্রদ নম্ব । কারণ ক্ষিনি এব পূর্বই ২৯ 1ম: ২২৫ সেঃ 
উদ্ধ দূ তু অতিক্রম করেভানীয় বব প্রক্িষটিচ কবেছেন। 

গ্রনালক্তার প্রনগিযোগিতাষ জুন্য়াও 1বভাগে বাঙ্গালার প্রেমময় 


বিশ্বাস বিশেষ সাফল্য জর্জন করেছেন। মহিল। বিভাগে রেলওয়ের 


বসুমতী 


সাজ সমভাবে 


£ আশ্বিন ৭০ 


সন্ধা। চক্র ৪** হিটার ফ্রি ফাইলে প্রথম স্বান লা করলোেখ 
১০* মিটারে তিনি বোস্বাইয়ের ভে! ভেপিকার নিকট পরাজম্র 
বরণ করেন। এবার সন্ধা! চচ্ের ভূমিক। বিশেষ হতাশাব্যঞক । 


দলগত অবস্থা । 


পুরুষ বিভাগ--সাভিসদ ১১১ পয়ে্ট, রেলওয়ে ১৯ পয়েন্ট, 
বাঙ্গাল। ২৩ পচ্টে ও 'বান্বাই ও দিল্লী ২ পঠ়েণ্ট। 

মচিল] বিভ'গ- লেোন্বাী ২৫ পয়েন্ট, বাঙ্গালা ১১ 
হেলগুয়ে ১৬ পাহপ্ট, টিল্পী ২ পহেন্ট ও মঙ্তাবাস্্র ১ পাপ । 

জুণিশাব স্ভাগ _ নাঙ্গাল। ৪৩ পহেন্ট, বোদ্বাই ১৫ পয়েন্ট, 
দিল্লী ৩ পচে ও মানু ১ পহ্ণ্ট | 


ক্রিকেট কন্ট্রোল বোডের গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত 


ভাব*য ক্রিকট ন্‌ ট্রাঙ্গ শো'্ডব এবাবকার সাধারণ বাধিক 
সভায় কাযকটি গকতপূর্ণ চ্ছ্কিজ গৃঠত ভহেছে,. এম পিসি 
দ্রলেস ভাবত সফ-লব ক্র'ডান্ুগি জল্গামাদন ককাহয়ু। ১১৬৫ সাজের 
হ্রীন্কালে অট্রলিয় ক্রিকট দার ইকণ্ সফর শ্যে ভাক্তেষ 
কোস্বাঈ, কলকাত' ও দিল্লীতে ক্িনটে টেষ্ট খেজা সম্পর্কে চডান্ 
সিদ্ধ'স্ত গৃগ তয়। অপর এক প্রস্তাব ১৯ ০৫-_ ৬৬ সালে ওযু 
ই“গুক্ত দলেকে ভাক্ত চফ'কহ শন্বা আন্্রণ জানান হবে লাল টিক 
হচোয়চে। এ ভাঁড় ১১৬৫ সালে সিং, ক্রাকট এাসাফিহেশহাকে 
ভাব পরকিভ্রথণের চ্ন্তা জাঃজুণ ভাঠ়াগ ভব এবং ১৯৬৪ সাল 
কথবা ১১৯৬৫ সালে একটি জুনয়ার ভাঙতীঘ দলকে ইত. সফরে 
প'ঠাবার প্রস্তাৰ গ্রহণ কর) কোয়েছে । 


পয়েপ্ট। 


ফাষ্ট বোলার আনার ব্যবস্থা 


বাইবে খেক খাাজনামা ফাষ্ট 'লালাব' আন। সম্পর্ক এক দীর্ঘ- 
ঘোগাদণ ্রিবল্পনা তষ্ঠমাদন লাভ ককে। 
জা্রালয়ার পেস 'লাঙ্গাৰ জিওওয়াল ১৯৬৪ সাজ ভিন মসুল 
ভান্তে আসত লাক্ি তাসাছুন কাজ ঘংসণ। কবধা হাযছে। ওফ 
ইত্ডিজল ওগেসলি তল এন? ইত্ছগুত (ফ্রড দিমাানাক জানার সবল 
প্রকান চেষ্ট। কবা হব রল টক হোছে। 


খেলোয়াডদের সাহায্য দান 


এবান চো গাক্তন 'ক্রিকোর খেলোয়াডদের সাহাযাদানের যে 
গজ্তাব প্রিহণ 'কাঁবাছ তা অভি,ক্নঙ্েগা । জন্গ্ক প্রবীণ 
খলায়াড সি ''স শাইড়ুক একবাজ'ন ছুই হার টাকা এবং 
মানিক জাড়াই শত হিসাব ৬ারও তিন হাব টাকা দওয়া তবে। 
ভাবান্জত প্রাত্রন অ্ধনাচক নণী বন্ট্রারৃণ ও'য়ুষ্ট ইত্ডিজ গফ.রর 
সময় মাথার আঘাতে পাওয়ায় ক্ষত্িগৃতণ বাক্দ কাকে বার হাভার 
টাকা ওয়া হপে। .গ ছাডা বাঙ্গাজার প্রাস্তন টেষ্ট থেজোয়া 
এন “চীধুব'কে ছু' হাঙ্ার টাক! জাখিক সাহাযা দেওয়া ইবে বঙ্গে 
ঠিক চোয়েন্ছ। 

ক্রিকেট কন্‌ ট্রাল সোণ্ডর এবারকার সিচ্ধস্ত সক'লর দৃি জাকর্ষ€ 
কোবেছে এবং সকলেই ঠ্াদের দিদ্ধাত্তুকে স্বাগত জাঁনিযুছন। 


ঞএসাববাান আভায 


নি 
১০৬৯ 





একটি অভিনন্দনীয় প্রয়াস 


“বকলিকাত। ইডেন্টস্‌ চেলথ হোম কন ছাত্রসমাজের চিকিৎসা! ও 
সেবাকার্ষে গত কয়েক বছৰ ধরিয়া যে মূল্যবান কাজ কবিয়া 
যাইতেছেন তা" শুধু ছাত্র নয়, এই শহরের সর্বশ্রেণীর নাগরিকের সপ্রশাস 
দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে । সম্প্রতি বিভিন্ন কলেজে কগ্ন এবং অস্তস্থ ছাত্র- 
ছাত্রীদের চিকিৎসার জন্ত চেলথ ভোম একটি অভিনব পরিকল্পন। গ্রহণ 
করিয়াছেন । হেলথ চোমের উদ্যোগে একটি মোবাইল মেডিকেল 
ইউনিট প্রয়োজনীয় ওঁষধ, চিকিৎসক ও কম্পাউগ্ডার সহ সুসজ্জিত 
হয়! গাড়ী কবিক্! বিভিন্ন কলেজে গিয়! চিকিৎসার দায়িত্ব গ্রহণ 
ফরিবে। সংবাদে প্রকাশ ই&.ডেপ্টস্‌ হেলথ হোমের এই প্রশংসনীয় 
উদ্যোগকে উৎসাহিত করার জন্ঘ পশ্চিমবঙ্গ গভর্ণমেন্টের স্পারিশে কেন্দ্র 
হইতে হেলথ হোমকে ১৫ ভাজার টাকা দান কব হইয়াছে | এই 
ইউনিট প্রতিষ্ঠার জন্ প্রথমেই ৩৫ হাক্তার টাক এবং বছরে ৬ হাজার 
কবিয়। টাঁকা' ব্যয় হষ্টবে । আমর! আশা! করি এইরূপ কল্যাণমূলক কার্ষে 
হেলথ ভোমের নিশ্চয়ই টাকার অভাব হইবে ন।। বিশেষ করিয়! 
বাল! দেশের বিভিন্স কলেজ্েব ছাত্র ঈউনিয়নগুলি একাজে সাহায্য 

করাব ভন্য নিশ্চয়ই ইহার পিছনে আয়! ঈাডাইবেন |? 
_দৈনিক বন্সুমতী | 


অপরাহ্ে রোগী দেখা 


'মামান্থা ফী লইয়া কলিকাভার কহেবটি ভাসপানালে অপরাহ্থে 
রোগী দেখার ব্যবস্থা কবার কথ" ইন্ডিপূর্বেই সবকার ঘোষণ! 
করিয়াছিলেন ! গভ সোমবাৰ আর জি কর মেডিক্যাল কঙ্গোজে রাজ্যের 
মুখামনত্রী সেই ব্যবস্থার প্রথম উদ্বোপন করেন । গত মঙ্গলবার স্রথলাল 
কারনানী ভানলপাালে এই ব্যবস্থার উদ্ভোধন হইয়াছে । এই ব্যবস্থা 
অন্ুসাবে সাধারণ চিকিৎসফদের দার। টিকিংসা বরাই্চে ছুই টাকা ও 
বিশেষজ্রদের ছারা চিকিৎসা করাইতে পাঁচ টাক' কনিয়! ফী লাগিবে । 
সাধারণ রোগ ছাঁডা ভন্যান্য ভটিল রোগ এব" অন্টিকিৎসাসাধ্য রো'গর 
চিকিৎসারও ব্যবস্থা থাকিবে । এই ল্যবস্থার কথা গোষিত হওয়ার 
সময়ই আমরা উহ। সমর্থন করিয়াছি । পুনরায় বজিতেছি যে, ধাহাদের 


১৩৭৩ 


সামখ্য আছে তাহার! বাদ এহ ব্যবস্থার সবোগ্স 
গ্রহণ করিয়া অপরাহে রোগী দেখাইবার ব্যবস্থা 
ফরেন তাহ। হইলে সকালে এক দিকে যেমন 
পনোগীর ভিড় হ্রাস পাইবে, তেমনই দরিদ্র রোগীদেরও 
চিকিৎসার সুবিধা হইবে । কলিকাতার ও মফস্বলের 
অন্ঠান্ত হাসপাতালেও এই বাবস্থা ক্রমশ প্রধতিত 
হইলে জন্সাধারণ সত্যই উপকৃত হবে |, 

- --আনন্দবাজার পত্রিকা । 


 ছুর্নাতির সংজ্ঞা 


“বিহায়ের মুখামন্ত্রী শ্রীকুষ্ঝবল্পভ সহায় বলেন, 
শুধু ধন নেওয়াটাই দুর্নীতি নয়। কাজে ফ্লাকি 
দেওয়। নিধাবিত সময় পর্ধস্ত কাজ না করা, 
নিজের কাজ অন্বোর ঘাড়ে চাপাইয়। দেওয়া ইত্যাদিও 
ছুনাতি। তিনি মন্ত্রী, বিধানসভার সদস্য, সবকার » 
কর্মকর্ত।' * "সব পর্যায়েই এই শেষোক্ত ধবণের দ্রনাতি 
প্রবেশ করিয়াছে বলিয়! উল্লেখ করেন । পবিপিটা 

আরে বাণাইলে পুলিশ, হাসপাতাল, স্কুল কালজ, পৌর নিয়ন্ত্রণ ও 
জনকল্যাণমূলক প্রতিষ্ঠানসমূকেও নিয়ে এই দুর্নীতির বলয়-্রক্ত কবা 
যাইতে পাবে। আসলে কা না করা, অকাকত কর। এবং করণীয় 
কাজের জন্থা দস্তররি দাবী করা একই অসাধূভার রকমফেন সে বিষিয়ে 
মন্দেত মাই | কিন্তু ব্যার্িটা বোধ হয় আমর| সকলেই বুঝি । কিন্ত 
ইহার চিকিৎস৷ কি ? _যুগাস্তর | 
জান্তপথ 
'ভারত-শাসকের! পণামূল্যের ক্ষেত্রে সার্থক তস্তক্ষেপেন পরিবর্তে 
আলোচনা-বিলোচন। এবং স্কুল ঘোষণার পথই বাছিয়া লইয়াছেন। 
তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়ায় মৃল্যনীতি-নির্ধারণের ব্যাপক নান্দীপাঠ 
আছে । যদিচঃ তাহ! ছিঙ্জ নিছক সদিচ্ছা । মভার্ধতার প্রতিরোধ 
অবসান শাসন*কভৃ পক্ষের অনভিপ্রেত, এমন কথা কেহ বলিবে না। 
মূল্যের উপর্বগত্তি আপসে আপ কুখিয়। গেলে ত্তীষ্কাদের থুশিয়ালী 
মাত্র! ছাড়াইবে । উহার জন্য কিছু করার প্রাশ্্ কিন্ত আগাগোডাই 
তাহাদের ঘোরতর অনিচ্ছা । তাহারা কচিৎ-কদার্চৎ চুনোপু টিদের 
গায়ে হাত দেন। রুষ্ট কাৎলার বেলায় তীভাদেব অপুর্ব , সম | 
অতএব, জিনিষপার্রের চড়। দাম কমাইবার পায়তারা কষিতে কধিত্তে 
তাহাবা তৃতীয় পরিকল্পন। প্রায় কাবান কবিয়। আনিতেছেন ।' , 
-লোকসেবক । 


সংখ্যাতাত্বিকদের প্রতি 


'সখ্যান্তাত্বব ৪0190108-এর কাজ অনেক । কলিকাতা মভানগবীর 
বিভিন্ন শ্রেণীর মান্ুমের কাজকর্ম, আয়-ব্যয় ইত্যাদির তথ্য সংগ্রহ করার 
জন্য চেষ্টা যন্ত্রও হইতে দেখা! যায় মভানগরী কলিকাণ্তায় খাটাল নামক 
একটি কুখ্যাত বঙ্ক আছে । খাটালের মধ্যে আবার মভিষেব খাটালঈ 
প্রসিদ্ধ | কন্ধিকাতা। ও শহরাহলীতে বড বড় নামী রাজপথের ধানে যে 
সকল মতিমেব খাটাল আছে ছোট বড, উহার মাট সখ্যা কত এবং 
এই সকল খাটালের মালিক কাহারা, এই সকল খাটালের মালিকগণের 
ক'ত অংশ বাঙ্গালী আব কত অং অবাঙ্গালী । কেহ 'বলেন, এই 
মকল মহিষের এবং খাটালের মালিক একজন বাঙ্গালী নহে হয় তে 


বন্ুমতী £ আশ্বিন ' ৭০ 


সাময়িক প্রসঙগ 


ইহাই সতা। তবে সঠিক জানিবীর জন্ত সং্যাতন্ববিদ্গণের হিসাব 
প্রয়োজন । হযে খাঁটীজে_ উচীব মাজিকগণ। দি পরিমণণ। অর্থ 
উপার্জন করে তাহারও হিমাবে জান। যাইবে 1” - জনসেবক । 


ট)াজি ধর্মঘট 


কলিকাতায় ট্যার্সি চালকদের আকপ্রিক ধর্মঘট বাঙ্গালা দেশে 
অবাচ্চকন্ণার আর একটি বড নিদর্শন | কলিকাতার নূতন পুলিশ 
কমিশনার সহরে চলাচল ভদ্রলোকের উপযুক্ত করিয়া তৃলিতে প্রাণপণ 
বত্ব করিণ্তচ্চেন | লোকে ফুটপাথ ফীঁকা থাকিতেও রাস্তায় ভাটিবে 
এব গাড়ীতে ধাক্ক। খাইলে তখনি তইবে গাড়ীন দাষ। ফিছুদিন 
পুর্ব জগ্ুনে একটি মামলা হঈযাঁছিল । এক পথচারী একটি গাড়ীর 
সাঙ্গ ধাস্তায় ক্রোর ধার খায় । সে নিজেও আহত হয় এনং গাড়ীটিরও 
“এন ক্ষতি হয় যে কাযক শত টাকা বায়ে উচ্চ সারাতে ভয় । 
তাল মামলা হয় এব" মাি্রট পথচারীকে দণ্ডিত করিয়া আদেশ 
দেল ম গান্ী মেরামতের সগস্ত খরচা তাহাকে দিতে হইবে । 
কলকাতায় টাঞ্জির আত্তাচার ভবর্ণনীয | পল্সিশি তাব প্রক্ষিন্ধানে 
তব্শীর্ণ হয়া খব ভাল কান্ত করিয়াছে । সেদিন যে ড়াঈভাবের। 

ধর্মঘট করিযাঙ্ছিল তাহাদের প্রতোকেব শান্তি হইলে ভাল হইঈন্য ।? 
_যুগবাণী ( কলিকাতা )। 


চুক্তির পরে 


'কন্মিগঞ্জ সীমান্তে লাঠিটিল্প-তুমাবাড়ী এলাকায় ১৩০ ঘণ্টাবাপী 
পানদিল্চগনী গুলীবর্সণের পর গান ৯০াশে দোপ্ট্গর স্ুনীরকান্িদিত্ত 
আঁবন-গাকিষ্তান সের কমাগুানদ্বপ়ল এক যত ৯বঠকে যে গুলীবর্দণ 
বিপন্তি চুদছি হয় ভদন্ায়ী গুলীচাললা। বন্ধ হইযাচে সান্ধা : বিস্ত 
লার্িটিশ। ও দ্ুমালাড়ী গণ্ান ভাবালীয় * এলাকীয় 
তন্সপাসশকারবী পাকিক্তানী সশন্পাচিনী «এল তাপসারিত্ত তয় 
নাই--*ই স"বাদ দিল্লীর কর্তার গোঁচরীভন হয়া ঝি? 
পাকিজ্ঞলী সিপাভীদব দৌরান্ত্বা টিক ভারালীয় এলকাঁর তপিবানিগণ 
স্ব শিয়া বাস ও স্বীয় ভমি চাম করিতে পাপিভেছেন না ইভা 
আমা লে! ও পরিতাপের ব্যয় ভাব কী ভাতে পার? এ বিষয়ে 
গাব! লাকা সরকার ও কেন্দ্রীয় সবনারব তাশু গানাযাগ আকমণ 
কুরিণ্ছছি 1 _যবশক্কি ( কলিমগঞ্জ )। 


নেজাউলী 


গুপ্তচর হইতে সাবধান 


এদিন সীমান্তের মুসলমানেনা ই পাকিস্তানী গুগুটরদের তশ্রয় 
দিতে্ছ-_এই খবর ছিল। এখন আলাব মুসলমান সবকারী কর্মঢারীও 
এই পাপে ধবা পড়িতেছে। জনকে হিন্দু নাম গ্রহণ করিয়াও পুলিশেব 
দৃষ্টি এডাইয়া আছে। এ রকম ছ্বদ্মোরেশীও কেহ কেহ ধরা পড়িয়া 
স্বীকার কবিয়াছে যে, পাকিস্তান কর্তৃপক্ষের ভুকুমেই তাহারা 
নিয়োজিত । গুপুচরদের প্রশ্রয় দিয়! শ্রী সব মুসলমান পাকিস্তানের 
কি উপকাব করিবে জানি না, কিন্তু ভারতের মুসলমানদের প্রচুর 
অনিষ্ট করিতেছে । দেশপ্রাণ মুসলমানদের এ সময় স্পষ্টভাষায় 
দু্ধতকারীদের দুক্ষার্যের নিন্দা করা উচিত। তাহাদের কথায় হয় তো! 
বা কিছু ফল হইতে পারে।' - পলীবামী (কালন। ) 


বন্ুমতী 
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পশ্চিমবঙ্গের মন্ত্রিসভা 


“বন গ্রতীক্ষোর পর অবশেষে পশ্চিমবঙ্গ মক্ত্রিমত। সক্ৌচনের সিনা 
সোধিত হয়েছে । স্বখ্যমন্ত্রী শ্রীসেন অবশ্ঠ বলেছেন, পশ্চিমবঙ্গে 
কামরাজ পরিকল্পনা প্রযোজা নয়। কথাটা ঠিকই বলেছেন । কেন ন" 
প্রযোজা হলে যাদের মস্তি যাবার কথ। ছিল তারা এখনও মন্ত্রিসভায় 
থাকেন কি করে ? তাহলে এখানে নীতিটা কি? না, প্রদেশ কংগ্রেস 
কার্ধনির্ধাহক কমিটী একটা প্রস্তাব পাশ করেছেন মন্ত্রিসভার সদস্য 
কমাতে হবে। কমাতেই যদি হয় তাহলে পর পর ৩টি 
'টার্মেই' মন্ত্রী হয়ে বসে আছেন যারা তার। আগে যাবেন না 
কেন ? যে জেলার ২ জন ৩ জন মন্ত্রী আছেন তাদের মধ্যে 
কেউ বাদ ন গিয়ে বর্ধমান, কুচবিহার, পশ্চিম দিনাজিপুর+ পুকচলিষা। 
ও মুগ্লিদাবাদকে মন্ত্িসভী থেকে ছেটে বাদ দেওয়া হল কেন? 
সারা ভাবত যে সময়ে কামরাজ পবিকল্পন। নিয়ে বাস্ত সে সময়ে 
দেখা গেল পশ্চিমনঙ্গেন কগ্রেস নেতার এক উদ্ভট পরিকল্পন! 
নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন। সস্তায় নাম কেনার ভন্বো কাদের 
মাথায় খেয়াল ঢুকেছে । বায় সাক্কাচনঈ যদি মন্ত্রিসভার সঙ্কোচনের 
কারণ হয় তাহলে সবকয়টি বাষ্রমস্্রীর পদ তুলে দিলেই য়। 
আব মন্নীদের সংখাঁও ত' আরও কমানো! যায় 1" 

-_-জনতা। ( কলিকাতা )। 


পাকিস্তানের নতুন চাল 


'পাকিস্তান মীমাজে যেব্প সৈন্তা সমাবেশ করিয়াছে এবং যখন 
তখন সীমান্তে গুলি ঢালাইতেছে তাহাতে পাকিস্তান যে কোন মুহূর্তে 
ভারণ্ত আক্রমণ করিতে পাবে এপ মনে করার যথেষ্ট কাবণ আছে। 
কারণ ইহা পাকিস্তানের পক্ষে চরম সুযোগ । কারণ পাকিস্তান বেশ 
জানে ষে কোন তজুঙগাতে যদি মে ভারতের সভিত সংঘর্ষ বাধাইত্তে পারে 
ভবে সে চীনেব সাহাবা পাইবে অথচ আ.মরিকা ভারতকে যেমন চীন 
আক্রমাণর সগয় তন্দ্র সাহায্য করিত দুটিয়। আসিয়াছিল' পাকিস্তান 
যদি ভারত ভ্রুণ কবে তবে আমেরিকা সব তন্ত্র সাহাযো আগাইয়া 
আসিতে পারিবে না ।'? -_ন্তি, টিং রোড / আসানসোল )। 


জাতীয় সমস্যা কী 


'ভারাণ্তর উত্তৰ সীমান্তে চীন, বাংলা ও পাঞ্জাবেব সীমান্তে 
পাকিস্তাণপ হানা লিশ্চয় জাতীয়-সমন্য।, কিন্ত সেই সমস্সান বিকদ্ধে 
লংচইয়ের ভন্বা 'ব উন্নতমস্তক, স্বীভবক্ষ ভোয়ানদের প্রয়োজন তাতাদের 
রসদ জ্োগাইবাব, তাহাদের অর্থ জোগাইবার মুল যে পরিশ্রমী, চাষী, 
মজুব, মধাবিভ, শিক্ষক" ছোট ব্যবসাদার ইত্াদি নহিয়াছে তাতাদের 
তর্থ নৈতিক জীবন যদি আক্ত নিশস্ভ হয়, আথিক কাঠামো 
যদি চুরমাব হইয়া পড়ে তাহা হইলে ইভ। কি জাতীয় সমস্থা 
বলিয়। গণা ভইত্তে পাবে না? কে পভাঁদের রক্ষা করিবে? 
চালের অনটন অথচ খাবারের অভাব নাই বলিয়া প্রকৃত তবস্থ! 
ান্ক! ও গে'পন করিবাৰ চেষ্টা যে বিভ্রাম্তকব তাহ! আশা করি 
বা'লাব জননেভাগণ বুঝিতে পারিবেন । সরকার ও জনগণের 
সহযোগিতায় অবিলম্বে খাদ্া্রবা মূলোর উধ্বগিতি বদ্ধ করিতে 
হইবে |” -নিশান (বর্ধমান )। 


১৩৭১ 


শিক্ষক বেতন প্রসঙ্গে 


'যারভূ জেলার বিভিন্ন মাধ্যমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকগণ গত কয়েক 
যাস ধরিয়া বেতন না পাওয়ার চরম দুর্গতির সম্মুখীন হইয়াছেন | 
গ্ুপগুলিতে প্রাপ্য দরকারী সাহাষা নিয়মিত না পৌছানর ফলেই এই 
দুর্দশা উত্তব। পৃ বন্ধের পুর্বে যদি এই সাহাধ্য না আসে তাহা 
হইলে শিক্ষকগণের নিকট মে জাতীয় শ্রেষ্ঠ পূজার আনন্দ-উংসব 
বিভীধিকায় পরিণত হইবে সে কথা উল্লেখ কবাই বানুলা । বাজ্য 
সবকার এই বিষয়ে পর্যদ করতৃপিক্ষকে দ্রুত ব্যবস্থা অবলন্বন কবিতে 
উপদেশ দিয়াছেন বঙ্গিরা প্রকাশ | পুক্জাবকাশের পূর্ণ যাহাতে উ্ 
সাশাব্য বিদ্যালয় গুনিতে পৌছায় তাহার জন্ক সং্রিষ্ঠ কতৃপিক্ষকে আমরা 
সামুনয় অনুবোধ জ্ঞাপন কৰিতেছি । ভবিষাতে এই সাহায্য যাহাতে 
নিয়মিত হয় সে বিষয়েও করতপিক্ষকে সচে্ ভইতে হইবে ॥? 

-_-বীরভূমেন ডাক (রামপুবহাট )। 
যন্ষ্মারোগ ও চিকিতসা ব্যবস্থা 


“পশ্চিমবঙ্গ মবকারেব শ্বস্থা দণ্তরের উপমন্তী শ্রীজয়লাল আবেদিন 
ক প্রশ্নের উত্তবে জানাইয়াছেন- ইশ্ডিয়ান কাউন্সিল অব মেডিকেল 
রিসার্চের তদন্ত অনুধায়ী পশ্চিমস্ঙ্গের জনসখ্যান ১ -৭% অর্থাৎ প্রা 
ভন লোক ফক্ক্াবোগাক্রান্ত । সারা পশ্চিমবঙ্গে যক্ষা! 
রোগীদের জন্ত সরকারী হাসপাতালে শঙ্যার সংখ্যা ৩৭৩০ £ বে-সবকাবী 
ব্যক্তিগণ ও সস্থা কতক ৯৮০টি শয্যা রক্ষিত হয় বর্তমানে 
হাসপাতালে ভঠিব জন্ত সরক্ানের কাছে ১৯১২ট আবেদন 
রহিয়াছে । একটি কেন্দ্রীয় কর্মটী রোগীর রোগের অবস্থা ও 


(১০০৪০৩৬৬ 


'যাধিক সঙ্গতর কব! শিবেচনা করিয়া! শব্যাবন্টন বা গৃচচিকিৎসার 


ব্যবস্থ। করন । না জানার অন্ত, অক্ষমতাবশত পবিশ্বম' ভষবানি 
ও অর্থব্যয়ের ভয়ে কতজন যে ফত্নদ ভি করেন না' সনকারী দপ্তবে সে 
খবর নাই ।' _ছৃষ্টি ( বর্ধমান 


ভাসানীর ভীমরতি 


'বার্ধকে। মানুষের বৃদ্ধিভ্রশ হয় সত্য, পূর্ণ পাকিস্তানের বিবোধীদলেব 

নেত। মৌলান। ভাসানী সাছেবে” যে ভীমলতি পরিবাছে ভাতা সচসা 
বিশ্বীপ কনা যায় না। অথচ সত্য সন্যই ভাসানী মাভেবের তীঘ্রতি 
ধবিয়াছে | ভাস'নী সাঙ্েব গদগদকা্ে বলিয়াছেন বে. একসাত্র 
চীনারাই নাকি সাচ্চা কম্যুনিই আর সপ ঝুটা বখ্াহিষ্ই এবং 
পাকিস্ত'ন সর্ণদ। চীনের জনগণেন সঙ্গে থাকিলে । আমপা এদিন 
জানিভাঁম ভাসাঁন সাহেব মোল্লাভন্ শিশ্বাস ক্লন ন। এব সর্দজন- 
শ্রদ্ধেয় সীনান্ত গাঙ্শী আবদুল গফুর খানের মত নিতীক জাশীয়নভাবাশী 
ও উদারপন্থী । ভয়ত আমাদের ধারণ! ভুল, মৌলানা সােস কমুনিইশাদ 
দীক্ষিত হইয়াছেন | গোটা পৃথিবী আজ চীনের পিকদ্ধে বিকার দিতেছে 
আব মানলসভাতাব কলঙ্ক বলিয়। চীনকে অভিতিত করিতেছে খাঁন সেই 
চীনকে কিনা মৌলানাব ম্যায় একজন দেশভকু শান্তিিয় মানুষ 
ভগতন কোঠিনূবব নায়ে উচ্্বন বলিয়। দেখিতেছেন ॥ মৌলান। সাহেবের 
অভিনতি সতাঈ-ছূর্বা কেন না এট মামুন একদা মাতভন্ৰ স্বগপানভার 
হবন্য লড়াই করিয়াছিল এবং আজ আবার সেই মান্ুদ বিদেশী চীনাদের 
হাতে ভাঙার দেশ পাকিস্তানের স্বাধীনত। বিক্রয় করিতে বসিতেছে ।' 
_“বারাসান্ত বার্ত৷ (বারাসাত )। 


সাময়িক প্রসঙ্গ 


প্রতিকারের পস্থা 

খাদ্ত পরিস্থিতি সম্পর্কে জনগণকে 'দ্যহিত হতে এবং গঠনমূলক 
মনোভাব লইয়! ও সাহসের সহিত এই সন্কটেব সম্মুখীন হইতে অন্ুবোধ 
রিতেছি | অখণ্ড বঙ্গ বিভক্ত হইয়। এক তৃতীয়াংশ হইয়াছে 
এবং এই খণ্ডিত পশ্চিমবঙ্গে কুষিব উতপাঁদন বুদ্ধির চেষ্টা সত্ব এবং 
নান! পবিকল্পনা সত্বেও প্রকৃতির খেয়াল-খুসীর ফলে মোট চালকের ঘাটতির 
উতব বিশষ ঝছরে খছারে হইয়। থাকে । গত বছর এই কারণে ২২লক্ষ 
টন চালেন ঘাটন্তি ভইয়াছ্ছে । সম্পন্ন চাধী ২২২ টাক) মণ ধান 
বিক্রয় করিল সরে চালের দাম কত পডে 1? গ্রতিকার পপ্রাকিওক 
মেন্ট ও পূর্ণ নিয়গ্রণ | জনগণ কি রাজী ? নিঝোণী দল কিন্তু এই 
সম্পর্ক নীরন |” - লদীযা দ্পণ (ুঙ্চনগর )। 

নিরাপত্তা ব্যবস্থা ও কমুযুনিষ্টাদল 

'কমুুনি্ নেতা শ্রীমণঘাৰ দেবলর্ম। বিধানসনায় বাজেট আলোচন। 
কালে পুলিশ খাতে দিন কোটি তেত্রিশ লক্ষ টাকা ব্যয়েন প্রন্গা্ৰ 
ঘোর আপত্তি তৃলিয়াছেন । তাহার মতে সীগান্ত" ঘাঃনা ত্রাস 
করিতে জনসাধারণ ছারা গঠিত সাস্থাই যথেষ্ট | ভীহান মান ভিপুরাত 
আভাম্তশীণ শাস্তি-শঙ্খলা বিরাজ করিতেছে । তাহার মতে গন্ত 
দশ নছরের মধো এমন কোন ঘটনাই ঘট নাই যার শল্য পুলিশের 
শণ্কি বুদ্ধির আশু প্রয়োজন আছে | শ্তিনছিক পাকিস্তান পরি সফি 
এই সামাস্তবন্ী রাল্সের সীমান্তে নিরাপত্ত'মূলক বাসস্থাশি গ্রহণের 
দাবী মে সময় উত্তপাত্তর বৃদ্ধ পাইতেছে ঠিক সেই সনব সামান্ত 
এলাকাকে ছুর্দল রাখার এহেন আব্দার আমাদের শিকট অন্তু বলিয়া 
ঠেকিতেন্চ । বর্তমান জরুশী তববস্থায় এইঈবপ তখবক-রকি যদি 
জনসাধারণ চীন ও পাকিস্তানের পক্ষে পারোক্ষে ওকালতি বলিক। 
মনে করে তাহা হইলে আশ্চর্স হইবার কোন আসঙ্গনতত কানণ শাই। 
আমরা জার্ন ভ্রিপুশয় আভ্াস্তশীণ সক যোগাযোগ স্বপনের 
[বরুদ্ধেও স্থানীয় কম্যুনি্ পাটি প্রসঙ্গ বাধার স্ষষ্টি কন্য়াছিল। তখন 
তাহাদেন বক্কন্য ছিল রাক্তাপাট সম্প্রপারিত তলে সনবকার মিলিটারী 
পুলিশ আমদাশী করপিয়। সাধাবাণন ভীবন ছুন্িষ্ঠ করিয| তুলিবে | 
বিপুবার লয়ানি্ পাটিব নীতিণ্ত একটি জিনিষ পবিষ্কার এই যে 
এই পর্টি চার নিক্তম্থ ঘ টিকে সরকার শাসন ও শাসনসগ্ৰ ভইতে 
সপ্্ণ আলাদা কিয়া রাখিতে ঢায় ॥ ইচগাতে অবশ্য কমুশিষ্ট পার্টির 
যথে& স্তবিধা হয়। কিন্ত এরূপ ব্যবস্থ। গণ শাসন বিবোধী। 
ভাপহীয় সংবিধান 'প্রতোক মাঁগরিকাকে যে অধিনাব দিযাচ্ছে তা খর্ব 
কবার পির কাহাপও নাই | মানুষের এই অশিকত্র প্রততঠাকলে 
যে সব ব্যবস্থ। গ্রহণ কনা দরকার ত। অব্্তই কবিছে হইব |” 

-সে'ক (আগর তল! )। 
ট্যাক্স কেন বাড়াইতে হয় ? 

“ভি, ভি. সিব ভিসান লক্ষ্য করুন অভ্তত ছু” একট! । ১৯৫০ 
সনে কেনা ইঞ্জন (৫১০০৭ মূল্যে) ১৯৬* সনে প্রাইভেট কোন 
পার্টিৰ নিকট স্ঞ্রিয় কপিয়। দেয়া হয় ৮৫০০২ টাকায় । ১৯৫ সনে 
কেনা চটি, ব্যাডন্ফার্ড ডম্পর ২ লক্ষ ৩৯ হাজার টাকায়, ১১৫৬ 
সনে কোনও প্রাইভেট পাটির নিকট বিক্রয় কব হয় ১৯৩০২ টাকায় । 
সরকারী কাগজপত্রেই তখন ক্ষয়ক্ষতি বাবদ বাদ দিয়া জিনিষের মৃত 
ছিল ১ লক্ষ ৭৯ হাজ্বার টাক1।" -_ত্রিশ্রোত। ( জলপাইগুড়ি )। 


পাাশকাতহিখী ০ বাজরা ৪? 





শৈলেনকুমার দত্ত 


জীঁধানীর তথা বিশ্বের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নাটাকার ১৯১২ 
সান্দোর নোব্লে পুন্স'র বিজয়ী গারভার্ট ভা্টপটুম্যানব 
(১৮৬২-১৯৪৬ ) শাতবাযিবী উৎসব গত বছরের নভেম্বব মাস 
থেকে শুক হয়ে গেছে সমস্ত পৃথিবী জুল্ড | ভামাম ছুনিয়। থেকে 
ভাবড তাল্ড ভউপাটআবান বিশেধজ্ঞবা মিলি হা্য়ছন, বালিনে, 
কোলোনে | নতুন কবে সিশ্লেষণ শুক হয়েছে ভার সুষ্টিব। 


১৮৬২ সালে বর্ঠনান পোল্যাধ্ের অন্তর্গত মাইীলেদিয়। 
শহরে একটি সাধারণ তীাতী পরিবাবে জন্ম হয় ভাটপটম্যানে | 


ছেলেবেলায় কাব অনেক মধুন দিন কেটেছে বাবার হোটেলে । 
সেদিন পানশালার এবটি নিজন পরিবেশে স্তব্ধ হয়ে চেয়ে থাকতেন 
শতার্থীর একজন শ্রেষ্ঠ নাটাকার | সাধাৰণ অবস্থা! থেকে উন্নত 
অবস্থায় পৌছাবাঁব জন্যে একজন সাধাবণ মানুযকে একটা জাতিকে 
কি পরিমাণ পরিশ্রম করতে হয়, নিখুত ভাবে লক্ষ্য ক'তেন তিনি । 

এই চোখ আর টৈত্তন্য থেকেই জন্ম ক্ঠাৰ সাহিত্যের | বাস্তবতার 
এই মাটি ধেনা নীতিতে বচিত পক ভিত্তি । ভবিষান্ের মেই 
বিশ্মধকব অষ্ট। তাই লিখলেন £ 1251 05303 ৮৮10610 5৮০. 08101001 
8020 1166 0 080 ৫78109010 1017া) 0£ 210 জা০ 
81২0110 1500 8210 0819 1) 06 2৮ 00 11061 
মানুষকে দেখলেন 0০411 ০০1)০969 91010 হি:সবে | মানুষের 
আর্শ, তার লক্ষা, তার নৈতিক আধ্যাত্বিক অনুভূতি মৃত ভয়ে 
উঠল তার নাটকে । - 

হাউপট,ম্যানের প্রথম সৃষ্টি 3০০০ 50101196 এ/কাশিত হয় 
১৮৮১৯ 'সালে। পাশ্চাত্য দেশে তখন অসীমকে সীময় বাধবার, 
ভাবকে ভাষায় আনবার, আবেগকে রূপদান করবার একটা শৈল্পিক 


১৩৫-২১ 


প্রয়াস চলেছে | বাস্তবশাদী ভাউপট্ম্যান লক্ষ্য করলেন সে শিল্পকে | 
এনং কিছু গনেই মান্ুষেধ অন্ত্গীবনের ইতিভাস, আশা-আকাজছা 
দুঃখ, ভাগি, আনন বদনান ফাতিনী [নায় তিনি একটির পৰ একটি 
নাটক রচনা কবতে শুক কবলেন-11)9 19856 01 10906 
1,011019 00911626112 01810006017) 1105 


০1021 ইত্যাদি। একজন 


1,103) 


$/০85079, 11501302৮01 





মান দরদী যাত্তববাদী নাট্যকয়ের নাম হড়িয়ে পড়গ সমস্ত 
পৃথিবীন্ধে | 

এ পর্থায়েদ হটিকগুলি রণিত হবার পর ষ্টায় রচনা রীতিতে 
কিছু পরিবর্তন দেখা গেল! শেমের এই নাটকগুলিততে হাউপটম্ান 
বাস্তবক তাঁকজেন টিশিইতীবষে এবং ভঙ্গীতে । অভিগ্রাকৃত 
আবহাওয়। ও কাশরীতি ইত্যাদি দেখে ম্পই মনে হল তিনি একজন 
সার্থক বপকাশ্রয়ী মাাকার | স্থুল জগতেন অন্তরালে যে অতীন্দি 
জগং, গতাম্রগণ্তিক চপাভিনয়র পেছন যে সাধাবশ প্রকীশভঙ্গী, 
(9:৩ ৪10৩-র আঁঢালে নে 100151০ ৪10৪-_হািপটম্যান 
চিন্ত। কললেন' মেসব 'কথ। | নতন ভাবকল্পা। তদ্ব শিল্প মহিমায় 
ভান্কর চয় প্রকাশিত হন্দ চিন পক নাট্য--1191017016, 11৩ 
91716 73611 এন ]নুতোঠা 0140০ 1 জারান, ত ট্র্য়া, ফান্দ, 


আমেরিলর় ভভিলী্ত হঙ্গ সে নাক। আ্াহয়িকপরের বলমে 
আপ্লাঁচনা করলেন সগ“লাচকেরা । কেউ প্রশ'সা' কনলেন গতীর 


ধমলোধেহ অন্যাশ্চর্য হাষ্টি হিসেবে, কেই নিলো করলেন হান্যকর 
অপ্টু বচনা ভি্স ব। 

এদিক থেকে 'হাণ্নলি' 
নায়িকা 


হ'ব বন আলোচিত নাটক । নাটকের 
সতবাবার লান্ডত্ত অত্যন্ত অত্য'চরের 


হানেলিপক তার 


ুপরিয়। চৌধুনী-_ায়াছবির বাইরে 








চিরনায়ক সৌ+মত্র ঢাটাপাদ্যায় £ 'ছয়নাস্ত' চিতল টিএগ্রহণের অবমরে 


মধো বাস কনতে হয় । সারাদিন ভিঙ্গীয় ৬জিন্চ তথ হাতে দিয়েও 
সে মগ্যপ বাণর কাছে মার খায়। এমশি ৬কদিন তমহা ভঙ্যাঢারে 
ঘনিঠি হয়ে এই ধর্মণিশ্বামী (মায়টি চেষ্টা বদল পুৰরে ডলে মরবরে। 
ভাগাঢণর একজণ শিক্ষক সিল নাস এক বামাতীর সাহাব্যে হাকে 
উদ্ধার করলেন এব" পবে এবগি সেবন নিয় গেজেন | অখানে 
তমাল ব্রন পাদা থকে (হাযট লাল স্বর ব্খেতঠ শক কারস । 
তার মুঃ)র স্বতি কবর খননের সু, দেবদাখর আিগদশের স্বতি তিল 
সব'শষে প্রন ছুশীর্বপের হব । শরপন ডাঙ্কাৰর ঘোষণা কক 
হাণেলি সারা গেছে । মান্ুযন বুদ্ধিবৃতির বিমনথর খে দুখ 
(সই ছু'খ থেকে মৃত্যুই একমাত্র খুক্তি দিতে গারে। মৃত্যুই 
মানুনকে আনন্দ আর শান্তি দিতে পারে--+এই দশন প্রচার করলেন 
হাউপট্ম্যান | 
“দি সানকেন দেল" নাটকে রগায়িত করলেন এক উদ্ধত শিল্পী, 
তুঙ্লী অভিপ্রায়কে । নানাস্থানে সুখ্যাতি গাদার পর শিল্পী হেনরিৎ 
একদিন পাহাচ্ডের ওপরের চুঢায় ঘণ্ট। বাধার চেষ্টা করল। কামন 
করল ওই ঘণ্টা থেকে সুন্দর সুচি আত্য়জ এসে মোচান্ছি ক 
তুলবে এ সমস্ত অঞ্চলকে | এই অলৌকিক ঘণ্টার্বনি শোননা; 
জন্যে বাণ্ডঘ যখন তার ল্্রী এবং ছেলেমেয়ের! উতকর্ণ খন গলা 
এল ভেনঠিখ পাড় গেছে এক গতীর পরিখান মধ্যে | গ্রামবাধীণ 
চেষ্টায় শিল্পকে ওপরে তোলা হল | মলশেষে রাশ্েন ডিলিন নও 
ক স্ুন্রীর শুঙামায় শিল্পী যখন ভাল হয়ে উঠল তখনও তার 
বাসন। যায় নি । এক সঙ্গে চঙ্গল তার সাধনা! আর নতুন প্রেম 


রঙ্গপট 





ঠক এজন .এল্িন শি আজ দেখল ভূ ঘট ছোলে ভাব কাছে 
একট। লাঞ্। টেন নেয়ে মাছে । ছেল ছুটি ছার বাছ এজ ফলল, 
তার। মায়ের ভশাদশে ৬ই কাঁজ, বরাছি। তাদের আম ভাল ভন 
মাব। গেছে এব' বাঝেন মতো তার চোখর জল । হঠাহ। 
দেই জলশন্ ঘণ্টটি শব্দে ০জে উঠল আর ঠেনরিখ উদভাতের 
মত ছুটে এসে তাড়িয়ে ছিলি গেই জুন্ত্রীকে। তাওপর অস্থিরতায় 
অধীর হয়ে মেও মার, গেল পাহাের ওপরে | 

বস্তুত সাংকেতিক নাটকের ইতিহাসে এত নার ব্যঞ্না খব 
অল্লপই আছ । শিল্প সে স্বভঃম্বর্ত এবং 'কান উদ্ধত উচ্চাশা কিংবা 
মতাতিরিক্ক অকঙ্জর কাছে ঘে তাৰ পরাজয় অর্নবাধ এই 
সত্যটুবই সুন্দরভাবে ফুটি উঠেছে এই নাটকে । 

সুক্মাত ব বিঢার বরলে তাই দেখতে গাই হাউপট্গ্যানর 


তা 


নাটকে 'ফেনার চোয় আ্রাভই বেশী । উতর নাকে গতিধার্মৰ 
চেয়ে ঈত্তিতর্ম বেথাও বড় হয়নি। হাউ?উম্যান ভীবনদ*। 


&ঠিক নাট্যকার । নিফ্ভিব প্র৮গড শার্তর বাছ জানরা যে 
্বলক্গম. ঈশ্বরের ওপর বিশ্বাস হারানো যে নৈথিক মৃত্ুা-তর 


নায়ক-নায়িক বা একথ1 বারবার আমাদের জানিয়চ। 110 7০4০০ 
£5৪1৮81 নাটকের মপধোই মে কথা আছে £ ৬০ 210 ৮1১9 ৩ 
৪55, 0056৮ 06079]15 21:6 1901 10) 016 15830100061, 


বন্ুমতী 


$ আশিল ৭, 


নমিতা সান্যাল বিভিন্ন ভঙ্গিম'য় 


শো) % 0 2: 00076, 02, 2016, 90. এষ ভুত্তি 
ও বিশ্বাসে সাঙ্গ ভগবান হাত আছুজাদপিদ বাল হখাদ্দিনা 
থেক্ষে মুত পাওয়া বাঘ_-এ কথ ভন কি উস ও ৯৬০ 
নাটকের মধ্যে । প্রবুত পক্ষে তপ সাহা বাস্তববাদী কাহিনী ঈশ্বর 
বিশ্বাসী প্রগাঢ়তাব ত।)বদ্ধ। শিচীবোধ 
আরবিঠ নিগ্ধ ততরের হায়েয / তত স্পঠ' দেখাত গাই তার 16, 
1,077 16011 ]1/01- 1১001 (118 07701075120 617015 


চঙ্গে পিদয়তু ও তত 


0£ 91] 078 5001 স্বীকারোক্তি আশ্চধভান্ব সত্য প্রমাণিত হয়েছে 
উর জীবনে, দশনে এবং সাহিত্যের প্রত্যেকটি পদক্দেপে | 


মহানগর 


সমস্থ আর সঙ্কট যখন 'তীদেব বজ্রমুষ্টি দিয়ে প্রাত্যহিক ভীবনযাত্রার 
স্বাভাবিক গতি রোধ কৰে থাকে খড় বততব যখন দেনশ্িন সমার 
যাত্রাকে অচলাবস্থার গুক্তবিন্দুতি উপনীত কদে ভখন সস্তার চাপ 
নারী নিভেকে গৃহকৌণের টার দেওয়ালের মশ্য আটাক রাখতে পারে 
না, মহানগরের বিরাট ভীব আোতে তাকে নিজেকে ঘিয়ে দিতে ইয়। 
সাংসারিক সমশ্তা ও অনটনের সমাধীনে নাবীর ভূ।মকাও কম নয, 
নয় তম্মাল্পখ্য । বিস্ত এত বড় একটা ব্যাপক পহ্বর্তন বয়স্করা অনেকে 
প্রসন্ন মনে মেনে নিতে পারেন নী, বিদায়ী এবং আগত প্রাক ছুটি বিয়াট 


১৪৩৭৫ 


যুগের সন্ধিক্ষণে পুরাতনে ভর নতুন শুক হয় অংদর্শগ৬ সংগ্রাম। 
কিন্ত নতুনের মানাজ্ছল আস্তরিকতা এবং একাগ্রতা তার কণ্ঠে পরিয়ে 
দেয় জয়মাল্য, পুরাতনের ছৃষ্টি, ধ্যানধ'রণ', ভব-ভাবন:র তখন রও 
বদলানোর পাল৷ শুরু হয়। বিশ্বজয়ী টিত্রত্রষ্টা সত।জিৎ রায়ের 
সাম্প্রতিক অবদান মহানগর" এই পটভূমিকে ভিত কর রূপ নিয়েছে। 
কথাশিল্পী নরেন্দ্রনাথ মিত্রের একটি ছোট গল্লের এই ৬ সামান্য চিও্ররূপ 
দিয়ে শ্রীরায় ভার অসামান্য প্রতিভার আর একটি উজ্জ্বল স্বাক্ষর রেখে 
গেলেন । মহানগরের হাসি, কাম্মা, নন্দ, ব্দেনায় তরা জীবনের 
এক উজ্জ্বল প্রতীক সুত্রত' একটি বিশেষ প্রতিচ্ছবি আরদ্ত | আুত্রত- 
আরতির পবিবারকে কেন্দ্র কবে নিম ম*বিত্ত স্প্রদায়ের একটি 
পূর্ণাঙ্গ আলেখা প্রদর্শন করে অসাধারণ মুন্সীয়ান। এবং যথে& গরিনাণ 
বৈশিষ্ট্েব প'সচয় দিলেন সত্যজিৎ বায় । 

এক-একটি অঠি অন্পক্ষণস্থায়ী চবিত্রের মাধামে এক একটি 
পরিবেশে, কয়েকটি ছোট ছোট সংলাপের মধ্যে এই সমাদর 
সমগ্র জীবনযাত্রাব এক সার্থক প্রতিচ্ছবি ভুলে ধরেছেন তার 
কুশলী ভাতে, বেঁচে খাকাব নিদারণ সংগ্রামে পাঃস্প রক ভালবাস! 
এবং পরস্পরের প্রতি পরস্পবেধ অবলম্বন যে প্রপান আনুধ 
চলচিত্রের মাধ্যমে এই মহান্‌ সত্যের জয়গান শ্রীরায় সরতে ভাবে 
সফল হয়েছেন । ছবিটির আগ্তন্ত তার সুক্ম তস্তদৃষ্টি, ভীবন 
সচেতনতা এব' গতীর অনুভূন্তিশীল মনেব পরিচয় বহন কবে। 
তার গঠনকর্ে, আঙ্গিকে, বিন্যাসে তিনি যে অভিনবধের পরিচয় দিয়েছেন 
তা যথেষ্ট প্রশংসার দাবী রাখে আলোকচি এবং শিপনির্দেশে যথা ক্রুমে 


ক. 
ঠ 


সবিতা চট্টোপাধ্যায় (বোম্বাই ) £ ছায়াছবির বাইরে 





রখপট 


হুত্রত মিত্র এবং বংশী চন্দ্রগগ্ত ক্তিত্ব প্রদর্শন বরেছেন। কাহিনী 
এবং বত্তব্য ৬হুমারে এই ছবিটির মবাঙ্গীশ মাফের মূলে আজেকচিত্ 
€ শ্ম্হঠির ওরুত্ব ভনেকথান | শিগ্ীদের তভিনয় যেমনই হৃদয়গ্রাহী 
তেমনই রঞজেতীর্ণ। নিল চট্টে:পাধ্যায়ের বিল্্য়কর ভভিন্য় বিপুল 
সংধুলদের দাবী রাখে | * ভার অভিনয়ে চচ্ঞিটির প্রাণসধার “ঘটেছে । 
মাধবী মুখোপাধ্যায়ের চরিভাঁয়ণও সর্দতোভাবে নিখুত" তার সলজ্ঞ 
পদক্ষেপ, ব্যত্তিত্ব ব্যপ্রক ও গ্রাণ্ভ্ত তভিনয় নিঃসলোতে প্রশংসনীয় । 
হরন চন্টাপাধ্যায়। শেফাজিকা দেবী এব' *হারাধন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 
অসাধারণ তভিনয়ও দশবিত্তে দাগ (রখে যায়। এরা ব্যতীত ভিকি 
রেডউড, জয়া ভাদু'টী, শ্মিতা সিংভ, শীলা পাল” তম্ুবাধা গুভ, গতালি 
রায়, চ্যামল্‌ ঘোষাল, শৈেলেন মুখোপাধ্যায়, স্ুত্রহ মেন সনীর লাহিঙা, 


অক্ুণ চৌধুী, শৈলেন গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি শিল্িবৃন্দ বিভিন্ন চরিত্রে 


আত্মপ্রকাশ করেছেন । 
উত্তর ফাল্গুনী 


জলীলনের নির্মণ ভাগ্যাকামশে দুক্যাগের বাজোমেদে কখন যে 
ছেয়ে আছে সে রহল্তেন স্ুত্সম্ধান তাজ মন্নষাশতির সাধ্যাতীভ | 
উদ্দ-্ম বাপ্ডন উদ্মাদ নর্ভন ক স্বাভাবিক।, গিশ্চিস্তা ও স্বস্তির সৌধ 
নিশ্চিন্ত হয়ে যায় ভ্বার ভিসাস মেলা দ্ুদ্ধর | ভাগাদেবতাব এই 
প্রতিকূল ভাচবণে মানুযেন জীলনের গতিপথ হয় পপিবতিত। নিয়তির 
এই হ"্জাঘ স্ধাপ্নব ফলেই দেখা সায় ঘেগানে পুনিশ্রাতিত্ে সমুজ্ছল। 
প্রাণবন্ত, সন্দব, সনদে, শন্িতিসান তকাণন সঙ্গে মিলনেব পুণা মুহৃত্ঠ 
রয় সমাগত দেখালে গাটদু'ছ! হাপতে হয় গছ দুশ্চনির, কম্পটেল সঙ্গে । 
উত্তমকুমার প্রযোজিত এবং ভঙ্গিত সেন গপ্চালিভ উত্তন ফাল্কনী টিজব 
নায়িক। দেবযারীন বেদগাতত ভ্রীবনকে বন্দর কবে এই পরম সতোর 
পাচান বলা ভহায়েছে ॥ 

উত্তৰ ফাল্নীব কাতিনীকার ড় নীভারণঞ্জন গুপ্ু | ঢা শীভান গুপ্তের 
এই বাহিনীর টিনোটা রানা বলেছেন গ্রলোকগত নৃ্েক্বুষ | তই 
কাঠি ছদহধী এব প্রুভান গানবিক আবেদন সমৃদ্ধ | স্ম্ টিটি 
মপো বাট দ্পাস্তরিক চা, নিষ্ঠ। এবং দক্গাতাব ছাপ মেলে । পরিচালক 
বল্যনটি বিশেষ যহার্ত কটি করবে ঘে রমবোধ, ভীব্নচিস্তা এল 
ুকষ্টিতঙ্সীর পরিচয় দিয়েছেন "ভা এক কথায় পূর্ণ । কাহিনী 
লিন্াগে, ঘঈনা সক্তাপলে, পশিবেশ গঠন বুহিহের ছাপ মেলে। 
দ্বধানীর চদিকটিৰ অপো জীবনের অপার রচপ্যের একটি দিবি 
উদ্ম্চনেব গয়ামে বত্বান হয়েছেন প্ণ্ালক | সমগ্র কাহিন 
যথার্থ পরিচির্থ'র গুণ এক অনবদ্য নসসমুদ্ধ হয়ে উঠতে সঙ্গ 
হায়েছে। সঙ্গীত পরিগাগক বশীন চ্টাপাপ্যায়ও যথেষ্ট প্রশসা 
দাবী কাখেন । একটি রবীন্দ্রসঙ্গীত যুক্ত ভয়ে ছবিটিকে তার 
আকর্ধনায় করে তুলেছে । - 

ছবিতে ছৈত-ভূমিকায় শ্রীমতী ম্চিত্রা সেনের অবতদ্ণ এ 
উল্লপখযোগা আনর্দণ | মাতা-পুরীর ছৈত-ভমিকয় যে ৬নগসাধার 
পারদ্রিতা তিনি দেখিয়েছেন তা বিরল দৃষ্টাস্ত বলা যায় । জননী জাখ 
দু'টি বিপবীতর্ী চবিরের ঘাত প্রতিঘাত, আনন্দ বেদনা ষ্টার মর্মম্প 
অভিনয়ে মূর্ত হয়ে উঠেছে । বিকাশ রায়ের সাবলীল ব্যত্তি তবব্য 
এবং মনোরম অভিনয় প্রাণস্পর্শ করে। মুঠ মুঠে। অভিপন্দন পাও 


বল্গুমতী £ আশ্বিন "৭" 


রজন্পট 


যোগাত প্রদর্শন করলেন (কালীপাদ ) চক্রবর্তী, তাঁর অভিনয়ে 'মগ্তপ 
রাখাল ঢ'রওুটি ভী+ম্ত হয়েউঠেছেঁ। তার মত শক্তিমান শিল্পীর 
উত্তরোত্তর শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। দিলীপ মুখোপাধ্যায়ের অভিনয়ও 
সবিশেষ" উ্লখাযাগ্য । তন্রান্ত ভূমিকাগুলির আপ দিয়েছেন জহর 
গঙ্গোপাধ্যায়, পাহাড়ী সান্সাল, অজিত বন্য্যোপাধ)ায়,। তরুণকুমার, 
্ঠাম লাহা, ছায়া দেখী প্রভৃতি স্বনামধন্ শিল্পার দল । 


হ্যায়দণ্ড 


আইন ভীবনর শযমকথ। নয়। আইনের সকল কথা যেখানে 
শেষ হয়ে যায় 'ভখন দেখা বায় জীলনের বাণী অশেন, অফুদস্ত, 
অন্তহীন | আইনের অনুশাসন জীনে এমন অনেক সিদ্ধান্তে 
আমাদের উপনীত হতে হয় বার পিছনে সত্যের সমর্থন থাকে না। 
যদ্চ সহ্য এবং শ্থায়েব রক্ষার জন্বোই তাইনের কৃষ্টি এবং বাস্তব- 
জীবনে আইন অপরিহার্য তবুও ঘটনাচক্র কৌন কোন ক্ষেত্রে তার 
প্রয়োগ যথাযথ ঘট না । লব্ষপ্রতিষ্ঠ সাহভিত্যক জরাসন্ধ (টাকচন্্ 
চক্তবতী ) তার দীর্ঘ কর্মজীণনে এই গতীব সতভ্যটিকে মর্ষে মর্ম 
উপলব্ধি কারাছন এন াকেই সাহিত্যনপ দিয়েছেন তার বহিষ্ঠ 
লেখনীর দ্বা1। জেখবের তনুছনিপ্রবণ মন এবং তভিননানীয় 
দষ্টিভ্গীর ভন্যান্ছম পনিঢায়ক এই কাতিনীৰ চচ্চিত্রায়ণ মূল কাহিনীর 
সম্মান রাখন্ত পান | চিত্রনাটোর পৌদলা, একাধিক ভসংগতি 
ছবিটিব সাফল্য উপনীত হওযার পথ রুদ্ধ করে দিয়েছে। 


অন্ভিনাটকীয় ভাব দোষে দুষ্ট কাহিনীটির কোন কে'ন অশ অযথা 





দীর্ঘ করে দর্শকের ধেরচ্যুতি ঘটানো হয়েছে বহুল পরিমাণে। 
বিশেষ করে যুক্তিধ্মী মন নিয়ে বারা ছবিটি দেখবেন তারা তো 
রীতিমত নিরাশ হবেন, কারণ এ ছবিতে এমন অনেক কিছু তারা 
পাবেন যাতে যুক্তি বস্তটি সর্বতোভাবেই অনুপস্থিত । জীবনের 
একটি নির্মম ড্রাজেডিকে ছায়াচিত্রে বূপায়ণের উপযোগী থে 
গঠনকৌশল জাঙ্গিক এব: পরিচর্যার প্রয়োজন গাদের অভাবই 
ছবিটিকে ভয়ানক ক্ষতি গ্রস্ত করেছে । 

মঙ্গল চক্রনতা পরিচালিত এই ছবিটিতে স্রযোজনা করেছেন 
ও্তাদ আলী আকবর খান। অভিনয়াশে অভুতপূর্ব নৈপুণোর 
পরিচয় দিয়েছেন রাধামোহন ভট্টাচার্য ও অপিতবরণ, স্বনামধন্য এই 
দুই শিল্পীব অভিনয় দশক চিত্তে এক অপূর্ব অসুর সধাযর 
করে। অরুন্ধতী দেবীনা অভিনয়ও সর্বাগন্দর 44২ নর্মম্পশা | 
অগ্থান্য ভূমিকায় হর গঙ্গোপাপ্যায়। আশিমকুমান, রবি ঘোষ, 
তরুণকুমার, বীরেন চটোপাধ্যায়, তরুণ মিত্র, জহর রায়, ছায়া দেবী, 
সবিত। বন্ত, তন্দ্রা বর্মণ, ভপতী ঘোষ, বেল! দেবী প্রভৃতির অভিনয়ও 
মবিশেষ উল্লেখযোগ্য | 


হীরালাল সেন প্রসঙ্গে 


ভাব্তীয় ছায়াছবির স্তবর্ণজয়স্তী *ব্ষ বহনানে মহাসমারোহে দিকে 
দিকে উদথাপিত হ'ল। ঠিক এই মুহুর্তেই, ইতিহাসের পাতা উল্টে 
দেখা যাচ্ছে যে, ভারতীয় ছায়াছবির ক্রম্মকাল সম্বন্ধে প্রচলিত ধারণাটি 
একেবারে ভুল । প্রকৃতপক্ষে এটি ছুবর্ণ জয়গ্তী বর্ষ নয়। এটি 


হত 
জজ. ১৬২শডিশ। 
৮১১ ৯ ২১১১০ ০ ১১৮ ৪ 


৮০৪০৪ 
রে শো 
ডিসে ২ 
১১৬২২ এনু ০৭ 


আগতপ্রা্ ক্চনকন্তা' চিত্তের নায়িকা কণিকা মজুমদার এবং গীতিকার অসিত মেত্র' সুরকার ভি, বা্গসারা চেয়ে আছেন টেপ রেবর্ভারেব দিকে । 


বন্থমতী $ 


১০৭৭ 


আশ্বিন '৭* 


হীরক জ্ন্ত্ী বর্ষ । ভারতের চলচ্চিত্র বোম্বাই থেকে সৃষ্টি হয় নি তার 
জম বাউল। দেশে । তাব চিরম্মণীয় শ্র্টাব অবিন্মরণীয় নাম হীবালাল 
সেন। তার পবিত্র হুষ্টির উদ্দশে চিএজগত আক্ত তাব গভীর শ্রদ্ধ 
নিবেদন করছে । হীবালাল সেনই যে ভারহুবর্ষের ছায়াছবির প্রবর্তক, 
নথিপত্রে। মাহাব্যে তা ভাক্ত সর্ণভোভাবে প্রমাণিত । দশ বছর পার 
১৯১৩ সালে বোস্থাইতে যীনা ছায়াছবির সুচনা কমন তীর। তাঁসলে 
হব্গত সেনর তনুগামী মাত্র । অথচ অ্রঠার গৌরল আজ তাদেরই 
অন্নিকারগত | আমল শ্রটা। আজ্ক অবহেলিত, বিশ্মত' উপেক্ষিত 
প্রসন্গ বাংলাব সাংলাদিকরা যে আন্দোলন শুরু কনেছেন 'তা সর্দাশে 
সমর্থনীয় এবং যথেষ্ঠ পরিমাণে যুক্কপুষ্ট কিন্ত এ প্রসঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকার 
থেকে জাশগ্মুরূণ সাড়া পাওয়। গেল না। [ভেতর বিনয়, এই ভ্রান্ত 
ধারণার সংশোখনেব কৌন উলক্লখধোগ্য ব্যবস্থা অবল-ন্বত হল না । এই 
উদদামীন্তেব কারণ আমাদেব জান। নেই। এ সুদামীন্ত কি হীরালাল 
সেনের মাতৃভূমি এবং মাহৃভাষার নাম বাঙল। বলে? 


সংবাদ বিচিত্রা 


বাউলা ছাঁয়াছন্র অখ্জ ভগদাপী মমাদর, সাব। বিশ্শ্ব নাকে কেন্দর 
দল, দেই সঙ্জেই এ 


ধস 


করে অজ উহস্াত ঞ্ব' ভাগের ঙ্ন্ নেই 
কথাটি অন্গীক'র বার উপীয় নেই যে "হব ভগ্যাকাশ মেঘমুত্ত নয় । 
টুর আাধ্য দিয় তাক পথ 


শা 


ভার আকাশে সমস্থার ঘনঘট! ভগ খ্য সন্ধার 
চলতে হচ্ছে । দেশনিভাংগর পন থেকেই এই সকল সনস্য। সাঙল। 


ছবিকে গ্রান করণ শু করেছে। 


সতী 
ড্জ 
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একাপিক সস্তার মধ্যে অর্থনৈতিক 
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স্ুলত। চৌধুর'-_হায়াছাবিন বাইর 


সমস্যা প্রণান। আশার কথা, সম্প্রতি শোন। যাচ্ছে যে গ'্চনস্ত 
সরধান বাগল। ছত্র মমস্তামনৃত দরণীকরণে আগ্রহী হায়ছেন এবং 
চিতনির্মাভাদের সহযোগিভায় এই প্রসঙ্গে যথাযোগ্য ব্যবস্থা জবলশ্ধনে 
যরনান হণ্নে। এ বিবয়ে মন্তব্য সর্ণএকার সাহাব্যবানে মরবারণঞ্জ 
থেকে প্রতি দেওয়। হয়েছে। ৃ 
গু ১৪ সী চা 
গশ্চম বাউলার দেদিনীপুর শহরে গর ১৮ই আগস্ট তার নিজগ্ব 
এটি ফিঞ্। মোসাইটর পঞ্ভন হয়েছে। এই উদ্বোধন উপলঙ্গে 
দেববীকুমাৰ বঙ্গর অর্থ সহ 'সঙ্গীশ্নায়ক গোপেশ্বব', ওভ্তাদ 
আলাউদ্দীন খ, "টেরাকোটা বামায়ণ, ওয়াইল্ড লাইক শীর্দক চারটি 
প্রামানিক চিত্র প্রবশিভ হয়েছে। 
০ ৪ যা 
ধোন্বাই থেকে নেপথ্যশিলী সাজ্বর মাঁধারণ নির্ব চনে ফল ঘোলিত 
হয়েছে । এই নিধাঢনে সভাপতি নিধাচিত হলেন বে শ্বাইয়ে বাঙলার 
মুখোজ্ছলকারী শিল্পী শ্রীমানা দে। শ্রীমতী লতা .মুঙ্গেশকার ও 
শ্রীভালাত মাহমুদ যথাক্র“ম সস্থার সহকারী সভানেত্রী এবং সাধারণ 
সচিব নির্বাচিত হয়েছেন । 


হন্ু'তী £ আশ্বিন '৭* 


স্পট 


রাজাসভা থেকে প্রচারিত হয়েছেষে সম্প্রতি এক বুটশ প্রযোজক 
গীন্বীভীর জীবনী অবঙ্গশ্থনে চিত্রনির্মাণের বাসনা প্রকাশ করেছেন । 
ষ্ঠাকে জানানে। হয়েছে যে, এ প্রস্তাবে লাধারণভাষে ভাবত গনকারের 
কোন আপত্তি নেই তবে চিঙঞানাট্যটি পরাক্ষ। করে কারা এ বিহয়ে চুঢাত্ত 
সিদ্ধান্তে উপনীত হবেন | 

পানা থেকে সংবাদ পাওয়া গেছে বে স্বাপীন ভারতের প্রথন 
ধাট্্রপতি দেশনেততা শব্গত রর বাজেন্দ প্রসাদের ভীবশীন 
চলচ্চির কপদানের ব্যবস্থা হচ্ছে । বিহার স্টেট চিলদেক্গ কিশ্ 
নোঘাইটি গঠিত রাজেন্দ্র মেমোবিয়াল ফিল্ম কম্টা এই প্রচেষ্টা ভোভা। 
বিচারের মন্ত্রী শ্রীপীপনাবায়ণ পিং এই কমিটার সভাপতি | বর্নানে 
জীলনীচিত্রটি নিষ্মাণের জন্তে বব্গঞ নেতার জীবনী সক্রাস্ত উপকরণাদি 
সগ্রহ চলছে | এই মনে সকঙের মহযোগিতা প্রার্থনা করে 
উদ্যোক্তাদের পক্ষ থোকে এক আবেদন প্রচার করা হয়েছে । 

গৌগল যু'গর টির ছণিম্বরণীয়। সম্ান্ী নূবজ্ঞাহানের ঘ:নাবন্তুল, 
চমকত্রদ বৈচিগ্রাপূর্ণ জীব্নর যে চঙ্চ্চিএায়ণেন বাবস্থ! চলছে তার 
পরিচালসনভার অপণ কর। হয়ছে বিখাত পরিঢাঙ্গক সোবান মোশর 
প্রতি । াকসরেব এলং নামন্ভূমিকায় অবতীর্ণ হবেন যথাক্রতম 
পৃথীর-্ কপুব এব' সযয়রানাহু | 

সন্ত্রন্থি আফগানিস্কান থেকে প্রত্যা'বঙ্জন বরে প্রযোজক এফ, সি, 
মেহরা জানি'য়ছেন ঘ কাবুলে এটি ডিও হনি্,ণের নটাপারে আফগান 
সন্কার ভাবাতেৰ সাহাব্য প্রাণী । প্রসঙ্গত উল্লেখষোগা বে, আজ পর্যন্ত 
আফগানিস্থান কান চলচ্চিত্র নির্মাণ করে নি। যতদূর অনুমান করা 


যাচ্ছে যে এই প্রচেষ্টায় ভারতের পক্ষ থেকে সম্ভাব্য সকল প্রকার 
সহযোগিভাই কর। হবে | 

ব্ঙ্গপট বিভাগের পাঠক-পাঠিকার দ্ববারে এবটি বিচিত্র সংখাদ 
প্বিবেশন করি । সাবাদটি মহজ-বিশ্বান্য না হলেও সত্য। 
শনুসন্ধানে জানা গেছে যে বুটেনের অব্িবাসীদেব মধ্যে শতকরা পধ্ণশ 
জল একটিও হলি নিগিত ছবি দেখেন নি। সেখানকার এক- 
তৃতীয়াশ অবিশামীদের কাছে শোন। গেছে বে হর মোট দু'টিকি 
তিনটি মাকিন ছবি দেখেছেন | স'বানটি ঘে যথেই পরেনাণ আশ্চর্য" 
জনক এব' বিস্ময়কর এ বিন্য়ে কোন সন্দে্ছ নেই । 


রঙ্গপট প্রসঙ্গে 


একই অঙ্গে এত রূপ 

প্রখ্যাত কথাশিল্পী অটিস্তাকুমার সেনগ্রুপ্রব কাতিনী অবলম্বনে 
একই অঙ্গে এত বুপ' ছবিটির গঠনপর্ন এগিয়ে চলেছে | হরিসাধন 
দাশ€প্ত গ্রবোভজিত ও পরিশেলিভ এই ছবিটিত বিভিন্ন ভূমকায় 
তবতীর্ণ ভচ্ছেন_বনন্ত চৌ,রা, সৌন্মত্র চট্টাপা ব্যায়, হরেন চট্টাপাধ্যায়। 
ছায়া দেবী, গাণবী মুখোপাধ্যায় গুভতি । 

দীপ নেভে নাই 

কনক মুখোপাধ্যায় পরিচালিত দীপ নেণ্ভ নাই ছবিটিব টিব্রগ্রহণ 

সমাপ্ত প্রায় । বিভিন্ন টির আত্মপ্রকাশ কনছেন- বিকাশ রায় 


বিম।ন বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণকুমান, সন্ধ্যারাণী দেবী, জুনিতা সান্তাল 
প্রমুখ শিিবুন্দ | 





একই অঙ্গে এত রূপ' চিত্রের দৃগ্ধগ্রহণের প্রান্কালে দৌনিরর চটটটাপাধ্যায় এবং মাধবী মুখোপাধ্যায়কে নির্দেশদানরত পরিচালক হরিসাধন দাশগপ্ত 
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মায়ের আশীর্বাদ 
চিত্রক্ণপা গ্রাইভেট লিমিটেড নিবেদিত “মায়ের আবীরাদ' ছবিটির 
ফাজ সমাপ্ত । চন্দ্রশেখর বস্তু এই ছবিটি পল্চিলন! কবেছেন। 
চরিত্রগুলির কপ দিয়োছন--জভহর গঙ্গোপাধ্যায়, দীপক মুখোপাধ্যায়। 
গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন গুপ্ত, স্বর্গত তুলসী চক্র, মলিন! দেবী, 
উঅপর্ণ। দেবী, স্মৃতিরেখা দেবী, গীতা সোম ইত্যাদি । হ্বনামধন্য সঙ্গীতজ্ঞ 
অনাদি দক্তিদার এর সঙ্গীতাংশ পবিচালনা কবেছেন । 


শৌখীন সমাচার 
যোড়শী 
সাহিত্য সমাট শরংচন্দ্ধ 'যোড়শী' নাটকটি সম্প্রতি মথস্থ করলেন 
ক্যালকাটা ক্লেদস্‌ বারোর কমিবুন্দ । পবিচালন| ও প্রধান ভূমিকায় 
তাভিনয় কন'লন নট্যাচাধ শ্িশিরকুমারের ভাঁগিনেয় তকণ লাহিড়ী । 
চরিত্রগুলির রূপদান করলেন সাতোন বনু, ত্র বন্দ্যোপাধ্যায়, রঞ্িত 
রায়, অগ্জন সেনগপ্ত' বসস্ত গপ্ত, সুকুমার চট্টোপাধ্যায়, কালীকুমার 
পতিতুণ্তী, বিশ্বনাথ পতিতুণ্তী, কোহকী দত্ত, সবিতা মুখোপাধ্যায় গ্রভৃতি। 


র্জশপট 


শেষ লগ্ন,” 
কেটেলওয়েল বুলিন রিক্রি়্শান ক্লাব অভিনয় করলেন বিখ্যাত 
সাহিত্যিক মনোজ বসুর শেষ্কগ্রঁ নাটকটি । সত্য কন্যোপাধ্যা য়র 
পরিচাপনায় বিভিম্ন চরিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছেন বীরেশ্বর গোস্বামী, 


অনিল সিভরায়। গোপীবুষ্। দেব, নারায়ণ গুহ, শশাহ্কমোহন 
চক্রবঠা, রাধারমণ বন্দ্যোপাধ্যায়, কাতিক সরকান' মন বসু। 


চন্দ্রশেখর সা, বাইমোহন মুখোপাধ্যায়, গা প্রধান, অচন্ত। চৌধুরী, 
সিপ্রা সাহা, বাসন্তী চট্টাপাধ্যায় শেফালি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রস্থৃতি। 


তামসী 

শৌথীন নাটাগোষ্ঠী মঘূখ নিবেদন কদলেন প্রগাত কথাশিল্পী 
জরাসঞ্জের “তামসী । পরিচালন। কবেন মনু মুখাপাধ্যায় । বিভিন্ন 
ভূমিকায় অবতীর্ণ হন (গাশিন্দ, চক্র, ধণজিহ ঘোষ, গোরা 
বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিত সেন, তকুণন্দ্রনাথ ঠাপুল। হণীকেষ ঘোষ, 
দুর্গাপদ ভট্টাচার্ধ, সৌরেক্দ্কুনার শীল, স্নীথ ঘোষাল, আরজিত- 
কুমার ঠাকুর, হিমানী গাঙ্গাপাধ্যায় নমিভা দত্ত তগ্তী মণ্ডল, শেলী 
পাল প্রতি | 


বর্তমান সংখ্যার রঙ্গপটবিভাগে প্রকাশিত আলোকচিরগুলি মাসিক বন্গুমতীব পক্ষ হইতে মর্বপ্রী জানকীপুমার বন্দোপাধ্যায়, চিন্ত নলী, 
মোনা চৌধুরী এবং বীরেন ধর কতৃক গৃীত হষ্য়াছে। 





ক্যালকাটা ক্লেমস বুরোর কমিবুদ্দ অভিনীত “যোড়শী' “নাটকের এক দৃষ্টে জীবানন্দের ভূমিকায় নাট্যাচাধ শিশিরবুমারের ভাগিনেয় পরিচালক 
তরুণ লাহিড়ী ( দক্ষিণে ) এবং অগ্য ছুই শিল্পী 


মিশরের 


€ 





গিরামিঢ 


টি 


শ্রীভাগবতদাস বরাট 


মিখবের গিজ। পিরামিডের নাম অনেকেরই জানা আ'ছ। এই 
পিরামিড শিগে প্রহতাত্বকগণের মধ্যে কমু গণ্যেণা ও 
অনুসন্ধান হয়েছে | ফলে বভ নূতন নৃতন তথ্যও উদঘাটিত ভয়েড়ে । 
কিন্ত তবুও এঁতিহাদিকগণ তৃপ্ত নন | শুধু গিজ। পিরা'মডকে নিজেই 
নয়৮মিশরের আঁ1ও সব পিরামিডর গুরত ইতিহাস জনতার 
আগ্রহ দেশ-বিদেশের হু তনুসঙ্ধ'নকারীর মনে উকি মারছে । তাই 
আজও তাব। গন্যেণারত। 
বছর কমেক পূরৰ কাইংর! শিশ্বপ্্ালয়ের প্রথখণত 
প্রত্বতত্ববি প্রফেপার সেলিম ভাণান দধর্ঘ ভন্ুসন্থানের পর শিখা 
গিজ! পিরামিড সম্বন্ধ যে তথ্য প্রকাশ কবেছন, ত1 ইহিপুর্ব 
প্রকাশিত তথ্যের অসারতা প্রমাণ করবে। 
আমর! এতদিন শুন অ'মছি যে, মিশবের অত্যাচারী খচ্িফ। 
'খুকু'-খিনি চিন্নাপনূ নাম অধিক পর্রিচিত, তিনি এক লক্ষ 
ক্রীতদাসকে দর্থ কুড় বসব নির্মমভাব খাটি: এই জগছিখযাত 
গিক্স। পিরামিডটি নির্মাণ বদান | এঁতিহাপিক হেখাডোটাসএর 
মতে যে সব শ্বেত প্রপ্তন ছার। এই পিগাম্ডট চিমিত, সেই 
সব শ্বেত প্রস্তর এ অঞ্চলে দুপ্রাপ্য হওয়ায় সদৃত নীল নংদর 
পূর্ব পার হতে ত্রীতদাসদের দিয়ে ত। বহন করে আনা হয়েছিল। 
গিঙ্জ। পিগ্গামিড কাইরেো হতে দশ মাইল পশ্চিমে মক-মাঁভ ভূমির 
প্রান্তে অবস্থিত । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের একাধিক এঠিহাসিক? এব 
মতে উক্ত পিরামিড সুঙ্গতান চিদ্াপস্‌ এর নির্মমতার ম্মৃ্িবাহকরূপে 
বর্তমান । কিন্তু অধ্যাপক হাসান সম্প্রতি উক্ত পিরা মের পাদদেশে 
পুরাতত্ব 'গবেষণার ফলে যে তথ্য আবিষ্কার করেছেন ত ইজিপ্ট 
রাজবংশের নূতন পরিচয় জনসমক্ষে স্থাপন করবে। মি: হ:স!ন 
বলেছেন, ঃ গিজ| পিরামিড সুলতান খুকুর নৃশংসতার প্ররীক নয়, 
বরং সে সময়ের উন্নত ভান্র্ষ-শিল্পের পরিচায়ক । তার মজধ্য এতই 
প্রামাণ! যে, সংশয়ের অবকাশ মাত্র নেই। অধ্যাপক সেলিম 
লিখেছেন : প্রাচীন ইজিংপ্ট41 ই,তহাসে চত্তুর্থ রাজবংশের রাজত্ব 
কালটি শিল্পে, ভাক্ষ- এ ও ইমারণি কার্ষে উন্নতির উচ্চ শিখরে 
আরোহণ করেছিল । কারণ, দ্বিতীয় রাজবংশের পর আর তেমন 
কোন ভীষণ যুদ্ধাদি না হওয়ায় দেশের শিল্পীরা সুকুমার কারুশিল্পের 
উদ্জতিতে মনোনিবেশ করতে সক্ষম হন। তৃতীয় ব'শের আবির্ভাবের 
পর হতেই পিরামিড নির্মাণের ভজুক জাগে এবং তা চুটাস্ত উৎকর্ষ- 
লাভ করে চতুর্থ রাজবংশের সময়। পূর্ববতী! স্ুুগতানদের কীতি 


বন্ুমতী £ আশ্বিন '৭* 


5” 

দেখে জুলভান প্রেতণ। লাভ করেন এবং একটি বৃঠত্তম পিরামিড 
নির্মাণের হ্হক্প করেন। এক বংমরেরও অধিককালব্যাগী এই 
পিকামিড নির্নাণর আফোজন চ'ল এবং কয়েদীদর হেত মর্জর সংগ্রচের 
কান্ধ নিযুক্ত করা ভমু--এ কথ। ঠিকই ; কিন্তু তা' হলেও তাদের 
উপর কোনবপ অত্যাচার কর! হয় নি। 

বংদবের যে ঠিন মাস নীল নদের বন্ত। পিবামিড প্রান্ত স্পর্শ করত, 
সেই *ময়ু বিরাট বিবাট নৌকায় করে দূর দৃর্রাস্তর হতে মাঙ্গমশল। ও 
শেত মর্মাজমূগ পিবামিডের প্রান্তে সঞ্চিত করা হত। শ্রমিকদের 
পাহিশ্রমিক বব্দ খাদ্য ও অর্থাদি দেওয়া ভাত | বনপার সময় কারি” 
গর ইমাব্ভর কাজ হাত দিত। কারণ, বিভিন্ন তঞ্চল হতে 
দুল্প/প্য দ্রণানি সগ্র কবে শ্নারুশ সেই স্থানে আনা হত। 
ত৷বপর জঙ্গ দেমে গেলে শরমিকগণ ইমারতেক কাজ স্থগিত রেখে 
বুঘিক,ব জগ্গে গ্রামে কিরত। শুতরাশ এব থে.ক প্রমাণেত 
ভর যে॥ জ্ুলতান খুকু মোটেই অতাচাণী ছিলেন না। 
ঠিনি আরও বঙ্গেছেন যে, গিজ! পিরামিডটি নির্ম'ণকার্ষে সে 
তধালের সকজক্ই পূর্ণ 'ভযোগিতার একটি কারণ এই যে 
ইজি ন্ট দাল্রধশ শুলভান হোসেন সত্যাশ্রয়ী ধামিক ও ঈশ্বরের 
গ্রতখকবপে জনসাধারণের কাছে পুজত হতেন এং ভার 
পিধন্ডি তারই ম্মলশার্থ নিমিত। শুরংং উক্ত ধর্কাজে যোগ 
দিলে কালের গন্তি হব ভেবে সকজেই পিরামিড নির্মাণকার্ষে 
যোগ দিঃমুছিল। পিরামিড শির্মাণকল্লে দেশের সমস্ত ব্]ক্িবর্গের 
সহযে'গিত ও উদ্দীপনা ভবিষ্যতে আখিক বিপ্যযের আশঙ্কা ঘটায় । 
দেশের সাধারণ কাজ বর্ম ব্যাহত হয়। বিস্ত তথাপি সুলতান 
টিগাপসের দক্ষতায় তা ঘটে নি। তা? ছাড়! হোরোডোটাস ও ভন্ান্ত 
গ্রাতলসিকগণ শ্রম্মকদের উপর যে অত্যাচারের বথা উল্লেখ 
করেছেন ত' সম্পূর্ণ মূলক । কারণ, শুলভান চিয়াপস শ্রমিকদের 
ভাঙার, পঠিধেয ও আশ্রয় সম্পর্কে অত্যন্ত সচেতন ছিলেন । একাধিক 
ধতিচাসিকদের বর্ণনায় এ তথ্য প্রমানিত হয়েছে। ম্ুুতরাং গিজা 
পিগামিড সুঙতান খুকুর রাঁত্বকালের সমৃদ্ধ ও মুচতানেরই 
প্রতীক । 

এই পিবামিডের প্রাচীন নাম 'আখইট খুকু” বা খুকুর দিগন্ত। 
অধ্যাপক সেলিন হাপানের এই ভন্ুুসন্ধান মিশরের ইতিহাসের একটি 
তন্ধকার অধ্যায়ের অবসান খটাবে। তার বর্তমান গবেষণা মিশরের 
ইতিহাসে একটি নৃতন অধ্যায় সংযোজন করল ₹* 


৯৩৮৯ 





ভাদ্র-আশ্িন, ১৩৭০ (সেপ্টেম্বর-ভাক্টোবর '৬৩) 
অন্তর্দেশীয়__ 

২৬শে ভাদ্র(১২ই সেপ্টেন্বহ ) 5 ভাব তন্র আকাশে অনু প্রবেশ- 
কানী বিমানকে গু শী কবিঘু! নামাইবার স্থায়ী নিদেশি দেওয়া! অংছে? 
স্প্রাজ্যসভাগু প্রণতরক্ষা-সন্দ্র' প্রচাবনর দে'ষ্ণ। | 

২৭:শ ভ'ছ্র( ১৩৯ সপ্টম্বর ): ভ্রীগাপণলন কর্তৃক কমুনিষ্ট 
পার্টির মচ। অংবেদনপরর” দোকসভা শ্পীকাদুর নিকট পেশ পূর্ব 
পার্টি কতক বাধন, (দি) বিহাট বিক্ষোভ মিছিলের 
অন্ঠংন। 

২৮শে ভাদ্র (১৪ই অপ্টগ্ব?)2 
ফলে দর্মিণ কক্টিকাত'য় দ্বি্লশা5 বিদিস্ত ছযছন নিহত ও 
আহত । 

২১:শ ভাদ্র (১৫৯ দেপ্টশ্বা)2 দ্ুনীঁতে দমানব হম ব্যন্স্থা 
অবলম্বন বিভিন্ন স্তন "খত দমন বচিটা গঠনের ভন্য কাগ্রেদ 
সাংগঠনিক কিউব গুস্তাব। 

৩*:শ ভাদ্র (১৬ই সেপ্টঙ্বর)£ কাব প2বরকন। অনুযায়ী 
পশ্চিমবঙ্গের আরও দুইগন মন্ত্রী শ্রমজনকুমার মুখাভ (সেচ) ও 
জীশঙ্করদাস ব্যানাভাঁর ( ভর্থ) বিদায়। 

৩১শে ভাদ্র (১৭ই সেপ্টশ্বঃ)£ পাবলিক একাটন্ট কণ্মটাৰ 
রিপোর্ট লোকসভায় প্শে- রিপোটে বভ গলদের উ্লখ। 

১ল! জাশ্বিন (১৮ই সেপ্টম্ব।): কাছ'ড় সমাস্তের ডুাবাড়ী 
লাটিটিল এলাকায় বিপুল পাক ফৌজ সমাবেশের স বাদ । 

২র। আশ্বিন (১১:শ সেপ্টন্বং): চেোকসভায় নেফা বিপর্ণয় 
সম্পর্ক বিহ্ব-বিহ্ককালে প্রান্তন প্রতিরক্ষা-স্ত্রী ভ্ীমেনন ও 
জবসর গ্র্গণে বাধা ভেঃ কাউলেন তীর শিন্দ। 

ওর! আশ্বিন (২*শে সে্টেষ্বহ ): নেফা বিপর্যগ রিপোর্টের 
উপর বিতর্কের উত্তরপান কালে রাজ্যঙ্ভায় শ্রীচ্যবনের উক্তি £ 
প্রতিরক্ষা অফদার ও জওয়ানদের মধ্যে নৃতন ধরণের নেতৃত্ব গড়য়া 
তোলার নিদেশ দেওয়। উষ্টয়াছে । 

৪ঠ। আশ্িন (২১শে সেপ্টেম্বর): অবগ্ত-সঞ্চ্ প্রকল্প ও হ্বর্ণ- 
নিয়ন্ত্রণ বিধির সংশোধন সম্পর্কে লোকসভায় অর্থমন্ত্রী 
ভীকষখনাচাবীর ঘোষণ।-নৃতন ব্যংস্থায় আয়করদাতত1 ভিন্ন সকলকেই 
অবগ্-সধর হইতে রেহাই এব পুরানো গহন। ভাঙ্গিয়। গিনি ব 
পাক। দোনার নৃষ্ধন গহন| বানানোর অধ্ধিকার দান। 

৫ই আশ্বিন ( ২২শে সেপ্েম্বর)ঃ ভারতের পল্লী এসাকায় 


বন্মমতী 


গতর বারে প্রদে বর্ণের 
দহন 


লিও 





পানীর জল সরবরাহের জন্য অন্তত কিনশত কোটি টাক। প্রয়োজন 
স্পবিশ্ব গ্বাস্থা সংস্থার নিকট কেন্দ্রীয় সরকাষের বিপোর্ট। 

৬ই আশ্বিন (২৩শে সেপ্টেম্বর )' উড়িষ্যার উপনুখ্যমন্ত্ 
ভীবীরেন মিত্র রাঁজ্যর কাগ্েদ পর্ষিদীয় দলের নৃত্তন নেতা! 
( মুখ্যমন্ত্রী) নির্বাচিত । ও 

৭ই জাখিন (২৪.শ মে'পম্বর): দ্রলামূল্য ও করবৃদ্ধ? 
প্রতিবাদে কলিকাতা ও শহবাতলীতে সর্বাতূক হরতাল পালন । 

৮ অশ্বিন (২৫শে সেপ্টম্বর): পশ্চঘ্বঙ্গ মহ্িসভার দপ্তর 
পুনর্বণ্টন | 

৯ই আশ্বিন (২৬শে সেপ্টপ্থ ১): কুমিজ উৎপাদন বৃদ্ধির 
বাসস্বাকলে পশ্চিমন্গগ সরকারের নুন সিঙ্থাস্ত ঘে'যণ। | 

১, আাম্বন (২৭শ সেগম্বা) 2 আহুকরদাতছের অসস্থ- 
সঞ্চয়ের ছর্থ বর্তমান আধিক বৎস (১৯৬৩-৬৪ ) মধ্যে ভমা দিলেই 
চলিক্ে কেনায় সকারেহ ঘোহণ।। 

১১৯ আমিন (২৮শ সেপ্টম্বং) 2 এজচাবাদে বিক্ষোভকারী 
ছ'রদর ছুত্ভঙ্গ করার ভন্য পুভিশের হ.ঠ্চির্জ ও কীছুনে গ্যাস 
ব্যবহানু। 

১২ই আশ্বিন (২১৯০ সেস্টিম্ব" ) £ শিয়ালদহডানকুনি লাইনে 

ভক্িংহ ধস নামা ( বরান্গর কোড '&শংনয নিকট ) ফলে ট্রেন 
চুল'চল পিগত্তি | 

১৩ তখন (৩০শে দেপীশ্ব 02 পশ্চমব গর চাউল সঙ্কট 
তব্রভন- দাঙ্খ্রশা ক্ঠৈকে পদিস্তিতি হালানা। 

১৮ শেন (১৭ অন্লরর ) £ ভাত পতি গলা কাজে গ্রকৃত 
বারি বাক ভিন্তিত ভথ দানের ঘুম প্রস্তাব পশিমবঙ্গ 
সরঙগানের কিক কেন্দ্র লিপি । 

১৫ই তত (২ক আদাবর ) দেশের সর্ব মহাত্মা গান্ধীর 
(জাতির জনক ) জন্মুভয্ত গাজন | 

১৬৯ জাশ্বন (৩০ কাউটাবর ) পশ্চিমবাজ বেশনিং ব্যবস্থা 
বিপর্যস্ত--স্াঘ মূলোর দোকান হইতে নিফমিত চাউল সরবরাহে 
সরকারী অঙ্মতা | 

১৭ই আশ্বিন ( ৪ঠা অংক্টাবর ): মুখ্যমন্ত্রী প্রীসেনের উদ্বেগপূর্ণ 
বিবুত্ত £ কেন্দ্র নিকট হইতে অবিল-ম্ব চাউল না পাইলে পশ্চিম 
বঙ্গ সকার ম্যার/মূ'লার দোকানগুলি কদ্ধ ঝাঁতে বাধ্য হইকেন।। 

১৮৯ জাম্বন (৫ই অক্টাবর)£ ম্বাধীনাতার পর ভারতের 
জনসাধারণের তথনৈতিক অবস্থার কোন উন্নতি ঘটে নাই। 
উপরন্ত মু্িময় ব্যক্তির ভস্ত ধন-সম্পদ বেল্দ্রীভূত হইয়াছে- 
মহঙ্গানবীশ কমিটার বিপোটে মন্তব্য 

১১শে জাশ্বন (৬ই অক্টোবর ) £ কংগ্রেস সভাপতি পদের জন্তু 
প্রতিছন্বিত| হওয়। উচিত নয়--কামরাজ পরিকল্পনা, ভন্থুযায়ী 
পদত্যাগী মন্ত্রীদের একজনেরই কণ্গ্রস সভাপতি হওয়া উচিত" 
বোস্বাই-এ পশ্চিমহঙ্গ কংগ্রেস নেতা শ্রঅতুল্য ঘোষের বত] । 

২*শে আশ্বিন (এই আক্টোবর) £ চাঁউলের অস্বাভাবিক মূলা- 
বুদ্ধ--পাশ্চমবঙ্গ সরকারের দিশেহারা অবস্থা । 

মন্ত্রিসভা গঠনে উত্তরপ্রদেশ মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমতী গুচেতা কৃপালনীর 
সহ্কুট। 

২১শে আশ্বিন (৮ই অক্টোবর) £ অক্টোবর-নভেম্বরের জন 


£ আশ্বিন "৭০ 


দেশে-বিদেশে 


পণ্ঘ বঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর অতিরিক্ত ৩১ হাজার টন চাউলের দাবী--কেন্তর 
কর্তৃক সহানুভূতির সহিত বিবেচনার কথ|। 

২২শে আশ্বিন (১ই অব-ট্টাবর): দিল্লীতে কাগ্রেস ওয়ার্কিং 
কমিটার বৈঠকে কংগ্রেমের পরবতাঁ সভাপতি হিসাবে শ্রীকামরাজ 
নাদারের ( মান্াজ) নাব সর্বসম্মতিক্রমে অনুমোদিত । 

২৩শে আশ্বিন (১*ই অক্টোবর): কলিকাতা মহ পশ্চিমবঙ্গে 
সর্বত্র চাউল দুম ও ছুণ্র/প--সাধারণ মানু'ষগ্র মধ্যে হাহাকার 
স্চাউলের দাম মণপ্রতি ৪৫২ টাক £ইতে ৫০২ টাক1। 


২৪শে আশ্বিন (১১ই অ-্টাবর ) £ উত্ত প্রদেশের মন্ত্রিহ সঙ্কটের 
অবসান--দিল্লীর উধ্বভন পধায়ের বৈঠ'ক ৯১ম্রন সদস্য (বিরোধী 
ব্রিপাঠীম গোঠিব লাতজন সহ) হয় মগ্ত্রিঘভ। গঠন স্থিবীকৃত | 

২৫শে আশ্বিন (১২৯ অ'্টাবর) খাপি ও জরুস্তিা পাহাড় 
এলাকায় পাক রাইফেল বাহিনীর হানা ও ভারতীগন দৈশ্চদের 
মারপিট । 

২৬শে আশ্বিন (১৩ই অট্টোবহ্) £ সিকিম লগ্ন চুম্বি উপত্যকার 
চীনের পুনরাধ সমরসজ্জার স্বাদ | 

বধমানে জেলস। ডাঁককর্নারী সমবায় সম্মলনে কেন্দ্রীয় মন্ত্রী 
শ্ীদশোককুমার সেন কতক সমবায় সমিন্তিকে শক্তিশালী করার 
আহ্বান--সমবা:য়ন্র নাধ্যম সমপ্রিগত কল্যান বিশেষ গুকুতের 
উল্লেখ । 

২৭শে আশ্বিন (১৪৯ অক্টোবর) : অপাধু ব্যবসায়ীদের বিরুদ্ধে 
শেষ-পর্ধন্ত পুলিশের অভিযানশ-স্বানে স্কান। জনতার দাবীতে 
দোকানদারগণ কতৃকি নাধ্যমূ.লা চাউল বন্টন 

২৮শে আমিন (১৫ই অস্টাবর) £. পশ্চিমবঙ্গে চ উপ স্কট 
অব্যাহত- খাদ্যে মুনাফ! শিকারের বিরুদ্ধে যুবশক্কির দুর্বার অভিযান । 


২১শে আশ্বিন (১৬ই বক্টোবর )£ প্রত জনমতের চাপে 
স্ায্যমৃূল্যে চাউল বিক্রপ্গে ব্যবসায়ীদের সম্মতি কেন্দ্র "ক্ষ হইতেও 
রাজ্য সরকারকে চাহিন। জন্ুধান্ী চাউল সরবগাছের আশ্বাসদান । 

“নিঃমর্তে কলম্বে। প্রস্তাব মানিলে আঙ্পোচনায় প্রস্তত'--চীন 
সহ্কারের প্রস্তাবের জবাৰে ভাত । 

৩*শে আশ্বিন (১৭ই অক্টোবর ) £ চাল চূক্কর প্রতিক্রিয়া £ 
ব্যবসায়ী মহলে সাড়ার অভাব-বাজার হইতে চাউগ উধাও-_. 
জনতার চাপে কতক দোকান হইত চাউল বিক্রুদু। 

৩১শে আশ্বিন (১৮ই অক্টোবর ) : চাউল পরিস্থিতি স্বাভাবিক 
হইয়া আলিতেছে'সপশ্চিমব-ঙ্গর মুখামন্্রী প্রীসেনের বিবৃত্ঠি | 


বহির্দেশীয়-_ 


২৬শে ভাদ্র (১২ই সেপ্টেম্বর): “ভারতীয় আকাশে পাক 
বিমান উড়িতে না দিলে পাকিস্তান চীনের সঠিত বিমান চলাচল 
আরস্ত করিবে'--পাক পররা ধর মিঃ ভূটোর হুমকী | 

২১শে ভাদ্র (১৫ই সেপেম্বর ): মধাবাত্রিতে €(১৪ই-১৫ই 
সেপ্টেববর ) মাল, সিঙ্গাপুব, সারাওয়াক ও সাবাকে লইয়। মালয়েশিয়া 
ফেডারেশন' নামে নৃতন বাট্রর উদ্তব--ইন্দোনেশিয় ও ফিলিপাইনের 


বিরোধিতা । 


৩*শে ভ'দ্র (১৬ই সেপ্টম্ব): করাচী ও পিকিং-এর মধ্যে 
সরাসরি রেডিও সাভিস প্রবর্তন | 

১লা আশ্বিন (১৮ই 'সপ্টম্বর): জাকার্তায় মালয়েশিধার 
বিরুদ্ধে প্রবল ধিক্ষোভ--বিক্ষোভকারী দল কতৃক বৃটিশ দৃতাবাস 
লুঠন ও ভশ্বীভূত। 

৩রা আশ্বিন (২*শে সেপ্টেম্বঃ) 2 বা্রদজ্ঘের সাধারণ পরিষদে 
( অষ্টাদশ অধিবেশন )মার্কিন প্রেপিংডণ্ট কেনেডি ভাষণ--আমেরিক। 
ও রাশিয়া মধ্যে শান্তিপূর্ণ মহযোগিতা থাক। প্রয়োজন বন্য! দাবী । 

৬ই আশ্বিন (২৩:শ সে-্টম্বর): মালয়েশিরার দেশগুলির 
সহিত ইন্দোনেশিরার বাণিজ্যিক সম্পর্ক ছিন্নু। 

৮ই আশ্বিন (২৫শে সেপ্টে) £ প্রফ্ুমোকীলার কেলেঙ্কারী 
প্রণঙ্গ লর্ড ডেনিত্এ নিপো প্রকাশ প্রধানমন্ত্রী ম্যাকমিলান 
(বুটণ ) ও শাহাব সন্গকারকে দোয়াঝোপ হইতে অব্যাহতি দান । 

১৩৯ আশ্বিন (৩*শে সেংপম্বজ) 5 মানবম্াবোহী সহ 
মছাক'শধান ১১৮৮ ৭* সালের মধ্যে চন্দ্র বিষুস্যখার নিকটবী 
'নিস্তরঙ্গ স্মুদ' এলাকায় অবতবণ করিবে- মার্ধিন মহাকাশ 
পরিকল্পনায় দাবা। 

২*শে আশ্বিন (ই অটোবর ) £ 
অসামবিক বিমান চলাচল চুক্তি ম্বাক্ষর। 

২১শে আশ্বিন (৮ই অক্টোবর): প্রলয়ুস্কর ঘূর্ণিঝড়ে হাইতি 
দ্বীপের প্রায় চার হাজার নর-নারীর প্রাণহানির সংবাদ | 

২৬শে আশ্বিন (১৩ই অক্টোবর): ভারত-চীন বিরোধ-প্রসজে 
কাধরো-এ প্রেলিডেন্ট নাসেরের সহিত সিহঙ্গের প্রধানমন্ত্রী ভীমতী 
বন্দরনায়ুকের ( সফরকার" ) জরুঠী বৈঠক । 

চন! প্রধানমন্ত্রী চৌ-এব ঘোষণ।- দিল্লীতে আসিয়াও টৈঠক 
কণিতে প্রস্থত। 

২১শে আশ্বিন (১৬ই জংক্টাবর ): রাট্রনভব রশ মহাকাশচারী 
গাগারিণ ও ভেরেস্কোভার সম্বর্দনা জ্ঞাপন | 

৩১শে আশ্বিন (১৮ই অংক্টাবর)£ মিঃ ম্যাকমিলানের স্থলে 
লর্ড হোম ( পররা্্র মন্ত্রী ) বুটেনের প্রধানমন্ত্রী নিযুক্ত । 


করাচীতে পাক-সাভিয়েট 





(প এ এুচ্ভদপা 


এই সংখ্যার মাসিক বস্ুমত্ীর প্রচ্ছদচিত্রটি অঙ্কিত করিয়াছেন 
শিল্পী--পুলক বিশ্বাস 


বন্মুমত। £ আশ্বিন '৭* 


১৫৮৩ 





ছাল মান্রিও না 


পাশ টাক। দিয়! চাউল কিনিবার পূর্বে এবার দেশের মানুষ প্রকৃত 


ধা একট। বিরাট চাল মারিয়া বাজী মাত করিতে উত্তোগী 

হঈয়! ব্যর্থকাম হইয়াছেন আমাংদর 'সর্ব:নশে পশ্চিমবঙ্গ 

সরকার । লোকে বলাবলি করিতেছে যে, রাঘব বোয়ালদের প্রসন্ন রাখিতে 
এবার লালদীির বাবুদের হাতে লালবাজ্তারের হুকুমের মোকর পথস্ত 
হাত ভিড়াইম়াছিল। শাসকগে'ঠীর সমর্থনে যে নগরপাল তৎপবত। 
দেখাইবে, তাহাতে কাহারও আপত্তি করিবার কারণ থাকিতে পারে 
ন।। ফ্যাস'দ হইয়াছে ইনু জইয়া। সরকার হম ভে 
ভাবিয়াছিলেন, মানুষের উদর আঘাত বা পেটে হাত প্ড়িলেও 
দেশের জনসাধারণ নিবিকাঁরে সহা করিবে । সরকারের উ-দস্ট সফল 


হইবে। দেশবাস'র পকেটের পয়ুস! উদরসাৎ করিবে চাজের 
আড়তদার। অভ্ংপর অতিঙ্গাভের একা, মোট। ভু কে কা কাহাহ। 


যে পাইবে ভাভা গণত্র॥ একমাত্র পনভাধারী লালন ঘিরু বাপুকাই 
বাতপাইতে পারেন । কেন ন! বাবুর! একাধারে ফেমন বিচঙ্গণ ও 
পারদ পরিচালক তেমনই আবার পদিসৃখ্যার গুকমশাই | ভঙ্ক 
ন। কষিয়া কথ বলিতে পাতেন না পদিশামাদশা বাবুমন্দাইয়ের দল । 
দৃষ্টিশক্তি এমনই গুখর যে ভব্যিহ পযন্ত ক্তীহাদেল চোখ ধরা পড়ে। 
আমাদের থাদ্য পরিস্থিতি কবে এবং কখন যে মাহাত্মক আকার ধারণ 
করিবে, বাবুরা তাহা একনজরে বলিয়া দিত পারেন । সরকারী 
কর্তাদের এককটি ফ:তায়। দেখিজেই ইভা সপ্রমাণ তইবে। 

পৃক্জার অবাবহিত্ত পূর্ব বাঙলা দেশের অধিবাসীংদল কিছু কিছু 
বাড়তি রোজগারের টাকা হাতে আসিয়া যায় । বাডল। দেশের 
শ্রেষ্ঠতম উৎসবে বাঙালী করেেকটা দিন তাবং ছুঃখ-কষ্ট ভুল? নব-নন্ন 
ভোজন ও নব-বন্ত্র পরিধান করে। স্ত্রীপপুত্র পরিবারের মুখ পুজায় 
হাপি ফুটাইনন! তুলিতে দরিদ্র বাঙালীর চেষ্টার অন্ত থাকে না। 
উপরি উপার্জন তাই বিশেষ উপকারে লাগে। এ হেন সময়ে 
চাউলের নকল-অভাব হ্য্টি করিতে উদ্দেষ্ঠূলক সরকারী ফতোয়। 
জনসাধাযহণ হজম করিতে পাঞিল না, বড়ই পরিতাপের বিষয় । 


অবস্থার অনুমন্ধানে আত্মনিয়োগ করিয়াছে । শাসকদল ও পুলিশ 
বিভাগ যাহ পাবে না ইচ্ছা করিলে দেশবাসী হ্বহস্তে তাহা সম্পাদন 
করিতে পারে, ইহার প্রমাণ দেশের যুব্০ম্প্রদায় দিয়াছে। স্ত্রীপুরুষ 
ও শিশু নিবিশে ব এই অসং উযন্ধস্া ধরিমু। ফেলিয়াছে। মুনাফা লাভ 
করিবার পথ ভাই আঞ্জ দুম হইয়া উঠিঠাছে। পুজিবাদীর দল 
চাল পাচার করিতে সক্ষম হইতেছে না। সরকারের মুখে চুণ-কালি 
পড়িততছে । আমাদের মনে পড়ে, প্রতিহাসিক সিপাই বিদ্রোহের 
প্রথম সুত্রপাত ভইয়াছিল কলিকাতা সংকগ্র দমদম তঞ্চল। সেই 
দাবানল তখন দমদম হইতে সারা ভাবতবগে ছড়াইয়া পড়য়াছিল। 

চাউক্লেন মুল্যহৃন্ধ প্রততবোধকর্েে দমদম যে উদাহরণ স্থাপন করি- 
যাচ্ছ, সমগ্র কলকাতা তথ! বাঙলা দেশে সেই পথ তন্ন । 
ইইঘাছে! সংঙ্গ সঙ্গ আমাদের বাবু-মার্বা সরকারের টনক নড়িয়া 
সঃকার স্বহুপ্রণোদিত হইয়া এবট। অনাভুলানো। “ভদ্রলোকের 
চিত্ত” করিবার ভন্বা এখন উন্যুখ | যদিও আমাদের গুল করিতে 
ইচ্ছ। তয়। এই ভদ্দরূলো কটা কেডা? সরকার, আড়তদার না পুলিশ ? 

দর্তি কখনও ভদ্রলোক স্যছি করিতে পারে না। অঙ্গে থর 
উঠিল বা মাথায় গান্ষীটুপি পরিলেই যে ভদ্র ভওয়া যায় না তাহা 
এখন দেশের লোক অনুধাবন করিতে শিখিয়াছে। মুরপুচ্ছধারী 
কাক বা ব্যাপ্চূর্মধারী গর্ভ আত্মগোপনে অসমর্থ হয়” _পশুসমাজ 
ধরিত্ু। ফেজ্য়াছিল | দেশবাসীকে সরকার যদি পশু ঠাওর করিয়া 
থাকেন, নেহাঁতই ভূল হইবে। স্মরণে থাকা প্রয়োজন, পশুর দল 
উন্মত্ত হইলে ভদ্র এবং ইতবের বাছবিচার করে না। একদা রাঙ্কেন 
এবং হোয়াইটওয়ে ভদ্রলোক তৈয়ারী করিতে না পারিয়া পাততাড়ি 
গুটাইয়। স্বস্থানে প্রস্থান করিয়াছে । পরিসংখ্যাবিদ ভবিষ্যদ্ডষ্া 
খাদীর কারবারীদের তাই আমর! সাবধান করিতেছি। লোভ ভাল, 
কিন্ত অতিলোভ ভাল নয়। গীতি নষ্ট হইয়া যায়। * 


চু 


রাখ 


বতর্সান চানেন্র ম্বন্দরপ 


ভগ্তামি, প্রতারণ। ছলনা, চাতুরি, কপটত প্রমুখ সদাপরিহাধ 
প্রবৃত্তিগুঙ্গির পৃথিবীর সকল দেশে একট! নিদিষ্ট সীম। বা 
গণ্তী থাকিলেও যে দেশটিতে তাহাদের পূর্ণতম প্রকাশ তাভাব নান 
চীন। চীনের আকাশে, বাতাসে, রাস্রনীতিতে, রাজনৈতিক 
ক্রিয়াকলাপে, বচনে। সংলাপে জাজ সর্বত্রই এই সকল প্রকৃতির 
পরিপূর্ণ বিকাশ পরিদৃষ্ঠমান | হি শর, জঘন্য। মনোভাব তাহার সমগ্র 
সত। আজ অচ্ছনু করিয়। দিয়াছে । যে দেশের আকাশ-বাতাস 
ভরপৃর থাকিত একদ। অহিফি'নর ধুরজালে সেস্থলে কুৎসিত গ্রবুত- 
সমূহ আজ বিশেবভাবে লক্ষণীয় । 


১০৮৪ 


শাস্তির মুখোস পরিয়া, বিশ্বমৈত্রীর ভেক ধরিয়া পারস্পরিক শ্রীতি- 
সৌহাদ্ণ বিনিময়ের অভিনয় করিয়া নিলজ্জভাবে এবং সম্পুর্ণ 
জন্তায়ুভাবে ভারত আক্রমণ করিয়া চীন যে গ্রীতিসৌহার্দেযর পরিচয় 
দিঙ্গ তাহার যথাযথ সংজ্ঞ। নির্ণয় করা হুর । 

ভারতবর্ষ শুধু আজ নয়, শু্দূর অতীতেও বিশ্বের ঘরে ঘরে 
তাহার সন্তানদের দ্বার! পাঠাইয়াছে মৈত্রীর বাণী, অপরিচয়ের রুদ্ধ 
অর্গলগুল্সি এক এক করিয়া উদ্ুক্ত হইয়া নিঃসীম জন্ধকারকে অপহৃত 
করিয়া এক রাশ আলে! আনিয়। দিয়াছে ভারভীয় জীবনযাত্রায়। 
ভারতের সন্ভানর! শ্মরণাতীত যুগ হইতে প্রেমের হস্ত প্রসারিত 


বন্গুমতা £ আঙিস "৭৪ 


সম্পাদকীয় 


রিঘু। দিয়াছেন বিশ্ববানীর উদ্দেশে । বিশ্বমানসে ভারতের এক 
বিশাল প্রভাব কাহার! সগোঁকবে বিস্তার করিতে সফলকাম হইয়াছেন, 
এই ধারা আজও তন্ুুপ্ন, ইহাতে অ'জও যতিপাত ঘটে নাই, শত 
সহম্র বিপর্যয়ের বন্যা এই দেশের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে, 
রাষ্নৈতিক, সামাজিক কত পতন উত্'ন, কত ব্্ব স ঘটিত হইয়া 
স্বাভাবিক জীবনযাত্রাকে ওলোট-পালোট করিয়। দিয়াছে, বিভিন্ন 
যুগের অগণিত সমন! দৃতি [ভ্রস্ত করিয়া দিয়াছে তথাপি এই 
পুণ)ব্রত হইতে আমরা মুহূর্তের জন্যও বিস্মৃত হই নাই । 

চীন তাহার পরিপুর্ণ লুযোগ লইল । আমাদের মহত্বের, 
আমাদেন্র উদারতার, আমাদের মহানুভুব্তার প্রত্যুত্তরে আমাদের 
নির্মম আঘাত করিয়া শ্বীয় স্বার্থসাধনে 'ত'হার বিবেকে বাধিল ন। 
(ভূল বলিপাম, এ বন্কট চনে অনুপস্থিত)। পরখাজ্যপিপ্পার 
ভয়াবহ ব্যাধির প্রবল আক্রমণে আজ সে জগত । 

বর্তমান অংলোচনার পটভূমি চীন হইঈলও একটি বিশেষ 
প্রপগই মাজ আমদের আলোচা। এক্ষাণ সার বিশ্ববাসীকে 
জানানো হইতেছে যে চ'ন নাকি আমাদের আক্রমণ কখনোই করে 
নাই, ,স অতি ছা-পাষ ভ'লমানুস ভিত মস) উল্ট ইমু! খাওয়ার 
কৌশলও তাহার জ্ঞানর বাইরে, ভারটা অতি দুরৃত্ত সে 
অশুকিত অ'ক্রবণ করিয়া সমগ্র চীনের শান্ত বিস্বত করিফাছে 
এনং ল্ুন্দর চনকে শ্বাশানে পরিণত করিতে সর্বপ্রক্কার চেষ্টা 
অবঙ্গন্বন করিতেছে । 

এই উদ্চট উক্িতে অতি বড় দুঃখের দিনেও একদিকে যেমনই 
হাশ্য সম্বদণ করা যায় না অন্যকে ভেমনই ক্রোধে সমগ্র মন ভরিয়। 
ওঠে। কতদূর মনুষ্যত্ঠ'ন হইলে এই জাতীয় উক্তি সম্ভব তাহা 
আমাদেরও জানার বাইরে; তবে সাধারণ বৃদ্ধিবৃত্ত বলে, যে 
লেশমাত্র বিবেক বা মন্ুয্যতধেধ অবশিষ্ট থাকিলেও এইপ্রকার 
কাণ্জ্ঞানহ'ন, নির্শজ্জ উক্তি কোনক্রমেই করা যায় ন1। ' 

ধে ভারতবর্ষ আজ নিগীিত, আক্রাস্ত। সহত্র সমস্যায় জর্জরিত, 
শীতে হিমে। দুর্গম তুষারে কত বিনিদ্র রজনী যাপন করিয়! দেংশর 


নিদাপত্তার জন্ত সহম্র জোয়ানকে যে অবরণনীর ক্লেশ যহা করিতে 
হইতেছে কত জায়ার মধুর রজনীর ঘন নিবিড় আলিঙগনকে 
উপেক্ষ। করিয়া জীবনপণ করিয়া অনিশ্চিতের উদ্দেশে পদক্ষেপ 
করিতে কত সোনার ছেলে বাধ্য হইয়াছে--এই সকল অবস্থার 
জন্য যে দায়ী সেষে কি করিয়! নিজের দোযগুলি অল্পানবদনে ভারতের 
ঘাড়ে চাপাইয়। দিয়! সাফাই গাহিল তাহ! ভাবিলে বিশ্ময়ের অবধি 
থাকে না। 

দুরৃত্তের ছল গণনাতীত কিন্ত সেই অনুপাতে তাহার যদি 
কিঞ্চিং পরিমাণও সাধারণবৃদ্ধি থাকিত তাহা হইলে সে বুঝিতে 
পারিত যে এই দকল উল্ভির ফলে সারা জগতে সে কতখানি নিন্দিত 
এবং বিকৃত হইতেছে । সমগ্র জগতের সহানুভূতি হইতে নিজেকে 
দে কতদুরে সরাইয়! লইয়াছে। কাৰণ আজিকার পৃথিবী প্রতারিত 
হইবার নহে সমগ্র জগত তাহার বিশ্লেষণধর্মী মনোভাব এবং 
বিচারধমী মন লইয়। পমস্ত কাধাবলীর ধার অনুসরণ করিলেই 
উত্তঘ়ু দেশের স্বরূপ উদ্ঘাটন করিতে পারিবে । (কার্যত 
ঘটিভেছেও তাহাই ) চীনের সমর্থন কেহই বাহ প্রসারিত করিয়া 
দিবে না। পাকিস্তানকে দোসর পাইয়া চীন যদি মনে করে জগৎ 
হাতে পাইলাম তাহ। হইলে তদপেক্ষা! বাতুলত' আর কিছুই হইতে 
পারে না। পাকিস্তানের হ্বরূপও জগতের নিকট আঙ্গ অন্ুদঘাটিনত 
নয় তাই তাহার মতবাদ এবং মন্তব্য ষে কতখানি মূল্য বহন করিতে 
পারে সে সম্বন্ধও সহজেই এক সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়ু। যায় । 

জগং মিথ্যাকে পটভূমি করিয়' গড়িয়া ওঠে নাই, সত্যকে 
ইমারত করিয়। জগতকে অগ্রসর হইতে হইতেছে, সেখানে, সেই 
বিরাট মিছিলে মিথ্যার স্থান নাই, প্রতারণার দ্বারা জগতকে 
আজ টপানো যাইবে না, কপটতার বিষবাষ্প আজ আর জগতের 
আকাশ-বাতাস আচ্ছন্ন করিতে পারিবে না। যেখানে বিশ্ববাসীর 
দরবারে ন্যায়নীতির সমারোহ, সেখানে একটি পাকিস্তান, একটি 
চীন জগতের ধ্যান-ধারণার পরিবর্তন কৰিবার 'শাক্ত যে ধারণ করে 
ন। সে কথ। বলাই বাহুল্যমাত্র । 


পন্বিবহন ব্যবস্থ। প্রসঙ্গে 


| দেৌঁশবাদীং দৈনন্দিন জীবনযাত্রাকে সহজ সরল করিতে এবং 
তাহার স্বাভাবিকতা বজায় রাখিতে যাহাদের প্রয়োজনীয়ত। 

সর্বাধিক এবং গুরুত্ব অপরিনীম, পরিবহন তাহাদের অন্যতম | আমাদের 
প্রাতাহিক জীবনে ইহার প্রভাব অনতিক্রময বলিলেও অত্যুক্তির 
দোষে তুষ্ট হইতে হত না। পরিবহন ব্যবস্থার প্রতি দেশের শিল্প- 
বাণিজোর শ্রীবুদ্ধি বহুপাংশে নির্ভরশীল। ভারতবর্ষ নানাদিক দিয়া 
নিজের প্রভূত উন্নয়ন সাধনে আঙ্জ তৎপর । বঙ্গ! বাহুল্য এই উন্নয়নের 
সফলত। জনজীবনে প্রভূত কল্যাণের রূপ লইয়। দেখ! দিবে । বনু 
অর্থব্যয়ে, শরম ব্যয়ে, বুন্ধিবায়ে দেশের শিল্প-বাণিজ্য ভারত সরকার 
বনছগ উন্নতির দিকে আগাইয়। দিয়াছেন, কিন্তু এই অগ্রগতি পরিবহন 
বাবস্থায় মুচাকু বল্দোবস্তের প্রতি নির্ভর করিতেছে । পরিবহন 
ব্যবস্থার শৈথিগ্য ঘটিলে শিল্প-বাঁণিজ্যের সহশ্রগুণ উন্নয়ুনও জনগণের 
নিকট ফলপ্রন্থ হইবে ন।। যানবাহনের প্রধান উপযো'গিত। 


বন্ছমতী ঃ 


যোগ'ষোগে ; এক প্রাস্তের বাণী অপর প্রান্তে বহন করিয়! লইয়া যায় 
যানবাহন, যানবাহনের মাধ্যমে এক কোণের সংবাদ অন্য কোণে পৌছাইয়া 
যায়। দিকের বারতা যানবাহনের কল্যাণে দিগন্তরে উপনীত হইতে 
সক্ষম হয়। সে ক্ষেত্রে যানবাহনের গুরুত্ব সহজেই অনুমেয় | শিল্প- 
বাণিজ্যের উল্লেখও এই প্রসঙ্গেই করণীয় । দেশের নানাপ্রফার 
উৎপনদ্রব্য স্থান হইতে স্থানাস্তরে লইয়। যাওয়ার জন্য পরিবহনের 
শরণাপন্ম হওয়া! ছাড়! গত্যস্তর নাই । দেশে নানাপ্রকার বিবিধ জ্রব্য 
উৎপাদনের যে ব্যাপক প্রচেষ্ট। চলিতেছে, তাহার জন্ত বু লোক 
নিয়োগ করা হইমাছে। বহু অর্থ বরার্দ করিতে হইতেছে--সেই 
ভ্রব্য যদি সার। দেশে ঘরে ঘরে ন। পৌঁছিল; দেশের অধিকাংশ অধিবাসীর 
নিকট তাহার অশরিচয়ুই রহিয়। গেল, অধিকাংশ ঘরের জর্গল তাহার 
নিকট উন্মক্ক হইল না-লসে ক্ষেত্রে তাহার হৃত্ির কোন সার্থকতাই 
থাকে না। অতএব, শুধু দ্রব্য উৎপন্ধ করিলেই' দায়িত্ব শেষ হইবে 
আঙ্মিন "৭০ 
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না। দেশে। ধরে ঘরে তাহার ব্যবহার ও প্রদারও ঘটাইতে হইবে। 
এই কার্ধ পরিবহন ব্যাবস্থ। ছাড়! অগস্ভব । আমাদের দেশে পরি- 
সংখ্যানের দ্বার জান! যায় যে, রেঙগব্যবস্থা বহু উন্নতির সম্মুখীন 
হইম্ান্ছে। কিন্তু রেলকে কেবল পণ্য সরবরাহের মাধ্যম হিসাবে 
গণ্য করা অনুচিত, রেলের উপর জামাদের আরও বনু বিষয়ে 
নির্ভর করিতে হয় ( বিশযত জরুরী সময়গুলিতে) সেইজন্য এই 
সকলক্ষেত্রে শুধু রেলের উপর নির্ভর কর মোটেই সমীটীন নয় 
এবং তজ্জন্য অন্ু/ন্ত যানবাহনের অর্থাৎ লরা প্রভৃতর -্য-স্থা কর! 
দরকার। . 

এখানেও প্রশ্ন আমে ভীরতসরকার এই ব্যাপারে আরও 
অগ্রনী হইয়।--ধরা যাক বহুসাখ্যক লরীর ব্যবস্থা করিলেন কিস্তু 
তাহার পরেই তাহার চলাচলের সুংযাগ-লুবিধার প্রশ্রট এক বিরাট 
আকার লইয়া দেখ! দিবে। লরী মহঙ্জলভা হইলেই সমস্থা! শেষ 
হওপার নহে, অংমাদের পথধাটের অবস্থাও আঁশান্ুবপ নহে | প্রপান 


| শো ক-সং 


সুধীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


ভারতের অন্যতম সংবিধানকার রাজ্যসভার সচিব সুধীন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় গত ২১-এ আশ্বিন ৬৫ বছর বয়ে পরলোকগত 
হয়েছেন। প্রেসিংডঙ্গী কলেজের ইনি অন্দতম কৃতী ছাত্র ছিলেন 
এবং ১৯৩৪ সালে অবিভক্ত বাঙলার আইনদপ্তরে যোগ 'দেন। 
গণপরিষদে নিযুক্ত হওয়ার পর (১৯৪৭) সকল পর্যায়ে সংবিধান 
প্রণয়নের কার্ধে অংশগ্রহণ করেন। ১১৫২ সাঙ্গে রাজ্যসভা গঠিত 
হওয়ার পর থেকে তিনি তার সচিবের জাসনে সমালীন ছিলেন। 
১৯৬২ সালে তিনি পদ্ুভূষণ' সম্মানলাভ করেন। 


শুভময় ঘোষ 


তক্ুণ সাংবাদিক শুভময় ঘোষ গত ২৯-এভান্্র মাত্র ৩৫ বছর 
বয়ে অকালে লোকাস্তরিত হয়েছেন। জানন্দবাজার পত্রিক। 


শোক-সংবাদ 


প্রধান নগরগুলিত্রেই রাশ ঘাটের দৈন্ত-ছুদশি। বিশেব করিয়া (চাঁখে 
পড়ে তাহার ফলে নগরবামীকে কম তুর্ভোগ সহ করিতে হয় না। 
মহানগরগুলিরই খন এই অবস্থ! তখন অন্যান্য অঞ্চলেও যে পথঘাট 
সর্ব সুবিধাজনক এমন ধারণা কর] চলে ন!, যদিও পথথাটের 
সম্ত্রণারণ এবং উন্ননের বু বাবস্থা অব্গস্থন কমা হইয়াছে ইহ। 
সত্য তথাপি এ ব্যয়ে আরও অধিক মনোৌযোগদান আবগ্ক। 
লরী ঢলাচন্পের উপযোগী পথঘাট নির্মাণ এবং তাহাদের যখাধোগ্য 
সংরক্ষণে ব্যবস্থ। কর] সর্বাগ্রে প্রয়োজন | ইহার উপরেই দেশের 
শিল্প, বাণিজ্য, উৎপন্ন দরবার সার্থকত| নির্ভর করিতেছে । দেশের 
শিল্প-বাণিজা? প্রদার জনকল্যাণেংই নামান্থরমাত্ধ। অতএব, এই 
গুকতর বিষুগ্চলির প্রতি দৃষ্টদান এবং যথাযথ ব্যবস্থা অবলম্বন ও 
জুচাকরূপ প্রয়াজনীয় কর্মগুপি সম্পাদন জনগণের হিতসাধনে 
সরকারের আশু এবং অন্যতম পবিজ্র কর্তব্য বলিয়াই মর্বভোভাবে 
বিবেচিত হওয়। উচিত বলিয়া আমরা মনে করি। 


বাদ।॥ 


ও সাপ্তাছিক 1দশ'-এর সঙ্গে ইনি যুক্ত ছিলেন । সাহিত্য, সঙ্গীত, 
নৃত্য অভিনয়, চিত্তরকপা সমালোচনার, আবুষ্তিতে তান প্রতিভার 
স্বাক্ষর রেখে গেছেন। ভারতের বাইরে তিনি বন্ধ দেশ 
পরিভ্রমণ করেন এবং সাংবাদিকতার ক্ষোত্রে যথেষ্ট শক্তি ও দক্ষতার 
পরিচয় দেন। ত্ঠা্র এই অকাগমৃত্রা নি:সনোছে সর্বভোভাবে 


(ব্দনাদায়ক। 


চিত্ত রাঁয় 
বিশিষ্ট সঙ্গীতজ চিত্ত বায় গত ২৭.এ ভাদ্র গভাষু হয়েছেন ) 
কবি নজক্কলের ঘনিষ্ঠ সহযোগী ছবর্গত রামু রবীন্ত্রভারতী বিশ্ববিদ্তালযের 
বাউলা গান ও লোকসঙ্গীতের অধ্যাপক ছিলেন। সঙ্গীতবিদ 
হিসাবে রপিকসমাজে ইনি যথ্ই্ট মুনাম ও প্রনিদ্ধির অধিকারী 


ছিলেন। 





সম্পাদক-ভ্রীপ্রাপতোঘ ঘটক 
[ব্ী প্রাইভেট মিটে £ কলিকাত।, ১৬৬নং বিপিনবিছারী গা্গুলী সীট হইতে পন্কুমার গুহ্মন্তুমদার কর্তৃক মুদ্বিত ও প্রকাশিত। 
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পত্রিকা সমালোচনা 


আমার প্রি পিক মাদক বন্ুমত্ী'কে দেবেন শ্রীতি 
ও শুভেহছা, সত্যি সম্পাদক মচাশঘ় ১৩৭* সাল বঙ্গঘতী 
যেন আমাম় কানেছে স্তপ্ভিত ও নির্ধক। কিন্ুনর কি চিল নূতন 
ধরণের ষে আপনার স্ষ্টি সত্যি এর তৃলন। মেলা কঠিন। নূতন 
বংসর নূতন ধরণ বন্গুসতী আমাকে করে তুপছে বিশ্মিত এবং 
আমি আনন্দে বিহ্বল হছে পড়ছি । এনুতন ধরণের সম্পাদন।তে 
আমি (২১ নংসবের পুনে! গ্রাহক ) আমন্দ পেয়েছি। আপনি 
আমান ধম্যবাদ গ্রচণ ককন। ঠাকু€ শ্রীরামকু ঝষ পবিত্র আশীর্বাদ 
ধন্য আপনাবের এই প্রতিঠার, এ কোনও দিন ভমঙ্গল হ'তে পাবে 
না । জপগ্নত় মাসিক বম্তবী' | বাঁংল। দেশের বাইবে যদিও থাকি 
তবৃও এই মাসিক বন্তমতী"র মাধামেই থেন বাংলা এেশেকে চোখের 
সামনে দেখতে পাই । আজকের এ দুর্ণীনে সবকিছুই দুমূল্য 
হ'য়ে পড়েছে কিন্ত মাসিক বসত এভবঢ় বই কি ভাবে যে 
১*১৫ নঃ পঃ তে সরবরাতভ কন্নে তা ভেন্ব তআঁশ্র্দ হই এবং 
আপনাকে ধন্যাদ না জাগিয়ে থাকতে পথ্ি না। আচ্ছ! 
সম্পাদক মহাশয় 'চারজ্ঞন* বিভাগে (বস্ুমতীর ) জীধুক্কু নকচন্র 
বন্যোপাধায় 8]. &, 73. 0. মগাশয়ের ভীবনী জানুইলে বাধিত 
হব। তিনি বহুদিন যাবৎ রাণাথাট 'লালগোপাল' হাইস্কুলর 
প্রধান শিক্ষক এবং প্রবীণ শিক্ষত্রতী ও সমাভহৈক্তিধী। যদি 
উপযৃক্ত মনে করেন তীর জীবনী ছ'পাবেন । ইতি-তুষার 
ব্যানাভ $17]01161)201 1, 125 0059500108১ 1090118105 
/89381775 

' মাননীযেযু, গত ভাদ্র সংখ্যা মাসিক বন্মতীতে 'কালাটংশএর 
লেখক শ্রীমুখীরচন্ত্র দে জানতে চেয়েছেন যে সিজেটের বণিয়াচং 
গ্রামের শ্রীবীরেন দেন মহাশয় এখন কোথায় আছেন ও কি করেন। 
শ্রীযুক্ত বীবেন সেন আমার জাত্বীম্ব। স্বাধীনত। সংগ্রামের এই 
নিরলন কমা সভার আরও অনেক সহযোগীদের মন্তো উচ্চপদ বা উচ্চ 
সম্মান কোনটারই অধিকারী হতে পারেন নি। তাই তিনি জাজ 
বিশ্বত। গ্ঠার পুত্র হাবড়াতে একটি বাড়ী করেছেন। সেই 
ঠিকানাতে থোজ করলে তার সন্ধান পাওয়া! যাবে। শ্রীবীরে্রচন্্ 
সেন । ৭৬৩1১, অশোকনগর কলোনী, পোঃ-হাবড়। (২৪ পরগণা )। 
এই সংবাদ অনুগ্রহ করে বন্ুমতী মারফৎ ব| ব্যক্তিগতভ*বে 
ছিনুধীরচন্ত্র দে মহাশয়কে জানিয়ে দেবেন । নমস্কারাস্ত ইত্তিশ- 
বিনীতা--উনাঁ মঙগুমদার, 0/0. ৪, 1, 01৪2900৫817 ধুবড়ী, 
আলাম। 


৫ 


মহাশমু, বিগত ফান্তন মাসের বন্সমত্তী পত্রিকায় আমার যে 
পত্রধান1 পরস্থ করেছেন, তাহাতে ছাপাব ভ্রম ও ঝিট্যুতি ঘটেছে। 
গিম সেগুলি প্র“্শিত হইল। অন্ুগ্রঙ্পূর্ণক পত্রস্ব করে সুখী 
কলিবেন। (১)লে'ধান'কুশীনঃ স্থলে ছাপা হয়েছে লোধবনীকুলী,। | 
(২) পাকশালাব স্বলে বাকশানা; (৩) নমুপাল স্থল নরপাল 
এবং (৪) অধস্তন সন্তান স্বুল অধীণস্থ। মাঘ মাসের বলুমতীর 
৬৫৭ পায় 'ভগীবথের শঙ্খপ্বন* প্রবন্ধে পুনরায় ভ্রম প্রমা? ঘটেছে। 
সংশোধন কর। অবহ্ কর্তা নতুবা! ইতিহাসের অঙ্গহানি হইবে। 
আশা করি, পুর্বরন্ায় এ পব্রখানিও পত্তস্থ করিবেন । মহারাজ 
বল্লালমেন দেব ১১৫৮ খু্টাবব্দ বাজপদে প্রব্িষ্ঠিত হন। তিনি 
১১১৯ থুইান্দে র'জাভার পুর লগ্মণ:মন দেবের হস্তে অর্পণ করত 
বানপ্রস্থ অবলম্বন করেন। ইতিহাসেহ দিক থেকে ইহা একট 
অ'বশ্বাসযাগা উত্ত। মহারাজ জন্গণসেন দেব ১১৭৮ থুষ্টান্ধে 
রাজপদে প্রদ্ঠিত ভয়ে ১২০৫ খু পর্যন্ত ২৭ বংসর কাল 
রাছকাধ পবিচালনা ক'রছন। উপরোক্ত প্রবন্ধে যুক্ত চটোপাধ্যান় 
মহাশগ্ন কঙকগুশি অযৌক্তিক মন্তুস্য করিয়া মহারাজকে কাপুরুষ 
রূপে পাঠক-পাঠিকার সম্মুখে দাড় করিয়েছেন । 

চতুধিশত্তরে শাকে সহতৈক শা ধিকে | 
ব্হোর পাঠনৎ পূর্ব তুরস্ক সমুপাগতঃ |।" (শক শুভদোরা। ) 

অর্থাৎ ১২২৪ শক বা ১২০২ থু: | 

ইকৃতিয়ারউাদ্দীন মু্মদ খিলিজীর অতকিতে রাজপ্রাসাদ 
অতত্রাস্ত হওয়ার ফলে মহারাজ পুর্ববঙ্গে পলায়ন করত ধার্ধগ্রামে 
রাজধানী স্থাপনপূর্ক জাবো ৩ বৎসর স্বাধীন নরপতিরূপে 
রাভত্ব করিয়াছেন। উপরোক্ত জআত্রমণের জন্য মহারাজ 
পশ্চিমবঙ্গের উত্তরাশ ও উত্তরবজের পশ্চিমাশ হাবাইস়ুা 
ছিংল্ন। মভাকাজ জক্ষণমেন দেবেব অন্ততম সভাসদ জ্রীধর দাস 
মহাশয় কৃত সহুত্তিকর্ণ। মৃত গ্রস্থর ভূমিকায় একটি উাক্ত আছে 
যে, মহারাজের রাজত্বের সগুবিংশ বর্ষে উক্ত গ্রন্থখানা রচিত 
হইস। ইতি-প্রাউপেন্ত্রনাথ দত্ত । কালীনগর চ! বাগান, পোঃ 
রামকুষ্নগর (কাছাড়)। 

মান্তবর সম্পাদক মহাশয়, পত্রের প্রারস্তেই আপনি আমার 
সশ্রদ্ধ নমস্কার গ্রহণ করন। আশা করি কুশলেই আছেন। 
জামার 'মাসিক বস্ুমতীর' সাথে ষোগ অতি নিবিড়। সামনের 
বৈশাখেই আমার এক বছরের গ্রাহকের মেয়াদ শেষ হবে। তাই জামি 
আপনাকে আগেই জানিয়ে রাখছি যে, বৎসর শেষ হওয়া যাক্র 
আবার “বলুমতী” এক বৎসরের জন্য ৬, 2, ?* কু'রবেন। আপনাদের 


বন্ুমতী £ আশ্বিন "৭৬ ক 


্বরমী পত্র" দেওয়। বাহুপ্য মান্র, কারণ বন্গুমতীকফে ছাড়া যে থাকতে 
পান্বব না তা আপনার! জানেন (পূর্বেই ভা" জানিয়েছি )। 
সম্পাদকী'য় বিভাগটি ঘষে আমার কি ভাল লেগেছে তা ভাধায় 
প্রকাশ ক'রবার সাধ্য আমার লেখনীর নেই। এর ভেতর দিয়ে 
আমাদের মনে যে সকল গুঢ বিষয়ের চিত্ত! দেখা যায়, অর্থাৎ নিজেকে 
প্রশ্ন ক'রে যখন মনের মত উত্তর পাই না তখন জাপনার লেখন ই 
আমাদের সতা ও শ্রন্দরের পথ দেখায়। জচ্ছ! সম্পাদক মশাই, 
একট! কথ। বলি--আমার প্রিয় মাসিক বস্ুমতীর পাতায় নারায়ণ 
গাঙ্গুলীর লেখ! দেখতে চাই । আপনি এর ব্যংস্থ। করবেন । ইতি-- 
তৃষার ব্যান।জাঁ | 2820011613901 2, [5১0১0 9০০0168, 
109118100, 4338, 


গ্রাহক-গ্রাহিক1 হইতে চাই 


ভ্রীন্দলাল বনু, গ্রাম ও ডাক-_সিংগাদ। (বাঁ পদ| হয়ে), 
মরুরভঞ্জ ( উড়িষ্যা) *** শ্রী £ইচ, বিশ্বাস, বাদ্ধব পাঠাগার, 
বাঞ্ডালী সভ্য, 'জ-_- ৪৫1১৫ ছর্ডন্ান্দ এক্টেট, ভন্থরনাথ, মহারাষ্ট্র উদ 
জরীতাপদ বায়, কোয়ার্টার ন: ৩১ টাইপ 111, কট 1, ড'ব- নয়া 
নংগাল, জেল --হাসিফ়াবপুর (পাঞ্জাব ) গ্রধান শিক্ষক, 
কণ্টাই ক্ষেরুম'্হন বিভ্াভবন, ডাঁক--কণ্টাই মেদিনীপুর % ও * 
জীগোরচাদ চৌধুরী, গ্রাম ছায়াগাও বাজার, ডাক--ছারাগা ও, 
জেলা-কামকবপ, আসাম *র ৬ গ্রধ'নন্দক্ষিক বাতুয়া উচ্চবিদ্যায়ু। 
ডাক রাতুর। জেল'--মালদ| (পশ্চিমন্গ) * * * লেবার ওয়েজ্ফেয়ার 
ইনস্পে্ার, গভর্ণ মন্ট লেবার ওয়েল ফেমার সেন্টার ভাওয়ার মাইন্গ 
*% সচিন, জাশাপুর বিন্দুধাস্নী পাঠাগার, ডাঁক-_খরবা, 
জেলা--মাচদ।, পণ্চমবঙ্গ * * * ভ্ী একে, কব পুরকায়স্থ, কায়। টি 
এস্টেট, ডাক-_জানা,চরা (কাছংড়) জাঙাম *** শ্রীমতী ধৃতি 
দেবী, ১০৬ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর রোড, লালদ'ঘি, বহরমপুর, পশ্চিমব্গ 
ক ৬ ঞ& সচিব, জে আগ এন বিক্রিংয়শান ক্লাব, অবধায়ক : জেসন 
গ্যাণ্ড নিকলসা'ন প্রাইভেট লিমি'টড, ২ ফেঞ্জারলি প্রেস, কলিকাতা ১ 
৬ ৪ & প্রেধান শিক্ষক, দানুল হাইস্কুল ডাক-_বাটুন, জেল1-- পশ্চিম 
নিনাজপুব, পশ্চিমবঙ্গ * * * ভি, ভি, কুমারস, গ্রন্থ বিক্রেত!) ৮।৪৯-৫১ 
জগ্চপুবা, নয়াদিতী-১৪ * * * ভ্সস্তাষকুমার হায়, গ্রাম সুণুনিক্যা, 
ভাক--অমৃতপুর, জেল।--মেদিনীপুর * * * ভ্রীরাখেশরঞ্জন মালাকার। 
যাজিযা আর, এম, এস, জ'কস, ডাকশ্রাজিয়।, জেলা--কামরপ, 
আসাম * & * সচিব, ফণীভূবণ গ্রন্থাগার, গ্রাম ও ডাক--সারদা, 
জেল! মেদিনীপুর * ** প্রীকেদারন।থ মাইতি, গ্রাম ও ডাক-- 
যাধবপুর, জেল1--ম্দিনীপুব * * * প্রধান শিক্ষিক', শিশু বিভ্তাপীঠ, 
(বালিকা উচ্চ বিভ্তালয়), ২* এবং ২২ ভারক দত্ত রোড, কলিকাতা-১১ 
«৪৬ ভ্রীফটিকচন্ত্র বটব্যাল, প:নপোষ ডোলোমাইট কোধ়ারী, 
ভাক--রাউরকেল। অুন্দরগড় *** শ্রীমতী ন্ুরেখা সরকার, 
১, বালিগঞ্জ রোড, ইউনাইটেড মিশনারী টিচার্স ট্রেনিং স্কুল। 
কবিকাত।-১১ *** প্রধান শিক্ষক, বাহিরগাছি ভূনিয়ার হাই 
স্থল, ডাক-_হাট বাহিরগাছি (জরাশধাট। হয়ে) জেলা--নদীয়।, 
পশ্চিমবজ * ** বিচারপতি এল, বি, সেন, ম্হাত্। গান্ধী রোডঃ 
পাইলকাট্টি, ইন্দোর। 
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পাঠক-পাঠিকার চিঠি 


এক বৎসরের প্রাহকমূজ্য ১৫ পাঠাইলাম। আমাকে মাসিক 
বস্ুমতী পাঠ'ই!। বাধিত করিবেন । বস্থুমতী গড়িয়া গার ভান 
পাই। শ্রীমতী মায়! দাসগণ্ডা _বি-এ, মজজদই, আসাম । 

501)0176 10616জ1111) ৪. 15/--010]5 ৪৪ [1)6 811)008 
8019901411101) 11017) 9918910 (0 001081618, ৮006 
710100015 18506 2089 10015 106 86100 10 20616601154, 
220. 01105160155 81935081018 009110812 
48822), 

[00015 8০০০ 205 1991668115 80109011610) ০. 
18910 738901080, 0115. 11801080901 0450176106৫ 
৮০০০৪, - 


আমি মাসিক বন্তমতীর গ্রাহিক হষ্টতে ইচ্ছ। করিয়া বাধিহ 
চাদা ১৫৯ পাঠাইলাম। নিক্কমিত পত্র পাঠাইয় বাধিং 
করিবেন । মত) সবিত] ।ক্রত্তাঁ, রেওয়!, এম পি। 

80) 8611 011)6 1২5৭ 15/---1050108 116 81010 
80105011110) 06 1196 1৬10011)1য 13260117911, 11688 
86100 11১৩ 17229821106 1010019115- 17650 1১1850৫1 
128001001, 1), 1, 171819156001002815% 801)00+ 
2২9501101, 130010 8210 

96011 6 1)0165581])  [২5৪, 7:50 0.1, ৮6115 101 
10816 5৪115 80101171105 01685650170 11)6 03111) 
16601811]5, 1015 12102 5৫04 0/০0. 101. 5. বব. 5৫1 
61087) 1১180183, 

| 21 1672)101106 10616101) 5, 15/- 25 210 81002 
88199011]01101) 0 11)6 1১101000115 13907098108 11695 
66170 1116 77706921176 1050195105.  £৫০161915 
10179157500 17115008 0101010 1401 215 বিঘা 216 হা 


00191, 79110150011. 7 

/১100119] 1 801050110)11010 048 13২9. 15/--19 8৫80 
1616571115,110856 96200. 1176 17)16.5106 1680181]5- 
17680. 1৬65061) [২৪00৪ 11161) 90790], 7. 0. 15108, 
[18109, 

আমি আপনাদের একজন বন্ুদিনের গ্রাহিকা। ধিক চ'দ 
পাঠাইলাম। নিয়মিত পত্রিক। পাঠাইয়। বাধিত করিবেন । শ্রীমতী 
গীত| দাসগুপ্তা, অবধায়ক-ডাক্তার এম, দাসগপ্ত, ভুনাউঙ্গ, মহার্র। 

মানিক বন্তুমাতীর বাধিক মূল্য ১৫২ পাঠাইলাম। প্রতি মাসে 
মাসিক বন্ুম্তী প'ঠাইয়। বাধিত করিবেন। গ্ুধান শিক্ষক, 


নলহাটি, হরিপ্রসাদ হাই স্কুল, নলহাটি, বীরভূম । 
[10111876205 9101)0581 5005011 01010 ০01 1২৪. 15/- 


(01 105 1৬107000157 73250179811, 10856 56300 11২ 
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1651 178110006, (009101801091001 
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739881096) £6800151]5. 2768৫ 1185661, [২ 00১ 7524. 
[7127৩7 980080৫8/ 9০1১০০1, ১, 0. চ২810০8883. 
10186, 0019109, * 
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